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Introduzione 


I. Il libro occulto 


Raccontava tempo fa Fernanda Pivano sul Corriere della Sera (24 
dicembre1978) che negli anni della Rivolta di Berkeley, avvicinatasi ad un 
gruppo di hippies contestatori davanti al municipio di Denver, sentì che 
recitavano ad alta voce opere di Blake, Rimbaud e Lovecraft. Rifletté che ad 
attrarre i ragazzi, nella loro ansia per l’irrazionale, era forse «l’assoluta 
negazione del reale di questo scrittore»: Lovecraft, insomma, invocato come 
profeta dell’«immaginazione al potere», già reclamata dagli studenti del ’68 
francese. 

In Italia, come altrove, il padre dei Miti di Cthulhu ha affascinato in pari 
misura critici e lettori tanto di «destra» quanto di «sinistra», quando ancora 
queste differenze avevano un senso e, anzi, rivestivano importanza tale da 
segnare a vita, come il Marchio Rosso di Hawthorne. Lo hanno analizzato, 
così con interesse e acume, persone diverse come Giorgio Galli e Vintila Horia, 
Colin Wilson e Juan Eduardo Cirlot. Ma anche intelletti troppo fini per 
adattarsi alle rozze suddivisioni che fino a qualche anno fa tracciavano fili 
spinati all’interno della cultura, non hanno esitato a prenderlo in considerazione 
con rispetto. Giorgio Manganelli ha individuato la concreta «scheggia di 
letteratura» presente sotto il viluppo delle sue immagini straripanti e barocche; 
Jorge Luis Borges ne ha messo in luce i rapporti con la più nobile tradizione 
della narrativa anglosassone anti-realista, da Mandeville a Machen. 

Ci si chiede quale potesse essere la cifra comune, nella figura di Lovecraft, 
capace di cucire insieme figure tanto diverse quanto i contestatori di vent’anni 
fa e il sottile autore dell’Aleph, di sollecitare un giudizio coerente in critici 
militanti di parti avverse, di suscitare l’attenzione per il Fantastico anche in chi 
è uso ragionare soltanto sul concreto. 

Rispondere che l’elemento unificante è la sostanza stessa della sua opera, 
interpretabile come una sorta di rivolta ideale contro le costrizioni della ragione, 
che sono condizionanti per tutti, sarebbe semplicistico. L’opera di Lovecraft, 
nella sua sostanza esteriore, è irta di simboli odiosi: divinità oscene e repellenti; 
abissi spalancati su densi spessori di tenebra esalanti sepolcrali miasmi; riti 


spaventosi vòlti a portare alla luce quanto di più orrendo celano l’universo e 
l'animo umano. Non c’è nulla di rassicurante, nulla di conciliante. Sono 
immagini di profonda inquietudine e disagio, e l’inquietudine non unisce: 
piuttosto, divide. 

Ma, come ha osservato di recente Pietro Citati, dietro ogni testo abita un 
testo nascosto. Dentro i libri che noi vediamo, ci sono libri segreti che non 
sempre l’autore sa di avere scritto. Anzi, spesso lo scrittore ignora 
completamente questo libro occulto. 

Esso affiora attraverso il ritorno di certi simboli, o verità, o rapporti interni, 
o segrete corrispondenze. Attraverso questi dati emerge una trama invisibile, che 
il libro apparente tiene sepolta, e che manifesta il vero messaggio dell’autore. 

Il fermentare del Fantastico sotto il Velo di Maya della realtà, l’eco 
indistinta di un «raspare d’ali nere ai confini dell’infinito» sono le note dalle 
quali si ricostruisce il libro occulto di H.P. Lovecraft, quel libro il cui insolito 
fascino è tale da catturare personalità tanto diverse, saldare insieme ideologie 
contrapposte, dar corpo alle illusioni e far vivere i miti inconsci. Per leggerlo, 
non basta però sommuovere l’opera dello scrittore per farne emergere i simboli: 
occorre anche tenere presente la sua personalità, le sue motivazioni, l’arco 
inconsueto della sua esistenza terrena. 


II. Lo strano fascino di una vita vuota 


Richiesto, poco prima della morte, di scrivere un’autobiografia, Lovecraft se 
la cavò in poche paginette, affermando di aver vissuto un’esistenza così 
monotona da non avere praticamente nulla da dire. In effetti, basta qualche 
parola per raccontare la sua vita. 

Nato nel 1890 a Providence, nel cuore dell'America puritana, ebbe padree 
madre pazzi, entrambi morti in manicomio. Il primo fu rinchiuso quando lo 
scrittore aveva tre anni, e morì cinque anni dopo, senza aver esercitato alcun 
influsso su di lui. La seconda invece morì nel 1921 dopo aver fatto largamente 
in tempo a soffocare la personalità del figlio, che crebbe isolato, introverso, 
insicuro, incapace di terminare gli studi o di trovarsi un lavoro. 

Anche la sfortuna fece la sua parte: nato nell’agiatezza, lo scrittore non poté 
goderne, perché le speculazioni sbagliate di uno zio dissolsero le sostanze 
familiari, gettandolo sul lastrico. Passò un’esistenza desolata in camere d’affitto 
a Providence, accudito da due anziane zie, sorelle vedove della madre. Imparò 
a vivere con quindici dollari la settimana, e spesso neppure quelli: quanto gli 
veniva dall’unico lavoro che gli riuscì di fare, cioè il «negro» per conto di 
scrittori meno dotati di lui, dei quali rimetteva in sesto i manoscritti. 


Di tanto in tanto scriveva un racconto, più che altro per farlo leggere agli 
amici con i quali era in corrispondenza. Per alcuni di essi trovò uno sbocco su 
Weird Tales, mensile di storie dell’orrido i cui compensi erano tra i più bassi 
d’America, e che per di più spesso respingeva i suoi testi. Unica parentesi in 
questa esistenza monocorde, due anni di matrimonio (con una donna molto più 
anziana di lui), trascorsi nella New York del Proibizionismo. Fu un periodo che 
aggiunse incubo a incubo: incapace anche lì di trovare lavoro, ed umiliato dal 
doversi far mantenere dalla moglie (di mestiere modista, e aspirante scrittrice), 
era inoltre disgustato — lui che proveniva da una della più linde e ordinate 
cittadine della provincia americana- dalla gran babele di razze, ceti, traffici 
della metropoli. 

Se ne tornò dalle zie, e riprese la solita vita, concedendosi come unica 
distrazione, quando poteva, qualche viaggio in pullman nei luoghi storici 
d’America. Morì a quarantasei anni di cancro, con lo stomaco e i reni rovinati 
da un regime alimentare ai limiti dell’assurdo. 

Fin qui gli scarni dati di un’esistenza vuota. Ad essi vanno aggiunte però 
alcune notazioni inattese, sorprendenti. Questo strano autodidatta, solo e 
sfortunato, autore di storie dai soggetti repulsivi, fu al centro dell’esistenza di 
decine di persone che pendevano dalle sue labbra come da un oracolo; intrecciò 
una corrispondenza incredibilmente vasta, inviando lettere straordinarie, ricche 
di umanità, di humour, di senso del meraviglioso, a centinaia di conoscenti in 
America e fuori: centomila missive, spesso lunghissime, che formano l’epistolario 
più vasto che si conosca dall’invenzione della scrittura! . 

In queste lettere, fece mostra di un’erudizione e di una memoria talmente 
vaste da lasciare sbigottiti: il francese Jacques Bergier — di professione fisico 
nucleare, e lui stesso famoso «mostro» di intelligenza e cultura — affermò che 
«mai nella mia vita mi era capitato di corrispondere con una creatura 
altrettanto onnisciente». Con l’incitamento, l’esempio, i consigli, aiutò decine 
di suoi corrispondenti a formarsi una carriera letteraria, specialmente nel 
campo del Fantastico, ma non solo in questo (in molti casi, ne aiutò gli esordi 
riscrivendone completamente i primi racconti, e senza mai voler apparire né 
essere compensato); sollecitò, anche da parte di persone che non lo avevano mai 
incontrato, una misura d’affetto straordinaria: Robert Bloch (l’autore di 
Psycho) scrisse per esempio che avrebbe attraversato gli Stati Uniti in ginocchio 
per essere al suo capezzale, se avesse saputo che era malato; diede nuova forma 
al genere horror, ribaltandone il punto di vista in senso cosmico, e fornendo 
così nuovi motivi d’ispirazione per intere generazioni di scrittori. 

Di tutte queste cose abbiamo testimonianza attraverso gli scritti di coloro che 
vennero in contatto con Lovecraft, di persona o per lettera, e da questo incontro 
ebbero segnate le loro vite. Dagli «allievi» che si aprirono una strada nel mondo 
della letteratura fantastica, come il già citato Bloch, e poi August Derleth, Fritz 
Leiber, Frank Belknap Long, Henry Kuttner, Joseph Payne Brennan, Donald 
Wandrei, per nominarne solo alcuni, ai clienti per il lavoro di revisione; ai 
membri dei diversi circoli di giornalisti dilettanti di cui lo scrittore fece parte; ai 


corrispondenti che non avevano interessi letterari, ma erano affascinati dalla 
personalità di Lovecraft come uomo, e non come autore. Per molti di questi 
ultimi, il ritratto dell’amico scomparso fu l’unica cosa che scrissero. 

Ci ritroviamo così ancora, di fronte alla domanda dalla quale eravamo 
partiti: quale può essere la radice dell’inesplicabile fascino esercitato dalla 
figura del «Solitario di Providence», un fascino tanto impalpabile, ma pure tanto 
potente da esercitarsi decine d’anni dopo la sua morte, e su soggetti tanto 
diversi? 

Per rispondere, dobbiamo mettere meglio a fuoco la personalità di Lovecraft: 
e per questo dobbiamo risalire alla sua infanzia, vissuta in un singolare 
territorio, fra il mito e l’incubo. 


III. Vivere per sognare. La strana infanzia di H.P.L. 


Il civico n. 194 di Angell Street, a Providence, nel 1890 è una bella villa in 
stile «coloniale», nel quartiere migliore della città, non lontano dalla campagna; 
ha tre piani, i grandi tetti a spiovente, ed è circondata da un ampio giardino 
alberato. Vi abita il signor Whipple V. Phillips, nonno materno di Lovecraft, con 
la moglie Robin. Lì lo scrittore nasce, e va a vivere con la madre nel 1893, dopo 
il ricovero del padre in manicomio. 

È una strana casa, piena di ombre venute dal passato. Il signor Whipple, 
gentiluomo discendente da una famiglia di antico ceppo inglese, all’epoca viveva 
di rendita dopo aver condotto diversi affari ed aver viaggiato il mondo. La sua 
casa è piena di ricordi dei tempi andati. Mobili, quadri, oggetti accumulati dalla 
famiglia nel corso degli anni, o riportati dall’estero: come, per esempio, i 
souvenir di un soggiorno in Italia — e in particolare a Roma — del vecchio 
Whipple. Nell’ampia soffitta questi ricordi si accumulano. Molti risalgono al 
XVIII secolo, il periodo delle Colonie, prima della Dichiarazione d’Indipendenza 
del 1772. Ci sono vestiti conservati in grandi bauli, dipinti, armi antiche, 
ninnoli, oggetti d’uso messi da parte in favore di altri più «moderni». 

In quelle stanze, fra quelle ombre, il piccolo Lovecraft si aggira da solo. Non 
ha cugini della sua età, non ha vere amicizie fra i compagni di scuola, perché la 
madre decide di fargli frequentare solo saltuariamente le elementari, preferendo 
affidarne l’educazione a tutori privati. Dalla casa, esce poco: la madre non 
vuole, per un malinteso senso di protezione che col tempo si deforma fino a 
raggiungere connotati patologici. Secondo J. Vernon Shea, corrispondente e poi 
biografo di Lovecraft, Sarah Susan Phillips, forse squilibrata a sua volta dalla 
follia del marito, giunge a coltivare nei confronti del figlio un sentimento 
distorto, nel quale l’amore finisce per assumere i connotati del sadismo: per 


impedirgli di uscire, non trova di meglio che convincerlo (senza peraltro alcuna 
giustificazione) di essere talmente brutto da ispirare ripugnanza negli altri, per 
cui è meglio che se ne stia chiuso in casa, affidato alle sue cure. 

In molti racconti di Lovecraft, il protagonista vive un’infanzia anormale e 
solitaria, scoprendo alla fine di essere segnato da una mostruosa «diversità», 
alla quale si sfugge soltanto con l’oblio o la follìa. È fin troppo facile legare il 
ripetersi ossessivo di queste tematiche con l’esperienza personale dello scrittore, 
incisa indelebilmente nel periodo formativo della sua psiche. 

Lovecraft, peraltro, trovò da solo, e rapidamente, i mezzi per sfuggire alle 
ombre che lo circondavano. 

Nella casa di Angell Street non c’erano soltanto ninnoli e vecchi mobili: 
c'erano anche scaffali e scaffali di libri. Vi era accumulata la cultura di 
generazioni, sia dei Whipple che dei Lovecraft: manuali, regesti, enciclopedie, 
crestomazie poetiche, trattati di scienze naturali, compendi di autori classici, 
romanzi, dizionari, pandette. Libri che percorrevano tutta la storia degli Stati 
Uniti, dal periodo delle Colonie alla fine dell’Ottocento, e libri che venivano da 
più lontano nel tempo e nello spazio, dall’Inghilterra di due secoli prima, terra 
d’origine della famiglia Whipple. 

Solo, privo di stimoli dall’esterno, circondato da persone anziane, limitato 
nella sua ansia di conoscere, il piccolo Lovecraft, dall’intelletto precoce e dalla 
sveglia curiosità, trova in quei libri l’alimento per la sua fantasia. I suoi interessi 
prendono rapidamente direzioni ben definite: il nonno, appassionato di 
letteratura gotica, gli apre la strada verso il Fantastico; la nonna, studiosa di 
astronomia, gli fa conoscere le meraviglie dei cieli e delle «scienze naturali». Di 
suo, il ragazzo mette una nota originale. Affascinato dal mondo classico, giunto 
a lui attraverso traduzioni settecentesche e compendi per l’infanzia scritti 
all’epoca della regina Anna, sviluppa una singolare spiritualità neo-pagana: 
onora gli dèi dell’Olimpo, sorveglia di nascosto le fonti per spiare le naiadi, orna 
— come un personaggio di Steinbeck — gli alberi di corone di fiori in omaggio alle 
driadi ed al gran dio Pan. 

In questo mondo sospeso in una terra di nessuno fra presente e passato, fra 
realtà e fantastico, ed anche (è giocoforza ammetterlo) fra ragione e follia, un 
giorno irrompe subitaneo e inatteso l’incubo. 

È Lovecraft stesso a raccontarlo: 


Nel gennaio del 1896, la morte di mia nonna getto la casa in 
un’atmosfera cupa, dalla quale non uscì mai più. Le vesti nere di mia 
madre e delle mie zie mi riuscivano paurose e ripugnanti... Fu allora che la 
mia vivacità naturale si spense. Cominciai ad avere gli incubi più odiosi, 
popolati di cose che chiamai Night Gaunts («Magri Notturni»), con 
un’espressione inventata da me. 

I Night Gaunts erano cose nere, magre, rugose, con code lunghe e pelose, 
ali di pipistrello, e nessuna traccia di un volto... Non avevano voce, e la loro 
unica forma di vera tortura era l’abitudine di solleticarmi lo stomaco prima 


di afferrarmi e portarmi via con loro... 

In sogno, mi trascinavano nello spazio a velocità paurosa, e mi 
tormentavano e trafiggevano con i loro detestabili tridenti. 

A volte, avevo la vaga idea che abitassero in nere caverne che 
traforavano come un favo le vette di montagne inaccessibili. Venivano in 
stormi di venticinque o cinquanta, e a volte mi facevano volare dall’uno 
all’altro... 

Ancor oggi, quando sono mezzo addormentato e mi capita di lasciarmi 
andare all’onda dei ricordi d’infanzia, sento un brivido di paura, e 
istintivamente lotto per tenermi sveglio. Questa era la mia sola preghiera, 
ogni notte: restare sveglio, e lontano dai Night Gaunts! 


I brani citati, tratti da lettere scritte anche poco prima della morte di 
Lovecraft fanno capire quanto precoce e soprattutto quanto durevole sia stata 
in lui l’impronta dell’irreale, in una fantasia di per sé già segnata dalla perdita 
di alcune certezze fondamentali: la fiducia nei genitori, la sicurezza nella 
religione (ricordiamoci che siamo nel cuore dell’America puritana, alla fine 
dell’Ottocento), la stabilità economica. 

Per tutto il resto della sua vita, Lovecraft oscillò fra due estremi opposti: il 
rifiuto di un mondo al quale lui — un neo-pagano nutrito di letture 
settecentesche — si sentiva totalmente estraneo, fino alla ripugnanza, e 
l’altrettanto radicale rifiuto dell’abbandono completo alla fantasia, che nel suo 
caso, come si rendeva ben conto, si sarebbe identificato con l'abbandono alla 
follia. 

Di fronte al richiamo dei Magri Notturni, Lovecraft non volle né chiudere 
gli occhi, né fuggire. Scelse una terza via: razionalizzò l’incubo stesso, gli diede 
dei precisi connotati e delle ben misurate valenze; ad ogni orrore assegnò un 
nome, un’origine, una funzione. Individuato così il nemico, trovò anche il mezzo 
per combatterlo. 


IV. Un pantheon di tenebra 


Un’infanzia come quella di Lovecraft segna indelebilmente. Giunto alla 
maturità, lo scrittore si ritrova solo: non è abituato al rapporto con gli estranei, 
non possiede un titolo di studio, non conosce alcun mestiere, ha del sesso 
nozioni unicamente letterarie. Quelle che per le persone comuni sono le 
condizioni normali della vita di tutti i giorni, per lui sono situazioni angosciose. 
La strada scelta da Lovecraft per sublimare quest’angoscia è di straordinaria 
originalità: ad ognuno dei suoi incubi, ad ognuna delle sue debolezze, diede una 


veste simbolica ed una collocazione ultraterrena. Ne fece altrettante oscene 
divinità di un pantheon dell’orrore e dell’assurdo, entità grottesche e ripugnanti, 
esalazioni miasmatiche di un ‘altrove nel quale fermentano tutte le 
abominazioni. 

Shub-Niggurath, «Il Capro Nero dai Mille Cuccioli», divenne per lui 
l’immagine della sessualità repressa, vissuta con tormento e dolore; il Grande 
Cthulhu, che dorme negli abissi pronto a riprendere il dominio del mondo, 
incarnò il simbolo dell’affermazione nella vita e nella società, costantemente 
frustrata; Nyarlathotep, «il Caos Strisciante», fu l’immagine del potere seduttivo 
dell’irrazionale, sempre in agguato; Yog-Sothoth, «Il Tutto in Uno e Uno in 
Tutto», raffigurò l'impulso all’affermazione del Sé; Azathoth, il dio cieco e 
idiota che gorgoglia e bestemmia al centro dell’infinito, fu la metafora più 
atroce di tutte: lo specchio del terrore supremo che si prova nel riconoscere la 
vera immagine di noi stessi rimossa nel profondo dell’inconscio. 

Assegnati così dei precisi connotati ai suoi incubi — che sono quelli di tutti 
noi — Lovecraft passò ad individuare i mezzi per esorcizzarli. Per un uomo nato 
fra i libri e fra i libri sempre vissuto, in realtà il mezzo è uno solo: il potere 
creativo dell’immaginazione. «L’immaginazione e il grande rifugio» è la prima 
frase del suo romanzo incompiuto Azathoth. Ed è anche la frase-chiave per 
comprendere non soltanto il metodo di superamento del Sé adottato da 
Lovecraft, ma anche le ragioni del fascino della sua narrativa, che supera i 
limiti espressivi e gli steccati ideologici, per incidersi radicalmente nel profondo. 

Le passioni che ci travolgono — teorizzò lo scrittore — possono essere 
dominate se, con un supremo atto immaginativo, riusciamo ad esteriorizzarle, a 
contemplarle in tutta la loro grottesca vanità, ad analizzarle con il freddo 
distacco del naturalista che osserva due insetti ripugnanti nell’atto di divorarsi 
l’un l’altro. Le chiavi dell’abisso — scrisse Lovecraft con una trasparente 
metafora — sono racchiuse in un libro, il Necronomicon, scritto da un folle e 
messo al bando da tutti coloro che preferiscono volgere le spalle all’incubo, 
piuttosto che guardarlo negli occhi. È dunque il coraggio intellettuale, la 
deliberata evocazione dei nostri terrori, a fornirci il mezzo per esorcizzarli. 

Non meraviglia più, allora, che i giovani contestatori sentano il fascino di 
Lovecraft: loro, alle storture di una società deviata, hanno da tempo dato 
connotazioni simboliche ben precise, seppure di segno diverso a seconda della 
radice ideologica. Altrettanto hanno fatto quelli fra gli intellettuali che hanno 
avuto il coraggio di superare le schematizzazioni più banali della cultura 
corrente. 

Il commento più bello all’opera di Lovecraft l’ha scritto forse Jacques 
Bergier: 


La chiave d’argento che ci consegna lo scrittore ci addita un cammino 
che porta fuori del nostro universo, nei continua dell'infinito. È un 
cammino che segue, fino ad un certo punto, la via della scienza, ma si 
separa nettamente, peraltro, dall’occultismo. È un cammino che si 


addentra cosi tanto nell’ignoto, che lo spirito umano non può seguirlo se 
non grazie all’immaginazione, sostenuta da profonde conoscenze 
scientifiche e storiche. È una strada aperta a tutti nel mondo, compreso il 
malato prigioniero della sua malattia e della sua povertà che fu Lovecraft. 
E il deportato che io fui si accorse bene che è una via d’evasione concreta, 
che porta molto lontano, ben al di là dei fili spinati. 


GIANNI PILO - SEBASTIANO FUSCO 


Le radici dell’orrore in H.P. Lovecraft 


Sino all’inizio del secolo — come fa notare Rafael Llopis nella Prefazione 
alla sua splendida antologia Los Mitos de Cthulhu (Alianza Editorial, Madrid 
1969) - il protagonista assoluto della letteratura del terrore era stato il morto. 
Ciò fin dalle origini, come evidenzia la prima compiuta storia di fantasmi che si 
conosca, narrata da Plinio il Giovane nella Lettera 27 del Libro VII 
dell’Epistolario. La brevità ne consente la trascrizione. 


Vorrei sapere che cosa ne pensi tu dei fantasmi: se esistono davvero, 
con forma e potenza propria, o se non sono che ombre, vuote immagini 
suscitate dal nostro terrore? Per me, da quel che se ne dice sarei portato a 
credere che esistono. Senti questa storia, che ti racconto come l’hanno 
raccontata a me. C’era in Atene una casa spaziosa e confortevole, ma 
quanto mai sinistra. Nel silenzio della notte, s’udiva dapprima un lontano 
rumore di metallo; poi, ascoltando meglio, uno strepito di catene che 
s’avvicinava; e infine, ecco apparire uno spettro: un vecchio emaciato e 
squallido, dalla barba incolta e dai capelli irti, che veniva squassando le 
catene di cui era carico. Gli inquilini passavano dunque delle notti 
spaventose, senza chiudere occhio; e l’insonnia portando la malattia, e la 
malattia aggravandosi con il terrore (un terrore che durava anche di 
giorno, quando lo spettro non c’era più, tanto la memoria di lui continuava 
a ossessionarli), finivano per lasciarci la pelle. Sicché la casa si vuotò, e 
resto vuota: abbandonata interamente a quel mostro. Tuttavia il 
proprietario ci lasciò il cartello «Da vendere o da affittare», nel caso che 
qualcuno — ignaro della faccenda — ancora la volesse. Viene ad Atene il 
filosofo Atenodoro. Legge il cartello, sente il prezzo e capisce, dalla sua 
straordinaria convenienza, che c’é sotto qualcosa. Perciò s’informa, e viene 
a sapere tutto. E nonostante, anzi proprio per questo, prende la casa in 
affitto. Al cader della notte, si fa sistemare un letto in anticamera, con un 
tavolino, una lampada e l’occorrente per scrivere. Poi manda tutta la 
famiglia nelle stanze di fondo, e lui resta lì a lavorare: concentrandosi tutto 
nella scrittura — mente, occhi, mano — per garantirsi contro ogni scherzo 
dell’immaginazione. Al principio, nient'altro che il silenzio notturno. Poi 
dei colpi, un rumore di catene smosse. Il filosofo non alza gli occhi, non 
smette di scrivere, anzi si concentra di più nel suo lavoro, senza dar retta 
alle sue orecchie. Ma sente che lo strepito cresce, s’avvicina alla porta, e 
ormai di qua dalla porta, nella stanza stessa. Si volta, e riconosce il 


fantasma che gli hanno descritto: è lì in piedi, accanto a lui, gli fa segno 
col dito come per chiamarlo. Atenodoro, da parte sua, gli fa segno di 
aspettare un po’; e si rimette a scrivere. Ma l’altro insiste a fargli strepito 
con le catene sulla testa, mentre lui scrive. Per cui si volta di nuovo e, 
vedendolo ripetere lo stesso segno di prima, finisce per prendere la 
lampada e seguirlo. Il fantasma camminava lentamente, come impedito 
dalle catene. Varcata la soglia, volta dalla parte del cortile: dove 
improvvisamente svanisce, abbandonando il suo accompagnatore. Questi, 
rimasto solo, fa un mucchietto d’erba e foglie per ricordarsi esattamente 
del posto; e il giorno dopo va dalle autorità a dire che facciano scavare. 
Scavando, trovano uno scheletro incatenato: ossa nude, rose dal tempo e 
dall’umidità, mescolate ai ferri. Dopodichè, a cura dell’amministrazione, ai 
miseri resti venne data degna sepoltura. E, da allora, in quella casa non si 
sentì più nulla. 


Nulla mutò da allora, per secoli, se non i particolari. Dal falso morto di Ann 
Radcliffe, all’uomo che avrebbe dovuto esser morto di Maturin, al morto non 
morto di Polidori, al morto resuscitato di Mary Shelley, alla morta amata e 
temuta di Edgar Allan Poe, il fulcro dell’orrore è sempre stato l’indebito ritorno 
di qualcuno dal Paese che nessuno conosce, «l’ignota terra da cui nessun 
viandante è reduce» il cui pensiero faceva illanguidire la volontà d’estinzione di 
Amleto. Alcuni dei morti che hanno attraversato le pagine di secoli di 
letteratura erano fisicamente concreti e corrotti, altri immateriali come un 
soffio, un sentore nell’aria, o semplicemente come una vaga e indecifrabile 
malinconia. 

Il Settecento, Secolo dei Lumi, mise in crisi le credenze popolari in risurgenti 
d’ogni tipo (Voltaire ridicolizzò le voci sulle epidemie di vampirismo nel centro 
Europa, smentite anche dalle serie indagini mediche); ma il secolo successivo, 
l’Ottocento, pur confermando in omaggio al positivismo l’insussistenza del 
ritorno dei morti, ne rinnovò la paura. È un paradosso, ma mai come negli anni 
del razionalismo trionfante si sono moltiplicate e hanno fatto presa le storie che 
vedevano l’improvvisa violazione del confine che divide i due separati dominî 
della vita e della morte. Questa contraddizione dell’anima romantica è bene 
espressa dalla celebre frase di Madame du Deffand, che a chi le chiedeva se 
credesse nei fantasmi, rispondeva di no, ma che però ne aveva paura. 

Il sonno della ragione, com’è noto, produce mostri. E mai come nel Secolo 
della Ragione una specie di sonno collettivo (0, come la metteva Coleridge, una 
«volontaria sospensione dell’incredulità») ha immesso nella letteratura una più 
massiccia e variegata invasione di mostri d’ogni tipo: tutte varianti dello stesso 
antico prototipo, il morto non rassegnato alla quiete eterna. Dal classico 
fantasma che percorre silente le sale buie di gelidi manieri, al vampiro che 
emerge dalla sua bara, alla creatura del dottor Frankenstein, alla «mummia 
maledetta», al loup-garou, è tutto un seguito di orrori d’oltretomba che viene a 
inquietare le certezze dei vivi. 


Si deve aspettare l’inizio del XX secolo per vedere una prima mutazione 
importante in questo immutabile cliché. La si deve a uno scrittore gallese ai suoi 
tempi di poca fama e molta fame, Arthur Machen, il quale (forse influenzato da 
suggestioni derivantigli dalla società di occultisti cui apparteneva, la Golden 
Dawn) pensò bene di sbarazzarsi di tutto l’armamentario tardoromantico di 
castelli diroccati, case stregate, sepolcri scoperchiati, brughiere, cimiteri, notti di 
luna piena e soprattutto morti indebitamente agitati, sostituendolo con un 
concetto molto più sottile e, se si vuole, molto più tremendo. 

Il terrore, secondo Machen, non nasce da una violazione inattesa delle leggi 
naturali, ma è insito nelle leggi naturali stesse, di cui conosciamo soltanto 
l’aspetto terreno, sensibile e vicino alla nostra esperienza, ma ignoriamo gli 
infiniti risvolti occulti. Nella natura vi è un aspetto percepibile e uno 
impercepibile, un piano sottile su cui operano forze segrete e potenti, che 
talvolta possono manifestarsi in modo sconvolgente e terribile. Le verdi colline 
del Galles, così piacevoli a vedersi, possono nascondere ancora, ignote a tutti, le 
braci vive dell’antica spiritualità pagana, che cerca talvolta di sopraffare la 
moderna razionalità. Nel profondo della mente umana può celarsi l’ombra di un 
male radicale, demoniaco, che un’incauta operazione al cervello può portare 
alla luce. Nell’istintualità animale possono emergere lampi di ribellione, tali da 
confondere la gerarchia degli esseri. I vegetali e i minerali più semplici possono 
racchiudere poteri nascosti, in grado di aprire le porte dell’Inferno. Nulla è più 
come sembra; sotto il velo tranquillizzante della realtà di tutti i giorni fermenta 
e ribolle un occulto universo di terrore, tanto più orribile in quanto ignoto, 
nascosto e fondamentalmente inconoscibile, se non attraverso i suoi effetti più 
sconvolgenti sull’anima e sul corpo degli uomini. 

La svolta impressa da Machen al racconto del terrore può essere ben 
compresa se si riflette sul fatto che fino a lui (con qualche rara eccezione legata 
ad autori come Poe, Stevenson, Hawthorne) la base dell’orrido letterario era 
fondata sulla rielaborazione di tradizioni, credenze e leggende popolari, e i 
protagonisti erano figure e simboli che la gente ben conosceva: lo spettro, il 
morto vivente, il vampiro e così via. Machen apre invece tutto un nuovo 
universo: la radice dei suoi orrori non affonda nella tradizione, cioè nel ben 
conosciuto, ma nell’ignoto puro, nel territorio immenso e insondabile che si apre 
al di là dei confini imposti ai sensi e alla ragione umani. La fantasia degli autori 
contemporanei del terrore diventa così libera di muoversi anche al di là dei 
limiti definiti da modelli preesistenti, lasciando spazio alla pura invenzione e 
all’evocazione di simboli di spavento nuovi e mai visti prima. 

Nella Golden Dawn, la società occulta di cui faceva parte Machen, agivano 
diversi autori inglesi del soprannaturale; fra gli altri, Bram Stoker, Algernon 
Blackwood, Lord Dunsany. Non mancò quindi un riscontro, in Inghilterra, della 
nuova «teoria dell’orrore» formulata dallo scrittore gallese. Stoker, per esempio, 
nel suo ultimo romanzo, The Lair of the White Worm, fece rivivere un orribile 
essere preistorico giunto ai nostri giorni attraverso uno strano cammino 
evolutivo. M.P. Shiel e W.H. Hodgson scrissero di terrori calati da universi 


alieni. Lord Dunsany trasse suggestioni nuove dall’inconscio e dai sogni. 
Blackwood cominciò ad esplorare l’orrore immanente nella natura, giungendo a 
scrivere in questa chiave il suo capolavoro assoluto, il romanzo breve The 
Willows. 

Ma fu al di là dell’oceano, negli Stati Uniti, che la lezione di Machen trovò 
la sua eco più vasta, attraverso un altro autore che portò alle estreme 
conseguenze il suo nuovo punto di vista. 

Lovecraft non nascose mai il suo debito nei confronti del gallese. «Nessuno 
come Machen», scrisse il 7 febbraio 1924 a Frank Belknap Long, «è capace di 
evocare così tenebrose regioni di terrore, la cui stessa esistenza appare come un 
affronto alla creazione.» In quelle «tenebrose regioni» lo scrittore di Providence 
si calò a fondo come mai nessuno prima di lui, in un viaggio soprannaturale che 
aprì alla letteratura dell’Orrido l’abisso senza confini del tempo e dello spazio. 

«Orrore cosmico» definì Lovecraft il concetto fondamentale che 
animava la sua narrativa. Il punto d’inizio è l’ignoranza. L’uomo è 
tranquillo e sicuro finché crede soltanto a ciò che percepisce con i suoi 
sensi o ricostruisce con la ragione. Ma l’uomo è un incidente infinitesimale 
nell’infinita complessità del cosmo, i suoi sensi e la sua ragione 
abbracciano un territorio ridicolmente limitato, un granello di polvere 
nell’Assoluto. I terrori immanenti nella natura che lo circonda, o che 
emergono dalla sua storia, sono nulla in confronto a quelli che turbano 
l'infinito. Le forze cosmiche sono cieche, e macinano l’eternità senza 
neppure avvedersi della razza umana. Sono tremende perché del tutto 
insensibili, ineluttabili, inconcepibili. Dar loro la veste di divinità è un 
espediente di comodo, ma è riduttivo: non sono sensibili né alle nostre 
preghiere né al nostro dolore. Vengono da abissi talmente insondabili di 
tempo e di spazio che il semplice tentativo di concepirle stravolge la mente 
e induce la follia, come quella che travolse il matematico Cantor, che ebbe 
la pretesa blasfema di definire un algoritmo dell’infinito. 

Per questo, aprire squarci di conoscenza che ne facciano balenare nel 
buio anche parziali contorni (per esempio attraverso formule racchiuse in 
scritti giustamente proibiti) significa esporre la nostra mente ad un 
cataclisma d’orrore. 

Con felice formulazione, Fritz Leiber definì Lovecraft «il Copernico 
della letteratura del terrore». In effetti, lo scrittore di Providence attuò una 
serie di rovesciamenti copernicani nel suo genere narrativo. In primo 
luogo, ne trasferì il punto di vista dalla terra al cosmo: i suoi orrori non 
sono legati al giardino ristretto delle vicende umane, all’orizzonte limitato 
del nostro pianeta, ma sono l’espressione del caos universale, di quel 
coacervo di forze cieche e indifferenti che costituiscono il tessuto del 
cosmo. 

Ribaltato è anche il ruolo della conoscenza nella gestione umana del 
terrore. Nelle storie tradizionali, l’unica speranza dell’uomo per poter 
affrontare e vincere le forze delle tenebre è legata alla comprensione 


precisa della loro natura: il filosofo Atenodoro rende la quiete al fantasma 
rivelandone la natura di morto senza i dovuti onori funebri; il dottor van 
Helsing sconfigge Dracula perché conosce l’origine e la natura dei vampiri. 

In Lovecraft, la conoscenza è invece la fonte prima del terrore: perché 
solo chi trascende i limiti dell'umano sapere apre gli occhi sull’abisso, e 
può coglierne gli orrori senza nome, ricevendone in cambio morte e follia. 
Quando la scienza avrà unificato le varie parti del sapere — scrive 
Lovecraft- si verificherà ai nostri occhi una visione talmente terrificante 
della realtà e del nostro ruolo in essa, che come unico scampo potremo 
avere soltanto l’annullamento mentale o il ritorno ad un’era di ignoranza. 

Stravolta è in lui anche ogni gerarchia tradizionale di valori fra materia 
e spirito. Lo spirito, anzi, non esiste. Le sue creature soprannaturali non 
sono incorporee come gli spettri, o partecipi di una concezione metafisica 
del male, come il vampiro o il lupo mannaro. Sono invece sostanziate di 
una materialità suprema, una radicale iper-concretezza, tale che, di fronte 
a loro, è proprio l’uomo ad assumere una sostanza indefinita, mutevole, 
soggetta a trasformazioni e degenerazioni derivanti da immondi connubî. 
L’immortalità dei suoi mostri non deriva da una natura sovra-materiale: al 
contrario, dall’essere sostanziati di una materia così oscenamente antica e 
corrotta, da rendere impossibile ogni ulteriore putrefazione. 

Da quando, nel secondo dopoguerra, le opere di Lovecraft cominciarono ad 
essere diffuse e popolari al di là della ristretta cerchia dei lettori di Weird 
Tales, la narrativa dell’Orrore non è più la stessa, non accoglie più, o accoglie 
in modo diverso, i cliché sui quali per secoli s'era modellata. Stephen King, il 
più popolare fra i maestri moderni del soprannaturale, ha esplicitamente 
ammesso, più d’una volta, il suo debito nei confronti dello scrittore di 
Providence. Ma non è il solo. Chiunque, oggi, voglia fare dello spavento il fulcro 
del suo messaggio letterario, deve fare i conti con la rivoluzione copernicana 
attuata dal creatore di Cthulhu. 


GIANNI PILO - SEBASTIANO FUSCO 


Cronologia lovecraftiana 


L’arco dell’esistenza di Lovecraft si sviluppa in un periodo nel quale 
anche la letteratura gotica e fantastica subisce, soprattutto negli Stati 
Uniti, una profonda evoluzione. Nelle pagine che seguono sono evidenziati 
i tratti fondamentali della vicenda personale dello scrittore di Providence e 
del suo genere. 


1890. 20 marzo. Nasce a Providence, nel Rhode Island, figlio unico di 
Winfield Scott Lovecraft (1853-1898), rappresentante di commercio della 
Gorham Silver Company (una ditta di argentieri), e di Sarah Susan Phillips 
(18571921), seconda delle tre figlie di un possidente un tempo dovizioso 
ma attualmente in declino. 

Alla nascita di Lovecraft, i tre scrittori moderni del fantastico da lui 
maggiormente ammirati e imitati, Arthur Machen, Algernon Blackwood e 
Lord Dunsany, hanno rispettivamente 27, 21 e 12 anni. Tutti e tre gli 
sopravviveranno. 

1891. I genitori si stabiliscono ad Auburndale, nel Massachusetts, pur 
trasferendosi di frequente in altre località, in genere nella zona di Boston. 

Oscar Wilde pubblica in volume The Picture of Dorian Gray, che sarà 
una delle fonti di ispirazione di Lovecraft per il suo romanzo The Case of 
Charles Dexter Ward (1927). 

1892. Nasce J.R.R. Tolkien, autore della trilogia The Lord of the Rings 
(1954), la più famosa saga fantastica di questo secolo. 

1893. Durante un viaggio a Chicago, Winfield Scott Lovecraft dà i primi 
segni di squilibrio mentale. In un albergo, dichiara che la cameriera lo ha 
insultato, e che la moglie era stata aggredita nella sua camera. Viene 
ricoverato nel Butler Hospital di Providence e interdetto. La moglie Sarah 
va a vivere con il figlio nella casa dei genitori, una bella villa di tre piani, 
con ampio giardino, al n. 194 di Angell Street. Lì Lovecraft trascorrerà gli 
anni più felici della sua vita. 

Nasce Clark Ashton Smith, autore fantastico con il quale Lovecraft 
intreccerà una fitta corrispondenza. 

Ambrose Bierce pubblica Can Such Things Be? 

1894. Stimolato dalla presenza di una vasta biblioteca in casa dei 
nonni, Lovecraft impara precocemente a leggere. Le fiabe sono la sua 
prima passione, in particolare quelle de Le mille e una notte (da cui trarrà le 


suggestioni per inventare il personaggio del folle arabo Abdul Alhazred e 
del suo Necronomicon), e le novelle dei fratelli Grimm. 

Nascono Aldous Huxley e Abraham Merritt, autore quest’ultimo di 
romanzi fantastici popolari apprezzati da Lovecraft. 

Arthur Machen pubblica, in un solo volume, due delle sue opere 
maggiori, The Great God Pan e The Inmost Light. 

Muore Robert Louis Stevenson. 

1895. Esce The King in Yellow di Robert W. Chambers, l’opera dalla 
quale Lovecraft trarrà l’idea del «libro maledetto» la cui lettura induce la 
follìa. 

Wells pubblica The Time Machine. 

1896. Muore la nonna materna Rhobinia Alzada Phillips (1827-1896). 
L’atmosfera di lutto familiare provoca in lui i primi sogni spaventosi, in 
particolare la visione di esseri d’incubo simili a demoni che battezza 
«Magri Notturni» (Night-Gaunts); per anni, perseguiteranno tutte le sue 
notti. 

Wells pubblica The Island of Dr. Moreau. 

Muore William Morris, l’autore inglese che, con diversi romanzi (The 
Wood Beyond the World, 1894; The Water of the Wondrous Isles, 1895; The 
Well at the World's End, 1896) aveva dato vita al genere della «fantasia 
eroica». 

1897. Una storia della mitologia greca lo fa innamorare del mondo 
classico. Scrive il suo primo componimento in versi, ispirato all’Odissea, e i 
primi racconti, The Noble Eavesdropper (perduto) e The Little Glass Bottle. 

Esce Dracula di Bram Stoker. 

Jules Verne pubblica Le Sphinx des Glaces, seguito del Gordon Pym di 
Poe; Lovecraft ne trarrà suggestioni per il suo romanzo At the Mountains of 
Madness (1931). 

1898. Muore in manicomio il padre (che nel frattempo era stato colpito 
da paralisi). Per tutta la vita Lovecraft ne parlerà pochissimo, ricordandolo 
sempre comunque con rispetto, e lodandone la cultura, la conoscenza delle 
lingue, lo stile di comportamento «all’inglese»: qualità che ebbe modo di 
conoscere quando, negli intervalli di lucidità concessi dalla follìa, l’uomo 
poteva trascorrere dei periodi insieme con la famiglia. 

Si appassiona alla narrativa di Poe, Verne e Wells, che stimoleranno il 
suo interesse — oltre che per l’insolito - anche per le scienze naturali, in 
particolare la chimica e l’astronomia. Continua a scrivere brevi racconti, 
vergandoli sui quaderni di scuola. Frequenta saltuariamente le elementari: 
maestri privati curano la sua educazione negli intervalli. Stringe le prime 
amicizie con i compagni d’infanzia, alcuni dei quali, come i fratelli Chester 
e Harold Munroe, gli resteranno vicini a lungo. 

Henry James pubblica il suo famoso romanzo di fantasmi, The Turn of 
the Screw. 

Esce The War of the Worlds di Wells, primo romanzo fantascientifico sul 


tema dell’invasione della Terra da parte di razze aliene: un argomento che 
Lovecraft tradurrà nei canoni dell’«orrore cosmico». 

Nasce Clive Staples Lewis. Amico di Tolkien, è anch’egli autore di una 
celebre trilogia fantastica, venata di gnosticismo: Out of the Silent Planet 
(1938), Perelandra (1943), That Hideous Strength (1945). 

Muore Lewis Carroll (pseud. di Charles Dodgson), l’autore di Alice in 
Wonderland (1865) e Through the Looking Glass (1871). 

1899. Si sviluppa il suo interesse per le scienze. Attrezza in cantina un 
piccolo laboratorio chimico. Dopo la sua morte, i nuovi proprietari della 
casa troveranno ancora, incise sulle pareti di legno, le sue formule 
chimiche, che verranno scambiate per segni magici e cabalistici. Viene 
trovata anche una scritta che dice «H.P. Lovecraft - Chemist». A partire dal 
4 marzo, tiene un resoconto settimanale dei suoi studi in un bollettino 
duplicato con la carta carbone che intitola Scientific Gazette. Lo porterà 
avanti per dieci anni, fino al 1909. 

Nasce Jorge Luis Borges. 

Matthew Phipps Shiel pubblica The Yellow Danger. 

1900. È vittima dei primi esaurimenti nervosi, che gli impediranno di 
frequentare regolarmente le scuole. Secondo alcuni biografi, si tratta di 
conseguenze dell’atteggiamento iper-protettivo della madre (che manifesta 
a sua volta segni di non perfetto equilibrio mentale). La donna, ad 
esempio, smussa e imbottisce gli spigoli dei mobili per impedire che il 
figlio possa farsi male urtandovi e, per limitarne le uscite da casa, ricorre 
ad un espediente di incredibile crudeltà: gli dice che è troppo brutto per 
farsi vedere dagli estranei, per cui è più opportuno che resti in famiglia. 

Muore Oscar Wilde. 

Esce The Wonderful Wizard of Oz, di Lyman Frank Baum, primo della 
celebre serie di romanzi fiabeschi. 

1901. Si intensifica la sua produzione in versi, ispirata al ’700 inglese. 

Shiel pubblica The Purple Cloud e Wells The First Men in the Moon. 

1902. Scrive brevi racconti, dalle trame avventurose ma realistiche. 
Muore Samuel Butler, l’autore di Erewhon (1872) e Erewhon Revisited 
(1901), celebri romanzi utopici. 

Georges Méliès gira in Francia il suo Viaggio sulla luna: nasce il cinema 
fantastico. 

1903. A partire del 3 agosto, redige un altro bollettino scientifico: il 
Rhode Island Journal of Astronomy. Anche questo proseguirà fino al 1909. 

Nasce George Orwell, autore di 1984 (1949) e Animal Farm (1945). 

Nasce Frank Belknap Long, che diventerà uno dei più stretti amici e 
corrispondenti di Lovecraft. Anche lui si dedicherà alla carriera di scrittore 
fantastico e fantascientifico. 

1904. Muore il nonno materno, Whipple V. Phillips (n. 1833), al quale 
era molto legato, e che gli faceva da «guida» fra i libri della vasta 
biblioteca, ricca di testi settecenteschi dalla cui lettura Lovecraft finì per 


trarre uno stile colto e a tratti arcaicizzante. In seguito alle difficoltà 
finanziarie derivanti dalla sua morte, le figlie vendono la villa di Angell 
Street. Lovecraft e la madre si trasferiscono in un appartamento più 
modesto sulla stessa strada, al n. 598. Lo scrittore vi abiterà fino al 1924. 

Inizia gli studi liceali, ma la salute cagionevole gli impedirà di portarli 
avanti regolarmente. Non prenderà mai il diploma. 

Hugo Gernsback emigra dal Lussemburgo negli Stati Uniti. Pioniere 
della telefonia e della radio, 22 anni dopo fonderà Amazing Stories, la 
prima rivista di fantascienza. 

Henry Rider Haggard pubblica Ayesha; è il seguito di She, apparso nel 
1887. 

1905. Cade da un’impalcatura e si ferisce gravemente al capo. È questa, 
secondo alcuni biografi, la «infermità» cui accenna ripetutamente 
nell’epistolario, attribuendole la saltuarietà dell'impegno scolastico. Per 
tutta la vita sarà perseguitato da feroci mal di testa. Continua a scrivere 
racconti, ispirati soprattutto alla narrativa di Arthur Conan Doyle. 

Muore Jules Verne. 

Esce The Gods of Pegana, il libro di Lord Dunsany dal quale Lovecraft 
trasse l’idea di un pantheon di divinità fantastiche e crudeli. 

Sul quotidiano New York Herald appaiono le tavole domenicali di Little 
Nemo in Slumberland, dovute a Winsor McCay: è il primo fumetto «onirico» 
e fantastico. 

1906. Appare in stampa per la prima volta. Il 3 giugno, il Providence 
Sunday Journal pubblica una sua lettera contenente una ridicolizzazione 
dell’astrologia (più volte, in seguito, entrerà in polemica con astrologi, 
accusandoli di ciarlataneria). Il 25 agosto lo Scientific American pubblica 
un’altra sua lettera nella quale analizza favorevolmente le prove 
dell’esistenza di un pianeta al di là di Nettuno. (Plutone verrà fotografato 
soltanto nel 1930 dall’astronomo Clyde Tombaugh.) Da luglio a dicembre, 
pubblica una serie di articoli astronomici sul Pawtuxet Valley Gleaner, un 
settimanale di Phoenix, West Warwick. Ad agosto inizia una 
collaborazione mensile, che durerà fino al 1908, con il Providence Morning 
Tribune e il Providence Evening Tribune, sempre con articoli di astronomia. 

Nasce Robert Erwin Howard, il creatore del personaggio di Conan il 
Cimmero. Diventerà anche lui corrispondente di Lovecraft, grande 
ammiratore della sua opera. Quando morirà suicida, nel 1936, Lovecraft 
scriverà un commosso saggio in sua memoria. 

Blackwood pubblica la prima antologia di racconti, The Empty House. 

James Matthew Barrie pubblica il celebre romanzo fiabesco Peter Pan in 
Kensington Gardens. Nel 1911 uscirà il seguito, Peter and Wendy. 

Nasce Terence Hanbury White, autore di una serie di romanzi che 
rinnoveranno le leggende del ciclo di Re Artù e la Tavola Rotonda: The 
Sword in the Stone (1939), The Witch in the Wood (1939), The Ill-Made 
Knight (1940). La serie è nota oggi con il titolo complessivo The Once and 


Future King. 

1907. Continua a scrivere racconti. 

Nasce Lyon Sprague de Camp, saggista e romanziere, che nel 1975 
pubblicherà quella che, a tutt'oggi, è la più completa biografia di 
Lovecraft. 

1908. Interrompe definitivamente il liceo. Insieme con gli amici 
d’infanzia, comincia le sue «esplorazioni» della regione natale, con lunghe 
scampagnate in bicicletta. In seguito a un giudizio negativo della madre 
(che vedeva in lui un poeta più che un narratore), distrugge tutti i racconti 
scritti fino ad allora, salvando soltanto quattro novelline infantili e due 
storie lunghe: The Beast in the Cave (1905) e The Alchemist (1908). 

Gernsback lancia la prima delle sue riviste americane, Modern Electrics, 
sulla quale ospiterà anche racconti di fantascienza. 

Algernon Blackwood pubblica il suo capolavoro, la raccolta di racconti 
John Silence, Physician Extraordinary. 

William Hope Hodgson pubblica The House on the Borderland. 

Nasce Donald Wandrei, che sarà amico e corrispondente di Lovecraft, 
nonché autore fantastico e fantascientifico. 

1909. Inizia un corso di chimica per corrispondenza. Non lo porterà a 
termine a causa dei consueti esaurimenti nervosi. 

Nasce August Derleth, l’uomo che farà più di ogni altro per preservare 
la memoria di Lovecraft, fondando a questo scopo una casa editrice, 
l’Arkham House, insieme con Donald Wandrei. 

1910. Scrive un manuale intitolato Inorganic Chemistry, andato perduto. 

Nasce Fritz Leiber, uno dei maggiori romanzieri del Fantastico e della 
Fantascienza, che dopo la morte di Lovecraft (del quale fu corrispondente), 
pubblicherà i primi importanti saggi critici in suo favore, nei quali 
sottolinea l’originalità della «visione cosmica» dell’orrore lovecraftiano. 

Nasce John W. Campbell che, divenuto direttore, nel 1937, della rivista 
Astounding Stories, la adopererà per plasmare la fantascienza moderna. 

1911. Serio rovescio economico per Lovecraft e la madre, in seguito ad 
investimenti sbagliati fatti dallo zio Edwin E. Phillips (1864-1918). Lo 
scrittore non uscirà mai più dalla povertà. 

Gernsback pubblica il suo famoso romanzo d’anticipazione scientifica 
Ralph 124C41+. 

Esce The Night Land, di William Hope Hodgson. 

Nasce Catherine Lucille Moore, autrice fantastica molto apprezzata da 
Lovecraft, che darà vita a due celebri personaggi: l’astronauta Northwest 
Smith e la guerriera Jirel of Joiry, protagonisti di molti racconti. 

1912. Primi versi pubblicati. È la lirica Providence in 2000 A.D., che 
appare sul Providence Evening Bulletin. 

Lord Dunsany pubblica The Book of Wonder. 

Esce The Lost World di Conan Doyle. 

La rivista Argosy pubblica a febbraio la prima puntata di Under the 


Moons of Mars, primo romanzo interplanetario di Edgar Rice Burroughs; in 
ottobre pubblica Tarzan of the Apes, dello stesso autore. 

Muore Bram Stoker. 

1913. Una serie di lettere pubblicate da Lovecraft su Argosy lo fa notare 
da Edward F. Daas, presidente dell’UAPA, un’organizzazione di scrittori 
dilettanti, che prende contatto con lui. Sarà il suo ingresso nel mondo del 
giornalismo amatoriale, e la sua apertura verso un ambiente non ristretto a 
Providence, la cerchia familiare e gli amici più intimi. 

Scompare misteriosamente in Messico Ambrose Bierce, che seguiva le 
imprese di Pancho Villa. «Rapito», scriverà Charles Fort, «da un 
collezionista di Ambrogi.» 

Sax Rohmer (pseud. di Arthur Sarsfield Ward) pubblica The Mystery of 
Fu Manchu, primo di tredici romanzi fantastici dedicati al celebre mago- 
scienziato cinese. 

1914. Altri articoli di astronomia sul Providence Evening News e la 
Gazette-News di Asherville, North Carolina. 

Si iscrive alla United Amateur Press Association, l’organizzazione di Daas. 

Esce At the Earth’s Core, primo romanzo di Burroughs ambientato nel 
mondo sotterraneo di Pellucidar. 

Nasce Henry Kuttner, che diventerà corrispondente di Lovecraft e 
famoso autore fantastico e fantascientifico. 

Nasce il disegnatore Virgil Finlay, che entrerà anch’egli in relazione 
epistolare con Lovecraft e illustrerà molti suoi racconti su Weird Tales. Si 
deve a lui il più celebre ritratto dello scrittore, raffigurato in abiti 
settecenteschi, con parrucca e penna d’oca. 

1915. Inizia quello che sarà, sino alla fine, il suo unico lavoro 
continuativo: la revisione di manoscritti altrui. Primo cliente, il poeta e 
conferenziere David Van Bush, un ecclesiastico che si servirà della sua 
opera per oltre dieci anni. 

Pubblica il primo numero di una sua rivista amatoriale, The 
Conservative, sulla quale ospita saggi e poesie. Ne usciranno tredici 
fascicoli, fino al 1923. 

Gustav Meyrink pubblica Der Golem. 

1916. La sua corrispondenza, stimolata dai contatti avuti nel mondo del 
giornalismo dilettante, assume dimensioni prodigiose, ed assorbe —- come 
sarà per tutta la sua vita — la maggior parte del suo tempo. Il suo biografo 
de Camp ha calcolato in circa centomila i messaggi epistolari, dalle 
semplici cartoline a missive-monstre lunghe settanta e più pagine, inviati 
da Lovecraft. Derleth, Wandrei e Turner, curatori dell’epistolario, hanno 
impiegato oltre vent'anni per raccogliere e trascrivere le lettere conservate 
dai destinatari, finendo con circa ventimila cartelle dattiloscritte, che 
rappresentano solo una parte del totale, perché moltissime non sono state 
concesse. 

Nel numero di novembre 1916 di The United Amateur (una rivista 


amatoriale) appare il suo racconto giovanile The Alchemist. 

Muore Henry James. 

1917. Su invito di W. Paul Cook (1881-1948), curatore di varie riviste 
dilettantistiche, riprende la narrativa e scrive i racconti brevi The Tomb e 
Dagon. Cerca di arruolarsi nella Guardia Nazionale del Rhode Island, ma 
viene riformato in seguito ad un intervento della madre. 

Arthur Machen pubblica The Terror. 

Nasce Robert Bloch, altro noto scrittore che in gioventù fu 
corrispondente e «allievo» di Lovecraft. 

1918. Stringe amicizia con Clifford M. Eddy (1898-1967), che resterà 
uno dei suoi compagni più fedeli e per il quale riscriverà quattro racconti. 

Muore in guerra William Hope Hodgson. 

1919. Si reca a Boston, dove ascolta una conferenza di Lord Dunsany. 
Rimane affascinato dallo scrittore, dal suo stile e dalla tematica «onirica». 
Negli anni immediatamente successivi, scriverà numerosi racconti e un 
romanzo, ispirandosi alla vena dello scrittore irlandese. 

Sul giornale amatoriale The Vagrant esce Dagon (novembre). 

La madre, la cui sanità fisica e mentale è in rapido declino, viene 
ricoverata nella stessa clinica per malattie nervose che ospitò il marito. 
Anche lei non ne uscirà più. 

James Branch Cabell pubblica Jurgen, romanzo fantastico ambientato in 
un paese immaginario (la terra medievaleggiante di Poictesme), che fa 
scandalo perché contiene alcune scene con riferimenti sessuali, peraltro 
descritti con un linguaggio talmente simbolico da rasentare l’ermetismo. 

Esce The Moon Pool di A. Merritt. 

Muore Lyman Frank Baum. Lascia tredici romanzi sul paese incantato 
di Oz. Altri autori, con minor talento, proseguiranno la serie. 

1920. La pubblicazione di Dagon suscita polemiche nel mondo 
amatoriale: i lettori giudicano il racconto inconsistente e incomprensibile: 
Lovecraft risponde una per una alle varie decine di lettere di critica, e 
raccoglie il tutto in un documento intitolato In Defense of Dagon, nel quale 
rivendica la superiore dignità letteraria della narrativa fantastica sulle 
vicende banali della stampa popolare. Comincia la sua corrispondenza con 
Frank Belknap Long, che rimarrà uno dei suoi «pupilli» più fedeli, e nel 
1975 scriverà un commosso libro di ricordi sulla sua amicizia con lui. 

Nascono Isaac Asimov e Ray Bradbury. 

1921. È un anno cruciale per Lovecraft. Il 22 febbraio si reca ad un 
congresso di giornalisti dilettanti a Boston, e passa la prima notte fuori di 
casa dal 1901. Il 12 marzo è di nuovo a Boston, dove incontra Sonia H. 
Greene (1883-1972), una vedova di origine russa di sette anni più anziana 
di lui, con la quale intreccia una relazione prima intellettuale (le riscriverà 
alcuni racconti), poi sentimentale, peraltro su base quasi interamente 
epistolare (lei vive a New York). 

Il 24 marzo muore la madre, in seguito a un’operazione alla cistifellea. 


Prosegue intanto la sua attività di narratore: fra i vari racconti, scrive 
The Nameless City, dove per la prima volta nomina Abdul Alhazred. 

Una rivista semiprofessionale, Home Brew, edita dall’amico George J. 
Houtain, gli commissiona racconti. 

Lo scrittore ceko Karel Capek pubblica R.U.R., il dramma che farà 
entrare nel linguaggio comune la parola «robot». 

1922. Si apre al mondo come non aveva mai fatto prima. Viaggia 
estesamente negli stati del New England, partecipa a conferenze, legge in 
pubblico suoi racconti, viene nominato presidente della sua associazione di 
giornalisti dilettanti. Si reca a New York, ospite di Sonia. Fra i suoi nuovi 
corrispondenti c’è il poeta, artista e scrittore Clark Ashton Smith 
(1893-1961), uno degli spiriti a lui più congeniali. La sua attività di 
scrittore è assai intensa. 

Esce The Worm Ouroboros di Eric Riicker Eddison. 

1923. Ancora viaggi, visite, lavoro e corrispondenza. L’evento 
principale dell’anno è tuttavia la sua prima apparizione su una rivista 
professionale, il mensile dell’orrido Weird Tales, che pubblica Dagon nel 
numero di ottobre. Il direttore della rivista, Edwin E. Baird, aveva 
sollecitato la sua collaborazione dopo aver letto i racconti Herbert West — 
Reanimator e The Lurking Fear, pubblicati da Home Brew. 

Sonia Greene si reca a Providence per conoscere le zie di Lovecraft, 
presso le quali lo scrittore vive dopo la morte della madre. 

Marzo. Esce in edicola Weird Tales, che per oltre trent'anni e 279 
numeri sarà il più famoso periodico americano dedicato alla narrativa 
dell’Orrore Soprannaturale. Sarà anche il principale sbocco professionale 
per le storie di Lovecraft. 

1924. Febbraio. Il famoso «mago» e showman Harry Houdini, socio di 
Weird Tales, gli commissiona un racconto da far pubblicare sulla rivista 
sotto il suo nome, e figurando come una autentica avventura da lui vissuta. 
Lovecraft scrive una delle sue storie migliori, Under the Pyramids, che 
Weird Tales pubblica col titolo Imprisoned with the Pharaohs. 

3 marzo. Sposa Sonia e si stabilisce nell’appartamento di lei a Brooklyn. 

Aprile. Gli editori di Weird Tales, impressionati dalla qualità della sua 
narrativa, e soprattutto dall’acume critico mostrato nelle lettere, gli 
offrono la direzione della rivista. Rifiuta, perché non vuole trasferirsi a 
Chicago, dove ha sede il giornale. Il suo posto viene preso da un altro 
collaboratore, Farnsworth Wright, che avrà con Lovecraft un rapporto non 
sempre idilliaco. 

Esce The Ship of Ishtar, considerato il capolavoro di A. Merrit. 

Il russo Zamjatin pubblica Noi. 

Muore Franz Kafka. 

1925. La vita a New York è più dura del previsto. Weird Tales ha un 
periodo di declino, e non è fonte di guadagni sufficienti. Nella grande città, 
non trova un lavoro che gli sia congeniale. Anche l’attività della moglie 


(un negozio di modisteria) non va bene. A Sonia viene offerta 
un’opportunità di lavoro nel Midwest, che la donna accetta. Lovecraft non 
la segue, e rimane a New York, dove affitta una camera mobiliata, sempre 
a Brooklyn. 

Inizia la corrispondenza con Donald Wandrei. 

Jean Ray pubblica in Belgio la sua prima raccolta di racconti, Les contes 
du whisky. 

Viene pubblicato postumo Il processo di Franz Kafka. 

Muore Henry Rider Haggard. 

1926. Stanco della vita a New York (dove peraltro aveva molti amici), e 
nuovamente preda di insicurezze, dubbi e fobie, il 17 aprile torna a 
Providence. Affitta un mini-appartamento al n. 10 di Barnes Street, dove 
vivrà fino al 1933. La zia Lillian (1856-1932) affitta un altro appartamento 
al piano superiore e si occupa anche delle sue esigenze. 

Scrive uno dei suoi racconti più importanti, The Call of Cthulhu, e il 
famoso saggio Supernatural Horror in Literature. 

Entra in corrispondenza con August W. Derleth (1909-1971), che 
diventerà scrittore ed editore, fondando — insieme con Donald Wandrei — la 
casa editrice Arkham House per preservare gli scritti e lo sterminato 
epistolario di Lovecraft. 

Esce in edicola la prima rivista interamente dedicata alla fantascienza, 
Amazing Stories, edita e diretta da Hugo Gernsback. 

Esce postumo Il Castello di Franz Kafka. 

1927. Termina i suoi primi due romanzi, The Dream-Quest of Unknown 
Kadath (iniziato l’anno prima) e The Case of Charles Dexter Ward; 
insoddisfatto dei risultati, non li ribatterà mai a macchina: verranno 
pubblicati soltanto dopo la sua morte. Amazing Stories pubblica uno dei 
suoi migliori racconti, che Weird Tales aveva rifiutato: The Colour Out of 
Space. 

1928. La moglie, che aveva incontrato solo sporadicamente negli anni 
precedenti, gli chiede di fare istanza di divorzio in tribunale. 

Edward Elmer Smith pubblica su Amazing Stories il romanzo Skylark of 
Space nel quale, per la prima volta, si parla di viaggi interstellari. 

1929. Presenta l’istanza chiesta dalla moglie, che viene accolta in 
primo grado, il 25 marzo. 

Gernsback inventa il termine science fiction. 

Nasce il fumetto fantascientifico con il personaggio di Buck Rogers, 
ispirato a un racconto di Philip F. Nowlan pubblicato da Amazing 
nell’agosto del 1928. 

1930. Inizia la corrispondenza con Robert Erwin Howard (1906-1936) 
e Henry S. Whitehead (1882-1932), un ecclesiastico autore di alcuni ottimi 
racconti del Soprannaturale, due dei quali scritti in collaborazione con 
Lovecraft. 

Tra i numerosi viaggi sulla East-Coast americana, fa quello che 


maggiormente lo affascinerà: una visita di tre giorni nella città di Quebec, 
in Canada; al termine, scriverà un resoconto lungo 136 pagine. Scrive uno 
dei suoi romanzi brevi più importanti, The Whisperer in Darkness. 

Esce il primo numero di Astounding Stories, che in breve diventerà la 
più importante rivista di fantascienza americana, sotto la guida di John W. 
Campbell. 

Muore Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, e autore di 
molti romanzi e racconti fantastici; era uno degli scrittori preferiti di 
Lovecraft. 

1931. Scrive due opere capitali: il lungo racconto The Shadow Over 
Innsmouth e il romanzo At the Mountains of Madness. In quest’ultimo ripone 
molte speranze, considerandolo il suo miglior risultato nel campo della 
narrativa di «orrore cosmico». Grande sarà la sua delusione nel vederselo 
respingere da Weird Tales, il cui direttore Farnsworth Wright aveva 
peraltro rifiutato, negli ultimi anni, quasi tutto ciò che Lovecraft gli aveva 
mandato in visione. Lo riporrà a lungo nel cassetto, entrando in crisi di 
sfiducia nei confronti di se stesso. Negli anni successivi scriverà pochissimo 
col proprio nome, dedicandosi soprattutto a revisioni per conto terzi. 

Inizia la corrispondenza con lo scrittore e critico J. Vernon Shea; un 
articolo di quest’ultimo (The House and the Shadows), pubblicato nel 1965 
dalla rivista The Magazine of Fantasy and Science Fiction, farà rinascere 
negli Stati Uniti la critica lovecraftiana. 

Inizio della corrispondenza anche con Seabury Quinn, creatore del 
personaggio di Jules de Grandin, detective dell’occulto, popolarissimo sulle 
pagine di Weird Tales. 

Escono le Collected Ghost Stories di Montague Rhodes James. 

1932. Muore la zia Lillian, la più anziana delle sorelle della madre. 
Presso di lui rimane l’altra zia, Annie. 

Incontra Sonia per l’ultima volta. 

Comincia lo scambio di lettere con Robert Bloch (l’autore di Psycho), 
che «piloterà» agli inizi della carriera letteraria. Alla notizia della sua 
morte, Bloch scrisse che si sarebbe trascinato sulle ginocchia dalla 
California al Rhode Island per poter essere al suo capezzale, se avesse 
saputo della sua malattia. 

Esce Brave New World di Aldous Huxley. 

In dicembre Weird Tales pubblica il primo racconto di Howard avente 
come protagonista Conan il Barbaro. 

Muoiono Gustav Meyrink e Henry S. Whitehead. 

Esce King Kong, di Edgar Wallace e Merian C. Cooper, romanzo tratto 
dalla sceneggiatura del celebre film omonimo, che uscirà l’anno dopo. 

1933. Si trasferisce, insieme con la zia Annie (1866-1941), al n. 66 di 
College Street, in un mini-appartamento al secondo piano che sarà la sua 
ultima residenza terrena. 

Esce su Weird Tales il lungo racconto Shambleau, opera prima di 


Catherine Lucille Moore. 

Muore Robert W. Chambers. 

James Hilton pubblica The Lost Horizon. 

1934. Compie il più lungo dei suoi viaggi, recandosi in Florida, ospite 
per quasi due mesi del corrispondente, e lontano cugino, R.H. Barlow 
(1918-1951) che nelle ultime volontà nominerà esecutore letterario, 
affidandogli tutti i suoi manoscritti. 

Conosce Kenneth Sterling, che diventerà suo amico e corrispondente e 
gli farà apprezzare la fantascienza (un genere a lui inviso) attraverso i 
racconti di Weinbaum; insieme, collaboreranno ad un racconto ambientato 
su Venere. 

Wonder Stories, una rivista di Gernsback, pubblica A Martian Odyssey 
di Stanley G. Weinbaum. Il racconto rinnova lo stile della fantascienza 
americana, e impressiona favorevolmente anche Lovecraft, fino ad allora 
diffidente verso tale genere di narrativa. 

1935. Termina di scrivere The Shadow Out of Time, altro romanzo breve 
nel quale ripone molte speranze: anche questo verrà respinto da Weird 
Tales. 

Nuova prolungata permanenza in Florida presso Barlow. 

Scrive l’ultimo racconto col suo nome (in seguito usciranno solo 
collaborazioni o «revisioniy), The Haunter of the Dark. È la risposta a un 
racconto di Bloch nel quale un personaggio ispirato a Lovecraft fa una fine 
orribile. 

Inizia la sua corrispondenza con Henry Kuttner (1914-1958), che 
comincia a scrivere racconti fantastici su suo incoraggiamento. Come 
modello cui ispirarsi, gli indica le storie di C.L. Moore. Kuttner, dietro suo 
invito, scrive una lettera all’autore, senza sapere che in realtà si tratta di 
un’autrice. Fra i due nasce un legame che sfocia nel matrimonio (1940) e 
in una lunga collaborazione letteraria. 

Muore prematuramente Stanley G. Weinbaum. 

Esce The Circus of Dr. Lao di Charles Finney. 

1936. Astounding pubblica in tre puntate (febbraio, marzo e aprile) il 
suo romanzo At the Mountains of Madness, e nel numero di giugno The 
Shadow Out of Time, dedicando loro due copertine. Le storie erano state 
presentate al direttore della rivista, F. Orlin Tremaine, da Donald Wandrei 
all'insaputa dello stesso Lovecraft, ormai sfiduciato nei propri mezzi. 

Inizia la sua corrispondenza con Fritz Leiber (1910-1990), che in 
seguito riconoscerà di aver avuto grazie ai suoi insegnamenti l'impulso 
decisivo per diventare scrittore. 

Muore suicida Robert Erwin Howard. 

Muore Montague Rhodes James, autore di famose storie di fantasmi. 

1937. Il 10 marzo viene ricoverato al Jane Brown Memorial Hospital di 
Providence, dove gli viene diagnosticato un tumore all’intestino in fase 
molto avanzata. 


Muore il giorno 15, alle 6 del mattino. 
Esce The Hobbit, il primo romanzo di J.R.R. Tolkien. 


G.P. - S.F. 


Revisioni e collaborazioni di H.P. Lovecraft 


Le opere scritte da Lovecraft con o per conto di altre persone 
rappresentano una parte consistente (circa il trenta per cento) della sua 
narrativa: il che è del tutto naturale se si pensa che per gran parte della 
vita la sua occupazione principale fu quella di riscrivere testi altrui. Queste 
opere possono essere suddivise in varie tipologie: 


1. Racconti concepiti e scritti interamente da Lovecraft, che quindi possono 
essere integrati senza esitazione nel suo corpus letterario. 


Sono in genere testi commissionatigli da autori alle primissime armi, 
che quindi non avevano da fornirgli altro che lo spunto per un soggetto, 
tracciato in poche parole, e spesso nemmeno quello; oppure, sono racconti 
che Lovecraft scrisse in seguito a una ispirazione occasionale (un sogno, 
una poesia, una conversazione) e ai quali associò, sua sponte e per puro 
atto di cortesia, il nome di un’altra persona. 

I racconti del primo tipo sono: The Horror at Martin’s Beach (per Sonia 
Greene,1922); The Loved Dead (per C.M. Eddy jr, 1923); Deaf, Dumb and 
Blind (per C.M. Eddy jr, 1924); Under the Pyramids (per Harry Houdini, 
1924); The Curse of Yig (per Zealia Brown Bishop, 1928); The Mound (per 
Zealia Brown Bishop, 1929); Medusa’s Coil (per Zealia Brown Bishop, 
1929); The Horror in the Museum (per Hazel Heald, 1932); Winged Death 
(per Hazel Heald, 1932); Out of the Eons (per Hazel Heald, 1933); The 
Horror in the Burying Ground (per Hazel Heald, 1933); The Disinterment (per 
Duane W. Rimel, 1935); The Night Ocean (per R.H. Barlow, 1936). 

Quelli del secondo tipo sono: The Green Meadow (apparso col doppio 
pseudonimo «Elizabeth Berkeley e Lewis Theobald jr», che nascondeva 
Winfred V. Jackson e H.P. Lovecraft, 1918); The Crawling Chaos (apparso 
col medesimo doppio pseudonimo del precedente, 1920); Poetry and the 
Gods (apparso sotto i nomi di Anna Helen Crofts e Henry Paget-Lowe: 
pseudonimo, quest’ultimo, di Lovecraft, 1920). 


2. Racconti scritti interamente da Lovecraft ma sulla base di un testo o di 
una trama completa elaborati da altri. 


Si tratta in genere di scritti inviatigli perché li rivedesse o perché ne 
desse un giudizio, che stimolarono in modo particolare la sua 
immaginazione. Lovecraft ne riscrisse totalmente il testo, senza mantenere 
altro che a larghi tratti il soggetto originale, e inserendovi spesso motivi e 
nomi tolti dal proprio universo fantastico personale, specie le suggestioni 
legate ai Miti di Cthulhu. Anche queste storie vanno reintegrate fra i suoi 
lavori originali, essendone interamente sua la responsabilita letteraria. Per 
scrupolo di correttezza, accanto alla firma Lovecraft, può essere inserita 
una nota come: «Racconto ispirato da un’idea di X Y». 

I titoli sono i seguenti: The Last Test (da un testo di Gustav Adolf 
Danziger, 1927); The Electrical Executioner (da un testo di Gustav Adolf 
Danziger, 1929); Through the Gates of the Silver Key (da un testo di E. 
Hoffman Price, 1932); The Diary of Alonzo Typer (da un testo di William 
Lumley, 1935); In the Walls of Eryx ( da un testo di Kenneth Sterling, 
1936). 


3. Racconti di altre persone, per i quali Lovecraft si è limitato ad un’opera 
di revisione testuale, riscrivendone parti più o meno lunghe, modificandone 
inizio e/o fine, e inserendo episodi di sua invenzione. 


Queste storie possono rientrare nel canone lovecraftiano soltanto come 
collaborazioni, e per correttezza andrebbero presentate con doppia firma: 
quella di Lovecraft e quella dell’autore del testo base. 

I titoli sono i seguenti: The Ghost-Eater (con C.M. Eddy jr, 1923); Four 
o’Clock (con Sonia Greene, 1923); Two Black Bottles (con Wilfred Blanch 
Talman, 1926); The Trap (con Henry S. Whitehead, 1931); Bothon (con 
Henry S. Whitehead, 1932); The Man of Stone (con Hazel Heald, 1932); The 
Tree on the Hill (con Duane W. Rimel, 1934); Till A’ the Seas... (con Robert 
H. Barlow, 1935); Collapsing Cosmoses (breve frammento: con Robert H. 
Barlow, 1935). 


4. Collaborazioni estemporanee, ovvero storie per le quali l’intervento di 
Lovecraft si concretizzò nelle correzioni di lessico e di punteggiatura, con 
l’occasionale inserimento di frasi e/o la riscrittura di interi periodi. 


Sono testi che, di fatto, non sono sempre attribuiti a Lovecraft, e il cui 
numero non e neppure certo: se ne ha notizia soltanto grazie alle 
dichiarazioni degli autori, o in seguito agli accenni che si ritrovano nella 
corrispondenza lovecraftiana. 

I testi di questo gruppo sicuramente noti sono i seguenti: Ashes (a firma 
di C.M. Eddy jr, 1923); The Battle that Ended the Century (a firma di Robert 
H. Barlow,1934); The Black Lotus (a firma di Robert Bloch, 1932); Satan’s 


Servants (a firma di Robert Bloch, 1935); The Graveyard Rats (a firma di 
Henry Kuttner, 1936); The Red Brain (a firma di Donald Wandrei); Vine 
Terror (a firma di Howar dWandrei); Something from Above (a firma di 
Donald Wandrei). 


G.P. 


Origine dei testi 


La storia testuale dell’opera di Lovecraft e resa complessa soprattutto 
dall’origine «umile» della sua narrativa. Per tutta la vita, lo scrittore non 
conobbe mai (salvo poche eccezioni) sbocco professionale più nobile della 
rivista Weird Tales. Oggi, per gli appassionati del Fantastico, questa testata 
è un mito letterario; di fatto, per tutti gli anni della sua esistenza 
(1923-1954), non fu nulla più che un pulp magazine, una rivista popolare 
fra le più dozzinali, mal stampata, con copertine orripilanti e, soprattutto, 
contenuti di infimo livello. Nella generale sciatteria, ebbe tuttavia il merito 
di ospitare, di tanto in tanto, autori di qualche merito: lo stesso Lovecraft, 
ovviamente, ma anche Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, C.L. Moore, 
Ray Bradbury, Robert Bloch e pochi altri. A un giornale del genere non si 
poteva chiedere il rispetto scrupoloso dei testi ricevuti per la 
pubblicazione: e difatti, in genere, gli scritti venivano manipolati 
redazionalmente per adeguarne il lessico alle capacità di comprensione 
dell’adolescente medio americano. 

Vittima di questo trattamento fu soprattutto Lovecraft, che prediligeva 
nella sua prosa il vocabolo «colto» su quello più usuale (per esempio, ogni 
volta che aveva la scelta fra un termine di origine latina e uno di origine 
sassone, non esitava a proporre il primo, andando contro il modo consueto 
dell’inglese colloquiale); sono circa cinquemila — si è calcolato — le 
correzioni lessicali apportate alla sua prosa dai revisori di Weird Tales in 
nome dell’accessibilità. Ne derivarono furibonde lettere di protesta da 
parte dell’autore maltrattato, che compì anche un patetico tentativo di 
riparazione parziale correggendo a penna, sulla propria copia personale 
della rivista, i termini alterati in modo da ripristinare la versione primitiva. 
I fascicoli di Weird Tales corretti di pugno da Lovecraft sono ancora oggi 
consultabili nella John Hay Library di Providence. 

Per i lettori di lingua non inglese, che conoscono Lovecraft solo in 
traduzione, l’appiattimento lessicale operato sui suoi scritti è peraltro 
inavvertibile: la stragrande maggioranza delle correzioni indebite si perde 
infatti volgendo il testo da una lingua all’altra. Ma sull’opera lovecraftiana 
ulteriori e più gravi licenze sono state commesse proprio da chi, di fatto, lo 
ha salvato dall’oblio cui lo avrebbe condannato la citata «umiltà» del suo 
sbocco narrativo: quell’August Derleth che fondò una casa editrice —- 
l’Arkham House - con l’unico scopo di trarre i racconti di Lovecraft dalle 
ingiallite pagine di Weird Tales per riproporli nella più nobile veste di 


volumi rilegati: volumi che si sono ristampati per decenni ed hanno 
permesso che lo scrittore di Providence potesse essere conosciuto non 
soltanto da un pubblico costituito da adolescenti americani dai gusti 
morbosi, ma dalla generalità dei lettori negli Stati Uniti e nel resto del 
mondo. Ebbene, proprio Derleth, nella sua edizione dell’opera di Lovecraft, 
non accolse la lezione originale dei testi, ma si limitò a riprodurre (per di 
più con varie sviste) quella apparsa sulle pagine di Weird Tales; inoltre, 
pubblicando la notevole mole di scritti ancora inediti, non esitò a 
intervenire su di essi in modo pesante, con tagli, «sveltimenti» e talvolta 
vere e proprie manipolazioni. 

Oggi, dopo il gran fervore di studi critici che, a partire dalla seconda 
metà degli anni Sessanta, e soprattutto in Europa, hanno messo a fuoco la 
figura di Lovecraft nell’ambito della letteratura gotica contemporanea, la 
situazione è stata in gran parte corretta. Una nuova edizione della 
narrativa lovecraftiana, curata da S.T. Joshi fra il 1982 e il 1989, ha 
ripristinato per quanto possibile l’integrità dei testi, correggendo le 
alterazioni al lessico e reintegrando i tagli. 

Per la presente edizione, abbiamo tenuto conto di tutte le fonti più 
attendibili a disposizione: i materiali d’autore conservati nella Collezione 
H.P. Lovecraft curata presso le istituzioni universitarie di Providence; le 
correzioni olografe apportate sui testi a stampa disponibili per la 
consultazione; le lezioni critiche approntate da vari specialisti negli Stati 
Uniti. 

La nostra cura principale, peraltro, è stata rivolta alla qualità delle 
traduzioni, punto dolente di quasi tutte le precedenti edizioni di Lovecraft 
in Italia. Non ha senso, infatti, l’essersi affidati a un testo filologicamente 
attendibile per poi stravolgerlo rendendolo in italiano con superficialità e 
approssimazione o — peggio — con libere interpretazioni «migliorative» che 
ne stravolgono la costruzione sintattica, ne alterano la successione dei 
concetti, ne sopprimono le sfumature espresse con le aggettivazioni, le 
ripetizioni, le ridondanze e i diversi artifici retorici cui tanto spesso 
Lovecraft si affidava. 

La prosa dello scrittore di Providence ha un suo ben definito spessore, 
una sua cifra d’espressione, talvolta faticosa, talvolta sovrabbondante, ma 
comunque sempre legata a quella caratteristica «ricchezza e aristocratica 
densità» che Carlo Fruttero già sottolineo presentando alcune sue storie nel 
1966. Questa ricchezza e questa densità sono le chiavi fondamentali dello 
stile di Lovecraft: volerle sacrificare, come — salvo eccezioni — finora si è 
fatto in favore di una maggiore essenzialità e stringatezza che forse si 
ritengono più consone al gusto contemporaneo, è secondo noi un 
tradimento non meno grave di quello a suo tempo perpetrato dai revisori 
di Weird Tales. Di questo tradimento abbiamo cercato di non macchiarci: i 
lettori giudicheranno la validità del nostro punto di vista. 


Racconti «accettati» e «ripudiati» 


Lovecraft fu certamente il più severo critico di se stesso. Gran parte 
della sua produzione rimase inedita fin dopo la sua morte perché da lui 
ritenuta inadatta perla pubblicazione, anche su un periodico di livello non 
certamente eccelso quale Weird Tales. E anche sulle storie apparse in 
stampa il suo giudizio fu spesso severo, tanto da arrivare in certi casi al 
«ripudio»: il che, per lui, voleva dire non inviarne i testi in lettura agli 
amici e corrispondenti che non li conoscevano. 

Nel 1936, a pochi mesi dalla morte, fornì a Willis Conover l’elenco 
completo dei racconti che egli considerava ancora «propri», con le relative 
date di stesura. Lo riportiamo qui di seguito: 


Storie di H.P. Lovecraft 


(Con l’esclusione dei racconti giovanili, delle collaborazioni, degli 
scritti sperimentali, dei racconti ripudiati, e dei saggi e poemi in prosa.) 


Legenda: 

(*) Pubblicato a livello professionale 

(°) Incluso in un’antologia 

(+) Apparso in un elenco di racconti meritevoli di segnalazione 
(A) Ristampato su rivista professionale 

(**) Pubblicato su rivista semiprofessionale 

(°°) Segnalato con «tre stelle» nelle antologie di O'Brien 

(++) Primo posto negli elenchi di merito del premio «O’Henry» 
(AA) Apparso in forma di brochure o libriccino1917. 


1917. The Tomb (*) 

1917. Dagon (*) 

1917/18. Psychopompos (racconto in versi) 
1918. Polaris (**) 


1919. 
1919. 
1919. 
1919. 
1920. 
1920. 
1920. 
1920. 
1920. 
1920. 
1920. 
1920. 
1921. 
1921. 
1921. 
1921. 
1921. 


Beyond the Wall of Sleep (**) 

The White Ship (*) 

The Doom that Came to Sarnath (**) 
The Statement of Randolph Carter (*) 
The Terrible Old Man (*) 

The Tree 

The Cats of Ulthar (*) (A) (AA) 

The Temple (*) 

Arthur Jermyn (*) (A) 

Celephais (**) 

From Beyond (**) 

The Picture in the House (*) (+) 

The Nameless City (**) 

The Quest of Iranon (**) 

The Moon-Bog (*) 

The Outsider (*) (A) 

The Music of Erich Zann (*) (°) (A) 


1921/22. Herbert West — Reanimator (*) 


1922. 
1922. 
1922. 
1923. 
1923. 
1923. 
1924. 
1925. 
1925. 
1926. 
1926. 
1926. 
1926. 
1926. 
1927. 
1928. 
1930. 
1931. 
1931. 
1932. 
1933. 
1935. 
1935. 


Hypnos (*) 

The Hound (*) (A) 

The Lurking Fear (*) (A) 

The Rats in the Walls (*) (°) (A) 
The Unnamable (*) 

The Festival (*) (A) 

The Shunned House (AA) 

The Horror at Red Hook (*) (©) 
He (*)1925. In the Vault (*) (+) 
Cool Air (*) 

The Call of Cthulhu (*) (°) 
Pickman’s Model (*) (9) (+) 

The Silver Key (*) (+) 

The Strange High House in the Mist (#) (++) 
The Colour out of Space (*) (°°) 
The Dunwich Horror (*) (°°) 

The Whisperer in Darkness (*) 
At the Mountains of Madness (*) 
The Shadow over Innsmouth (AA) 
The Dreams in the Witch-House (*) 
The Thing on the Doorstep (*) 
The Shadow out of Time (*) 

The Haunter of the Dark (*) 


La cosa più significativa dell'elenco di Lovecraft sono certamente le 
esclusioni. Non vi figurano i due romanzi inediti The Dream-Quest of 
Unknown Kadath (1926-27) e The Case of Charles Dexter Ward (1927), 
considerati probabilmente «scritti sperimentali»: lo scrittore non ne era 
soddisfatto al punto che, quando da parte di varie case editrici americane 
gli venne sollecitato un romanzo, pur avendo i due testi già pronti, preferì 
tenerseli nel cassetto. Del pari escluse sono tutte le cosiddette «revisioni», 
cioè i racconti scritti per conto di terzi, anche quelli a lui totalmente 
attribuibili come spunto narrativo e resa letteraria: per esempio, il pur 
famoso Under the Pyramids (1924), scritto per Harry Houdini. Fuori anche i 
«prose-poems», come Nyarlathotep (1920) e Memory (1919), che molti 
considerano, pur nella loro brevità, fra le sue cose più suggestive. 


G.P. - S.F. 


Lovecraft su Lovecraft. Tre brani autobiografici? 


1. Ritratto del poeta da giovane 


598 Angell Street 
Providence, R.I. 
1 gennaio 1915 


Caro Signor Moe, 

..I Lovecraft erano una famiglia di piccoli proprietari terrieri nel 
Devonshire, in Inghilterra... Il mio nonno paterno, George (che non ho mai 
veduto) emigrò a Rochester, nello Stato di New York, nella prima metà del 
XIX secolo. Successivamente si trasferì a Mount Vernon e vi sposò Helen, 
figlia di Lancelot Allgood, Esq., altro emigrato inglese, discendente da una 
famiglia che aveva il suo ceppo nel maniero di Nunwick, presso Hexham, 
nel Northumberland. L’unione venne benedetta da tre figli. Emma, oggi 
moglie del professore Isaac Hill, preside del liceo di Pelham, N.Y.; Mary; e 
Winfield, genitore di chi vi sta scrivendo. Mio padre venne dapprima 
educato in casa, quindi frequentò una scuola militare, specializzandosi 
nelle lingue straniere. 

Per quanto riguarda la famiglia materna, dalla quale deriva il mio 
middle name, Phillips, troviamo una tipica genealogia di americani della 
Nuova Inghilterra. Il primo Phillips del ramo si trasferì nel Rhode Island, 
proveniente dal Lincolnshire, nella seconda parte del secolo XVII, e si 
stabilì nella regione occidentale della colonia, occupando la zona che in 
seguito avrebbe visto nascere la città di Foster. Il mio bisbisnonno, 
Jeremiah Phillips, era il proprietario di uno dei primi mulini costruiti a 
Foster e, tragicamente, perì ancor giovane stritolato proprio dalla sua 
macchina. Lasciò mio nonno Whipple che era ancora un giovinetto di 
tredici anni. Mio nonno venne educato presso l’East Greenwich Academy 
(che a quei tempi si chiamava Providence Conference Seminary) e dopo 
una breve carriera come insegnante nelle scuole rurali sposò una sua 
cugina, miss Roby Place, ed in seguito costruì a sua volta un mulino 


insediandosi a Greene, nel Rhode Island (fu lui stesso a battezzare il 
villaggio, dato che era il proprietario di tutte le terre all’intorno; in 
precedenza, la località era nota col nome «Angolo di Bara»). I figli di 
Whipple e Roby Phillips furono Lillian D., oggi moglie del dottor Franklin 
C. Clarke di Providence; Sarah S., genitrice di colui che scrive in questo 
momento l’autobiografia; Edwin E.; ed Anna, moglie del signor Edward 
Gamwell, condirettore del Boston Budget and Beacon. Mia madre e mia zia 
Lillian vennero entrambe educate presso il Wheaton Seminary a Norton, 
nel Massachusetts, ed entrambe divennero apprezzate pittrici di paesaggi. 
Mia zia Lillian frequentò inoltre la State Normal School e, per un certo 
periodo, ne divenne anche insegnante. Nel 1873 mio nonno liquidò tutti i 
propri interessi a Greene e si trasferì a Providence, dove cominciò a 
trattare immobili. Al tempo della sua morte, nel 1904, era presidente della 
Owyhee Land and Irrigation Co., una società con sede nell’Idaho. 

Sarah S. Phillips e Winfield Lovecraft si sposarono il 12 giugno 1889; il 
20 agosto del 1890 il loro unico figlio, Howard Phillips Lovecraft, venne 
alla luce nella casa dei Phillips, al numero 454 di Angell Street, a 
Providence. Subito dopo, i Lovecraft trasferirono la loro residenza ad 
Auburndale, nel Massachusetts... 

Nel 1893 mio padre venne colpito da paralisi, dovuta ad insonnia e ad 
un sistema nervoso sovraffaticato; in seguito a ciò, dovette essere 
ricoverato in una clinica per i restanti cinque anni della sua vita. Non 
riacquistò mai coscienza, ed io conservo di lui soltanto un vago ricordo3. 
Questo evento sconvolse logicamente tutti i progetti per il futuro, causò la 
vendita della casa sita ad Auburndale, ed il ritorno di mia madre e mio 
nella casa dei Phillips a Providence. Lì trascorsi i migliori anni della mia 
infanzia. La casa era un edificio bello e spazioso, circondato da un giardino 
che, per la bellezza degli alberi e dei sentieri, poteva essere considerato un 
parco. 

Da giovanissimo, ero particolarmente sensibile, e preferivo la 
compagnia degli adulti a quella dei miei coetanei. Non riuscivo a rimanere 
lontano dalla carta stampata. Avevo appreso l’alfabeto a due anni, ed a 
quattro ero in grado di leggere correttamente, sia pure commettendo i più 
assurdi errori di pronuncia nelle parole più lunghe, che amavo 
particolarmente. A cinque anni aggiunsi l’abilità di scrittore alla somma 
delle mie virtù. Tra i pochi compagni di giochi ero assai impopolare, 
perché insistevo sulla necessità di riprodurre giocando eventi storici, o 
comunque di agire secondo una trama ben definita4. Respinto perciò dagli 
esseri umani, trovai rifugio e compagnia nei libri, ed in ciò fui due volte 
fortunato. La biblioteca di famiglia era infatti fornita dei migliori volumi 
raccolti tanto dai Phillips quanto dai Lovecraft, compresi molti tomi 
antichi più di un secolo, e che portavano sui frontespizi iscrizioni quali 
Libro di Thomas Lovecraft, Gent., 1787, oppure Libro di Stephen Place, da lui 
acquistato a Boston, maggio 1805. La mia nonna materna, morta quando 


avevo sei anni, era una appassionata studiosa di astronomia, essendosi 
specializzata in tale materia presso il Lapham Seminary, ove era stata 
educata; ed anche se non fu lei personalmente ad indicarmi le bellezze 
celesti, è tuttavia alla sua eccellente (anche se alquanto vetusta) collezione 
di testi astronomici che devo la mia passione per lo studio delle scienze del 
cielo. La sua copia di Geography of the Heavens di Burritt è oggi il volume 
più prezioso della mia biblioteca. 

Le Fiabe dei fratelli Grimm furono la mia delizia sino ai sette anni, 
quando passai al Wonder Book ed ai Tanglewood Tales di Hawthorne. A 
quell’epoca risale anche la mia mai estinta passione per la mitologia 
classica, favorita dalla lettura del saggio di Bulfinch The Age of Fable; tutto 
il mondo si trasformò per me nell’antica Grecia. Spiavo le naiadi nella 
fontana del giardino, ed avevo cura di non spezzare gli arbusti per timore 
di far del male alle driadi. I miei tentativi di comporre versi, iniziati all’età 
di sei anni, assunsero un rudimentale ritmo interno di ballata, e in tal 
modo cantai le gesta di dèi ed eroi... A quell’epoca cominciai a frequentare 
le scuole, ma trovai impossibile sopportarne la routine. 

Naturalmente, le citazioni contenute nell’opera di Bulfinch mi spinsero 
a consultare le traduzioni dei classici, ed in particolare quel meraviglioso 
mosaico letterario che è l’Ovidio di Garth. Le versioni che vi sono 
contenute sono tutte in distici eroici, dato che per la maggior parte 
vennero fornite da Dryden e Addison. Il monotono ritmo decasillabico 
parve pizzicare qualche corda nascosta nel mio cervello, e subito mi trovai 
legato a quella forma metrica, nella quale ho scritto la maggior parte dei 
miei successivi sforzi poetici. 

Cominciai ad afferrare tutto ciò che, nei limiti della mia portata, mi 
riconduceva all’epoca di quei traduttori del mondo classico. I libri da me 
consultati non erano ristampe moderne, ma volumoni polverosi scritti con 
i simboli tipografici in voga un tempo. Per uno strano gioco della mia 
mente di fanciullo, cominciai io stesso a scrivere nello stesso modo, 
impiegando la medesima grafia, e datando i miei scritti ad esattamente due 
secoli nel passato. Mi firmavo, ad esempio, «H. Lovecraft, Gent., 1698». Il 
latino mi fu facile da imparare, e per gli altri studi mi furono di grande 
aiuto mia madre, le mie zie e mio nonno. A quest’ultimo devo moltissimo. 
Aveva viaggiato a lungo in Europa, e mi deliziava con i suoi racconti di 
Londra, Parigi e Roma. Le sue descrizioni grafiche delle rovine di Pompei 
esercitarono su di me grandissima impressione, perché ero sempre pronto 
ad entusiasmarmi per la grandezza del passato. 

All’età di dieci anni decisi di eliminare dal mio vocabolario qualsiasi 
parola moderna, ed a questo fine adottai l’edizione 1804 del Walker’s 
Dictionary come sola ed incontrastata autorità in fatto di terminologia. 
Tutti gli autori del tempo della regina Anna si combinarono insieme per 
formare la mia dieta letteraria. All’incirca nello stesso periodo nacque in 
me anche un forte interesse per la chimica, ed organizzai un vero e proprio 


laboratorio nella cantina. In seguito, divenni alquanto abile nelle analisi 
chimiche elementari. All’età di dodici anni il mio stile in prosa e in versi 
era ormai così radicato che penso sia possibile riconoscerne le radici 
dall’esame della mia produzione corrente. 

Nel 1902 tentai nuovamente di frequentare le scuole, questa volta con 
maggiore successo, in quanto riuscii a diplomarmi dopo le classi inferiori. 
A partire dal gennaio 1903, l’astronomia cominciò ad assorbirmi in modo 
sempre più completo. Mi procurai un piccolo telescopio e cominciai a 
scrutare assiduamente la volta celeste. Non ci fu notte chiara che non 
abbia trascorso in lunghe osservazioni, e le conoscenze pratiche, di primo 
piano, così acquisite, mi furono di grande utilità per i miei successivi scritti 
di argomento astronomico. Nell’agosto del 1903 (quando ancora non 
sapevo dell’esistenza delle associazioni di autori dilettanti) cominciai a 
pubblicare un opuscolo periodico intitolato The Rhode Island Journal of 
Astronomy, che scrivevo a mano e duplicavo mediante un poligrafo. Fu un 
lavoro che durò per quattro anni, dapprima con cadenza settimanale, 
quindi mensile. A quell’epoca, l’istruzione mi veniva impartita da un 
insegnante privato. 

I miei due zii acquisiti, il dottor Clark e il signor Gamwell, entrambi 
insegnanti presso l’università, stimolarono immensamente le mie attività 
intellettuali. Il dottor Clark era un medico e uno studioso di altissimo 
livello, i cui articoli avevano larghissima diffusione sulla stampa 
specializzata; il signor Gamwell era un direttore di giornale e un letterato 
dalla profonda erudizione. 

Nel 1904 la morte del mio amato nonno materno ci precipitò in 
difficoltà che ci costrinsero a vendere la casa al numero 454 di Angell 
Street, e mia madre ed io ci trasferimmo nell’attuale appartamento, più 
piccolo, al numero 598 sulla stessa via. Al nuovo indirizzo, entrai in più 
stretto contatto con il reverendo James Pyke e la sua anziana madre, 
entrambi poeti, da tempo amici di famiglia ed ora vicini di casa. Il 
reverendo Pyke non approvava il mio stile letterario antiquato, tuttavia 
riconosceva che soltanto con difficoltà avrei potuto abbandonare un modo 
di esprimermi per me così spontaneo e naturale. 

Lo stesso anno feci il mio ingresso nel liceo di Hope Street, dove trovai 
un corpo di insegnanti ammirevoli, ciascuno pieno di simpatia e 
comprensione per un giovanetto impacciato, nervoso e solitario. Per un 
anno e mezzo seguii in pieno il curriculum di studi, ma successivamente la 
mia frequenza venne ostacolata dalla cattiva salute, che mi costrinse ad 
assentarmi per lunghi periodi, ed a seguire tutti i corsi speciali previsti 
dall’esperienza pedagogica. Ero particolarmente appassionato e versato in 
latino, storia antica, chimica e fisica. 

Nel frattempo (1906) avevo fatto il mio «debutto» sulla carta stampata. 
Il mio primo articolo pubblicato era un breve attacco all’astrologia, ed 
apparve sul Providence Saturday Journal. Nell’agosto del 1906 iniziai una 


serie di articoli mensili di argomento astronomico sulla Providence Tribune, 
mentre inviavo pezzi di argomento vario al Pawtuxet Valley Gleaner, un 
giornale rurale che era stato di proprietà della mia famiglia materna 
quando viveva ancora a Greene. Più tardi, spostai i miei articoli 
astronomici dalla Tribune al News (avevo ottenuto più spazio), ma venni 
privato dell’altro giornale in seguito al suo fallimento e conseguente 
interruzione delle pubblicazioni. 

Nel 1908 era in programma il mio ingresso nella Brown University, ma 
il mio stato di salute rese subito l’idea del tutto assurda. Ero (e sono 
tuttora) vittima di terribili dolori di testa, insonnia, e di una generale 
debolezza del sistema nervoso che mi impedisce di applicarmi con 
continuità a qualsivoglia impresa. Per un certo periodo cercai di seguire un 
corso di chimica per corrispondenza, ma presto mi resi conto che gli 
impegni fissi e regolari non erano per me. 

..Anche se amo ascoltare la musica, non possiedo un vero gusto 
musicale. Per due anni ho studiato violino, ma poi non sono più riuscito a 
sopportare il tedio delle esercitazioni. Della lingua greca non posseggo che 
i rudimenti basilari, e di francese so poco di più. Il tedesco mi è parso così 
repellente che non ne capisco nulla. Le poche parole di spagnolo che 
conosco sono di poca importanza, anche se mi piace la solenne pronuncia 
castigliana. Detesto la matematica, e soltanto grazie a sforzi inenarrabili 
sono riuscito a raggiungere a scuola i voti più alti in algebra e geometria. 
In ogni caso, sono indietro rispetto ai tempi. La letteratura ed il teatro 
contemporanei per me sono del tutto vuoti di significato. Le idee politiche 
e sociali moderne mi sono altrettanto estranee. Non riesco neppure a 
giustificare la rivolta delle colonie americane contro l’Inghilterra, e per 
l’influsso dei miei antenati, mi sento in fondo al cuore un inglese, pur 
essendo americano di nascita. La mia conoscenza del mondo è né più né 
meno quella che ci si può aspettare da un individuo vissuto sempre in stato 
di reclusione; non sono mai stato al di là dei confini del Rhode Island, del 
Massachusetts, e del Connecticut!... 


Rimango, come sempre, 
il Suo obbligatissimo servitore 


H. P. Lovecraft 


2. Un tranquillo conservatore 


10 Barnes St. 
Providence, R.I. 
3 marzo 1927 


Caro signor Dwyer, 

...Ho trovato molto interessante la descrizione del metodo di creazione 
artistica da lei adottato, che prevede l’impiego al massimo grado delle 
potenzialità della mente inconscia; direi che il metodo in questione è 
ampiamente raccomandato dai risultati che lei ne ha tratto. Io, nelle mie 
mediocri e trascurabili produzioni, cerco di far convergere due tendenze 
separate: il gusto per una prosa ben modellata e piacevole in se stessa, al 
modo tradizionale; e il desiderio di trasferire sulla carta alcune delle 
immagini e delle impressioni che costantemente guizzano nella mia mente. 
Non mi sono mai dedicato ad astrazioni filosofiche, ma sono sempre stato 
convinto che, se fossi riuscito a raggiungere plasmandola un po’ per volta 
una certa perfezione nel mezzo tecnico formale, uno degli attributi 
intrinseci di questo stesso mezzo tecnico sarebbe stato quello di tradurre 
fedelmente ciò che intendevo raffigurare. 

Da ragazzo amavo appassionatamente le narrazioni fiabesche, e passai 
presto dai fratelli Grimm (che all’età di quattro anni mi introdussero nel 
mondo della letteratura) alle Mille e una notte, che lessi a cinque anni e mi 
fecero enorme impressione, tanto che inventai per me lo pseudonimo di 
Abdul Alhazred e convinsi mia madre a realizzare nella mia stanza un 
«angolo d’Oriente», con incensieri e panoplie. 

Passato un anno, fui conquistato dai miti greci (in versione popolare), e 
abbandonai Baghdad in favore dell’Arcadia e della Ionia. A quell’epoca 
cominciai a scrivere, in versi anziché in prosa, perché avevo declamato 
versicoli sin dall’età di due anni e mezzo, ed avevo sempre ammirato la 
fama della compianta poetessa Louise Imogen Guiney, che i miei genitori 
conoscevano, e nella cui casa fui ospite nell’inverno 1892-93, quando mio 
padre venne trattenuto a Boston per affari. 

I miei «versi» composti a sei anni erano alquanto brutti, ed io stesso 
conoscevo a sufficienza la poesia per rendermene conto da solo. Di 
conseguenza, mi diedi da fare per migliorarli. Avevo un sistema nervoso 
debolissimo, che non mi consentiva di seguire regolari corsi di studio: 
tuttavia, erano a mia disposizione tutte le risorse della biblioteca di 
famiglia, e cominciai un’operazione di ricerca e consultazione che neppure 
le raccomandazioni familiari di aver cura della mia salute riuscirono a 
scoraggiare. 

Essendo dotato di una ricca immaginazione, ed essendo sensibile agli 
influssi arcaicizzanti della mia città natale, con le sue strette strade in 
salita e i grandi portoni in stile coloniale, concepii il gioco infantile di 


trasportare me stesso interamente nel passato. Perciò, mi misi a cercare i 
libri più antichi, scritti in stile e caratteri tipografici arcaici, e che trovai in 
abbondanza in una sezione separata della biblioteca di famiglia. 

Cominciai a datare tutti i miei scritti a duecento anni nel passato: ad 
esempio, 1697 invece di 1897, e così via... Leggevo con inesausta passione 
le traduzioni dei classici greci e latini compiute dai letterati inglesi dei 
secoli XVII e XVIII: finì che l’Inghilterra imparruccata di re Giorgio mi 
assorbì al punto di farmi considerare nato al suo tempo e nella sua 
atmosfera. 

Per un certo periodo, la mia produzione letteraria si limitò ai tentativi 
di riprodurre dignitosamente la solenne bellezza greca, che sempre mi 
affascinava. A quell’epoca, quasi credevo nella mitologia pagana, ed 
aguzzavo gli occhi per scorgere le figure dei fauni e delle driadi fra i 
cespugli al crepuscolo: il cemento non aveva ancora completamente 
circondato la casa in cui vivevo, ed i boschi e i campi mi erano familiari ed 
amici, come se fossi nato nel cuore dell’Arcadia. I miei gusti, in verità, 
sono prevalentemente rurali, e se oggi scrivessi poesia, scriverei 
soprattutto carmi pastorali. 

Poi, un giorno, incontrai Edgar Allan Poe. Fu un incontro cruciale e, 
all’età di otto anni, vidi l'azzurro firmamento dell’Arcadia e della Sicilia 
oscurato dalle esalazioni miasmatiche dei sepolcri. Nel 1897 diedi inizio 
alla mia carriera di prosatore, dando vita a raccontini come The Mysterious 
Ship e The Secret Cave, scritti in uno stile arcaico alla Samuel Johnson che 
soltanto un pedante del 1810 avrebbe potuto eguagliare. Ovviamente, 
erano cose orribili, e mi resi conto che le nozioni apprese circa lo scrivere 
versi non mi sarebbero state utili per la composizione in prosa. Avevo di 
fronte a me un nuovo mezzo tecnico, e dovevo impadronirmene 
sistematicamente. 

A questo punto, nacque l’interesse scientifico, che mi condusse fuori 
strada... Trascurai la letteratura come non sufficientemente rigorosa per 
«uno scienziato serio», ma continuai a far pratica di composizione in prosa 
grazie ai miei ripetuti tentativi di scrivere un trattato di chimica... 

Nel 1902 la geografia sostituì la chimica tra le mie passioni, e divenni 
prigioniero del fascino dei luoghi esotici. L’Antartico divenne la mia 
regione favorita, dato che l’ignoto e il diverso erano i miei ideali. L’anno 
successivo il globo terrestre era ormai divenuto per me troppo piccolo, e 
mi dedicai all’astronomia... Sino ad allora, avevo ricevuto la mia 
educazione alternativamente da insegnanti privati ed a scuola. 

Nel 1904 venni considerato in grado di frequentare il liceo. Lì entrai 
nuovamente in contatto con la letteratura, e ripresi a scrivere racconti del 
terrore. Tuttavia, la mia fantasia venne catturata soprattutto dal latino, e 
mi trasformai in un antico romano, affettando disprezzo per l’oscura 
barbarie del mondo moderno. L’influsso di questa fase della mia infanzia è 
ancora su di me, ed ancora oggi sento un brivido al nome di Roma, o 


quando vedo le insegne littorie e la Lupa del Campidoglio... Intorno a 
quell’epoca mi resi pienamente conto della cattiva qualità della mia prosa 
e della mia assoluta ignoranza della tecnica del racconto breve; di 
conseguenza, distrussi tutta la mia narrativa prodotta sino allora, salvando 
due soli racconti. 

Gli scritti di chimica, più alcuni brevi saggi storici e antiquari, 
riempirono i miei anni di cattiva salute sino al 1911, quando mi riaccesi 
d’entusiasmo per la narrativa. Rivoluzionai allora interamente il mio stile 
in prosa, purgandolo sia delle espressioni giornalistiche che di certi assurdi 
arcaismi. A poco a poco compresi che stavo forgiando lo strumento di cui 
avrei avuto bisogno dieci anni prima: uno stile decente, in grado di 
esprimere quello che intendevo dire. Tuttavia, continuavo a scrivere versi 
e persistevo nell’illusione di credermi un poeta. 

Nel 1914 mi iscrissi alla United Amateur Press Association, e nel 1917 W. 
Paul Cook (che aveva letto uno dei miei due racconti giovanili superstiti) 
mi invitò a riprendere la via della narrativa soprannaturale. Lo feci: The 
Tomb e Dagon furono i miei primi nuovi tentativi. Cook ne diede un 
giudizio così lusinghiero che continuai a scriverne, e continuo tuttora. Nel 
frattempo, applicai la mia tecnica narrativa, faticosamente conquistata, al 
lavoro di revisione a livello professionale per conto di altri; questa attività 
mi consente oggi di guadagnare di più di quanto non avvenga con la mia 
produzione narrativa originale. 

Invecchiando, i miei interessi frammentari e sparsi si sono più o meno 
uniformati e coordinati, grazie anche alle modifiche dovute alle 
osservazioni ed alla filosofia. Oggi come oggi mi rendo conto abbastanza 
bene di ciò che sto facendo e di dove sto andando. Mi rendo conto di 
essere un individuo alquanto monocorde, i cui soli interessi reali sono il 
passato e l’ignoto o lo strano, e la cui estetica è generalmente negativa 
anziché positiva: vale a dire che odio la bruttezza, più che amare 
attivamente la bellezza. Capisco di essere fondamentalmente un cinico, 
uno scettico ed un epicureo; un tranquillo conservatore, privo di gusto 
veramente raffinato o di capacità reali, e con un’ambizione letteraria 
limitata al tentativo di registrare certe immagini connesse con impressioni 
bizzarre e riflessi del passato... 

Non perseguo in alcun modo una vera fama d’autore... Pubblicare 
racconti per me non è altro che l’attività meccanica del formulare e 
preservare certe immagini che desidero siano formulate e preservate. Se 
qualcun altro ha già espresso una certa mia idea in modo migliore di 
quanto saprei fare io, lascio che sia la sua opera a servire anche me. In 
verità, se potessi trovare romanzi, poesie nei quali è già espresso quanto io 
voglia dire, cesserei del tutto di scrivere, e sarei ben riconoscente verso 
coloro che mi hanno sollevato da un’attività che per il mio spirito cinico 
non conserva alcun fascino o merito... 


Sinceramente vostro, 
H. P. Lovecraft 


3. Annotazioni su un uomo inutile 


Per me, la difficoltà principale nello scrivere un’autobiografia è trovare 
qualcosa da raccontare. La mia vita è stata tranquilla, monotona e comune; 
e, messa nero su bianco, nella migliore delle ipotesi deve sembrare 
tristemente piatta e noiosa. 

Sono nato a Providence, Rhode Island - dove, tranne che per due brevi 
intervalli, sono sempre vissuto — il 20 agosto 1890; provengo da un’antica 
famiglia del Rhode Island, da parte di mia madre, e, da parte di mio padre, 
da una famiglia originaria del Devonshire, residente nello Stato di New 
York fin dal 1827. 

L’interesse che mi ha portato alla narrativa fantastica nacque molto 
presto, poiché, fin dove arrivano i miei ricordi, sono sempre stato 
incantato da storie e idee bizzarre, e da scene e oggetti antichi. Niente mi 
ha mai affascinato tanto quanto il pensiero di qualche inattesa interruzione 
nelle leggi prosaiche della natura, o di qualche mostruosa intrusione nel 
mondo familiare da parte di cose sconosciute provenienti dall’infinito 
spazio esterno. 

Quando avevo tre anni o meno, ascoltavo avidamente le solite favole 
per bambini, e le fiabe dei Grimm sono state tra le mie prime letture, 
all’età di quattro anni. Quando avevo cinque anni, Le mille e una notte 
richiamarono la mia attenzione, e trascorsi ore ed ore a fingere di essere 
un arabo; mi ero dato il nome di «Abdul Alhazred», che mi fu suggerito 
come tipico nome saraceno da qualche gentile compagno di giochi, più 
grande di me. È stato solo molti anni dopo, però, che ho pensato di inserire 
Abdul nell’ottavo secolo e di attribuirgli la scrittura del temibile ed 
innominabile Necronomicon! 

Ma per me i libri e le leggende non avevano il monopolio della 
fantasia. Nelle caratteristiche solite della mia città natale, dove le porte 
coloniali sormontate dalle lunette, le finestre a piccoli riquadri e le 
graziose torrette georgiane mantengono ancora in vita il fascino del XVIII 
secolo, io avvertivo una magia che ora è difficile spiegare. I tramonti sulla 
distesa dei tetti della città, se visti dall’alto della grande collina, mi 
colpivano con particolare intensità. 

Prima ancora che me ne accorgessi, il XVIII secolo mi aveva catturato 


più completamente di quanto fu catturato l’eroe di «Berkeley Square»; 
cosicché ero solito trascorrere ore ed ore nella soffitta a leggere i libri dalla 
antica grafia che erano stati esiliati dalla biblioteca del piano di sotto, e ad 
assorbire inconsciamente lo stile di Pope e del dottor Johnson come modo 
naturale di espressione. Quest’assorbimento fu doppiamente intenso, a 
causa delle cattive condizioni di salute che resero la mia frequenza a 
scuola rara e irregolare. Un effetto di questa situazione fu il farmi sentire 
sottilmente fuori posto nell'epoca contemporanea e, di conseguenza, farmi 
vedere il tempo come un qualcosa di mistico, di portentoso, in cui si può 
scoprire ogni sorta di meraviglia. 

Anche la natura colpiva acutamente il mio senso del fantastico. La mia 
casa non era lontana da quello che allora era il margine dell’abitato, 
cosicché ero abituato sia ai campi ondulati, ai muri di pietra, agli olmi 
giganti, alle fattorie squadrate e ai boschi fitti del New England rurale, sia 
all’antico scenario urbano. Mi sembrava che quel paesaggio sovrastante e 
primitivo racchiudesse un significato enorme e incompreso, e certe vallette 
oscure e boscose, vicine al Seekonk River, avevano per me un’aura di 
stranezza non scevra da un vago orrore sacrale. Comparivano nei miei 
sogni, soprattutto in quegli incubi sulle entità nere, alate e fibrose che io 
chiamavo Night-Gaunts. 

Quando avevo sei anni, conobbi la mitologia greca e romana attraverso 
varie edizioni popolari per bambini, e ne fui profondamente influenzato. 
Abbandonai il mio personaggio arabo e diventai un romano, acquistando 
per l’antica Roma, incidentalmente, uno strano sentimento di familiarità e 
di identificazione, minore per intensità solo al mio analogo sentimento per 
il diciottesimo secolo. In un certo senso, i due sentimenti erano 
interdipendenti; infatti, quando cercai i classici originali da cui erano stati 
ridotti i racconti per bambini che avevo letto, scoprii che in gran parte 
erano presenti nella biblioteca di famiglia in traduzioni della fine del XVII 
e del XVIII secolo. Lo stimolo per l’immaginazione era immenso, e per 
qualche tempo pensai veramente di scorgere fauni e driadi in certi 
venerabili boschetti. Ero solito costruire altari fra gli alberi, e offrire 
sacrifici a Pan, Apollo e Minerva3 . 

All’incirca in questo periodo, le illustrazioni magiche di Gustave Doré - 
incontrate nelle edizioni di Dante, Milton e nell’Ancient Mariner — mi 
impressionarono vivamente. Per la prima volta cominciai a scrivere. Il 
primo pezzo che ricordo era un racconto su una caverna orrenda, 
perpetrato all’età di sette anni e intitolato The Noble Eavesdropper. Non è 
sopravvissuto, sebbene possegga ancora due comici tentativi infantili che 
risalgono all’anno successivo: The Mysterious Ship e The Secret Cave, i cui 
titoli mostrano con sufficiente chiarezza quali fossero i miei gusti. 

All’incirca all’età di otto anni, acquisii un forte interesse per le scienze, 
che fu suscitato, senza dubbio, dalle illustrazioni misteriose della tabella 
Strumenti scientifici e filosofici inserita alla fine dell’Unabridged Dictionary di 


Webster. La chimica arrivò per prima, e ben presto ebbi un piccolo 
laboratorio, molto grazioso, nella cantina della mia casa. Seguì la 
geografia, il cui fascino magico era incentrato sul continente antartico e su 
diversi altri reami inesplorati di remote meraviglie. Infine, mi illuminò 
l’astronomia: il fascino di altri mondi e di spazi cosmici incommensurabili 
eclissò tutti gli altri miei interessi per un lungo periodo dopo il mio 
dodicesimo compleanno. Iniziai le pubblicazioni di un piccolo foglio 
ciclostilato, che si chiamava The Rhode Island Journal of Astronomy, e infine 
— a sedici anni — debuttai nei giornali veri con articoli di divulgazione 
astronomica. Contribuivo mensilmente con brevi scritti su fenomeni 
astronomici correnti ad un quotidiano locale, e sommergevo le riviste 
settimanali della provincia con una miscellanea più estesa. 

Fu quando ero alla scuola superiore — che fui in grado di frequentare 
con una certa regolarità —- che creai per la prima volta dei racconti 
soprannaturali che avessero un certo grado di coerenza. Erano in gran 
parte delle sciocchezze, e ne distrussi la maggioranza quando ebbi diciotto 
anni, ma, probabilmente, un paio arrivava al livello medio dei pulp 
magazines. Di tutti quei racconti ho conservato solo The Beast in the Cave 
(1905) e The Alchemist (1908). In quella fase, la maggior parte della mia 
attività di scrittore era dedicata a testi scientifici e classici, mentre la 
letteratura soprannaturale occupava un posto relativamente minore. La 
scienza aveva eliminato la mia fede nel soprannaturale, e in quel momento 
la verità mi attirava più dei sogni. Sono ancora un materialista 
meccanicistico in filosofia. Per quanto riguarda la lettura, mescolavo 
scienza, storia, letteratura generale, letteratura soprannaturale, e robaccia 
per ragazzi, con la più assoluta disinvoltura9. 

Parallelamente a tutti questi interessi nella lettura e nella scrittura, ebbi 
un’infanzia molto piacevole. I primi anni furono rallegrati da giocattoli e 
divertimenti all’aperto, e il periodo successivo al mio decimo compleanno 
fu dominato dalle passeggiate in bicicletta — quotidiane anche se su 
distanze brevi — che mi fecero conoscere tutti gli aspetti pittoreschi e 
fantasiosi dei villaggi e della campagna del New England. E non ero 
assolutamente un eremita: più di una banda locale di ragazzini mi 
annoverava tra i suoi membri0. 

La mia salute mi impedì la frequenza di un istituto universitario; ma gli 
studi irregolari a casa, e l’influenza di uno zio medico di grande cultura, 
contribuirono a bandire alcuni dei peggiori effetti di quella mancanza. 
Negli anni in cui avrei dovuto frequentare l’università, passai dalla scienza 
alla letteratura, specializzandomi nelle opere di quel XVIII secolo di cui 
sentivo stranamente di far parte. A quel tempo, avevo messo da parte la 
composizione di racconti soprannaturali, anche se leggevo tutto quello che 
riuscivo a trovare di spettrale, compresi i racconti spesso bizzarri che si 
leggevano nelle riviste economiche quali All-Story e The Black Cat. La mia 
produzione constava in gran parte di versi e saggi, tutti ugualmente senza 


valore, e ora condannati all’eterno oblio. 

Nel 1914 scoprii la United Amateur Press Association, una delle varie 
organizzazioni nazionali di scrittori e giornalisti dilettanti che pubblicano 
proprie riviste e formano un mondo in miniatura di critiche e 
incoraggiamenti reciproci, e ne divenni membro. Non loderò mai 
abbastanza i benefici ricevuti dall’appartenenza a questa organizzazione, 
perché i contatti con i vari membri e i vari critici mi hanno aiutato 
infinitamente ad attenuare i peggiori arcaismi e la pesantezza del mio stile. 
Fu nell’organizzazione dei dilettanti che mi fu consigliato per la prima 
volta di riprendere a scrivere racconti soprannaturali, un passo che feci nel 
luglio 1917, con la produzione di The Tomb e Dagon in rapida successione. 
L’organizzazione dei dilettanti mi aiutò anche a stabilire i contatti che 
portarono al primo sbocco professionale della mia narrativa: nel 1922, con 
la pubblicazione su Home Brew di una serie di racconti dell’orrore 
intitolata Herbert West, Reanimator. Lo stesso circolo, inoltre, mi fece 
conoscere Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B. Talman e 
altri, in seguito divenuti celebri nel campo dei racconti insoliti. 

All’incirca nel 1919, la scoperta di Lord Dunsany - da cui presi l’idea 
del pantheon e della mitologia fantastici rappresentati da Cthulhu, Yog- 
Sothoth, Yuggoth, etc. — diede un grande impulso alla mia produzione di 
racconti soprannaturali: non ne ho mai più scritti tanti quanto allora. A 
quell’epoca non pensavo né speravo in una pubblicazione a livello 
professionale, ma l’uscita di Weird Tales nel 1923 mi aprì un mercato 
molto regolare. I miei racconti del periodo intorno al 1929 riflettono molto 
i miei due modelli principali, Poe e Dunsany, ma sono, in generale, troppo 
inclini alla stravaganza e all’esagerazione per avere un serio valore 
letterario7. 

Nel frattempo, la mia salute era migliorata radicalmente fin dal 1920, 
cosicché un’esistenza alquanto statica cominciò ad essere variata da viaggi 
modesti che diedero ai miei forti interessi per le antichità uno sfogo più 
ampio. La mia gioia principale, al di fuori della letteratura, divenne la 
ricerca degli antichi effetti architettonici e paesaggistici nelle vecchie città 
coloniali e nei luoghi più remoti delle regioni dell'America colonizzate da 
più tempo. Gradualmente, sono riuscito a visitare una fetta considerevole 
di territorio, dall’affascinante Quebec a Nord, alla tropicale Key West a 
Sud, e le colorate Natchez e New Orleans ad Ovest. Le mie città preferite, 
oltre Providence, sono: Quebec; Portsmouth, nel New Hampshire; Salem e 
Marblehead nel Massachusetts; Newport nel mio Stato; Philadelphia; 
Annapolis; Richmond, con la sua abbondanza di ricordi di Poe; Charleston 
che risale al XVIII secolo; St. Augustine che risale al xvi secolo; e la 
sonnolenta Natchez con la sua ripida scogliera e con il suo sgargiante 
interno subtropicale. La «Arkham» e la «Kingsport», che compaiono nei 
miei racconti, sono più o meno delle versioni adattate di Salem e 
Marblehead. Il mio natio New England e le sue arcaiche tradizioni si sono 


impressi profondamente nella mia immaginazione, e appaiono di frequente 
nei miei scritti. Attualmente, abito in una casa che ha centotrenta anni, 
sulla cima dell’antica collina di Providence, con una vista indimenticabile 
di tetti e boschi dalla finestra che è al di sopra della mia scrivania8. 

Ormai è chiaro che qualsiasi reale merito letterario io possa attribuirmi 
è confinato ai racconti del sogno, delle strane ombre e dell’«estraneità» 
cosmica, che non impediscono comunque un acuto interesse per molti altri 
settori della vita e un’attività professionale di revisione di prosa e versi9. 

Perché sia così, non ne ho la benché minima idea. Non mi illudo 
riguardo alla condizione precaria dei miei racconti, e non mi aspetto di 
entrare in seria competizione con i miei autori preferiti di letteratura del 
soprannaturale: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, 
Walter de la Mare e Montague Rhodes James. L’unica cosa che possa dire a 
favore della mia opera è la sua sincerità. Mi rifiuto di seguire le regole 
meccaniche della narrativa popolare o di riempire i miei racconti di 
personaggi e situazioni banali, ma insisto nel riprodurre stati d’animo e 
impressioni reali nel modo migliore che mi è possibile. Il risultato può 
essere insufficiente, ma io preferisco aspirare ad una seria espressione 
letteraria piuttosto che accettare gli standard fasulli della letteratura a 
buon mercato. 

Con il passare degli anni, ho cercato di migliorare e raffinare i miei 
racconti, ma non ho fatto i progressi che desideravo. Alcuni dei miei sforzi 
sono stati citati negli annuari di O'Brien e O. Henry (The Dunwich Horror, 
The Colour Out of Space, ecc.) e alcuni hanno goduto della ristampa in 
antologie. Ma tutte le proposte di pubblicazione di una raccolta sono finite 
nel nulla. 

Non scrivo mai se non posso essere spontaneo, esprimendo uno stato 
d’animo che esiste realmente ed esige di essere cristallizzato. Alcuni dei 
miei racconti sono basati su sogni che ho fatto realmente. La velocità e la 
maniera di scrivere varia enormemente a seconda dei casi, ma preferisco 
sempre lavorare la notte. Tra i miei racconti, i preferiti sono The Colour 
Out of Space e The Music of Erich Zann, nell’ordine dato. Dubito che potrei 
mai riuscire a scrivere storie del tipo normale di fantascienza. 

Credo che la letteratura del soprannaturale sia un campo espressivo 
serio, e non indegno dei migliori scrittori; anche se è molto limitato, dal 
momento che riflette solo una piccola parte degli innumerevoli stati 
d’animo dell’uomo, infinitamente compositi. La letteratura del 
soprannaturale dovrebbe essere in qualche modo realistica e d’atmosfera, 
limitando la sua deviazione dalla realtà ad un solo aspetto soprannaturale, 
e ricordando che l’ambiente, gli stati d’animo e i fenomeni sono più 
importanti nel comunicare ciò che si deve comunicare di quanto lo siano i 
personaggi e la trama. Il «punto forte» di un vero racconto del 
soprannaturale consiste semplicemente nel violare o trascendere le leggi 
cosmiche fissate — un’immaginaria fuga dalla monotona realtà —- visto che i 


fenomeni piuttosto che le persone sono i logici «eroi». Le fonti dell’orrore, 
credo, dovrebbero essere originali, visto che il ricorso a miti e leggende 
troppo comuni è un fattore indebolente. L’attuale narrativa popolare, con 
la sua incurabile tendenza alla rappresentazione di sentimenti 
convenzionali, allo stile sciatto e superficiale, e alle rozze trame di 
«azione», non è ad un buon livello. Il più grande racconto soprannaturale 
che sia mai stato scritto è probabilmente The Willows di Algernon 
Blackwood. 


(Some Notes on a Nonentity, novembre 1934) 


L'incubo - I. RACCONTI 


La tomba10 


Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam. 


VIRGILIO 


Nel tracciare un resoconto degli eventi che hanno determinato la mia 
reclusione in questo asilo per alienati, ho piena coscienza del fatto che il 
mio stato attuale susciterà dubbi più che naturali sulla veridicità della mia 
narrazione. 

È una vera sciagura che la gran massa dell’umanità possegga una 
visione mentale troppo ristretta per valutare con obiettività e intelligenza 
quei rari e particolari fenomeni — visti e percepiti esclusivamente da una 
minoranza di individui psicologicamente sensibili —- che trascendono 
l’esperienza ordinaria. 

Gli uomini di più vasto intelletto ben sanno che non esiste una netta 
distinzione tra il reale e l’irreale, e che tutte le cose devono la loro 
apparenza soltanto ai fallaci mezzi mentali e psichici di cui l’individuo è 
dotato, attraverso i quali prende coscienza del mondo. Il prosaico 
materialismo della maggioranza condanna invece quei lampi di una 
visione superiore che penetrano il velo comune dell’ovvio empirismo, 
classificandoli come manifestazioni di follia. 

Mi chiamo Jervas Dudley e, fin dalla primissima infanzia, sono stato un 
sognatore e un visionario. Ricco abbastanza da non dovermi guadagnare 
da vivere, e avverso per temperamento agli studi formali e allo svago 
sociale derivante dalla compagnia dei miei conoscenti, ho sempre dimorato 
in reami distinti dal mondo visibile. 

Ho trascorso l’adolescenza e la giovinezza tra i libri antichi, noti a 
pochi, e vagando tra i campi e i boschi della regione circostante la mia 
dimora ancestrale. Dubito che quanto leggevo in quei libri e vedevo in 


quei boschi corrispondesse esattamente a quanto gli altri fanciulli 
leggevano o vedevano: ma su ciò non posso dilungarmi giacché, scendendo 
nei particolari, non farei altro che confermare le crudeli calunnie a 
proposito del mio stato mentale che talvolta colgo tra i bisbigli dei furtivi 
infermieri che mi sono d’attorno. 

Mi limiterò quindi a riferire i fatti, senza analizzarne le cause. 

Come ho detto, mi sono allontanato dal mondo visibile: ma ciò non 
significa ch’io sia vissuto in piena solitudine. 

Ciò non è dato a nessuna creatura umana poiché, nell’assenza della 
compagnia dei vivi, l’uomo inevitabilmente si volge alla compagnia delle 
cose non vive, o che comunque non sono più tali. 

Nei pressi dell'antica magione della mia famiglia si estende una 
singolare valletta boscosa nelle cui profondità crepuscolari trascorrevo 
buona parte del mio tempo, a leggere, a meditare, a sognare. Lungo le sue 
pendici muscose mossi i miei primi passi di bimbo, e attorno alle 
grottesche nodosità delle sue querce intrecciai le mie prime fantasie di 
ragazzo. Fu lì che ebbi a conoscere le driadi che presiedono a quegli alberi, 
osservandole sovente nelle loro danze lascive sotto i deboli raggi della luna 
calante. 

Ma non è questo il momento adatto per parlare di tali cose. Racconterò 
dunque soltanto della tomba solitaria situata nella fitta boscaglia sulle 
pendici del colle, la tomba abbandonata degli Hyde, un’antica e nobile 
famiglia il cui ultimo diretto discendente fu riposto nella sua scura cripta 
molti decenni prima ch’io nascessi. 

Il sepolcro al quale alludo è un’antica costruzione di granito, corroso e 
dilavato dalle nebbie e dall’umidità di generazioni. Ne è visibile soltanto 
l’ingresso, giacché la parte posteriore della struttura è scavata nel terreno 
collinoso. La porta, una lugubre e massiccia lastra di pietra, ruota su 
cardini arrugginiti e, secondo una macabra consuetudine di mezzo secolo 
fa, è tenuta socchiusa in modo misteriosamente sinistro per mezzo di 
pesanti catene e lucchetti di ferro. 

La dimora della schiatta i cui rampolli lì riposano, chiusi in urne, aveva 
una volta dominato la collina che ora ospitava la tomba: ma già da lungo 
tempo era stata divorata dalle fiamme divampate a seguito di un fulmine 
abbattutosi su di essa. Di quel temporale notturno che distrusse il tetro 
castello, i vecchi abitanti della zona mi parlarono talvolta in tono 
sommesso e inquieto, alludendo alla «collera divina» in maniera tale da 
accrescere vagamente, negli anni successivi, il fascino tenebroso già 
profondo che il sepolcro immerso nell’oscurità boschiva esercitava su di 
me. 

Un solo uomo era perito nell’incendio. Quando infine l’ultimo degli 
Hyde fu sepolto in quel regno di ombra e silenzio, la mesta urna di ceneri 
giunse da un paese lontano, nel quale la famiglia si era rifugiata dopo che 
il castello fu arso dalle fiamme. Oggi, nessuno è rimasto per depositare i 


fiori dinanzi al portale di granito, e pochi sono coloro che osano sfidare le 
ombre tetre che sembrano muoversi stranamente tra le pietre erose 
dall’acqua. 

Non dimenticherò mai il pomeriggio nel quale per la prima volta 
m’imbattei in quella seminascosta casa della morte. L’estate era nel pieno 
del suo fulgore, quando l’alchimia della natura trasmuta il paesaggio 
silvano in una vivida e quasi omogenea massa verde, quando i sensi sono 
pressoché ubriacati dal mare ondeggiante d’erba e rami, e dagli umori 
misteriosamente indefinibili che si effondono dalla terra e dai vegetali. 

In un simile ambiente, la mente perde la sua prospettiva. Il tempo e lo 
spazio divengono banalità inconsistenti, e gli echi di un perduto passato 
ancestrale martellano ostinati sulla coscienza prigioniera dell’incanto. 

Tutto il giorno avevo errato tra i magici boschi della valle, assorto in 
pensieri dei quali non occorre riferire, e conversando con cose che non 
occorre nominare. Per essere un fanciullo di dieci anni, avevo già visto e 
udito prodigi ignoti ai più, e per certi versi ero curiosamente maturo. 

Quando, dopo essermi fatto faticosamente largo tra due selvaggi roveti, 
mi imbattei d’improvviso nell’ingresso del sepolcro, non avevo la minima 
idea di quel che avevo scoperto. I cupi blocchi di granito, la porta così 
sinistramente socchiusa, le sculture funerarie che sormontavano l’arco, 
nulla di tutto ciò rimandò la mia mente a pensieri lugubri o spaventosi. 

Sulle tombe e i sepolcri sapevo e fantasticavo parecchio, ma a motivo 
del mio singolare temperamento ero sempre stato tenuto lontano da 
cimiteri e camposanti. La strana costruzione di pietra sul pendio boscoso fu 
quindi per me una pura fonte di interesse e immaginazione, e il freddo e 
umido interno nel quale inutilmente sbirciai attraverso la porta così 
allettantemente socchiusa, non suscitò in me la benché minima 
impressione di morte o dissoluzione. 

Ma fu proprio in quell’attimo di curiosità che nacque in me la brama 
folle ed irragionevole che mi ha condotto a questa segregazione infernale. 
Incitato da una voce che doveva giungere dalla stessa, spaventosa, anima 
della foresta, mi risolsi ad entrare in quella invitante penombra malgrado 
le massicce catene che mi sbarravano il passaggio. E, nella luce diurna che 
si affievoliva, presi a scuotere con fragore i cardini rugginosi col proposito, 
frustrato, di spalancare la porta di pietra. Tentai anche di far passare la 
mia minuta figura attraverso l’angusto spazio disponibile, ma entrambi i 
tentativi fallirono. 

Dapprima semplicemente curioso, ero ormai assalito da una vera e 
propria frenesia e, mentre nel crepuscolo che si addensava facevo ritorno a 
casa, avevo giurato alle cento divinità del bosco che un giorno avrei 
forzato ad ogni costo quel nero e gelido recesso che pareva esercitare su di 
me un così intenso richiamo. 

Il medico con la ferrigna barba grigia che quotidianamente viene nella 
mia stanza, ha detto una volta ad un visitatore che proprio questa mia 


decisione segnò l’inizio della mia pietosa monomania: ma lascerò che siano 
i lettori, dopo aver appreso la mia storia per intero, ad esprimere il 
giudizio finale. 

I mesi che seguirono alla scoperta li trascorsi in futili tentativi di 
forzare le complicate serrature della tomba socchiusa, e facendo caute 
indagini sulla storia e l’origine di quella costruzione. Grazie alla naturale 
ricettività dei ragazzi, appresi molto dalla mia indagine, quantunque 
l’abituale, ritrosa riservatezza mi imponesse di non rivelare ad alcuno le 
notizie acquisite né i miei futuri intendimenti. 

Val forse la pena di precisare che non fui per nulla sorpreso o 
terrorizzato nell’apprendere quale fosse la natura della costruzione. Le mie 
concezioni alquanto originali a proposito della vita e della morte mi 
avevano da tempo indotto a tracciare confuse associazioni tra le fredde 
spoglie dei morti e quelli che erano stati i loro corpi vivi e palpitanti, 
sicché immaginavo che la nobile e sinistra famiglia del maniero distrutto 
dalla fiamma fosse in un certo qual modo rappresentata all’interno dello 
spazio di pietra che intendevo esplorare. 

I racconti a mezza voce circa misteriosi riti magici e orge sacrileghe che 
si sarebbero svolti in anni remoti nei saloni della dimora distrutta 
aggiunsero un nuovo e pressante interesse per la tomba presso la cui porta 
sedevo ore ed ore ogni dì. Una volta misi una candela nella stretta fessura, 
ma non vidi altro che una rampa di essudanti gradini di pietra che 
scendevano verso il basso. Il lezzo che esalava da quel luogo mi ripugnava, 
ma al tempo stesso mi ammaliava. Sentivo di averlo conosciuto in un 
passato così remoto da superare ogni ricordo, risalente persino oltre il 
corpo che ora posseggo. 

Fra trascorso un anno da quando avevo scoperto la tomba, allorché, 
frugando tra i libri stipati nella soffitta di casa mia, mi capitò tra le mani 
un’antica traduzione delle Vite di Plutarco, consunta e rosa dai vermi. 
Leggendo la vita di Teseo, fui estremamente colpito dal brano nel quale si 
narrava del grande masso sotto il quale l’eroe fanciullo avrebbe trovato i 
segni del suo destino, quando fosse cresciuto abbastanza da sollevarne 
l’enorme peso. 

La leggenda di Teseo sortì l’effetto di dissipare la mia violentissima 
impazienza di penetrare nella cripta, suggerendomi che non era giunto 
ancora il momento propizio. Col tempo, dissi a me stesso, avrei posseduto 
la forza e l’ingegno che mi avrebbero consentito di disserrare senza sforzo 
alcuno la porta legata dalle pesanti catene. Ma, fino a quel momento, 
sarebbe stato più saggio che mi assoggettassi a ciò che il fato pareva aver 
deciso per me. 

Di conseguenza, le mie contemplazioni dell’umido portale si fecero 
meno ostinate, e dedicai buona parte del tempo ad altre divagazioni, 
seppur di natura egualmente bizzarra. Talvolta mi alzavo nel cuore della 
notte e, furtivamente, mi allontanavo dalla casa vagando nei camposanti e 


negli altri luoghi di sepoltura dai quali i miei genitori mi avevano sempre 
tenuto lontano. 

Non so dire che cosa vi facessi, non essendo oggi sicuro della realtà di 
taluni fenomeni; ad ogni modo, so che il giorno che seguiva a quelle 
peregrinazioni notturne, ero solito sbigottire chi mi stava d’attorno con la 
mia conoscenza di fatti quasi del tutto dimenticati da lunghe generazioni. 

Fu dopo una di queste notti che sbalordii i miei interlocutori con una 
stravagante intuizione a proposito della sepoltura di un ricco e celebre 
personaggio della storia locale, lo Squire Brewster, sepolto nel 1711, la cui 
lapide d’ardesia recante l’effigie di un teschio con ossa incrociate si stava 
lentamente sgretolando, riducendosi in polvere. 

In un lampo di fanciullesca immaginazione, dichiarai che Goodman 
Simpson - il becchino che si era occupato delle esequie — aveva rubato al 
defunto le scarpe con le fibbie d’argento, le calze di seta, e la biancheria di 
raso prima di seppellirlo. E, come se non bastasse, aggiunsi che lo Squire in 
persona, non ancora del tutto esanime, si era rivoltato due volte nella bara 
interrata il giorno dopo la sepoltura. 

Frattanto, l’idea di entrare nel sepolcro sulla collina non abbandonava 
mai i miei pensieri, e il mio proposito fu vieppiù stimolato da un’inattesa 
scoperta genealogica. Appresi difatti che i miei avi per parte di madre 
possedevano un legame, per quanto assai debole, con la famiglia Hyde, da 
tutti ritenuta estinta. Ultimo della stirpe paterna, mi trovavo quindi ad 
essere allo stesso modo l’ultimo discendente di quella dinastia ancor più 
antica e misteriosa. 

Cominciai così a sentire che quella tomba era mia, e a pregustare con 
ansia il momento in cui ne avrei varcato la porta di pietra e sarei disceso 
lungo i viscidi gradini fino a scivolare nelle tenebre. Fu allora che presi 
l’abitudine di prestare ascolto con grande concentrazione vicino alla fessura 
del portale chiuso, scegliendo per le mie strane veglie le dilette ore della 
quiete notturna. 

Raggiunta che ebbi la maggiore età, avevo trasformato in una piccola 
radura la boscaglia prospiciente la facciata ammuffita sul pendio collinare, 
facendo sì che la vegetazione circostante racchiudesse e sovrastasse lo 
spazio, in modo da formare quasi le pareti e il tetto di un rifugio silvano. 
Quel ritiro divenne il mio tempio, e la porta semichiusa il mio santuario, 
dove passavo le ore disteso sul terreno muschioso a meditare strani 
pensieri e a sognare strane cose. 


La notte della prima rivelazione c’era un’afa soffocante. Stremato, 
dovevo essermi addormentato giacché, quando udii le voci, ebbi la netta 
impressione di ridestarmi. Dei toni e degli accenti di quelle voci esito a 
parlare, né accennerò alla loro qualità. Posso invece dire che presentavano 
tra loro alcune misteriose differenze nel lessico, nella pronunzia e nel 
modo di articolare i suoni. Ogni sfumatura del dialetto del New England, a 


partire dalle rozze sillabe dei primi coloni puritani fino alla meticolosa 
retorica di cinquant'anni or sono, sembrava fosse rappresentata in 
quell’oscuro colloquio, benché soltanto più tardi mi fossi reso conto di tale 
particolare. 

In quell’istante la mia attenzione fu distolta da un altro fenomeno, un 
fenomeno così effimero che non potrei giurare sulla sua veridicità. Si trattò 
semplicemente di questo: nel momento in cui mi risvegliai, mi parve che 
una luce si fosse repentinamente spenta all’interno del sepolcro. La cosa 
non mi lasciò sbigottito e neppure atterrito, ma so per certo che da quella 
notte mi sentii profondamente e definitivamente cambiato. 

Non appena rientrai a casa, mi diressi senza esitare alla soffitta, dove in 
una decrepita cassapanca trovai la chiave che all’indomani infranse, con 
un semplice scatto, la barriera che invano e così a lungo avevo attaccato. 

Fu nel tenue bagliore del pomeriggio inoltrato che entrai per la prima 
volta nella cripta sulla collina deserta. 

Soggiogato da un incantesimo, il mio cuore pulsava al ritmo di 
un’esultanza che non mi è dato di descrivere nella sua vera intensità. 

Richiusi la porta alle spalle e, giovandomi del chiarore dell’unica 
candela che avevo con me, presi a discendere i gradini stillanti umidità. Mi 
pareva di conoscere la strada e, sebbene la fiamma tremolasse all’alito 
soffocante delle esalazioni di quel luogo, mi sentivo straordinariamente a 
mio agio nell’aria ammuffita di quell’ossario. 

Mi guardai attorno e il mio sguardo cadde su molte lastre di marmo che 
sorreggevano file di bare, o resti di esse. Alcuni dei feretri erano intatti e 
sigillati, mentre altri si erano pressoché dissolti, e ne restavano solo le 
maniglie e le piastre d’argento, isolate tra certi curiosi mucchietti di 
polvere biancastra. 

Una delle targhe recava il nome di Sir Geoffrey Hyde, giunto dal Sussex 
nel 1640 e morto qualche anno dopo. In una nicchia posta bene in vista 
c’era invece una bara vuota e ben conservata. Recava solo un nome di 
battesimo, la cui lettura mi causò un sorriso, e nello stesso tempo un 
brivido. Un bizzarro impulso mi indusse a montare sull’ampia lastra 
marmorea, a spegnere la candela e quindi a sdraiarmi nella cassa vuota. 

Nella grigia luce dell’alba, uscii vacillando dal sepolcro e richiusi 
nuovamente il lucchetto della massiccia catena. Non ero più giovane, 
quantunque soltanto ventuno inverni avessero raggelato le mie membra. 
Gli abitanti del villaggio più mattinieri nei quali mi imbattei sulla via di 
casa osservarono il mio curioso incedere, e si stupirono alla vista di quelli 
che apparentemente erano segni di sfrenata baldoria che scorgevano su un 
individuo che conduceva un’esistenza notoriamente sobria e solitaria. Non 
mi mostrai ai miei genitori se non dopo un lungo sonno ristoratore. 

Da quella volta frequentai la tomba ogni notte: in essa vidi, udii, e feci 
cose delle quali non dovrò mai ricordarmi. Il mio linguaggio, sempre 
ricettivo delle influenze ambientali, fu il primo a risentire del mutamento, 


e ben presto fu notata la dizione arcaica che avevo improvvisamente 
adottato. Non trascorse molto tempo perché la mia condotta si facesse 
curiosamente audace e temeraria, fino a far sì che inconsciamente 
assumessi l’atteggiamento dell’uomo di mondo malgrado la lunga 
segregazione. 

La lingua, prima silente, si fece loquace sfoggiando la grazia leggiadra 
di un Chesterfield o il cinismo spregiudicato di un Rochester. Feci mostra 
di una singolare erudizione, dissimile in tutto dalla cultura romantica e 
monastica della quale mi ero nutrito in gioventù, e riempii le pagine vuote 
all’inizio e alla fine dei miei libri con epigrammi sgorgati di getto dalla mia 
penna: versi che rievocavano lo stile di Gay, Prior e dei più brillanti 
pensatori e poeti dell’età augustea. 

Un mattino, a colazione, per poco non combinai un disastro allorché mi 
misi a declamare, con accenti palesemente ebbri, una canzonaccia da 
taverna settecentesca, esempio della licenziosità dell’epoca georgiana, non 
riportata mai in alcun libro. I versi recitavano più o meno così: 


Venite, ragazzi, coi boccali di birra, 
E bevete al presente prima che fugga; 
Mettete sui piatti montagne d’arrosto, 
Ché solo il bere e il mangiare rendon felici. 
Colmate i calici, 
La vita è breve. 
E, allorché morti sarete, mai più brinderete al re o all’amata! 


Di Anacreonte è famoso il naso rosso; 

Che cosa importa, se era felice! 

Che Dio mi fulmini! Meglio rosso e star qui 

Che bianco qual giglio e morto esser lì! 

Suvvia Betty, fanciulla mia, 

Vieni a baciarmi, 

Che giammai all’inferno vi sarà sì bella figlia d’un oste! 
Il giovin Enrico appena si tien ritto, 

E la parrucca tra un po’ non avrà più in capo, 

E sotto il tavolo scivolerà. 

Riempite i bicchieri e passateli in giro: 

Meglio sotto il tavolo che sotto terra! 

Sollazzatevi dunque in gozzoviglie, 

Mentre assetati tracannate: 

Che assai più arduo sarà ridere sotto due metri di terra! 
Che il diavolo mi porti! Ormai più non cammino, 

Ch’io sia dannato se posso star ritto! 

Ehi, padrone, dì a Betty che faccia venire la portantina; 
Me ne starò un poco alla magione, ché non c’è mia moglie! 


Orsù, dammi una mano; 
Che ritto non so stare, 
Ma almen gaio trascino i giorni miei sulla cima del mondo! 


Fu più o meno in quel periodo che nacque in me la paura che tuttora 
provo per il fuoco e per i temporali. Indifferente prima d’allora a quei 
fenomeni, ero ora sopraffatto da un orrore inesprimibile, tale da indurmi, 
ogniqualvolta il cielo minacciasse le sue manifestazioni elettriche, a 
trovare riparo nei recessi più impenetrabili della casa. 

Uno dei luoghi che di preferenza frequentavo durante il giorno, era la 
cantina del castello distrutto dall’incendio e, fantasticando, mi figuravo 
nella mente la costruzione così come doveva essere stata originariamente. 
Una volta lasciai allibito un abitante del villaggio accompagnandolo con 
spedita sicurezza in un basso sotterraneo, della cui esistenza pareva che io 
fossi bene a conoscenza malgrado il fatto che era chiuso e dimenticato da 
molte generazioni. 

Alla fine, poi, avvenne ciò che avevo temuto da lungo tempo. Allarmati 
dalla metamorfosi che avevano subìto i modi e il sembiante del loro unico 
figliuolo, i miei genitori presero ad attuare una sorveglianza discreta dei 
miei movimenti: fatto che minacciò di concludersi in una catastrofe. 

Nessuno era a conoscenza delle mie visite all'antica tomba, essendomi 
fin dall’infanzia dato cura di custodire il mio segreto con zelo religioso. 
Adesso ero costretto ad usare grande cautela nell’addentrarmi tra i boschi 
della valletta in modo da liberarmi, all’occorrenza, di qualche curioso 
pedinatore. Io solo sapevo della chiave che apriva il sepolcro, e la portavo 
appesa ad una cordicella che tenevo attorno al collo. E mai avevo tratto 
fuori dalla tomba alcuno degli oggetti che avevo scoperto all’interno delle 
sue mura. 

Ma un mattino, dopo essere uscito dall’umida tomba, mentre mi 
accingevo a fissare con mano malferma la catena al portale, scorsi tra i 
cespugli all’intorno un volto che mi stava osservando. 

Ebbi la certezza che la fine fosse prossima: il mio rifugio era stato 
scoperto, e con esso svelata la meta delle mie peregrinazioni notturne. 
L’uomo non si avvicinò, sicché mi affrettai a casa con l’intento di sentire 
ciò che la spia avrebbe riferito al mio preoccupato genitore. 

Era dunque giunto il momento in cui i miei soggiorni oltre la porta 
incatenata sarebbero stati rivelati al mondo? Immaginate allora con quale 
graditissimo sbigottimento udii quell'uomo informare mio padre in un 
circospetto sussurro che io avevo trascorso la notte nella conca davanti alla 
tomba, con gli occhi velati dal sonno fissi sulla fessura della porta chiusa 
dal lucchetto! 

Per quale miracolo il mio pedinatore si era ingannato a quel modo? In 
quell’istante mi convinsi che vi fosse un agente soprannaturale a 
proteggermi. Forte di questa nuova certezza giuntami direttamente dal 


cielo, ripresi le mie escursioni alla tomba abbandonando ogni precauzione, 
fiducioso che nessuno mi avrebbe visto nell’atto di penetrarvi. Per una 
settimana gustai appieno le gioie che mi offriva una funebre convivialità 
che non oso descrivere, quando, improvvisamente, accadde la cosa ed io 
fui portato via da lì, e gettato in questa dimora maledetta di monotonia e 
sofferenza. 


Quella notte non avrei dovuto avventurarmi per i boschi, poiché il 
temporale era nell’aria e chiari segni ne recavano le nubi minacciose: in 
più, una fosforescenza infernale si levava dalla fetida palude nel fondo 
della piccola valle. Anche il richiamo dei morti era diverso. Non proveniva 
stavolta dalla tomba sul pendio, ma dalla cantina incenerita sulla cresta 
del colle, e da lassù il demone che vi signoreggiava mi faceva cenni di 
invito con dita invisibili. 

Allorché sbucai da un boschetto che attraversava la piana collinare e mi 
trovai dinanzi alle rovine, osservai al chiarore della luna offuscata dalla 
bruma uno spettacolo che mi ero sempre vagamente aspettato: il castello, 
scomparso da un secolo, si innalzava nuovamente nella sua altera 
imponenza, mostrandosi maestoso al mio sguardo rapito. Lo sfavillìo di 
mille candele rifulgeva da ogni finestra, e i cocchi dei gentiluomini di 
Boston sfilavano lungo il vialone, mentre una folta schiera di patrizi 
incipriati sopraggiungeva a piedi dalle ville dei paraggi. 

A tal folla mi mescolai, pur consapevole che il mio posto era tra i 
padroni di casa piuttosto che tra gli ospiti. Il salone echeggiava di musica e 
risa, e calici di vino erano stretti in ogni mano. Riconobbi parecchie facce, 
per quanto ne avrei certo ravvisato meglio la fisionomia se fossero state 
raggrinzite o corrose dalla morte e dalla decomposizione. 

In quella moltitudine selvaggia e sconsiderata, io ero il più sfrenato e 
dissoluto. Torrenti di sfrontate bestemmie si riversavano dalle mie labbra, 
e nel mio cupo abbandono non mi curavo di alcuna legge divina o 
naturale. 

Lo scoppio improvviso di un tuono, il cui rombo sovrastò persino il 
baccano di quell’orgia bestiale, spaccò il tetto e zittì la chiassosa 
compagnia paralizzata dal terrore. Rosse lingue di fiamma e brucianti 
scoppi di calore inghiottirono la casa; i convitati, terrorizzati da una 
calamità che pareva trascendere i confini della natura incontrollata, 
fuggirono urlando nella notte. 

Rimasi solo, inchiodato alla sedia da una paura prostrante che mai 
prima d’allora avevo saggiato. Un secondo orrore si impossessò poi della 
mia anima. Arso vivo e ridotto in cenere, il corpo disperso ai quattro venti, 
non avrei mai potuto riposare nella tomba degli Hyde! Ma non era forse già 
stata preparata per me la mia bara? Non avevo dunque il diritto di riposare 
in eterno tra i discendenti di Sir Geoffrey Hyde? Certo! Avrei rivendicato il 
mio retaggio di morte, anche a costo di far vagare per anni e anni la mia 


anima fino a che non avesse trovato un corpo che la ospitasse e la 
rappresentasse su quella lastra vuota nella nicchia del sepolcro. Jervas 
Hyde non avrebbe mai diviso la triste sorte di Palinuro!!! 

Non appena la visione spettrale del castello in fiamme si fu dissolta, mi 
ritrovai ad urlare e a dibattermi furiosamente tra le braccia di due uomini, 
uno dei quali era la spia che mi aveva seguito fino alla tomba. La pioggia 
si riversava dal cielo a torrenti, e il balenìo dei fulmini che poco prima 
erano saettati sopra le nostre teste, rischiarava l’orizzonte meridionale. 

Mio padre, il volto solcato dal dolore, era lì presente e, mentre gridavo 
che mi deponessero nella tomba, ammoniva i miei custodi a trattarmi con 
la maggiore delicatezza possibile. Un cerchio annerito sul pavimento della 
cantina distrutta rivelava con quanta violenza avesse colpito la folgore 
scesa dal cielo. In quel punto un gruppo di abitanti del luogo, muniti di 
lanterne, frugavano in una piccola cassa di antica manifattura, portata alla 
luce dallo scoppio del fulmine. 

Cessai di dibattermi essendo la mia lotta inutile e ormai priva di scopo, 
e presi ad osservare gli indagatori intenti ad esaminare il tesoro scoperto. 
Mi fu quindi permesso di prendere parte alla loro ispezione e, 
accostandomi al gruppo, notai che la cassa, i cui ganci di chiusura si erano 
rotti a seguito del fulmine che l’aveva dissotterrata, conteneva numerose 
carte e oggetti di valore. Ma, tra questi, una cosa soltanto attirò il mio 
sguardo: la miniatura in porcellana di un giovane con una elegante 
parrucca settecentesca recante le iniziali «J. H.). 

Fissandone il volto, era come se mirassi il mio stesso sembiante riflesso 
in uno specchio. 


Fui condotto all’indomani nella stanza munita di sbarre dove tuttora mi 
trovo, ma di certe cose sono stato messo al corrente da un vecchio e 
ingenuo servitore, per il quale provai affetto nell’infanzia e che, come me, 
ama i cimiteri. 

Quanto ho osato raccontare delle mie esperienze nel sepolcro, mi è 
valso soltanto pietosi sorrisi. Mio padre, che viene di frequente a farmi 
visita, sostiene che io non ho mai varcato la soglia del portale incatenato e 
giura che il lucchetto arrugginito, allorché egli stesso lo esaminò, era 
intatto da almeno cinquant’anni. Afferma persino che tutto il villaggio 
sapeva delle mie visite alla tomba, e che spesso ero stato visto dormire 
nella capanna di fronde fuori dalla tetra facciata, con gli occhi semichiusi e 
fissi sulla fessura che si apriva verso l’interno. 

Non dispongo di alcuna prova tangibile che possa confutare tali 
asserzioni, giacché la chiave che dissuggellava il lucchetto s’è persa 
durante la colluttazione in quella notte degli orrori. Le strane cose del 
passato che ho appreso durante i convegni notturni con i morti, mio padre 
le respinge ritenendole il frutto delle mie assidue e indiscriminate letture 
degli antichi volumi della biblioteca di famiglia. Se non fosse stato per il 


mio vecchio servitore Hiram, mi sarei ormai quasi del tutto convinto della 
mia pazzia. 

Ma Hiram, fedele fino all’ultimo, ha voluto credermi, ed ha fatto una 
cosa che mi costringe a rendere pubblica almeno una parte della mia 
storia. 

Una settimana fa, ha spezzato il lucchetto che assicurava la porta alle 
catene tenendo la tomba eternamente socchiusa, ed è disceso con una 
lanterna nelle umide profondità. Sopra una lastra, posta in una nicchia, ha 
trovato una vecchia bara vuota la cui targa annerita reca una sola parola: 
Jervas. 

In quella bara e in quel sepolcro mi hanno promesso che un giorno 
troverò riposo. 


La transizione di Juan Romero12 


Non ho alcun desiderio di rievocare gli eventi che si verificarono il 18 e 
il 19 ottobre del 1894 presso la miniera di Norton. Ma il senso del dovere 
che provo nei confronti della scienza mi costringe a registrare, negli ultimi 
anni della mia vita, visioni e avvenimenti carichi di un terrore 
doppiamente intenso perché indefinibile. E, prima della mia morte, sento 
di dover esternare ciò che so in merito a quella che preferisco definire la 
transizione di Juan Romero. 

Non è necessario che i posteri conoscano il mio nome e le mie origini; 
credo anzi sia meglio tacerne perché, quando un uomo emigra 
improvvisamente negli Stati Uniti o nelle Colonie, in genere si lascia il suo 
passato alle spalle. Inoltre, quella che fu la mia vita non ha alcuna 
rilevanza per la storia che mi accingo a narrare: ad eccezione, forse, del 
fatto che durante il servizio militare prestato in India mi trovavo assai 
meglio tra i vecchi santoni indigeni dalle barbe bianche che non tra i miei 
colleghi ufficiali. 

Mi ero addentrato non poco nella misteriosa cultura orientale, quando 
fui vittima di alcune calamità che mi indussero a trasferirmi nel Far West 
americano. Qui iniziai una nuova vita e ritenni opportuno assumere un 
nome - che tuttora porto — assai comune e privo di significato. 

Durante l’estate e l’autunno del 1894, abitavo nelle tetre distese delle 
Cactus Mountains, e lavoravo come semplice uomo di fatica presso la 
famosa miniera di Norton. Questa era stata scoperta qualche anno prima 
da un anziano cercatore, e ciò aveva trasformato la regione circostante da 
una landa pressoché deserta in un calderone ribollente di una sordida 
umanità. 

Una vena aurifera, profondamente sepolta sotto un lago di montagna, 
aveva arricchito il suo venerando scopritore oltre i sogni più audaci e, 
all’epoca di cui vi parlo, era sede di estese operazioni di traforo ad opera 
della Compagnia alla quale era stata infine venduta. S’erano scoperte 
ulteriori grotte, e la produzione del biondo metallo era straordinariamente 
copiosa, sicché un possente ed eterogeneo esercito di minatori lavorava 
faticosamente giorno e notte lungo i numerosi cunicoli e nelle cavità 
sotterranee. 

Il sovrintendente, un certo Mr. Arthur, discuteva sovente della 
singolarità delle formazioni geologiche locali, congetturando sulla 
probabile estensione delle caverne e prefigurandosi il futuro delle titaniche 
imprese minerarie. A suo giudizio, le grotte aurifere erano prodotte 


dall’azione dell’acqua, ed era convinto che di lì a poco avremmo scoperto 
le ultime. 

Non era trascorso molto tempo dal mio arrivo e dal mio ingaggio, 
quando Juan Romero giunse alla miniera di Norton. Apparteneva alla gran 
massa di messicani disoccupati attratti lì dalle regioni limitrofe, e 
inizialmente destò la mia attenzione soltanto per la particolarità dei suoi 
lineamenti. Benché rispondenti ai tratti tipici dei pellirosse, si 
distinguevano per il colorito chiaro e una certa finezza nella 
conformazione, del tutto dissimile da quella di un ordinario greaser o 
Paiute locale. 

Ma, curiosamente, quantunque differisse così palesemente dalla massa 
degli indiani delle tribù o da quelli ispanizzati, Romero non dava la 
minima impressione di possedere sangue indoeuropeo. Non era il 
conquistador castigliano o il pioniere americano, ma l’antico e nobile 
azteco che l’immaginazione di chi lo osservava era invitata a ravvisare in 
lui, allorché il taciturno peone si alzava di buon mattino e, rapito, 
contemplava il sole affacciarsi sulle colline orientali. E, intanto, 
protendeva le braccia verso l’astro, quasi eseguisse un rito la cui natura 
egli stesso non comprendeva. 

Ad eccezione del suo volto, comunque, Romero non suggeriva alcunché 
di nobile. Sudicio e ignorante, si trovava a suo agio tra gli altri messicani 
dalla pelle bruna, dato che proveniva (come appresi successivamente) dal 
più infimo ambiente. Ancora bambino, era stato trovato in una rozza 
capanna di montagna, unico superstite di un’epidemia che aveva 
imperversato con effetti letali. 

Vicino alla capanna, presso un’insolita fenditura della roccia, erano 
stati rinvenuti due scheletri spolpati di recente dagli avvoltoi: 
presumibilmente, gli unici resti di coloro che dovevano essere stati i suoi 
genitori. Nessuno ne conosceva l’identità e in breve furono dimenticati da 
tutti, tanto più che il crollo della capanna e la successiva chiusura della 
crepa ad opera di una valanga contribuirono a cancellare la scena dalla 
memoria della gente. Allevato da un messicano ladro di bestiame, che gli 
aveva dato il suo nome, Juan non si distinse per nulla dai suoi compagni. 

All’origine dell’attaccamento che Romero mostrò nei miei confronti, vi 
fu indubbiamente l’antico e bizzarro anello indù che portavo al dito 
quando non ero impegnato a lavorare. Della natura di questo oggetto, e 
della maniera in cui esso era entrato in mio possesso, non posso parlare. 
Era l’ultimo legame con un capitolo della mia vita ormai chiuso per 
sempre, e possedeva per me un immenso valore. 

Mi accorsi subito che il messicano dalle strane sembianze osservava 
quell’anello con interesse, guardandolo però con un’espressione che 
eliminava ogni sospetto di semplice cupidigia. Gli antichi geroglifici 
sembravano richiamare qualche sfocato ricordo nella sua mente ignorante 
ma attiva, quantunque fosse impossibile che ne avesse veduti altri simili 


prima d’allora. 

Nel giro di poche settimane dal suo arrivo, Romero divenne per me un 
servo fedele, nonostante il fatto che io stesso non fossi altro che un 
semplice minatore. La nostra conversazione era forzatamente limitata: 
Juan conosceva pochissime parole in inglese, mentre il mio spagnolo 
imparato a Oxford era completamente diverso dal dialetto dei peones della 
Nuova Spagna. 

L’evento che mi accingo ora a narrarvi non fu anticipato da alcun segno 
premonitore. Benché Romero avesse destato in me un certo interesse, e 
nonostante il mio anello lo attirasse in maniera assai peculiare, credo che 
nessuno dei due avesse minimamente immaginato ciò che sarebbe 
accaduto in seguito allo scoppio della carica di esplosivo. 

Le prospezioni geologiche avevano indicato che la miniera si doveva 
estendere direttamente sotto la zona più profonda dell’area sotterranea; e, 
dato che il sovrintendente era convinto che ci saremmo imbattuti soltanto 
in una solida massa rocciosa, si passò alla collocazione di una enorme 
carica di dinamite. Io e Romero non venimmo impiegati in questo lavoro, 
cosicché fu da altre persone che ricevemmo le prime notizie della scoperta 
di fatti straordinari. 

La carica di esplosivo, forse più potente di quanto si era valutato, 
pareva avesse scosso l’intera montagna. Le finestre di tutte le baracche 
disseminate lungo il pendio erano state frantumate dalla deflagrazione, 
mentre i minatori che si trovavano nei cunicoli più prossimi erano stati 
gettati a terra. Le acque del lago Jewel, che si estendeva al di sopra della 
miniera, si levarono in alte ondate come fossero agitate da una burrasca. 

Dall'esame degli effetti dell’esplosione, si scoprì che un abisso si 
spalancava all’infinito al di sotto del luogo in cui era avvenuto lo scoppio: 
un abisso di una profondità così mostruosa che nessuna corda disponibile 
poteva scandagliare, e nessuna lampada riusciva ad illuminare. 
Sconcertati, i minatori si rivolsero al sovrintendente, il quale ordinò che 
enormi quantità di corda fossero portate al pozzo, e fossero quindi unite e 
calate all’interno fino a che non si fosse raggiunto il fondo. 

Non passò molto prima che gli uomini, pallidi in volto, informassero il 
sovrintendente del loro fallimento. Col dovuto rispetto gli manifestarono 
poi il loro inderogabile rifiuto di tornare al baratro, nonché di riprendere a 
lavorare nella miniera se prima quello non fosse stato ostruito. Si 
trovavano evidentemente di fronte a qualcosa che andava oltre la loro 
esperienza perché, per quello che erano riusciti ad accertare, quell’abisso 
era infinito. 

Il sovrintendente non li biasimò. Al contrario, rifletté a lungo sulla 
cosa, e preparò un piano d’azione per il giorno seguente. Quella sera, 
nessuna squadra montò per il turno di notte. 

Alle due del mattino, sulla montagna un coyote solitario cominciò ad 
ululare in modo spaventoso. Da qualche parte nei cantieri un cane rispose 


latrando... al coyote, o a qualcosa d’altro. Nubi temporalesche dalle 
bizzarre forme si addensavano intanto attorno alle vette dei pascoli, e 
navigavano sospinte dal vento attraverso la macchia indistinta di luce 
celeste testimone degli sforzi che una luna a tre quarti compiva per 
risplendere tra i molti strati di cirri e vapori!3. 

Fu la voce di Romero, disteso sulla cuccetta sopra di me, a destarmi. 
Parlava con voce concitata, turbata da un vago senso di attesa che non 
riuscivo a comprendere: 

«Madre de Dios!... El sonido... ese sonido... Oiga Usted! Lo oye usted?... 
Sefior, QUEL SUONO!». 

Tesi l’orecchio, domandandomi a quale suono si riferisse. Il coyote, il 
cane e il temporale si udivano tutti; e l’ultimo prevaleva sempre più sugli 
altri mentre il vento strideva con furia crescente. Il balenio dei fulmini era 
già visibile attraverso la finestra della baracca. Ripetendo i suoni che 
avevo inteso, dissi all’inquieto messicano: «El coyote?... El perro?... El 
viento?)». 

Ma Romero non mi rispose. Prese quindi a bisbigliare come atterrito: 
«El ritmo, Sefior... el ritmo de la tierra... QUEL BATTITO NEL SUOLO!». 

Ora lo udivo anch’io; lo udivo, e rabbrividii senza saperne il motivo. 
Profondamente, molto profondamente sotto di me, si udiva un suono, un 
ritmo, proprio come aveva detto il peòn, che, pur estremamente fievole, 
soverchiava tuttavia il cane, il coyote e la bufera crescente. 

Provare a descriverlo sarebbe inutile, giacché era tale che nessuna sua 
descrizione è possibile. Si avvicinava forse al pulsare dei motori collocati 
in fondo allo scafo di un grande transatlantico, così come viene percepito 
dal ponte. Ma di natura non era altrettanto meccanico: non sembrava 
sprovvisto, cioè, dell'elemento della vitalità e della coscienza. 

Di tutte le sue caratteristiche, quella che mi impressionò maggiormente 
era l'enorme distanza all’interno della terra. E, nella mia mente, irruppero 
d’improvviso i frammenti di un brano di Joseph Glanville che Poe ha 
commentato con tremenda efficacia: 


La vastità, l’altezza e l’imperscrutabilità delle Sue opere, la cui 
profondità è d’assai maggiore di quella del pozzo di Democrito14. 


Improvvisamente, Romero saltò giù dalla sua cuccetta e si fermò 
davanti a me fissando lo strano anello sulla mia mano che brillava di una 
luce innaturale ad ogni lampo, dopodiché prese a guardare intensamente 
in direzione del pozzo minerario. 

Mi alzai anch’io, e rimanemmo per un po’ insieme immobili, tendendo 
le orecchie verso il ritmo misterioso che pareva assumere un’energia vitale 
sempre maggiore. Poi, senza una manifesta volontà, cominciammo ad 
avanzare in direzione della porta che, sotto le percosse della burrasca, ci 
trasmetteva una confortante suggestione di realtà terrena. Il canto 


dall’abisso — perché tale mi pareva fosse ora quel suono - si faceva sempre 
più possente e distinto, e un impulso irresistibile ci costrinse ad uscire 
fuori nella tempesta, diretti verso l’oscurità del pozzo spalancato. 

Non ci imbattemmo in alcuna creatura vivente, ché gli uomini del 
turno di notte erano stati esonerati dal lavoro e si trovavano di sicuro al 
bar del villaggio di Dry Gulch, intenti a riferire storie orribili a qualche 
assonnato barista. Un piccolo riquadro di luce gialla, tuttavia, brillava 
simile a un occhio vigile dalla capanna del guardiano. Mi domandai 
confusamente che effetto avesse prodotto sul sorvegliante quel suono 
ritmico; ma Romero aveva preso ad avanzare più rapidamente, ed allora lo 
seguii senza fermarmi. 

Mentre ci calavamo nel pozzo, il suono di sotto diventava via via più 
composito. Suscitava in me l’orribile impressione di udire una sorta di 
cerimonia orientale, accompagnata dalle percussioni dei tamburi e dal 
canto di molte voci. Come vi ho già detto, sono stato a lungo in India. 

Io e Romero avanzavamo senza esitare attraverso gallerie e lungo scale 
in discesa, diretti sempre verso la cosa che ci attraeva, eppure pervasi da 
un terrore e una riluttanza pietosamente impotenti. Ad un certo momento 
credetti addirittura di essere impazzito, il che accadde quando, 
domandandomi che cosa rischiarasse il nostro cammino nell’assenza di una 
lampada o una candela, mi accorsi che l’antico anello che avevo al dito 
brillava di un bagliore soprannaturale, effondendo un tenue chiarore 
attraverso l’aria pesante e umida che ci circondava. 

Poi, senza preavviso, dopo aver disceso una delle numerose e ampie 
scale a pioli, di botto Romero si mise a correre lasciandomi solo. Una 
nuova e selvaggia nota dei canti e delle percussioni, per me appena 
percettibile, aveva agito su di lui in una maniera impressionante, 
inducendolo a scattar via di corsa con un urlo feroce, e a lanciarsi in corsa 
cieca nell’oscurità della caverna. 

Lo sentivo urlare ripetutamente davanti a me, mentre incespicava lungo 
gli spiazzi piani e scendeva a tentoni giù per le scale malsicure. E, pur 
terrorizzato com’ero, conservavo ancora in me un barlume di coscienza 
che mi consentiva di notare che le sue parole, quando erano articolate, non 
appartenevano ad alcuna sorta di linguaggio che avessi mai conosciuto. 

Aspri ma espressivi polisillabi avevano sostituito il cattivo spagnolo ed 
il pessimo inglese, e fra essi soltanto il grido ripetuto più volte di 
Huitzilopochtli mi risultava appena più familiare. In seguito, riuscii a 
individuare precisamente dove avessi già incontrato quella parola, 
scoprendo di averla letta nelle opere di un grande storico... e rabbrividii 
nel compiere l’associazione!>. 

L’apice di quella notte terribile fu di natura composita ma di durata 
alquanto breve, ed ebbe inizio allorché raggiunsi la caverna nella quale 
culminava l’intero percorso. Dall’oscurità immediatamente dinanzi a me 
giunse l’urlo finale del messicano, accompagnato da un tale coro di suoni 


spaventosi che, se dovessi sentirli ancora, certo non sopravviverei. Pareva 
che tutte le mostruosità e i terrori nascosti della Terra avessero trovato 
voce per sopraffare la razza umana. Simultaneamente, la luce si estinse dal 
mio anello e scorsi un nuovo chiarore baluginare dallo spazio sottostante, 
pochi metri davanti a me. Ero dunque giunto all’abisso che ora ardeva 
d’una luce sanguigna e che, stando all'evidenza, doveva aver inghiottito lo 
sfortunato Romero. 

Avanzai fino al margine e mi affacciai su quel baratro che nessuna 
corda aveva potuto scandagliare, e che ora appariva ai miei occhi come un 
pandemonio di fiamme guizzanti e di spaventosi tumulti. Sulle prime non 
vidi che una confusa parvenza di luminosità; ma poi alcune forme, tutte 
infinitamente distanti, presero a isolarsi l’una dall’altra in quella 
confusione, e vidi —- ma quello era Juan Romero? — Mio Dio! Non oso dirvi 
che cosa vidil... 

Una forza celeste giunta provvidenzialmente in mio soccorso cancellò i 
suoni e le visioni in uno schianto tale che solo lo scontro di due universi 
nello spazio potrebbe produrre. Sopraggiunse il caos, ed io conobbi la pace 
dell’oblio. 

A questo punto è assai difficile per me proseguire la narrazione, giacché 
dovrò riferire di circostanze estremamente singolari. Cercherò tuttavia di 
fare del mio meglio, senza neppure provarmi a differenziare la realtà 
dall’apparenza. 

Quando mi risvegliai, mi trovavo al sicuro nella mia cuccetta. Dalla 
finestra, si scorgeva il rosso bagliore dell’alba. Poco lontano, il corpo senza 
vita di Juan Romero giaceva disteso su un tavolo, attorniato da un gruppo 
di uomini, tra i quali il medico dell’accampamento. 

Quegli uomini discutevano della strana morte del messicano, avvenuta 
mentre dormiva; una morte apparentemente connessa in qualche modo al 
terribile fulmine che aveva colpito e fatto tremare la montagna. Non vi era 
però evidenza di una connessione diretta, e l’autopsia non chiarì la causa 
della morte di Romero. Dai frammenti di conversazione colti casualmente, 
appresi che non vi erano dubbi sul fatto che né io né il messicano ci 
fossimo allontanati dalla baracca durante la notte; e che nessuno si era 
svegliato durante la spaventosa tempesta passata sopra le Cactus 
Mountains. Questa, dissero gli uomini che si erano avventurati fin dentro il 
pozzo minerario, aveva provocato un’immensa frana che aveva 
completamente ostruito il profondo abisso, fonte di tanta apprensione il 
giorno precedente. Allorché chiesi al guardiano se avesse udito qualche 
suono prima del fulmine, questi riferì di aver sentito un coyote, un cane ed 
il ringhio del vento di montagna: nient'altro. Né ho motivo di dubitare 
della sua parola. 

Prima di riprendere i lavori, il sovrintendente Arthur incaricò un 
gruppo di uomini particolarmente fidati di esaminare la zona circostante il 
punto in cui era apparso l’abisso. Seppure con riluttanza, gli uomini 


obbedirono e furono eseguite varie operazioni di sondaggio. 

I risultati furono assai curiosi. Quando era stato aperto il profondo 
baratro, il tetto di questo non si era affatto rivelato di grande spessore; ora, 
invece, le trivelle degli operatori incontrarono una massiccia barriera di 
solida roccia che pareva avere un'estensione illimitata. Non trovando altro, 
né tantomeno l’oro, il sovrintendente abbandonò ogni tentativo; ma, 
quando sedeva alla scrivania, di tanto in tanto un’ombra di perplessità 
oscurava il suo sguardo. 

C'è ancora un altro particolare piuttosto curioso. Poco dopo il mio 
risveglio in quel mattino che seguì al temporale, mi accorsi della 
inspiegabile assenza dell’anello indù dal mio dito. Avevo sempre tenuto 
molto ad esso, eppure provai quasi un senso di sollievo alla sua sparizione. 

Se a rubarlo fu uno dei minatori, dovette essere molto abile nello 
sbarazzarsi del suo bottino perché, malgrado i numerosi annunzi e una 
perquisizione da parte della polizia, l’anello non fu mai più visto. In verità, 
dubito che mi sia stato rubato da mani umane: in India mi è capitato di 
apprendere molte cose strane. 

La mia opinione in merito a tutta questa vicenda varia di volta in volta. 
Alla luce del giorno, e per buona parte dell’anno, propendo nel ritenere 
che per la maggior parte si sia trattato di un sogno; ma talvolta, durante 
l’autunno, alle due del mattino, quando i venti e gli animali ululano 
lugubremente, sento salire da incredibili profondità l’eco maledetta di un 
ritmico pulsare... ed allora penso che la transizione di Juan Romero sia 
stata, in realtà, un destino atroce. 


Il Vecchio Terribile16 


L’idea di Angelo Ricci, Joe Czanek e Manuel Silva era di far visita al 
Vecchio Terribile. Questi abita tutto solo in un’antichissima dimora di 
Water Street, poco lontano dal mare, e di lui si dice sia eccezionalmente 
ricco, e indifeso; circostanze che determinavano una situazione di grande 
interesse per uomini che svolgevano la professione dei signori Ricci, 
Czanek e Silva: i quali praticano né più né meno che il nobile mestiere di 
ladri. 

La gente di Kingsport pensa e mormora molte cose sul conto del 
Vecchio Terribile, cose che in genere gli risparmiano l’attenzione di 
gentiluomini come il signor Ricci e i suoi colleghi, malgrado il fatto che 
egli quasi certamente nasconda una ricchezza inestimabile in qualche 
ignoto recesso della sua ammuffita e vetusta abitazione. 

Per la verità, si tratta davvero di una persona assai stravagante; si 
ritiene che un tempo sia stato comandante di golette che navigavano per le 
Indie Orientali, ma è talmente vecchio che nessuno lo ricorda da giovane, 
oltre ad essere così taciturno che pochissimi ne conoscono il vero nome. 

Tra gli alberi contorti che crescono nel giardino antistante la sua antica 
e negletta dimora, conserva una bizzarra collezione di grosse pietre, 
curiosamente disposte e dipinte in modo tale da rassomigliare agli idoli di 
qualche oscuro tempio orientale. Questa collezione ha il potere di tenere 
alla larga la maggioranza dei ragazzini che si divertono a deridere il 
Vecchio Terribile per la folta barba e per i lunghi capelli bianchi, o a 
mandargli in frantumi i vetri delle piccole finestre della vecchia casa con 
malvagi missili. 

Ma vi sono anche altre cose, atte a spaventare gli individui più 
cresciuti, e anche più curiosi, che talvolta si avvicinano di soppiatto alla 
casa per sbirciare attraverso i vetri polverosi. Taluni sostengono che su un 
tavolo posto in una stanza vuota al pianterreno vi è una notevole quantità 
di particolarissime bottiglie, ciascuna delle quali contiene un pezzetto di 
piombo sospeso a un filo a mo’ di pendolo. 

Questi curiosi affermano inoltre che il Vecchio Terribile parla a quelle 
bottiglie, rivolgendosi ad esse usando nomi come Jack lo Sfregiato, Tom il 
Lungo, Joe lo Spagnolo, Peters, e Nostromo Ellis; pare inoltre che, quando 
si rivolge ad una di queste bottiglie, il piccolo pendolo plumbeo compia 
certe precise vibrazioni, quasi rispondesse oscillando. Coloro che avevano 
osservato l’alto e sottile Vecchio Terribile impegnato in tali singolari 
conversazioni non ripetevano mai l’esperienza una seconda volta. 


Ma Angelo Ricci, Joe Czanek e Manuel Silva non avevano nelle vene 
sangue di Kingsport, appartenendo a quel nuovo ed eterogeneo calderone 
di stranieri che vivono al di fuori del cerchio magico della vita e delle 
tradizioni del New England. Per quei tre, il Vecchio Terribile era soltanto 
un vegliardo barcollante e quasi inerme, incapace di camminare senza 
l’aiuto del suo nodoso bastone, le cui mani tremavano pietosamente. 

A loro modo, erano sinceramente dispiaciuti per la solitaria condizione 
di quel vecchio malvisto e rifuggito da tutti, e contro il quale tutti i cani 
abbaiavano con foga straordinaria. Ma gli affari sono affari e, per un ladro 
che vota l’anima alla professione, un vegliardo, per di più debolissimo, non 
può che costituire un’esca e una sfida, soprattutto se non dispone di un 
conto in banca ma, per le poche necessità che soddisfa allo spaccio del 
villaggio, paga con sonanti dobloni spagnoli in oro e argento, coniati due 
secoli or sono. 

Ricci, Czanek e Silva, scelsero la notte dell’11 aprile per la loro visita. A 
Ricci e Silva sarebbe toccato occuparsi del vecchio, mentre Czanek li 
avrebbe attesi e poi accolti carichi di un bottino presumibilmente 
metallico, in un’auto coperta in Ship Street, presso il portone dell’alto 
muro posteriore che recintava il giardino del Vecchio Terribile. 
Desiderando evitare inutili spiegazioni nel caso di un inatteso interesse 
della polizia, diedero inizio all'operazione in maniera tranquilla e poco 
appariscente. 

Come stabilito, i tre avventurieri si mossero separatamente, così da non 
dar luogo a successivi sospetti. Ricci e Silva si ritrovarono in Water Street 
presso l’ingresso anteriore della casa del vecchio e, quantunque non 
gradissero affatto il modo in cui il chiaro di luna risplendeva sulle pietre 
dipinte filtrando attraverso i rami in boccio degli alberi nodosi, avevano 
cose ben più importanti cui pensare che a stupide superstizioni. 

Temevano che non sarebbe stato un compito gradevole quello di far 
sciogliere la lingua al Vecchio Terribile a proposito del tesoro in oro e 
argento gelosamente custodito, perché i vecchi lupi di mare sono 
notoriamente cocciuti e perversi: tuttavia il padrone di casa era 
vecchissimo e quasi privo di forza, e i suoi ospiti erano in due. Ricci e Silva 
poi vantavano una lunga esperienza nell’arte di rendere loquaci i taciturni, 
e le grida di un uomo così debole e anziano potevano essere facilmente 
smorzate. 

Si avvicinarono quindi all’unica finestra illuminata, dalla quale si udiva 
il Vecchio Terribile intento a conversare con le bottiglie e coi pendoli con 
voce  fanciullesca. Infilarono quindi le maschere, e bussarono 
educatamente alla porta di quercia scolorita dalle intemperie. 

L’attesa sembrò interminabile a Czanek, che inquieto si agitava 
nell’auto sistemata presso l’entrata posteriore della casa del Vecchio 
Terribile in Ship Street. Czanek era uno dal cuore particolarmente tenero, e 
non gli erano affatto piaciute le urla laceranti che aveva inteso provenire 


dall’antica dimora subito dopo l’ora stabilita per l'attuazione del piano. 
Non aveva forse raccomandato ai suoi compagni di usare la massima 
delicatezza possibile col vecchio e patetico capitano di mare? 

Con profonda inquietudine fissava lo stretto portone di quercia posto 
nell’alto muro di cinta rivestito d’edera. A brevi intervalli consultava 
l’orologio, e stupito si interrogava sulle cause del ritardo. Che il vecchio 
fosse morto prima di rivelare dove nascondeva il tesoro, costringendo i 
suoi compagni ad una imprevista perquisizione? Certo è che Czanek non 
gradiva affatto aspettare così a lungo al buio e in un simile posto. 

Tutto d’un tratto, percepì il fievole rumore di un passo leggero, una 
sorta di tenue picchiettio sul vialetto all’interno del portone. Udì poi un 
lieve armeggiare con il chiavistello arrugginito e vide la stretta e pesante 
porta aprirsi verso l’interno. E, nel pallido bagliore dell’unico, fioco 
lampione stradale, aguzzò la vista per vedere ciò che i due compagni 
avevano portato fuori dalla sinistra dimora che indistinta si stagliava poco 
lontano. 

Ma il suo sguardo non incontrò ciò che si aspettava, giacché di fronte a 
lui non c’erano i suoi due compagni, bensì il Vecchio Terribile 
tranquillamente appoggiato al nodoso bastone, intento a sorridere in modo 
detestabile. Il signor Czanek non aveva mai fatto caso al colore dei suoi 
occhi, ma in quel momento si accorse che erano gialli”. 

Nelle cittadine di provincia basta un nulla a suscitare un gran fermento, 
ed ecco perché, per tutta la primavera e l’estate, a Kingsport non si parlò 
d’altro che dei tre corpi non identificati trasportati a riva dalla marea, 
orribilmente straziati come dai fendenti di molte sciabole e 
spaventosamente storpiati come dal calpestio di molti crudeli tacchi di 
stivali. Qualcuno parlò anche di cose più banali, come di un’automobile 
abbandonata rinvenuta in Ship Street, o di certe urla assolutamente 
inumane emesse probabilmente da qualche bestia randagia o da un uccello 
migratore, udite nella notte da cittadini insonni. 

A queste chiacchiere paesane il Vecchio Terribile non prestò alcun 
interesse. Era già schivo di natura e, quando si è vecchi e deboli, la 
riservatezza raddoppia d’intensità. E poi, un vecchio lupo di mare come lui 
doveva aver visto decine di cose di gran lunga più sconvolgenti nei remoti 
giorni della sua trascorsa giovinezza. 


L’albero18 


Fata viam invenient. 


Su un verde declivio del monte Menalo, in Arcadia, un oliveto cresce 
attorno ai ruderi di una villa. D’appresso sorge una tomba, un tempo 
adorna delle più sublimi sculture, ma ora in rovina come la casa. 

Un ulivo di grandezza innaturale, dalla forma mostruosa e repulsiva 
sorge presso una delle estremità della tomba, i cui blocchi di marmo 
pentelico, chiazzato dal tempo, sono stati malamente dissestati dalle 
stranissime radici. Come forma, quell’albero somiglia talmente ad un uomo 
di aspetto grottesco, o piuttosto al corpo di un uomo contratto dalla morte, 
che la gente del luogo ha paura di passarci dinanzi la notte, quando la luna 
manda i suoi fievoli raggi tra i rami contorti. 

Il monte Menalo è un luogo prediletto del temuto dio Pan, e dei suoi 
bizzarri e numerosi compagni, e i pastori ignoranti credono che l’albero 
possegga una terribile affinità con le coorti paniche. Ma un vecchio 
apicoltore che abita in una casetta nei dintorni mi ha narrato una storia 
diversa. 

Molti anni or sono, quando la villa sul colle era nuova e splendente, in 
essa dimoravano due scultori, Kalos e Musides. Dalla Lidia fino alla città di 
Partenope si lodava la bellezza delle loro opere, e nessuno osava dire che 
l’uno eccellesse sull’altro in maestria. Un Hermes di Kalos ornava un 
tempio marmoreo a Corinto, e una Pallade di Musides sormontava una 
colonna ad Atene vicino al Partenone. Tutti rendevano omaggio a Kalos e 
Musides, e si stupivano che non vi fosse ombra di gelosia artistica a 
raffreddare il calore della loro fraterna amicizia. 

Tuttavia, quantunque Kalos e Musides convivessero in perfetta 
armonia, erano d’indole assai dissimile. Mentre Musides passava le notti in 
bagordi tra le lussurie cittadine di Tegea, Kalos preferiva rimanere nella 
sua dimora, sottraendosi agli sguardi degli schiavi nei freschi recessi 
dell’oliveto, e lì meditava sulle visioni che affollavano la sua mente e 
concepiva le forme di bellezza cui in seguito dava vita immortale nel 
marmo palpitante. 

A dire il vero, la gente mormorava che Kalos conversasse con gli spiriti 
del boschetto di ulivi, e che le sue statue altro non fossero se non le 
immagini dei fauni e delle driadi che vi incontrava: sta di fatto, che Kalos 
non modellava mai le sue sculture da soggetti viventi. 

La fama di Kalos e Musides era tale che nessuno si stupì allorché il 


tiranno di Siracusa inviò loro alcuni suoi rappresentanti col compito di 
discutere della preziosa statua della dea Tyché!9, che aveva progettato di 
far erigere nella sua città. 

Di grandi dimensioni e di squisita fattura, la statua avrebbe dovuto 
suscitare la meraviglia di tutti e divenire meta dei viaggiatori. Altissima 
sarebbe stata la gloria dell’autore dell’opera prescelta, e Kalos e Musides 
erano chiamati a gareggiare per tale onore. A tutti era noto il loro amore 
fraterno, e l’astuto tiranno aveva pensato che ciascuno dei due scultori non 
avrebbe celato all’altro la sua opera, ma, al contrario, avrebbe offerto il 
proprio aiuto e consiglio. In questo modo, tale confronto avrebbe prodotto 
due immagini di inaudita bellezza, la più leggiadra delle quali avrebbe 
oscurato persino i sogni dei poeti. 

I due artisti accolsero con gioia l’offerta del tiranno e, nei giorni che 
seguirono, gli schiavi udirono i colpi incessanti degli scalpelli. Nessuno dei 
due celò la sua opera all’altro, ma ad essi soli fu riservata la vista delle loro 
creazioni. A nessuno, fuorché a loro, fu concesso di posare lo sguardo sulle 
due divine figure che gli abili colpi stavano liberando dai grezzi blocchi di 
marmo che le avevano imprigionate sin dagli albori del mondo. 

Di notte, come sempre, Musides frequentava le sale dei banchetti di 
Tegea, mentre Kalos vagava solo nell’oliveto. Ma, col trascorrere del 
tempo, cominciò a notarsi in Musides un offuscarsi della sua briosa 
allegria. Era singolare, mormorava la gente, che la depressione cogliesse 
un artista al quale si presentava l’opportunità di guadagnarsi il più ambito 
riconoscimento. Erano ormai trascorsi molti mesi, eppure sul volto mesto 
di Musides non si leggeva alcun accenno dell’ansia ardente che in quella 
circostanza avrebbe dovuto illuminarlo. 

Finché, un giorno, Musides parlò della malattia di Kalos, e allora 
nessuno più si stupì per la sua mestizia, giacché a tutti era ben noto il 
vincolo sacro e profondo che li univa. In seguito, molti andarono a far 
visita a Kalos, e notarono di fatto il pallore del suo volto; ma notarono 
pure la gioiosa serenità che rendeva il suo sguardo più magico di quello di 
Musides. Questi era palesemente angosciato dall’inquietudine ed aveva 
allontanato tutti gli schiavi desiderando preparare il cibo all'amico ed 
accudirlo con le sue stesse mani. Celate dietro spessi tendaggi stavano le 
due figure incompiute di Tyché, trascurate negli ultimi tempi dallo scultore 
ammalato e dal suo fedele assistente. 

Malgrado le cure dei medici perplessi e dell’assiduo compagno, Kalos, 
inspiegabilmente, diventava sempre più debole, e chiedeva soltanto di 
esser condotto nell’oliveto che tanto amava. Lì pregava di essere lasciato 
solo, come se desiderasse parlare con cose invisibili. 

Musides accontentava sempre le sue richieste, sebbene gli occhi gli si 
colmassero di lacrime al pensiero che Kalos tenesse più ai fauni e alle 
driadi che non a lui. La fine poi si fece prossima, e Kalos cominciò a 
parlare di cose che sono al di là di questa vita. 


Musides, piangendo, gli promise un sepolcro più bello della tomba di 
Mausolo29, ma Kalos lo pregò di non parlare più di glorie marmoree. Un 
solo desiderio tormentava la mente del moribondo: che i rami di certi ulivi 
del boschetto fossero sepolti presso la sua tomba, vicino alla sua testa. E 
una notte, seduto da solo nell’oscurità dell’oliveto, Kalos morì. 

Bello oltre ogni dire fu il sepolcro marmoreo che l’affranto Musides 
scolpì per l’amico adorato. Soltanto lo stesso Kalos avrebbe saputo 
realizzare simili bassorilievi, nei quali erano raffigurati tutti gli splendori 
dei Campi Elisi. Né Musides mancò di seppellire i rami degli olivi del 
boschetto presso la testa dell’amico. 

Quando alla furia iniziale del dolore che lacerava Musides subentrò la 
rassegnazione, l’artista tornò a dedicarsi con diligenza alla statua di Tyché. 
Tutto l’onore era ormai suo, giacché il tiranno di Siracusa non avrebbe 
scelto altra opera se non quella della sua mano o di Kalos. Nell’alto 
compito sfogò tutto l’impeto delle sue emozioni e, ogni giorno, vi lavorò 
con impegno crescente, sottraendosi ai divertimenti di cui un tempo aveva 
goduto. 

Trascorreva invece le sere accanto alla tomba dell’amico, dove un 
giovane olivo era spuntato vicino alla testa del dormiente. La crescita 
dell’alberello fu così rapida, e così strana la forma da esso assunta, che 
tutti coloro che lo vedevano davano in esclamazioni per la sorpresa; 
Musides, dal canto suo, parve al tempo stesso che ne fosse affascinato e ne 
provasse ripugnanza. 

Tre anni dopo la morte di Kalos, Musides inviò un messaggio al tiranno 
e, nell’agorà di Tegea, corse voce che l'imponente statua fosse finita. A quel 
tempo, l’albero che cresceva sulla tomba aveva raggiunto proporzioni 
sbalorditive, superando tutti gli altri alberi della sua specie ed estendendo 
un ramo straordinariamente robusto al di sopra della stanza dove Musides 
lavorava. 

Molti erano i visitatori che giungevano ad ammirare l’albero 
prodigioso, oltre all’arte scultoria di Musides che, perciò, raramente era 
solo. Ma in fondo non gli spiaceva la compagnia di quella moltitudine di 
ospiti, perché adesso che la laboriosa opera era compiuta, sembrava 
terrorizzato all’idea della solitudine. Il lugubre vento dei monti, che 
gemeva attraverso l’oliveto e l’albero tombale, sembrava avere 
l’inquietante capacità di dar vita a suoni vagamente articolati. 

Il cielo era cupo la sera che gli emissari del tiranno giunsero a Tegea. Si 
era ormai saputo per certo che erano venuti per prelevare la grande effigie 
di Tyché e per recare gloria eterna a Musides, perciò furono accolti 
calorosamente dai prossèni2!, 

Con l’avanzare della notte, una violenta tempesta di vento si scatenò 
sul monte Menalo, e gli uomini giunti dalla lontana Siracusa furono lieti di 
riposare tranquilli al riparo della città. Parlarono del loro illustre tiranno e 
dello splendore della sua capitale, ed esultarono per la gloria della statua 


che Musides aveva realizzato per lui. E gli uomini di Tegea parlarono del 
gentile animo di Musides e del suo dolore inaudito per la scomparsa 
dell’amico, certi che neppure gli imminenti allori dell’arte avrebbero 
potuto consolarlo dell’assenza di Kalos, al quale forse sarebbero andati in 
vece sua. E parlarono pure dell’albero che cresceva sulla tomba, vicino alla 
testa di Kalos. Il vento sibilò in modo ancor più orribile e, assieme, i 
Siracusani e gli Arcadi levarono voti a Eolo. 

Nel fulgido sole del mattino, i prossèni condussero i messaggeri del 
tiranno su per il declivio fino alla dimora dello scultore, ma il vento 
notturno aveva fatto strane cose. Le grida degli schiavi si levavano da uno 
scenario di desolazione: gli splendidi colonnati della spaziosa sala dove 
Musides aveva sognato e lavorato non si innalzavano più tra i rami degli 
ulivi. Solitarie e tremanti piangevano le umili corti e le mura più basse, 
ché sul sontuoso e più vasto peristilio si era abbattuto il robusto ramo 
sovrastante dello strano e giovane albero, riducendo, con una perfezione 
singolare, la magnifica poesia marmorea ad un ammasso di rovine. 

Stranieri e Tegei restarono impietriti, posando lo sguardo ora sullo 
sfacelo, ora sul sinistro albero il cui aspetto era così bizzarramente umano 
e le cui radici affondavano così curiosamente nel sepolcro scolpito di 
Kalos. Il terrore e lo sconcerto crebbero poi allorché, ispezionando le 
macerie, non si trovò più traccia né del gentile Musides né della effigie di 
Tyché così splendidamente modellata. 

Solo il caos regnava tra le rovine, e i rappresentanti delle due città si 
allontanarono delusi: i Siracusani, perché non ebbero alcuna statua da 
portare in patria, e i Tegei perché non ebbero alcun artista da incoronare. 
Non passò molto però, che i Siracusani ottennero una statua di grande 
bellezza ad Atene, e i Tegei si consolarono erigendo nell’agorà un tempio 
marmoreo alla memoria delle doti, virtù e fraterna carità di Musides. 

Ma l’oliveto è ancora lì, e con esso l’albero che cresce dalla tomba di 
Kalos. Il vecchio apicoltore mi ha detto che talvolta, quando soffia il vento 
della notte, i rami sussurrano l’uno all’altro ripetendo una parola 
all’infinito: «Oida! Oida!... (Io so, io s0!»). 


Il tempio22 


(Manoscritto trovato sulla costa dello Yucatàn) 


Il giorno 20 agosto 1917, io, Karl Heinrich, conte di Altberg-Ehrenstein, 
comandante in seconda della Marina Imperiale Germanica e responsabile 
del sottomarino U-29, affido questa bottiglia e il documento in essa 
contenuto all’oceano Atlantico, in un punto del quale ignoro l’esatta 
posizione ma che presumo sia di 20 gradi di latitudine Nord e 35 gradi di 
longitudine Ovest. Qui la mia unità giace in avaria sul fondo dell’oceano. 

Compio tale atto per l’interesse del pubblico, che ritengo opportuno sia 
informato degli eventi da noi vissuti; la qual cosa, con ogni probabilità, 
non riuscirò a fare di persona essendo la mia stessa sopravvivenza 
minacciata. Le circostanze straordinarie in cui mi trovo non soltanto 
scaturiscono dal danno irrimediabile dell’U-29, ma in maniera 
estremamente disastrosa comportano anche un deterioramento della mia 
ferrea volontà germanica. 

Nel pomeriggio del 18 giugno, come radiotrasmesso all’U-61 diretto a 
Kiel, silurammo il mercantile britannico Victory, sulla rotta New York- 
Liverpool. 45 gradi e 16 primi di latitudine Nord, 28 gradi e 34 primi di 
longitudine Ovest. All’equipaggio fu consentito di allontanarsi a bordo di 
barche per ottenere una buona ripresa filmata da fornire all’Ammiragliato 
come documentazione. 

La nave affondò in maniera assai pittoresca; dapprima scomparve la 
poppa, innalzando così la prua fuori dalle acque; poi lo scafo si inabissò 
perpendicolarmente rispetto al fondo del mare. Nulla sfuggì alla cinepresa, 
e mi rammarica il pensiero che una pellicola di tale efficacia non debba 
mai giungere a Berlino. 

Dopo aver finito le riprese, affondammo le scialuppe di salvataggio a 
cannonate, dopodiché ci immergemmo. 

Verso il tramonto, riaffiorati in superficie, scoprimmo il corpo di un 
uomo sul ponte, le mani aggrappate alla battagliola in una positura assai 
curiosa. Lo sventurato era giovane, bruno di carnagione e di gran 
bell’aspetto: probabilmente un italiano o un greco. Senza alcun dubbio, 
apparteneva all’equipaggio della Victory. Doveva aver cercato rifugio 
proprio sull’imbarcazione che era stata costretta a distruggere la sua: era 
dunque un’altra vittima dell’ingiusta guerra di aggressione che i porci e 
ingrati inglesi hanno ingaggiato contro la comune patria germanica. 

I nostri lo frugarono in cerca di qualche ricordo e, nella tasca della 
giacca, trovarono una piccola scultura d’avorio raffigurante la testa di un 


giovane coronato d’alloro. Il tenente Klenze, ufficiale in seconda, giudicò 
l'oggetto antichissimo e di grande valore artistico, sicché, fattoselo 
consegnare dagli uomini, lo tenne per sé. Come fosse entrato in possesso di 
un semplice marinaio, né io né lui potevamo immaginarlo. 

Quando il cadavere fu gettato in mare, si verificarono due strani 
episodi che crearono una certa agitazione tra l’equipaggio. Gli occhi del 
marinaio erano stati chiusi, ma mentre il corpo veniva trascinato verso la 
battagliola, essi apparvero completamente spalancati, e molti degli uomini 
ebbero la curiosa impressione che fissassero beffardi Schmidt e Zimmer, 
chini su di lui. 

Il nostromo Miiller, un uomo piuttosto attempato che sarebbe stato ben 
più razionale se non fosse stato un alsaziano superstizioso, fu talmente 
turbato da quel fatto che rimase ad osservare il corpo mentre cadeva in 
mare. Ebbene, quell’idiota giurò che, dopo essersi immerso di poco, il 
morto aveva portato le membra in posizione di nuoto scivolando veloce 
sotto il pelo dell’acqua diretto verso Sud. Io e Klenze non gradimmo affatto 
tali manifestazioni di superstizione, degne di contadini, e redarguimmo 
severamente tutto l’equipaggio, inasprendoci in particolare contro Miiller. 

Il giorno dopo, il malessere di alcuni membri della ciurma creò 
nuovamente difficoltà all’interno dell’imbarcazione. La tensione nervosa 
del lungo viaggio cominciava a far sentire i suoi effetti, e gli uomini 
avevano incubi inquietanti. Parecchi apparivano intontiti e in stato di 
torpore, tanto che dopo essermi accertato che non simulassero, li esonerai 
dai loro compiti. 

Il mare era piuttosto agitato, sicché scendemmo ad una profondità alla 
quale le onde risultavano meno moleste. In tal modo eravamo 
relativamente tranquilli, tuttavia fummo alquanto sconcertati dalla 
presenza di una corrente in direzione Sud della quale non c’era alcun 
riscontro sulle carte oceanografiche. I lamenti dei malati erano 
decisamente fastidiosi ma, visto che non parevano demoralizzare il resto 
dell’equipaggio, non ricorremmo a misure estreme. Il nostro piano era di 
rimanere nel punto in cui eravamo, così da intercettare il transatlantico 
Dacia, della cui rotta avevamo avuto notizia dai nostri agenti a New York. 

Subito dopo il tramonto, risalimmo in superficie e rilevammo che il 
mare era meno agitato. Sulla linea settentrionale dell’orizzonte scorgemmo 
il fumo di una nave da guerra, ma la distanza che ci separava e la nostra 
rapidità nell’immergerci ci salvarono. 

Ciò che invece ci turbava seriamente, era il nostromo Miller, i cui 
discorsi si facevano sempre più stravaganti con l’avanzare della notte. Era 
ripiombato in una condizione ridicolmente infantile, e blaterava di 
cadaveri che vedeva passare davanti agli oblò sottomarini, sospinti dalla 
corrente. Corpi che lo scrutavano intensamente e che, nonostante il 
gonfiore che li deformava, riconosceva per averli visti morire durante 
alcune delle nostre vittoriose imprese. Disse pure che il giovane marinaio 


da noi trovato e rigettato in mare era il loro capo. 

Tutto ciò era anomalo e raccapricciante, sicché ordinammo che Miiller 
fosse messo ai ferri e che fosse punito a suon di frusta. Queste misure 
suscitarono un certo malcontento tra gli uomini: ma era assolutamente 
necessario in quelle circostanze imporre la disciplina. E proprio per tale 
motivo, rifiutammo la richiesta mossaci da una delegazione capeggiata dal 
marinaio Zimmer con la quale l’equipaggio ci chiedeva di gettare in acqua 
la bizzarra testa d’avorio. 

Il 20 di giugno, i marinai Bohm e Schmidt, che erano stati male il 
giorno precedente, furono colti da una crisi di pazzia violenta. Mi 
rammaricai che a bordo non vi fosse un ufficiale medico, giacché le vite 
dei soldati germanici sono cosa assai preziosa; ma i continui 
vaneggiamenti dei due marinai a proposito di una terribile maledizione, 
assunsero la forma di una vera e propria trasgressione alla disciplina, il che 
ci costrinse a ricorrere alle misure estreme. 

L’equipaggio la prese male, ma in compenso Miiller parve calmarsi, e 
dopo di allora non ci diede altre noie. A sera fu liberato dai ferri e riprese 
in silenzio le sue mansioni. 

Durante la settimana che seguì, fummo tutti molto nervosi e in vigile 
attesa del Dacia. La tensione fu aggravata dalla sparizione di Miiller e 
Zimmer, i quali dovettero senza dubbio suicidarsi per sfuggire alle paure 
che li tormentavano: nessuno però li vide nell’atto di gettarsi in mare. In 
verità non fui del tutto dispiaciuto di essermi liberato di Miiller, perché di 
fatto anche il suo silenzio aveva agito negativamente sull’equipaggio. 

Tutti adesso sembravano peraltro inclini al silenzio, ma nessuno creò 
problemi. Klenze era roso dalla tensione, ed ogni inezia lo molestava: 
persino cose banali come il branco di delfini che andavano raggruppandosi 
in numero sempre crescente intorno all’U-29, e l’intensità sempre maggiore 
di quella corrente meridionale che non risultava sulle nostre carte. 

Alla fine risultò palese che il transatlantico Dacia ci era sfuggito. 
Fallimenti di tal genere non sono rari, e in fondo ne fummo più lieti che 
delusi, giacché adesso potevamo regolarmente rientrare a Wilhelmshaven. 
A mezzodì del 28 giugno virammo in direzione Nord-Est e, liberatici dal 
groviglio quasi comico nel quale eravamo incappati con le insolite schiere 
di delfini, riuscimmo in breve ad immergerci. 

Alle due pomeridiane fummo colti di sorpresa da una esplosione in sala 
macchine. Non era stato notato alcun difetto all'apparato motore, né gli 
uomini ad esso addetti potevano essere accusati di negligenza; purtuttavia, 
in maniera del tutto inattesa, una colossale scossa sconvolse il sottomarino 
da un’estremità all’altra. 

Klenze si precipitò in sala macchine dove trovò il serbatoio del 
carburante e la maggior parte dei macchinari fracassati; i macchinisti 
Raabe e Schneider erano rimasti uccisi all’istante. Improvvisamente, la 
nostra situazione si era fatta gravissima: sebbene i rigeneratori chimici 


dell’aria fossero intatti, e sebbene potessimo azionare i dispositivi di 
immersione ed emersione e così pure aprire i portelli fintantoché 
disponevamo di aria compressa e di energia negli accumulatori, eravamo 
tuttavia impossibilitati a ripartire e a guidare il sottomarino. 

Cercare la salvezza attraverso le scialuppe avrebbe significato 
consegnarci nelle mani dei nemici, inaspriti senza ragione contro la grande 
nazione germanica. Quanto alla radio di bordo, era fuori uso fin dalla 
faccenda della Victory, e quindi non potevamo metterci in contatto con 
un’altra unità della flotta imperiale. 

Dal momento dell’incidente e fino al 2 luglio, fummo trascinati dalla 
corrente verso Sud, abbandonati alla spinta delle onde, senza alcun piano o 
meta e senza entrare in vista di nessuna imbarcazione. I delfini 
continuavano intanto a circondare l’U-29, circostanza alquanto eccezionale 
se si considera la distanza percorsa. 

La mattina del 2 luglio avvistammo una nave da guerra battente 
bandiera americana, e gli uomini, estremamente ansiosi di arrendersi, 
divennero turbolenti al punto che il tenente Klenze fu costretto a sparare a 
un marinaio di nome Traube, il quale sollecitava quell’atto antigermanico 
con foga straordinaria. Per il momento l’esecuzione calmò la ciurma, 
dopodiché ci immergemmo inosservati. 

Il pomeriggio seguente, un folto stormo di uccelli marini apparve da 
Sud, e l’oceano cominciò a incresparsi in onde minacciose. Richiudemmo i 
portelli stagni e attendemmo gli sviluppi successivi, finché concludemmo 
che soltanto immergendoci avremmo evitato di essere sopraffatti dalle 
ondate crescenti. La pressione dell’aria e la riserva di elettricità andavano 
calando, e per questo era nostro desiderio evitare ogni inutile spreco delle 
esigue risorse meccaniche di cui ancora disponevamo: ma in quel caso non 
vi era alternativa. 

Non scendemmo a grande profondità, e quando dopo parecchie ore il 
mare si fu calmato, decidemmo di tornare in superficie: il sottomarino si 
rifiutò di rispondere ai nostri comandi malgrado gli sforzi compiuti dai 
macchinisti. 

Un nuovo terrore si impadronì degli uomini costretti a quella prigionia 
sottomarina, e alcuni di essi presero a mormorare contro il tenente Klenze 
e la sua effigie d’avorio: ma la vista di una pistola automatica calmò ogni 
fermento. Tenemmo quei poveri diavoli occupati il più possibile ad 
armeggiare alle macchine, pur sapendo che era del tutto inutile. 

Io e Klenze di solito ci alternavamo in periodi di veglia e di sonno, e fu 
proprio durante il mio turno di riposo, verso le cinque del mattino del 4 
luglio, che scoppiò l’ammutinamento. 

I sei luridi marinai rimasti, sospettando che fossimo tutti ormai 
irrimediabilmente perduti, erano improvvisamente esplosi in una furiosa 
follia, e ci rinfacciavano il nostro rifiuto di arrenderci alla nave da guerra 
americana due giorni avanti. Erano sopraffatti da un delirio di maledizione 


e di furia distruttiva. Da quelle bestie che erano, ruggivano, mentre 
fracassavano strumenti e mobilio indiscriminatamente; urlavano assurdità 
prive di ogni senso sulla maledizione della testa d’avorio, e del cadavere 
del giovane bruno che li fissava dagli oblò, allontanandosi poi a nuoto. 

Klenze appariva incapace di reagire a quella situazione, quasi fosse 
paralizzato; ma del resto c’era d’aspettarselo da uno smidollato come lui, 
una femminuccia della Renania. Fui allora io a prendere l’iniziativa: sparai 
a tutti e sei gli uomini perché ormai era indispensabile, e mi assicurai che 
nessuno fosse rimasto vivo. 

Ci liberammo dei corpi facendoli passare attraverso i doppi boccaporti 
e restammo infine soli nell’U-29. Klenze appariva molto agitato e beveva 
smodatamente. Decidemmo di sopravvivere il più a lungo possibile 
facendo uso dell’abbondante riserva di provviste e di ossigeno chimico, 
entrambe scampate alla follia distruttiva degli ammutinati. 

Le bussole, i misuratori di profondità ed altri delicati strumenti erano 
rovinati, per cui avremmo dovuto calcolare la nostra posizione avvalendoci 
soltanto del nostro intuito, basandoci sugli orologi, servendoci del 
calendario, e giudicando la direzione e la velocità alla quale scivolavamo 
in base agli oggetti visibili attraverso gli oblò o dalla torretta di comando. 

Fortunatamente disponevamo di accumulatori in grado di fornirci 
energia ancora a lungo, sia per l’illuminazione interna che per il riflettore. 
Sovente orientavamo il fascio di luce del riflettore tutt'intorno al 
sottomarino, ma esso ci rivelava soltanto i delfini che nuotavano paralleli 
alla nostra rotta stabilita dalla corrente. 

Quei delfini richiamarono la mia attenzione per una peculiarità di 
carattere scientifico. È noto difatti che il comune Delphinus delphis è un 
mammifero del gruppo dei cetacei, incapace quindi di sopravvivere senza 
l’aria; ebbene, osservai attentamente uno di quegli animali per due ore e, 
per tutto il tempo, esso non accennò minimamente a risalire in superficie 
per respirare. 

Col trascorrere del tempo, sia io che Klenze giungemmo alla 
convinzione che mentre la corrente continuava a spingerci verso Sud, al 
tempo stesso, ci inabissavamo sempre più nelle acque dell’oceano. 
Osservavamo la flora e la fauna che popolavano quei fondali, leggendone 
poi sui libri che avevo portato con me per i momenti liberi. 

A tal proposito non potei fare a meno di notare l’inferiorità del mio 
compagno in quanto a cultura scientifica: non possedeva affatto una mente 
prussiana, bensì uno spirito incline alle fantasticherie e alle speculazioni 
prive di ogni valore. L’approssimarsi della nostra morte era un dato di fatto 
che esercitava su di lui uno stranissimo effetto: sovente pregava assalito 
dal rimorso per gli uomini, le donne e i bambini andati a picco con le navi 
da noi affondate, dimenticando che è sempre nobile ciò che serve lo Stato 
germanico. 

Non trascorse molto che cominciò a manifestarsi in lui un chiaro 


squilibrio mentale; per ore ed ore fissava l’effigie d’avorio intessendo 
fanciullesche storie di cose perdute e dimenticate negli abissi marini. 
Talvolta lo incoraggiavo nelle sue divagazioni e ascoltavo, quasi fosse una 
sorta di esperimento psicologico, le interminabili citazioni poetiche e i 
racconti di navi affondate. Ero molto dolente per lui, perché detesto vedere 
un tedesco che soffre, ma Klenze non era un camerata all’altezza di 
dividere la morte con me. Per mio conto, ero inorgoglito dal pensiero che 
la Patria avrebbe venerato la mia memoria, e che ai miei figli sarebbe stato 
insegnato a essere uomini come lo sono io. 

Il 9 agosto avvistammo il fondo dell'oceano e vi proiettammo un 
potente raggio del nostro riflettore. Era una vasta distesa ondulata, 
ricoperta in massima parte dalle alghe e cosparsa di conchiglie di piccoli 
molluschi. Di quando in quando si notavano oggetti dalla sagoma confusa, 
ammantati di alghe e incrostati di cirripedi, che a detta di Klenze 
dovevano essere antichi relitti giacenti nelle loro tombe. 

Fu invece sconcertato dall’apparizione di un oggetto dall’apparenza 
solida che si innalzava dal fondo dell’oceano raggiungendo al suo apice 
un’altezza di circa un metro e venti centimetri. Era largo una sessantina di 
centimetri e aveva i lati piatti e le superfici superiori levigate, che si 
incontravano formando uno strano angolo ottuso. Giudicai che si trattasse 
di un frammento di roccia sporgente, ma a Klenze parve di scorgervi delle 
incisioni. 

Dopo un po’ fu scosso da violenti brividi e distolse gli occhi da quella 
visione, come se ne fosse terrorizzato. Non mi diede però alcuna 
spiegazione di questo suo comportamento, e si limitò a dire di sentirsi 
sopraffatto dalla vastità, dall’oscurità, dalla lontananza, dall’antichità e dal 
mistero degli abissi oceanici. 

La sua mente cedeva alla stanchezza; io invece, che sono un autentico 
tedesco, fui svelto a notare due particolari: e cioè che l'U-29 sosteneva 
magnificamente l’alta pressione delle profondità oceaniche e, in secondo 
luogo, che quei singolari delfini ci erano ancora dappresso, seguendoci a 
una profondità alla quale la maggioranza dei naturalisti considera 
impossibile ogni forma di vita di organismi superiori. 

Se è pur vero che avevo forse calcolato in eccesso la profondità alla 
quale ci trovavamo, cionondimeno essa era tale da rendere quei fenomeni 
di natura straordinaria. La velocità alla quale procedevamo in direzione 
Sud, stimata dal fondale oceanico, corrispondeva approssimativamente a 
quella da me calcolata basandomi sulla velocità di passaggio degli 
organismi incontrati ai livelli superiori. 

Alle tre e un quarto del pomeriggio del 12 agosto, il povero Klenze 
impazzì del tutto. Era stato nella torretta di comando ad esplorare il buio 
col riflettore, quando lo vidi avanzare verso la cabina adibita a biblioteca 
nella quale ero seduto a leggere. L’espressione del suo volto lo tradì 
immediatamente. Riporto le sue parole, sottolineando quelle che il suo 


tono enfatizzò maggiormente: «Lui ci chiama! Lui ci chiama! Lo sento! 
Dobbiamo andare!». 

E, mentre parlava, raccolse l’effigie d’avorio dal tavolo e la ripose in 
tasca, poi mi afferrò per un braccio col proposito di trascinarmi su per la 
scaletta del boccaporto che conduceva al ponte. 

Compresi all’istante che intendeva aprire il portello e tuffarsi insieme 
con me nelle acque dell’oceano: un raptus di mania suicida e omicida al 
quale ero tutt’altro che favorevole. Arretrai e cercai di quietarlo, ma 
Klenze si fece più violento e disse: «Vieni, adesso, non indugiare ancora; 
meglio pentirsi ora ed essere perdonati che sfidare la sorte ed esser 
condannati». 

Ricorsi allora al sistema opposto e, anziché cercare di rabbonirlo, gli 
dissi che era pazzo, del tutto demente. Ma la cosa non parve turbarlo. 
Anzi, si mise a gridare: «Se sono pazzo, allora la mia è una pazzia 
misericordiosa! Che gli dèi possano provare la stessa misericordia per 
l’uomo tanto insensibile da riuscire a conservarsi lucido sino alla sua 
orribile fine! Vieni e impazzisci anche tu, fintanto che lui ci chiama con 
misericordia!». 

Quello sfogo parve alleviare la pressione che gli attanagliava il cervello 
perché, quando ebbe concluso, sembrò essersi ammansito, e mi chiese di 
lasciarlo andare da solo se proprio non intendevo accompagnarlo. 

Alle sue parole mi fu subito chiaro il da farsi. Klenze era sì un tedesco, 
ma originario della Renania, e poi non possedeva alcun titolo nobiliare e, 
oltretutto, adesso era un pazzo pericoloso. Consentendogli di dar sfogo alla 
sua mania suicida mi sarei sbarazzato di chi ormai non era più un 
compagno ma costituiva soltanto una minaccia. 

Gli chiesi di consegnarmi l’effigie d’avorio prima d’andarsene, ma la 
mia richiesta lo fece prorompere in una risata così ambigua e sinistra che 
desistetti dal mio intento. Gli domandai poi se desiderasse lasciarmi un 
ricordo di sé o una ciocca di capelli per la sua famiglia in Germania nel 
caso io fossi stato salvato, ma mi investì nuovamente con la sua macabra 
risata. Ascese allora la scaletta ed io portai la mano alle leve; poi, 
calcolando un opportuno intervallo di tempo, azionai il meccanismo che lo 
mandò alla morte. 

Quando mi resi conto che non era più a bordo, proiettai il raggio del 
riflettore nelle acque tutt'intorno al sottomarino cercando di vederlo per 
l’ultima volta. Desideravo osservare se la pressione dell’acqua appiattiva il 
suo corpo come sarebbe dovuto accadere in teoria, oppure se, al contrario, 
essa non agiva in tal modo, come avveniva per gli eccezionali delfini. Non 
riuscii però a inquadrare il mio defunto compagno, giacché i delfini si 
ammassavano in una fitta schiera attorno alla torretta di comando 
oscurandone il campo visivo. 

Quella sera mi rammaricai di non essermi impadronito furtivamente 
della piccola effigie d’avorio sottraendola al povero Klenze prima della sua 


dipartita. Il ricordo di quella immagine infatti mi affascinava, e non potevo 
fare a meno di ripensare alla testa del bel giovane coronato di fronde, 
quantunque la mia indole fosse tutt'altro che artistica. 

Mi dispiaceva, inoltre, non aver alcuno con cui chiacchierare. In fondo 
Klenze, sebbene non raggiungesse il mio livello mentale, era comunque 
migliore degli altri. Quella notte non dormii un sonno tranquillo, e più 
volte mi domandai quando sarebbe giunta la mia fine. Ero certo ormai che 
mi rimanessero ben poche speranze di salvezza. 

Il giorno seguente salii sulla torretta di comando e cominciai le abituali 
esplorazioni con il riflettore. Lo scenario che mi si mostrava in direzione 
Nord era il medesimo da quattro giorni, da quando cioè avevamo avvistato 
il fondale: mi accorsi però che 1’U-29 procedeva meno rapidamente. 

Orientai allora il fascio di luce in direzione Sud, e notai che il fondo 
dell’oceano assumeva una notevole pendenza discendente. In certi punti 
scorsi inoltre dei blocchi di pietra di forma curiosamente regolare, disposti 
all'apparenza secondo quello che sembrava uno schema prefissato. 

Il sottomarino non discese immediatamente alla maggiore profondità 
verso la quale digradava il fondo dell’oceano, e ciò mi costrinse ad 
orientare ancora più in basso il raggio del riflettore. La rapidità del 
movimento provocò il distacco di un filo, la cui riparazione mi portò via 
diversi minuti. Alla fine, la luce si diffuse nuovamente inondando la valle 
marina che si stendeva sotto di me. 

Non sono per natura facile alle emozioni, ma il mio stupore fu immenso 
quando vidi ciò che la luce elettrica rivelava ai miei occhi. Eppure, uno 
che come me sia stato educato alla migliore Kultur prussiana, non avrebbe 
dovuto meravigliarsi a quella vista, giacché tanto la geologia che le antiche 
tradizioni ci raccontano di colossali spostamenti geologici verificatisi nelle 
zone oceaniche e continentali. 

Quel che apparve ai miei occhi era una vasta e complessa trama di 
edifici in rovina, tutti di struttura architettonica maestosa, sebbene non 
classificabile secondo alcuno stile noto, e in diversi stadi di conservazione. 
Per lo più si trattava di edifici marmorei, che risplendevano candidi sotto i 
raggi del riflettore; lo schema generale era quello di una vasta città posta 
sul fondo di una stretta valle, con numerosi templi isolati e ville 
disseminate sugli scoscesi pendii laterali. I tetti erano crollati e le colonne 
spezzate ma, ciononostante, su tutto aleggiava un’aura di splendore 
antichissimo che nulla poteva offuscare. 

Posto così di fronte a quell’Atlantide che avevo sempre ritenuto 
nient’altro che un mito, diventai il più attento degli esploratori. Un tempo 
il fondo di quella valle doveva essere stato attraversato da un fiume 
perché, osservando lo scenario più attentamente, notai i resti di dighe e di 
ponti di marmo e di pietra, e ancora terrapieni, argini e viali che una volta 
dovevano esser stati splendidi e verdeggianti. 

Colto da entusiastico ardore, indugiai in uno stupido sentimentalismo 


degno d’un Klenze, e non fui lesto ad accorgermi che la corrente diretta a 
Sud aveva infine cessato di trascinare 1’U-29 sulla sua scia, sicché il 
sottomarino si andava adagiando sulla valle sommersa come un veicolo 
plana lentamente su di una città al di sopra della superficie della terra. E, 
con eguale ritardo, mi accorsi che quel branco di insoliti delfini era 
scomparso. 

Nel giro di un paio d’ore, il sottomarino si posò su uno spiazzo 
pavimentato, prossimo alla parete rocciosa della valle. Da un lato vedevo 
l’intera città che dallo spiazzo declinava verso l’antica riva del fiume e, 
dall’altro, in una sconvolgente prossimità, si innalzava la facciata 
sontuosamente decorata e in perfetta conservazione di un grandioso 
edificio, evidentemente un tempio, scavato nella solida roccia. 

Sulla fattura originaria di quella titanica costruzione mi è dato soltanto 
di far congetture. La facciata, di immensa grandezza, sembrava ricoprire 
un’estesa e pressoché uniforme cavità del costone roccioso, e presentava 
un gran numero di finestre distribuite regolarmente. Al centro si apriva 
una grandiosa porta adorna tutt'intorno di raffinatissime incisioni simili a 
raffigurazioni di baccanti in bassorilievo, e alla quale si accedeva 
attraverso una maestosa scalinata. 

Ma, più magnifici di ogni altra cosa, erano i grandi colonnati e il 
frontone, ornati da sculture di inesprimibile bellezza, raffiguranti scene 
pastorali idealizzate, con processioni di sacerdoti e sacerdotesse recanti 
curiosi emblemi cerimoniali in adorazione di un dio raggiante. L’arte che 
ispirava tali creazioni, per lo più ellenica nella sua concezione, eppure 
bizzarramente originale, era di una perfezione a dir poco straordinaria. 
Suscitava l’impressione di una incredibile antichità, quasi che fosse la più 
remota delle espressioni artistiche e non l'immediata progenitrice dell’arte 
greca; non dubito che ogni particolare di quell’opera mastodontica sia 
stato foggiato nelle rocce vergini del nostro pianeta. Il tempio costituiva, 
con evidenza tangibile, una parte della parete della vallata, benché non 
riesca a immaginare con altrettanta chiarezza come il vasto interno potesse 
essere stato scavato. Probabilmente, la presenza di una caverna o di una 
serie di grosse cavità ne aveva fornito il nucleo. 

Né il tempo né l’immersione avevano corroso l’antico splendore di quel 
santuario maestoso — perché in effetti di un edificio sacro doveva trattarsi 
— che, dopo migliaia di anni, ancora dormiva immacolato e inviolato nella 
notte infinita e silenziosa dell’abisso oceanico. 

Non so dire quante ore abbia trascorso a contemplare rapito la città 
sommersa con i suoi edifici, gli archi, le statue, i ponti, e il tempio 
colossale, fonte di bellezza e di mistero. Pur consapevole che la morte era 
prossima, la curiosità mi rodeva e, avido, scrutavo tutt'intorno a me 
facendo ruotare il raggio del riflettore. 

Questo mi permetteva di osservare molti particolari, ma non riuscivo a 
penetrare l’oscurità della porta che si spalancava nel tempio generato dalla 


roccia: per cui, dopo alcuni inutili tentativi, staccai la corrente conscio 
della necessità di risparmiarla. I raggi del riflettore erano adesso 
sensibilmente più fiochi rispetto al bagliore che da essi si irradiava nelle 
settimane in cui procedevamo sospinti dalla corrente. 

L’imminente mancanza della luce acuì la mia brama di esplorare i 
segreti marini. Io, un tedesco, sarei stato il primo a posare il piede su 
quelle vie dimenticate dal tempo! 

Estrassi uno scafandro metallico d’alto mare e lo esaminai; provai 
quindi la lampada portatile e il rigeneratore d’aria. Pur sapendo che avrei 
incontrato delle difficoltà nell’azionare da solo i doppi boccaporti, ero 
convinto che sarei riuscito a superare ogni ostacolo grazie alla mia 
preparazione scientifica, e che infine avrei camminato lungo i sentieri di 
quella città morta. 

Il 16 agosto effettuai la mia prima sortita dall’U-29, e mi feci 
faticosamente strada tra le vie in rovina, soffocate dal fango, dirigendomi 
verso l’antico fiume. Non vi trovai scheletri o altri resti umani, ma scoprii 
veri tesori archeologici di sculture e monete. 

Di quanto vidi non ho il tempo di parlare, se non per esprimere il mio 
reverenziale sconcerto verso una cultura che aveva raggiunto il culmine 
del suo glorioso splendore quando l’Europa era ancora abitata dai primi 
cavernicoli e il Nilo scorreva inosservato verso il mare. Altri, guidati da 
questo manoscritto — se mai sarà trovato — sveleranno i misteri ai quali io 
posso soltanto far cenno. 

Tornai al sottomarino solo quando mi accorsi che le batterie elettriche 
erano quasi esaurite, e decisi che all'indomani avrei esplorato il tempio 
scavato nella roccia. 

Il 17, mentre l’impulso di svelare il mistero del tempio si faceva sempre 
più insistente in me, fui colto da una terribile delusione: l’apparecchiatura 
necessaria a ricaricare la lampada portatile era andata distrutta durante 
l’ammutinamento di quei maledetti il mese di luglio. 

La mia collera non conobbe limiti, tuttavia il mio buon senso 
germanico mi impedì di avventurarmi impreparato in un luogo 
completamente buio, che avrebbe potuto rivelarsi la tana di un 
indescrivibile mostro marino o un labirinto di corridoi dai cui sinuosi 
meandri non sarei mai riuscito a districarmi. 

Tutto quel che potei fare fu di accendere il riflettore dell’U-29, ormai 
fievole e prossimo a esaurirsi e, grazie al chiarore da esso irradiato, 
ascendere i gradini del tempio ed esaminare le incisioni esterne. Il fascio di 
luce penetrò la porta ad un’alta angolazione, ed io mi affacciai a scrutarne 
l’interno, ansioso di intravedere qualcosa, ma senza alcun risultato. Non 
riuscii a scorgere neppure il tetto e, benché avessi mosso uno o due passi 
dopo aver saggiato la solidità del pavimento con un bastone, non osai 
addentrarmi nel buio. 

Per la prima volta nella mia vita, provai l'emozione del terrore. 


Cominciai a rendermi conto di come fossero sorti certi stati d’animo nel 
povero Klenze giacché, mentre il tempio mi attirava sempre più, di pari 
passo cresceva in me un cieco orrore per quegli abissi liquidi. Tornato al 
sottomarino, spensi le luci e mi sedetti a meditare al buio: l’elettricità 
andava serbata per i casi d'emergenza. 

Trascorsi la giornata del sabato, 18 agosto, nel buio totale, tormentato 
da pensieri e ricordi che minacciavano di sopraffare la mia volontà 
teutonica. Klenze era impazzito e quindi morto prima di giungere a queste 
sinistre vestigia di un passato terribilmente remoto, e mi aveva consigliato 
di seguire la sua strada. Aveva dunque il fato preservato la mia ragione 
soltanto per attirarmi irresistibilmente verso una fine più orribile e 
inimmaginabile di quanto l’uomo abbia mai potuto sognare? Era evidente 
che i miei nervi erano dolorosamente provati, e dovevo assolutamente 
allontanare da me tali sensazioni, degne di uomini ben più deboli. 

Quel sabato notte non riuscii a prendere sonno e, incurante dei bisogni 
futuri, accesi le luci. Era un guaio che l’elettricità non dovesse durare più 
dell’aria e dei viveri. Riaffiorarono in me pensieri di eutanasia, ed esaminai 
la pistola automatica. Verso il mattino dovetti addormentarmi con le luci 
accese perché, quando ieri pomeriggio mi risvegliai, trovai le batterie 
scariche. Accesi parecchi fiammiferi l’uno dopo l’altro e rimpiansi 
disperatamente l’imprevidenza che molto tempo prima ci aveva indotto a 
far spreco delle poche candele a disposizione. 

Dopo che si fu spento l’ultimo fiammifero che avevo osato sprecare, 
rimasi a sedere al buio del tutto calmo. Meditando sulla fine inevitabile, la 
mia mente ripercorse i fatti trascorsi; emerse allora nella sua pienezza 
un’impressione latente che avrebbe fatto rabbrividire qualsiasi uomo più 
debole e superstizioso di me: la testa del dio raggiante scolpita sul tempio di 
roccia era la stessa incisa sul pezzetto d’avorio che il marinaio morto aveva 
portato dal mare, e che il povero Klenze aveva ad esso restituito. 

Tale coincidenza mi lasciò come stupefatto, ma non terrorizzato. 
Soltanto un pensatore di basso livello si affretta a spiegare ciò che è 
singolare o complesso ricorrendo alla scorciatoia del soprannaturale. La 
coincidenza era davvero strana, ma la mia razionalità è troppo solida 
perché io potessi associare fra loro circostanze che non ammettevano 
alcuna connessione logica, e quindi collegare in maniera del tutto 
fantastica i disastrosi eventi che ci erano capitati, dall’affare della Victory 
alla mia presente tragedia. 

Avvertendo la necessità di riposarmi, presi un sedativo e mi assicurai in 
tal modo un sonno più prolungato. I miei sogni risentirono dello stato di 
agitazione nervosa nel quale mi trovavo, e in essi mi parve di udire le 
grida di persone che stavano annegando e di vedere volti di cadaveri 
premere contro gli oblò del sottomarino. E, tra questi, anche il volto vivo e 
beffardo del giovane dell’effigie d’avorio. 

È necessario che sia molto ponderato nel riferire i particolari del mio 


risveglio odierno: sono ormai sconvolto e, di conseguenza, ai fatti si 
mescolano le allucinazioni. Il mio caso è estremamente interessante dal 
punto di vista psicologico, e mi rincresce che un qualificato specialista 
tedesco non possa osservarmi scientificamente. 

Nell’aprire gli occhi, la mia prima sensazione è stata quella di una 
prepotente bramosia di visitare il tempio di roccia, una bramosia sempre 
più viva ad ogni istante, e che ho cercato di soggiogare facendo ricorso alla 
paura, che operava nella direzione opposta. Subito dopo, tra l’oscurità 
delle batterie ormai scariche, ho avvertito l'impressione della luce, e, 
attraverso l’oblò orientato in direzione del tempio, mi è parso di scorgere 
una sorta di bagliore fosforescente nell’acqua. La qual cosa ha destato la 
mia curiosità, poiché so per certo che non esistono organismi viventi a tali 
profondità capaci di emettere una luce di quel genere. 

Il sopraggiungere di una terza impressione mi ha impedito di fare 
indagini su quel singolare fenomeno, giacché la sua irrazionalità mi ha 
indotto a dubitare della obiettività di ogni altra cosa percepita dai miei 
sensi. Si è trattato stavolta di una illusione uditiva: la sensazione di un 
suono ritmico e melodioso, come di un canto o un inno corale selvaggio 
eppure bellissimo, proveniente dall’esterno e tale da penetrare lo scafo 
dell’U-29, acusticamente isolato. 

Convinto di trovarmi in uno stato di anormalità nervosa e mentale, ho 
acceso alcuni fiammiferi e mi sono versato una buona dose di bromuro di 
sodio, che ha sortito l’effetto di calmarmi alquanto, sì da sfatare la magica 
illusione del suono. Ma la fosforescenza non è svanita, ed ho dovuto 
sforzarmi per reprimere l’impulso infantile di andare al boccaporto per 
cercarne la fonte. 

Il chiarore era così orribilmente reale che, grazie ad esso, ho potuto 
presto distinguere gli oggetti che mi erano intorno e che ben conoscevo. 
Tra essi c’era anche il bicchiere vuoto nel quale avevo versato il bromuro 
di sodio e del quale non conoscevo prima l’esatta posizione. Quest’ultima 
circostanza mi ha dato da pensare, ed ho quindi attraversato la stanza fino 
a raggiungere il punto in cui era il bicchiere. L'ho toccato, apprendendo 
così che si trovava proprio là dove l’avevo visto. La luce era allora reale, o 
comunque, se illusoria, doveva essere il frutto di un’allucinazione talmente 
duratura e consistente che non potevo sperare di liberarmene. Ho 
abbandonato così ogni resistenza e sono salito nella torretta di comando 
alla ricerca della fonte di tale luminosità. Poteva mai trattarsi di un’altra 
unità sottomarina che mi offriva una possibilità di salvezza? 

È bene, a questo punto, che il lettore non accetti nulla di quanto segue 
come verità obiettiva. Essendo gli eventi che mi accingo a riferire di un 
carattere che trascende le leggi naturali, essi devono necessariamente 
essere creazioni irreali e soggettive della mia mente sovraffaticata. 

Giunto sulla torretta, la distesa acquea mi è apparsa meno lucente di 
quanto mi fossi aspettato. Non vi era d’attorno alcuna fosforescenza 


animale o vegetale, e la città che declinava verso il fiume era invisibile 
nell’oscurità. Quel che vidi non era spettacolare, né grottesco o 
terrificante, eppure valse a spegnere l’ultimo barlume di fiducia nella mia 
coscienza. 


Perché la porta e le finestre del tempio sottomarino scavato nel colle 
roccioso rifulgevano di un vivido bagliore guizzante, come se a produrlo fosse 
una potente fiamma che ardeva sull’altare nelle profondità interne dell’edificio. 


I fatti successivi sono caotici. Mentre fissavo la porta e le finestre 
misteriosamente illuminate, ho assistito a visioni bizzarre, tali che non mi 
riesce neppure di riferirle. 

Ho immaginato di distinguere degli oggetti nel tempio, oggetti mobili e 
statici, e mi è parso di udire nuovamente quel canto irreale che avevo 
sentito echeggiare quando mi ero destato. Ma, più di ogni altra cosa, sono 
sorti in me pensieri e timori incentrati sul giovane bruno giunto dal mare e 
sulla figurina d’avorio che avevo vista riprodotta sul frontone e sulle 
colonne del tempio che mi stava davanti. 

Ho ripensato al povero Klenze, e mi sono domandato dove riposi il suo 
corpo con l’immagine che aveva restituito al mare. Mi aveva avvertito di 
qualcosa, ed io non gli avevo dato ascolto; ma era uno stupido renano, 
impazzito per l’avvento di circostanze che un prussiano sa affrontare con 
uno spirito ben più saldo... 

Ciò che resta da aggiungere a questo resoconto è molto semplice. 
L’impulso ad entrare nel tempio è divenuto ora un comando imperioso e 
inesplicabile, al quale non riesco più a sottrarmi. Le mie azioni sfuggono 
ormai al controllo della mia volontà teutonica, che esercita il suo potere 
soltanto su questioni di scarsa rilevanza. Tale fu la follia che spinse Klenze 
verso la morte, quando si gettò senza scafandro e indifeso tra le acque 
dell'oceano. Ma io, quale prussiano, sono un uomo ragionevole, e 
utilizzerò fino alla fine la debole volontà che ancora mi resta. 

Non appena mi sono accorto che dovevo assolutamente andare, ho 
preparato lo scafandro, l’elmetto e il rigeneratore d’aria ed ho cominciato 
immediatamente a scrivere questo affrettato resoconto nella speranza che 
un giorno raggiunga il mondo. Riporrò il manoscritto in una bottiglia che 
sigillerò e affiderò al mare, poi abbandonerò per sempre 1’ U-29. 

Non ho paura, neppure delle profezie di quel folle di Klenze. Quel che 
ho visto non può essere vero, ed io so che questa mia follia potrà al 
massimo condurmi al soffocamento quando l’ossigeno si sarà esaurito. Il 
bagliore nel tempio è una pura illusione, ed io morirò serenamente, da 
vero tedesco, nelle oscure e dimenticate profondità. La risata demoniaca 
che odo mentre scrivo proviene soltanto dal mio cervello fiaccato. Perciò 
indosserò accuratamente lo scafandro e, con passo fiero, ascenderò la scala 
che sale al tempio primevo, custode silenzioso di abissi insondabili e di 


anni senza numero. 


Le vicende riguardanti lo scomparso Arthur Jermyn e la sua 
famiglia23 


La vita è una cosa odiosa e, dallo sfondo che si cela dietro ciò che 
scorgiamo di essa, sappiamo che si affacciano sinistri barlumi di verità che 
la rendono mille volte più odiosa. La scienza, che già ci opprime con le sue 
sconvolgenti rivelazioni, firmerà forse la fine della specie umana - 
ammesso pure che siamo una specie autonoma — quando fornirà alla nostra 
conoscenza la chiave di orrori insostenibili che prima o poi si 
diffonderanno nel mondo. 

Se sapessimo ciò che realmente siamo, non ci resterebbe che seguire 
l’esempio di Sir Arthur Jermyn, che si cosparse di petrolio e si diede fuoco 
nel cuore della notte. Nessuno ha raccolto i suoi resti carbonizzati in 
un’urna o ha eretto un cippo in omaggio alla sua memoria, a causa di certe 
carte e di una certa cosa racchiuse in una cassa: cose che, quando vennero 
ritrovate, fecero desiderare agli uomini di dimenticarlo. Taluni, che pure lo 
conobbero bene, oggi negano addirittura che sia mai esistito. 

Arthur Jermyn si recò da solo nella brughiera e si arse vivo dopo che 
ebbe visto la cosa contenuta nella cassa giunta dall’Africa. Fu tale cosa, e 
non le sue singolari fattezze, a indurlo al suicidio. Certo, molti avrebbero 
preferito non vivere se avessero posseduto le peculiari sembianze di Arthur 
Jermyn: ma lui era un poeta e uno studioso, e non dava importanza al 
proprio aspetto. 

La sua dedizione allo studio e al sapere era in lui ereditaria, giacché il 
suo bisnonno, Sir Robert Jermyn, era stato un antropologo di fama, mentre 
il trisavolo, Sir Wade Jermyn, era stato uno dei primi esploratori del 
Congo, delle cui tribù, fauna e presenti vestigia di remote antichità, aveva 
scritto in maniera assai erudita. 

Il vecchio Sir Wade era anzi animato da uno zelo intellettuale prossimo 
alla mania, e le sue strane congetture su una preistorica civiltà congolese 
di razza bianca, divulgate nel suo saggio Osservazioni sulle diverse regioni 
d’Africa, gli valsero lo scherno generale allorché il testo venne pubblicato. 
Nel 1765 questo intrepido esploratore fu rinchiuso in un manicomio ad 
Huntingdon. 


La pazzia attecchì peraltro in tutti i Jermyn, e la gente era ben lieta di 
sapere che la stirpe non fosse prolifica. Non avendo prodotto alcun ramo 
collaterale, l’albero genealogico della famiglia trovava in Arthur il suo 
ultimo rappresentante. Se così non fosse stato, è difficile immaginare come 
avrebbe reagito all’arrivo della cosa. 

I Jermyn non possedettero mai un aspetto del tutto normale; c’era in 
essi sempre qualcosa che non andava, ma Arthur ne era sicuramente il 
peggiore esemplare. Dai vecchi ritratti di famiglia di casa Jermyn, si 
notava che i progenitori di Arthur apparivano di bell’aspetto fino all’epoca 
di Sir Wade. Con questi era cominciata la pazzia, e i suoi selvaggi racconti 
africani furono al tempo stesso la delizia e il terrore dei suoi scarsi amici. 

La pazzia che si era impadronita di Sir Wade si rivelava anche nella 
collezione di trofei ed esemplari africani — oggetti che arricchivano la sua 
casa, e che nessun uomo normale si sarebbe compiaciuto di accumulare e 
conservare — e si era manifestata nella maniera più palese nell’isolamento 
totale al quale aveva sottoposto la moglie, confinandola in una 
segregazione che aveva molto di orientale: circostanze che Sir Wade aveva 
spiegato riferendo che la donna era figlia di un mercante portoghese da lui 
conosciuto in Africa e che quindi non gradiva affatto i costumi inglesi. 

La moglie lo aveva accompagnato, con un figlioletto in tenera età, al 
ritorno dal secondo e più lungo dei suoi viaggi, seguendolo poi nel terzo e 
ultimo, dal quale non aveva fatto ritorno. Nessuno l’aveva mai vista da 
vicino, neppure i domestici, essendo di indole violenta e bizzarra. 

Durante la sua breve permanenza in casa Jermyn, aveva occupato 
un’ala remota dell’edificio, e soltanto suo marito aveva provveduto a 
servirla. In tale sollecitudine nei confronti dei familiari, Sir Wade si 
dimostrò invero assai bizzarro, giacché, quando tornò in Africa, non 
permise ad alcuno di prendersi cura neppure del giovane figlio, con la sola 
eccezione di una ripugnante negra originaria della Guinea. Tornato in 
patria dopo la morte di Lady Jermyn, fu lui stesso ad occuparsi 
completamente dei bisogni del ragazzo. 

Ma, più di ogni altra cosa, furono le stramberie che Sir Wade diceva, 
incoraggiato dall’ebbrezza dell’alcool, a indurre gli amici a ritenerlo pazzo. 
In un’epoca razionale come il XVIII secolo, era imprudente per un uomo 
colto parlare di visioni strane e di bizzarri episodi verificatisi sotto la luna 
del Congo: di mura e colonne gigantesche di una città dimenticata, ormai 
in rovina e invasa dai rovi, e di silenti gradini di pietra che scendevano 
senza fine nelle tenebre di abissali sotterranei, custodi di inconcepibili 
tesori e catacombe. 

E particolarmente imprudente era il vaneggiare di creature viventi che 
dimoravano in tali luoghi, di creature figlie per metà della giungla e per 
metà della città oscenamente antica, creature favolose che persino un 
Plinio avrebbe descritto con scetticismo. Esseri nati dopo che le grandi 
scimmie antropomorfe avevano invaso la città morente, con le mura e le 


colonne, i sotterranei e le sculture misteriose. 

Sta di fatto, che di tali incredibili visioni Sir Wade parlava con un 
entusiasmo straordinario e agghiacciante, al ritorno dall’ultimo suo 
viaggio, e per lo più dopo aver buttato giù il terzo bicchiere al Knights 
Head. Si vantava di quanto aveva scoperto nella giungla e di come avesse 
vissuto tra i terribili ruderi noti soltanto a lui; finché giunse a parlare delle 
creature viventi che vi aveva trovato, raccontando storie tanto stravaganti 
che lo fecero finire rinchiuso in manicomio. 

Dietro le sbarre di una stanza ad Huntingdon, non era però apparso 
particolarmente rammaricato per la sua condizione, poiché già da tempo la 
sua mente seguiva vie tortuose. Fin da quando suo figlio non era più stato 
un bambino, aveva cominciato a provare un’avversione crescente per la 
sua casa, avversione che si era alla fine mutata in terrore. Aveva fatto così 
della taverna Knight’s Head il suo quartiere generale e, quando fu internato 
nel manicomio, espresse una vaga gratitudine, quasi si sentisse in tal modo 
protetto. Morì tre anni dopo. 

Philip, figlio di Wade Jermyn, fu una persona straordinariamente 
singolare. Nonostante la forte rassomiglianza fisica col padre, il suo aspetto 
e la sua condotta furono per molti versi talmente rozzi da indurre tutti a 
sfuggirlo. Benché non avesse ereditato la pazzia paterna, come alcuni 
invece temevano, era ottusamente stupido e soggetto a crisi di 
incontrollabile violenza. 

Piccolo di costituzione, era però dotato di grandissima forza fisica e di 
incredibile agilità. Dodici anni dopo la successione nel titolo, sposò la 
figlia del suo guardiacaccia, una persona che a detta della gente possedeva 
sangue gitano, ma prima ancora che suo figlio venisse alla luce, si arruolò 
in Marina come marinaio semplice, andando così a coronare il disgusto 
generale già suscitato dalle sue abitudini e dal deprecabile matrimonio. 

Dopo la fine della Guerra Civile americana si seppe che faceva il 
marinaio su un mercantile della rotta per l’Africa, dove si era guadagnato 
una certa fama grazie alle sue esibizioni di forza e all’acrobatica abilità 
nell’arrampicarsi sugli alberi della giungla. Una notte era però scomparso 
dalla sua nave, ancorata al largo della costa del Congo. 

Nel figlio di Sir Philip Jermyn la ormai confermata peculiarità familiare 
prese una svolta bizzarra e fatale. Alto, biondo e di bell’aspetto, con una 
sorta di fascinosa grazia orientale che spiccava malgrado certe anomalie 
nelle proporzioni, Robert Jermyn iniziò la sua vita come studioso e 
ricercatore. Fu lui che, per primo, studiò scientificamente la vasta 
collezione di antichi reperti che il nonno folle aveva portato con sé 
dall’Africa, fino a innalzare il nome di famiglia al rango della celebrità nei 
campi dell’etnologia e dell’esplorazione. 

Nel 1815 Sir Robert sposò una figlia del settimo visconte Brightholme, 
unione benedetta poi dalla nascita di tre figli, il primo e l’ultimo dei quali 
non furono mai mostrati in pubblico a causa delle deformità che ne 


deturpavano il corpo e la mente. 

Angustiato da tali sciagure familiari, lo scienziato cercò conforto nel 
lavoro compiendo due lunghe spedizioni nel cuore dell’Africa. Nel 1849, 
Nevil, il suo secondo figlio, una persona estremamente repellente che 
sembrava combinare in sé la bestialità di Philip Jermyn e l’alterigia dei 
Brightholme, fuggì con una ballerina, ma fu perdonato quando fece ritorno 
a casa l’anno successivo. Vi tornò vedovo e padre di un unico figlio in 
fasce, il quale un giorno sarebbe diventato il padre di Arthur Jermyn. 

Gli amici dissero che fu quella triste serie di affanni a sconvolgere la 
mente di Sir Robert Jermyn ma, probabilmente, il disastro fu cagionato da 
una oscura leggenda africana. L’anziano studioso aveva raccolto miti e 
tradizioni delle tribù Onga, stanziate presso il campo dove anche suo 
nonno aveva compiuto numerose esplorazioni, e aveva sperato di trovare 
una spiegazione ai racconti di Sir Wade incentrati sull’esistenza di una 
città perduta popolata da bizzarre creature ibride. Negli strani scritti del 
suo antenato, vi erano infatti alcuni elementi che parevano conferire una 
certa consistenza alle storie fantastiche, che probabilmente erano state 
stimolate da leggende indigene. 

Il 19 ottobre del 1852, l’esploratore Samuel Seaton si recò a casa 
Jermyn con un manoscritto di appunti che aveva annotato raccogliendo 
informazioni dagli Onga. Era convinto che talune leggende relative ad una 
città di pietra abitata da scimmie bianche e governate da un dio bianco si 
sarebbero dimostrate di notevole interesse per l’etnologo. Durante il 
colloquio, il visitatore dovette aggiungere ulteriori particolari ai suoi 
appunti: particolari la cui natura non sarà mai nota in quanto, 
improvvisamente, l’incontro si tramutò in una tragedia che segnò l’inizio 
di una serie di sciagurati eventi. 

Quando Sir Robert Jermyn uscì dalla biblioteca, si lasciò alle spalle il 
cadavere strangolato dell’esploratore e, prima che potesse essere fermato, 
pose fine alla vita dei suoi tre figli: i due che non erano mai stati visti e 
colui che era fuggito e poi ritornato. Questi morì per salvare la vita al suo 
figlioletto di due anni, che evidentemente era stato compreso nel folle 
disegno omicida del vecchio. Lo stesso Sir Robert, dopo ripetuti tentativi di 
suicidio e l’ostinato rifiuto a pronunziare una sola sillaba, morì di un colpo 
apoplettico nel secondo anno del suo internamento. 

Prima ancora di compiere quattro anni, Sir Alfred Jermyn diventò 
dunque baronetto, ma le sue predilezioni non si confecero mai al suo 
rango. A vent’anni si aggregò ad una compagnia di artistucoli da caffè- 
concerto e, a trentasei, aveva abbandonato la moglie e il figlio per 
viaggiare con un circo ambulante americano. 

La sua fine fu grottesca e atroce. Tra gli animali del serraglio coi quali 
viaggiava vi era un gigantesco gorilla maschio di colore più chiaro del 
consueto, una bestia dalla sorprendente docilità e assai popolare tra gli 
artisti. Alfred Jermyn era attratto da questo gorilla in maniera del tutto 


singolare e, in molte altre occasioni, essi si guardavano a lungo attraverso 
le sbarre che li dividevano. Alla fine, Jermyn chiese e ottenne il permesso 
di addestrare l’animale, sbalordendo pubblico e colleghi per il successo 
conseguito. 

Un mattino a Chicago, mentre Alfred e il gorilla provavano un incontro 
di pugilato che richiedeva un’estrema perizia, la bestia sferrò un colpo di 
violenza insolita ferendo sia il corpo che la dignità dell’ammaestratore 
dilettante. 

Su quel che seguì, gli artisti del Più Grande Spettacolo del Mondo non 
amano parlare. Costoro non si aspettavano di udire Sir Alfred Jermyn 
emettere un grido disumano, né di vederlo avventarsi sul suo rozzo 
antagonista e, afferratolo con entrambe le mani, scaraventarlo sul 
pavimento della gabbia azzannandogli sanguinosamente la gola pelosa. Il 
gorilla era stato colto di sorpresa, ma il suo svantaggio durò poco: prima 
che il domatore del circo potesse intervenire, il corpo che era appartenuto 
al baronetto era già irriconoscibile. 


Arthur Jermyn era figlio di Sir Alfred Jermyn e di una cantante di 
caffè-concerto di ignota origine. Quando Sir Alfred abbandonò la famiglia, 
sua moglie portò il piccolo alla dimora dei Jermyn, dove non era rimasto 
nessuno che potesse obiettare sulla sua presenza. La donna non era del 
tutto ignara di quali virtù si confacessero alla dignità di un gentiluomo, e 
si diede cura affinché il suo figliolo ricevesse la migliore educazione che le 
ormai scarse sostanze potevano procurargli. Il patrimonio familiare si era 
infatti tristemente assottigliato, e casa Jermyn era piombata in uno 
spaventoso stato di abbandono; ma il giovane Arthur dimostrò un grande 
attaccamento al vecchio edificio e a tutto ciò che esso racchiudeva. 

Arthur non rassomigliava ad alcuno dei Jermyn che lo avevano 
preceduto; era un poeta e un sognatore. In qualche famiglia del vicinato 
alla quale erano giunti gli strambi racconti a proposito della sconosciuta 
moglie portoghese del vecchio Sir Wade Jermyn, si disse che 
evidentemente il sangue latino della donna doveva essere affiorato in lui. 
Ma i più lo schernivano per la sua sensibilità verso la bellezza, ritenendola 
un’eredità materna e quindi deprecabile vista la modestissima posizione 
sociale della ignota attricetta. 

La delicatezza poetica di Arthur risultava vieppiù sbalorditiva dato il 
contrasto con le sue sgraziate sembianze. La maggior parte dei Jermyn 
aveva posseduto una peculiarità repellente e sottilmente bizzarra, ma il 
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caso di Arthur era davvero impressionante. E arduo dire a che cosa 


rassomigliasse: fatto sta che la sua espressione, i lineamenti del volto e la 
lunghezza delle sue braccia, suscitavano un brivido di repulsione in coloro 
che lo vedevano per la prima volta. 

Tuttavia, le qualità della sua mente e del suo carattere compensavano 
le anomalie del suo aspetto. Dotato di talento naturale e di elevata cultura, 
si laureò ad Oxford a pieni voti, e parve così redimere la fama intellettuale 
della famiglia. Pur essendo più proclive alla poesia che non alla scienza, 
progettò di proseguire l’opera dei suoi predecessori nel campo 
dell’etnologia e archeologia africane, utilizzando la collezione davvero 
prodigiosa, per quanto stravagante, di Sir Wade. 

Grazie alla sua mente fantasiosa, pensava di frequente alla civiltà 
preistorica nella quale il pazzo esploratore aveva implicitamente creduto, e 
intesseva storie su storie a proposito della silenziosa città della giungla a 
cui l’avo faceva riferimento nei suoi appunti e nei brani più concitati. 

Le nebulose allusioni relative ad una razza ignota e insospettata di 
ibridi della giungla, destarono in Arthur un sentimento frammisto di 
terrore e attrazione, inducendolo a speculare sul possibile fondamento di 
tali fantasie e a sperare di trovare qualche spiraglio chiarificatore tra i dati 
più recenti raccolti dal suo bisnonno e da Samuel Seaton tra le tribù degli 
Onga. 

Nel 1911, dopo la morte della madre, Sir Arthur Jermyn decise di 
portare fino in fondo le sue ricerche. Vendette allora una parte dei suoi 
possedimenti al fine di ottenere il danaro necessario per organizzare una 
spedizione e, ciò fatto, salpò per il Congo. 

Fece in modo che le autorità belghe gli assegnassero un gruppo di 
guide e, con queste, raggiunse il territorio nel quale abitavano gli Onga e i 
Kaliri. Vi trascorse un anno raccogliendo una massa di informazioni tale da 
superare ogni sua più audace aspettativa. Tra i Kaliri conobbe un vecchio 
capo di nome M’wanu, dotato di una memoria eccezionale e in più di una 
spiccata intelligenza associata a un notevole interesse per le antiche 
leggende. L’anziano indigeno non soltanto confermò tutti i racconti di cui 
Jermyn aveva udito, ma aggiunse un suo proprio resoconto sulla città di 
pietra e sulle scimmie bianche, rifacendosi alle tradizioni della sua gente. 

Secondo M’wanu, la città di pietra grigia e le creature ibride non 
esistevano più perché erano state annientate dai bellicosi N’bangu molti 
anni prima. Questi, dopo aver distrutto gran parte degli edifici e aver 
ucciso gli abitanti della città, si erano impadroniti della dea imbalsamata 
che era stata l’obiettivo della loro incursione. Si trattava della dea-scimmia 
adorata da quegli strani esseri e, secondo la tradizione congolese, 
rappresentava l’immagine di colei che aveva regnato come principessa tra 
quelle creature. 

M’wanu ignorava l’aspetto di quelle bianche creature simili a scimmie, 
però riteneva che la città in rovina fosse stata edificata proprio da loro. 
Jermyn era incapace di formulare qualsiasi congettura ma, dopo insistenti 


sollecitazioni, riuscì a ottenere una leggenda assai pittoresca sulla dea 
imbalsamata. 

La principessa-scimmia, si narrava, era divenuta consorte di un grande 
dio bianco giunto dall’Occidente. Per un lungo lasso di tempo avevano 
regnato insieme sulla città ma, alla nascita di un figlio, avevano 
abbandonato il luogo tutti e tre. Successivamente, il dio e la principessa 
erano tornati e, alla morte di quest’ultima, il divino marito ne aveva 
mummificato il corpo custodendolo in una grande casa di pietra, dove la 
principessa veniva venerata. Il dio era poi ripartito da solo. 

A questo punto, la leggenda presentava tre diverse varianti. Secondo 
una prima versione, non accadde nulla eccetto il fatto che la dea 
imbalsamata divenne un simbolo di supremazia per qualsiasi tribù la 
possedesse; fu per questo motivo che i N’bangu la portarono via. Una 
seconda versione narrava del ritorno del dio e della sua morte ai piedi 
della moglie consacrata nel santuario. La terza variante parlava del ritorno 
del figlio divenuto un uomo adulto —- 0, a seconda del caso, un gorilla 
adulto o un dio adulto — ma ignaro della sua identità. 

Non v’era dubbio che i fantasiosi negri avessero abbondantemente 
ricamato sugli avvenimenti reali, se pur ve n’erano, che si celavano dietro 
quella copiosa messe di leggende favolose. 

In quanto alla realtà dell’esistenza della città nella giungla descritta dal 
vecchio Sir Wade, Arthur Jermyn ormai non ne dubitava più, e invero la 
sua sorpresa non fu grande quando, agli inizi del 1912, si trovò al cospetto 
di ciò che di essa restava. 

Forse nei racconti le sue dimensioni erano state alquanto esagerate ma, 
ad ogni modo, le pietre sparse d’attorno dimostravano che non si trattava 
di un semplice villaggio di negri. Non vi fu trovata purtroppo alcuna 
scultura e, data l’esiguità della spedizione, non fu possibile compiere 
operazioni di scavo né sgombrare l’unico passaggio visibile che sembrava 
discendere nel sistema di sotterranei menzionati da Sir Wade. 

Tutti i capi indigeni della zona furono consultati a proposito delle 
scimmie bianche e della dea imbalsamata, ma fu compito di un europeo 
sviluppare i dati offerti dal vecchio M’wanu. 

Il signor Verhaeren, agente belga presso una stazione commerciale sul 
fiume Congo, era convinto di poter non solo rintracciare la dea 
imbalsamata, ma anche di poterla recuperare, quantunque ne avesse 
sentito parlare soltanto confusamente. Infatti, giacché i N’bangu, un tempo 
potenti, erano adesso sudditi del re Alberto, sarebbe bastata un po’ di 
persuasione per convincerli a separarsi dalla raccapricciante divinità di cui 
si erano impadroniti. 

Jermyn salpò perciò per l’Inghilterra entusiasta per la prospettiva di 
ricevere nel giro di qualche mese un reperto archeologico di valore 
inestimabile, che avrebbe confermato i più assurdi racconti del suo 
trisavolo e il mito più bizzarro che avesse mai udito. Soltanto i compaesani 


che abitavano nei dintorni di casa Jermyn avevano forse ascoltato storie 
ancor più incredibili, tramandate loro dagli antenati che le avevano 
apprese direttamente dalla bocca di Sir Wade attorno ai tavoli del Knight's 
Head. 

Arthur Jermyn restò in paziente attesa della cassa dal signor Verhaeren, 
studiando frattanto i manoscritti lasciati dal suo folle progenitore con 
accresciuta diligenza. Cominciò a provare un’affinità sempre maggiore con 
Sir Wade, e a ricercare tracce della sua vita personale in Inghilterra, 
nonché delle sue imprese africane. 

Numerosi erano i racconti sulla misteriosa moglie reclusa, ma nessuna 
testimonianza tangibile restava di lei nella dimora dei Jermyn. Arthur si 
interrogò sulle circostanze che potevano aver imposto o permesso tale 
radicale rimozione, e concluse che l’unico motivo era la pazzia del marito. 

Rammentava di come si dicesse che la sua trisavola fosse la figlia di un 
mercante portoghese trasferito in Africa: senza dubbio il suo innato senso 
pratico e la conoscenza superficiale del Continente Nero l’avevano indotta 
a schernire Sir Wade per i suoi racconti di giungla, cose che un uomo 
simile non era certo disposto a perdonare. La donna era morta in Africa 
dove il marito l’aveva trascinata con la determinazione di mostrarle che 
quanto aveva detto era vero. 

Tuttavia, a un secolo e mezzo dalla morte di entrambi quegli 
stravaganti antenati, Arthur Jermyn, nel momento stesso in cui indulgeva 
in tali riflessioni, si accorgeva della loro futilità e non poteva fare a meno 
di sorriderne. 

Nel giugno 1913, giunse una lettera da parte del signor Verhaeren con 
la quale questi comunicava il ritrovamento della dea imbalsamata. Il belga 
affermava che si trattava di un oggetto di estrema singolarità, un oggetto 
che oltrepassava la capacità di giudizio posseduta dal profano. Soltanto lo 
scienziato esperto avrebbe saputo classificarlo e stabilire se la sua natura 
fosse umana o scimmiesca, valutazione che era ulteriormente ostacolata 
dalle condizioni imperfette nelle quali versava il reperto. 

Il trascorrere del tempo e il clima del Congo non sono certo quanto di 
meglio si possa desiderare per le mummie, in special modo quando la loro 
preparazione è avvenuta con la rudimentalità propria di un dilettante, 
come nel caso specifico. 

Una catena d’oro recante un medaglione vuoto sul quale vi erano dei 
disegni araldici, cingeva il collo della creatura, e doveva essere 
indubbiamente il ricordo di un viaggiatore catturato dai N’bangu e donato 
alla dea come amuleto. 

Nel commentare i lineamenti del volto della mummia, Verhaeren 
suggeriva un bizzarro paragone, o piuttosto anticipava il divertito stupore 
che non avrebbe mancato di sbigottire il suo corrispondente; ma non 
indugiava sull'argomento perché la scoperta scientifica era troppo 
importante per perdersi in frivolezze. La dea imbalsamata, concludeva, 


sarebbe giunta debitamente imballata circa un mese dopo il ricevimento 
della lettera. 

L’oggetto contenuto nella cassa fu consegnato a Casa Jermyn poco dopo 
il tramonto del 3 agosto 1913, e fu immediatamente trasportato nella 
spaziosa sala che ospitava la collezione di reperti africani sistemati lì da Sir 
Robert e Arthur. Di quel che seguì si trae un’idea più fedele dai racconti 
della servitù e da alcuni documenti successivamente esaminati. 

Dei diversi resoconti, quello dell'anziano Soames, maggiordomo della 
famiglia, è il più ampio e coerente. Secondo quanto riferito da quest'uomo 
degno di credito, Sir Arthur Jermyn allontanò tutti dalla sala prima di 
aprire la cassa, e l’istantaneo rumore del martello e dello scalpello 
rivelarono che lo studioso non aveva perso tempo. 

Per un po’ vi fu silenzio. Soames non seppe dire con esattezza quanto 
fosse durato: ad ogni modo, dopo meno di un quarto d’ora, si udì l’orribile 
grido fuoruscito senza dubbio dalla gola di Jermyn. Immediatamente dopo, 
Arthur eruppe dalla stanza precipitandosi in delirio verso la facciata 
anteriore della casa, quasi fosse inseguito da uno spaventoso nemico. 
L’espressione disegnata sul suo volto, già raccapricciante in condizioni 
normali, andava al di là di ogni descrizione. 

Quando fu vicino alla porta d’ingresso, un pensiero dovette affiorargli 
alla mente e di scatto si volse correndo verso le scale che scendevano giù 
nella cantina, scomparendo lungo la rampa. I domestici restarono 
letteralmente paralizzati dallo stupore, gli occhi fissi sulla sommità della 
scala in attesa del padrone che non accennava a risalire: un acre odore di 
petrolio fu tutto quel che giunse dal basso. A notte fonda, si udì un 
tramestio presso la porta che dalla cantina dava accesso al cortile, e un 
mozzo di stalla vide Arthur Jermyn, cosparso di petrolio dalla testa ai piedi 
ed esalante il tipico odore di tale sostanza, allontanarsi furtivamente dalla 
casa e scomparire nella cupa brughiera che avvolgeva la costruzione. 

Poi, in un’esaltazione di orrore supremo, tutti videro la fine. Una 
scintilla illuminò la brughiera, e si levò una fiamma. Una colonna di fuoco 
umano raggiunse il cielo. La dinastia dei Jermyn non esisteva più. 

La ragione per la quale i resti carbonizzati di Arthur Jermyn non furono 
raccolti e neppure sepolti, risiede in ciò che fu trovato in seguito, ma 
soprattutto nella cosa racchiusa nella cassa. La dea imbalsamata offrì una 
visione nauseante; pur raggrinzita e corrosa, si rivelò chiaramente come 
una bianca scimmia mummificata appartenente ad una specie sconosciuta, 
meno pelosa delle altre e infinitamente più vicina al genere umano... tanto 
vicina, anzi, da suscitare orrore. 

Una descrizione circostanziata risulterebbe alquanto sgradevole, ma è 
d’uopo riferire due particolari salienti che combaciano in modo rivoltante 
con taluni appunti dei viaggi africani di Sir Wade Jermyn e con le 
leggende congolesi del dio bianco e della principessa-scimmia. 

I particolari in questione sono questi: lo stemma sul medaglione d’oro 


che cingeva il collo della creatura era l'emblema araldico dei Jermyn, e la 
scherzosa allusione del signor Verhaeren circa la possibile somiglianza di 
quella faccia avvizzita, si riferiva — quale orrendo, spaventoso abominio — 
al sensibile Arthur Jermyn, discendente di Sir Wade Jermyn e della sua 
sconosciuta moglie. 

I membri dell’Istituto Reale di Antropologia bruciarono l’essere 
imbalsamato e gettarono il medaglione in un pozzo; oggi alcuni di essi si 
rifiutano di ammettere che Arthur Jermyn sia mai esistito. 


Da altrove24 


Orribile, al di là di ogni immaginazione, era il mutamento verificatosi 
nel mio migliore amico, Crawford Tillinghast. 

Non lo avevo più rivisto dal giorno in cui, due mesi e mezzo or sono, 
mi aveva rivelato a che cosa mirassero le sue ricerche fisiche e metafisiche 
e, in risposta alle mie timide e quasi spaventate rimostranze, mi aveva 
scacciato dal suo laboratorio e dalla sua abitazione in preda ad una 
esplosione d’ira incontenibile. 

Sapevo che era rimasto quasi sempre rinserrato nel suo laboratorio, 
lassù in soffitta, alle prese con quella maledetta macchina elettrica, 
mangiando poco ed isolandosi persino dalla servitù: ma non potevo 
supporre che nel breve spazio di dieci settimane una creatura umana 
avrebbe potuto alterarsi e sfigurarsi in quel modo. 

Non è certo piacevole vedere un uomo robusto come lui diventare 
magro d’improvviso, ed ancor peggiore è lo spettacolo di una pelle flaccida 
ingiallita e ingrigita, di occhi incavati, cerchiati e accesi da una luce 
inquietante, di una fronte venata e raggrinzita, e di mani tremanti scosse 
da involontarie contrazioni. 

Se poi a tutto ciò si aggiunge una repellente sporcizia, un’estrema 
sciatteria nell’abbigliamento, un cespuglio di capelli neri divenuti bianchi 
alla radice, ed una barba lanuginosa e grigiastra venuta a ricoprire un 
volto un tempo sempre rasato con cura, l’effetto generale è a dir poco 
sconvolgente. 

Tale era l’aspetto di Crawford Tillinghast la notte in cui un suo 
messaggio pressoché incomprensibile mi aveva condotto alla sua porta 
dopo settimane di lontananza; e tale si era mostrato lo spettro tremante 
che, reggendo una candela nella mano, mi aveva lasciato entrare mentre si 
guardava furtivamente alle spalle, quasi temesse cose invisibili nell’antica 
e solitaria dimora sita a ridosso di Benevolent Street. 

Per Crawford Tillinghast, dedicarsi allo studio della scienza e della 
filosofia era stato un grosso errore. Questo genere di cose vanno lasciate al 
ricercatore freddo ed impersonale, giacché offrono due alternative 
egualmente tragiche all’uomo di sensibilità o d’azione: sconforto se fallisce 
nella sua ricerca, e terrori indicibili e impensabili se mai dovesse riuscirvi. 

Tillinghast, solitario e malinconico, era stato una volta vittima 
dell’insuccesso; ma stavolta, lo sapevo per certo, e non senza provarne 
sconvolgenti timori, era vittima del successo. In verità, dieci settimane 
prima lo avevo messo in guardia quando mi aveva messo a parte di ciò che 


stava per scoprire. Divampando in volto per l’eccitazione, mi aveva parlato 
con una voce acuta ed innaturale, quantunque pedante come al solito: 

«Che cosa ne sappiamo del mondo e dell’universo intorno a noi? I 
mezzi di cui disponiamo per ricevere le impressioni sono assurdamente 
scarsi, e le nostre cognizioni in merito agli oggetti che ci circondano, 
infinitamente ristrette. Vediamo le cose come ci è consueto vederle, ed 
ignoriamo del tutto quale sia la loro natura assoluta. Con cinque deboli 
sensi pretendiamo di comprendere un cosmo sconfinatamente complesso. 
Altri esseri dotati di sensi più acuti, più vasti, o qualitativamente diversi, 
potrebbero non soltanto vedere in modo differente le cose normali, ma 
anche vedere e studiare interi mondi di materia, energia e vita che, pur 
essendo a portata di mano, non riusciamo a scorgere con i sensi di cui 
disponiamo. Ho sempre creduto all’esistenza di mondi straordinari ed 
inaccessibili vicinissimi a noi, e adesso sono convinto di aver scoperto un 
sistema per abbattere ogni barriera. Non sto scherzando. Entro ventiquattro 
ore, la macchina posta vicino al tavolo emetterà delle onde che agiranno 
su organi sensori esistenti nel nostro organismo in forma di antichi residui 
atrofizzati o di strutture elementari. Tali onde ci apriranno orizzonti ignoti 
all'uomo, molti dei quali estranei a ciò che consideriamo vita organica. 
Vedremo ciò che fa ululare i cani nell’oscurità, e capiremo perché i gatti 
rizzano le orecchie dopo mezzanotte. Vedremo queste cose, ed altre ancora 
che nessuna creatura vivente ha mai veduto fino ad ora. Valicheremo il 
tempo, lo spazio e le dimensioni, e senza moto corporeo scruteremo il 
fondo della creazione.» 

Dopo che Tillinghast ebbe finito di parlare, io avevo protestato con 
forza, perché lo conoscevo abbastanza da esserne spaventato più che 
divertito; ma, da fanatico qual era, mi aveva cacciato di casa. Non che 
adesso fosse diventato meno fanatico, ma evidentemente il suo desiderio di 
parlare con qualcuno aveva sopraffatto il risentimento, inducendolo a 
scrivermi quel biglietto in un tono imperioso ed in una grafia che a stento 
riuscivo a riconoscere. 

Non appena entrai nell’abitazione del mio amico, così repentinamente 
trasformato in una larva tremante, fui contagiato dal terrore che pareva in 
agguato in ogni ombra. Le parole e le convinzioni che mi aveva 
comunicato dieci settimane prima sembravano essersi materializzate 
nell’oscurità che ci avvolgeva al di là della minuscola aureola della luce 
prodotta dalla candela, e mi sentii venir meno nell’udire la voce rauca ed 
alterata del mio ospite. 

Avevo sperato che i servitori fossero dappresso, e mi turbò l’apprendere 
che erano tutti andati via tre giorni prima. Trovai piuttosto strano che 
persino il vecchio Gregory avesse abbandonato il suo padrone senza farne 
parola a me, suo amico fidato. Era stato lui stesso a darmi informazioni su 
Tillinghast dopo che questi mi aveva scacciato in preda alla rabbia. 

Malgrado tutto, il fascino della situazione e la crescente curiosità 


finirono con avere la meglio sui miei timori. Non riuscivo ad immaginare 
che cosa mai Crawford Tillinghast desiderasse da me, tuttavia non 
dubitavo che avesse da rivelarmi una eccezionale scoperta o un segreto 
prodigioso. Se prima avevo osteggiato le sue innaturali esplorazioni 
nell’inconcepibile, adesso che aveva evidentemente ottenuto dei successi, 
condividevo il suo stato d’animo, per quanto terribile apparisse il prezzo di 
quella vittoria. 

Mi inerpicai nella tenebra fonda della casa, seguendo la candela che 
oscillava in mano a quella tremante parodia di un uomo. Pareva che 
l’elettricità fosse stata tolta e, allorché ne chiesi ragione alla mia guida, mi 
fu risposto che la cosa aveva una motivazione ben precisa. 

«Sarebbe troppo... Non oserei», continuò in un bisbiglio. Presi atto con 
sorpresa di questa sua nuova abitudine di mormorare, giacché era del tutto 
insolito per lui che parlasse a se stesso. 

Entrammo nel laboratorio nella soffitta, e lì vidi la detestabile 
macchina elettrica, che brillava di una inquietante e sinistra luminosità 
violacea. Era collegata ad una potente batteria chimica, ma non sembrava 
riceverne corrente; ricordavo difatti che, nella fase sperimentale, l’avevo 
sentita ronzare e vibrare quando era in funzione. In risposta alla mia 
domanda, Tillinghast barbugliò che il suo permanente luccichio non era di 
origine elettrica, almeno in senso a me comprensibile. 

Mi fece sedere a sinistra della macchina, e ruotò un interruttore sotto 
un enorme grappolo di lampadine. Iniziò allora il noto crepitio, che scemò 
in un lamento, e si esaurì poi in un ronzio tanto debole da distinguersi 
appena dal silenzio. 

Frattanto la luminosità era aumentata, si era affievolita e aveva assunto 
infine una colorazione pallida e bizzarra, o piuttosto un miscuglio di strane 
tonalità che non saprei individuare né descrivere. Tillinghast era rimasto a 
guardarmi e aveva notato lo sconcerto dipinto sul mio volto. 

«Sai cos'è quello?», sussurrò. «È ultravioletto.» Ridacchiò curiosamente 
al mio stupore. «Pensavi che l’ultravioletto fosse invisibile, ed in effetti è 
così, ma ora potrai vederlo e con esso molte altre cose. 

Ascolta! Le onde generate da quella macchina destano migliaia di sensi 
assopiti in noi; sensi che abbiamo ereditato dal principio più remoto di 
quella evoluzione che ci ha condotti dallo stato di elettroni isolati a quello 
di umanità organica. Io ho visto la verità, e intendo mostrarla. Ti chiedi 
come appaia? Ebbene, te lo dirò.» 

A quel punto, Tillinghast si sedette proprio di fronte a me, soffiò sulla 
candela e prese a fissarmi negli occhi con uno sguardo paurosamente 
alterato. 

«Gli organi sensori esistenti nel tuo organismo — le orecchie per prime, 
credo — capteranno gran parte delle impressioni, essendo ancora 
strettamente connessi agli organi divenuti inerti. Ma ve ne sono altri. Avrai 
sentito parlare della ghiandola pineale. Mi fanno ridere gli endocrinologi 


superficiali, stolti parvenus, degni complici dei seguaci di Freud. Quella 
ghiandola costituisce l’organo sensorio sovrano di tutti gli altri organi: sono 
stato io a scoprirlo. In effetti funziona un po’ come una vista superiore, 
trasmettendo immagini visive al cervello. Se sei normale, è così che li 
riceverai... Intendo dire, i messaggi dall’altrove.» 

Mi guardai tutt'intorno scrutando l’immensa soffitta obliqua, 
debolmente illuminata dai raggi che l’occhio normalmente non riesce a 
scorgere. Gli angoli più distanti erano in ombra, e tutta la stanza aveva 
assunto un aspetto di vaga irrealtà che ne oscurava la natura suscitando 
nell’immaginazione simbolismi e fantasticherie. 

Durante il silenzio di Tillinghast, fantasticai di trovarmi in un tempio 
vasto ed incredibile consacrato a divinità morte da lungo tempo; un 
edificio dalla struttura indistinta, fatto di innumerevoli colonne di pietra 
nera che si ergevano da un pavimento di umide lastre fino a svettare ad 
altezze che sorpassavano le capacità della vista. 

L'immagine fu per qualche tempo molto vivida, ma gradualmente 
sfumò per lasciare spazio ad una visione di gran lunga più orribile: quella 
di una solitudine totale ed assoluta nello spazio infinito, senza luce né 
suono. 

Sembrava che vi fosse soltanto il vuoto e null’altro, e fui sopraffatto da 
una paura infantile che mi indusse a tirar fuori dalla tasca dei calzoni la 
rivoltella che recavo sempre con me dalla volta in cui venni aggredito ad 
East Providence. 

Allora, dalle più distanti regioni della lontananza, il suono si fece strada 
dolcemente. Si trattava di un rumore infinitamente fievole, sottilmente 
vibrante, ed indiscutibilmente musicale. Possedeva un’intrinseca, 
indescrivibile crudeltà, e il suo impatto era come una delicata tortura che 
straziava il corpo. 

Provai sensazioni simili a quelle avvertite da chi calpesti fortuitamente 
del vetro frantumato. Simultaneamente, si sviluppò qualcosa di simile ad 
una corrente fredda che mi passò davanti in maniera tangibile provenendo 
dalla direzione dalla quale era giunto il suono distante. 

Mentre attendevo col fiato mozzo, mi accorsi che sia il suono che il 
vento aumentavano sempre più, con l’effetto di suscitare in me la strana 
impressione di trovarmi legato alle rotaie poste sulla linea percorsa da una 
gigantesca locomotiva prossima ad arrivare. Presi allora a parlare a 
Tillinghast e, non appena pronunziai le prime parole, le inconsuete 
impressioni svanirono di colpo. 

I miei occhi vedevano adesso soltanto l’uomo, la macchina luminosa e 
la camera immersa nella penombra. Tillinghast sogghignava di scherno 
nell’osservare la rivoltella che avevo estratto pressoché inconsciamente 
ma, dalla sua espressione, compresi che aveva visto e udito le strane cose 
quanto me, se non assai più di me. Gli rivelai in un bisbiglio ciò che avevo 
provato, e mi ordinò di restare calmo e ricettivo il più possibile. 


«Non muoverti», mi intimò, «perché, attraverso questi raggi, possiamo 
vedere e così pure essere visti. Ti ho detto che i domestici se ne sono andati, 
ma non ti ho spiegato in che modo. Fu quella sciocca della governante: ha 
acceso le luci di sotto nonostante l’avessi avvertita di non farlo, e i fili 
elettrici hanno captato delle vibrazioni in sintonia. Dev’essere stato 
terrificante: ho sentito le urla fin quassù, nonostante stessi guardando ed 
ascoltando cose che venivano da ben altre direzioni. Dopo, fu terribile 
rinvenire i mucchietti di abiti vuoti sparsi in giro per la casa. Gli indumenti 
della signora Updike erano vicini all’interruttore dell’ingresso: è così che 
ho capito che fu lei ad accenderlo. Sono stati presi tutti. Ma, finché non ci 
muoviamo, possiamo considerarci abbastanza al sicuro. Non dimenticare 
che abbiamo a che fare con un mondo spaventoso nel quale siamo 
praticamente indifesi... Resta immobile!» 

Lo sconvolgimento prodotto dalla rivelazione, associato al brusco 
ordine, mi provocarono una sorta di paralisi. Sopraffatta dal terrore, la mia 
mente si aprì di nuovo alle impressioni provenienti da quello che 
Tillinghast aveva chiamato altrove. 

Piombai in un vortice di suoni e note, mentre immagini confuse 
guizzavano dinanzi ai miei occhi. Scorsi i contorni sfocati della stanza ma, 
da un punto dello spazio, pareva riversarsi una colonna turbinosa di forme 
o macchie irriconoscibili, che penetravano il tetto massiccio in un punto 
situato sulla destra davanti a me. 

Intravidi poi nuovamente l’immagine del tempio, ma stavolta le 
colonne si innalzavano fino a raggiungere un oceano aereo di luce che 
proiettava un raggio accecante lungo la colonna nuvolosa che avevo scorto 
dianzi. Dopodiché, la scena divenne totalmente caleidoscopica, ed in quel 
guazzabuglio di immagini, suoni e impressioni sensorie indistinte, avvertii 
la sensazione che fossi sul punto di dissolvermi perdendo la forma solida. 

Ricorderò per sempre una immagine-lampo. Per un istante mi parve di 
contemplare uno strano cielo notturno cosparso di sfere luminose roteanti 
e, non appena questa visione si allontanò, osservai che i soli rifulgenti 
costituivano una costellazione o galassia dall’assetto compiuto; la 
configurazione che questa assumeva era la faccia distorta di Crawford 
Tillinghast. 

In un altro momento avvertii la presenza di enormi cose animate che 
sfiorandomi mi passavano dinanzi e occasionalmente camminavano e 
scivolavano attraverso il mio corpo, che avrebbe dovuto essere solido. Mi 
accorsi che Tillinghast osservava quelle cose come se grazie ai suoi sensi 
meglio allenati fosse in grado di coglierne la presenza visivamente. Mi 
sovvenne quanto mi aveva detto a proposito della ghiandola pineale, e mi 
domandai che cosa riuscisse a vedere con quell’occhio preternaturale. 

D’improvviso, anch’io mi sentii arricchito da una sorta di vista 
potenziata. Al di sopra e al di là del caos di luce ed ombra, si levò una 
visione che, per quanto confusa, pareva dotata di consistenza permanente. 


Aveva qualcosa di familiare, in quanto la parte inconsueta era sovrapposta 
alla scena terrestre, allo stesso modo in cui una pellicola cinematografica 
può essere proiettata su un sipario. 

Vedevo il laboratorio, l’apparecchiatura elettrica e la sgradevole 
sembianza di Tillinghast di fronte a me; ma, dell’intero spazio libero da 
oggetti familiari, neppure una particella era vuota. Forme indescrivibili, 
vive e no, si mescolavano in un disordine disgustoso, ed accanto ad ogni 
oggetto noto vi erano interi mondi di entità ignote ed aliene. Sembrava che 
tutte le cose familiari andassero a comporre cose ignote, e così viceversa. 

Tra gli oggetti viventi spiccavano delle mostruosità gelatinose, nere 
come l’inchiostro, che si agitavano flaccide in armonia con le vibrazioni 
della macchina. Erano presenti in quantità disgustosa e, con immenso 
raccapriccio, notai che si sovrapponevano, che erano semifluide e capaci di 
passare l’una attraverso l’altra, come pure attraverso tutto ciò che noi 
identificavamo come solido. Quelle cose non si arrestavano mai, ma 
fluttuavano continuamente secondo fini intuitivamente maligni. Talvolta 
suscitavano l'impressione che si divorassero vicendevolmente: l’attaccante 
si lanciava sulla vittima ed istantaneamente la cancellava alla vista. 

Rabbrividendo, intuii che cosa avesse annientato i malcapitati servitori 
e, mentre mi sforzavo di osservare le altre caratteristiche del mondo 
invisibile che ci circonda, non riuscivo ad allontanare quelle strane cose 
dalla mia mente. 

Tillinghast continuava ad osservarmi, poi prese a parlare. 

«Le vedi? Le vedi? Vedi gli esseri che fluttuano e si agitano attorno a te, 
attraverso di te, in ogni momento della tua vita? Vedi che razza di creature 
formano ciò che gli uomini chiamano aria pura e cielo azzurro? Non sono 
forse riuscito ad infrangere la barriera? Non ti ho forse mostrato mondi 
che nessun altro uomo ha mai visto?» 

Così urlava in quel caos orribile, con la faccia sconvolta 
aggressivamente accostata alla mia. I suoi occhi erano abissi di fiamme e 
mi scrutavano torvi con un’espressione che ora riconoscevo colma di un 
odio senza limiti. La macchina ronzava fastidiosamente. 

«Pensi che quelle creature volteggianti abbiano annientato i servitori? 
Sciocco, sono inoffensive! Però i servi sono scomparsi, non è vero? Tu hai 
cercato di fermarmi, di scoraggiarmi proprio nel momento in cui avevo 
bisogno anche della più piccola briciola di fiducia; avevi paura della verità 
cosmica, maledetto vigliacco, ma ora sei nelle mie mani! Che cosa ha 
spazzato via i servi? Che cosa li ha fatti urlare con tanto orrore? Non lo sai, 
eh? Lo saprai abbastanza presto. Guardami, ed ascoltami bene: credi 
davvero che esistano cose come il tempo e le dimensioni? Pensi che 
esistano cose come la forma e la materia? Io ti dico che ho sondato abissi 
che il tuo minuscolo cervello non riesce neanche a figurarsi. Ho guardato 
oltre i confini dell’infinito ed ho evocato i demoni dalle stelle... Ho 
chiamato a raccolta le ombre che viaggiavano da un mondo all’altro per 


seminare morte e follia... Lo spazio mi appartiene, capisci? Quelle cose ora 
mi danno la caccia: le cose che divorano e dissolvono. Ma io so come 
eluderle. Prenderanno invece te, come hanno preso la servitù... Ti agiti, 
mio caro? Ti ho già detto che è pericoloso muoversi: ti ho salvato finora 
dicendoti di restare immobile, ti ho salvato affinché vedessi ciò che c’era 
da vedere e mi ascoltassi. Se ti fossi mosso ti avrebbero aggredito già da 
tempo. Non preoccuparti, non ti faranno male. Non lo hanno fatto ai servi: 
fu solo il vederli che indusse quei poveretti ad urlare. I miei animaletti non 
sono graziosi perché provengono da luoghi nei quali i modelli estetici 
sono... molto diversi. La disintegrazione è quasi del tutto indolore, te lo 
assicuro... ma voglio che tu li veda. Per poco non li ho veduti io stesso, ma 
sapevo come fare a fermarli. Non sei curioso? Ho sempre saputo che tu 
non eri uno scienziato. Tremi, vero? Tremi per l’ansia di vedere le cose che 
ho scoperto. E allora perché mai non ti muovi? Sei stanco? Beh, non 
angustiarti, amico mio, perché stanno arrivando... Guarda, guarda, 
maledetto, guarda... sta proprio sopra la tua spalla sinistra...» 

Quanto resta da raccontare è molto breve, e probabilmente vi è già 
noto dai resoconti dei giornali. La polizia udì uno sparo nella vecchia casa 
di Tillinghast e ci trovò lì: Tillinghast morto ed io privo di sensi. Fui 
arrestato perché la rivoltella era ancora nella mia mano, ma mi 
rilasciarono dopo tre ore, avendo scoperto che Tillinghast era morto in 
seguito ad un colpo apoplettico e che il mio sparo era stato diretto contro 
la maledetta macchina, ridotta ormai in frantumi sul pavimento del 
laboratorio. 

Non riferii molto di quanto avevo veduto, temendo lo scetticismo del 
magistrato ma, dalle poche frasi evasive che pronunziai, il medico mi disse 
che indubbiamente ero stato ipnotizzato dal folle e vendicativo omicida. 

Vorrei crederci. Gioverebbe immensamente ai miei nervi scossi se 
riuscissi a dimenticare ciò che invece sono costretto a pensare dell’aria e 
del cielo intorno a me e sopra di me. Non mi sento mai solo o rilassato e, 
talvolta, una spaventosa sensazione di essere inseguito si impossessa di me 
agghiacciandomi, specie quando sono allo stremo delle forze. 

Ciò che mi impedisce di credere alle parole del medico è un unico e 
semplice fatto: la polizia non ha mai trovato i corpi dei servitori uccisi — 
secondo gli investigatori — da Crawford Tillinghast. 


L’immagine nella casa25 


Chi ama l’orrido frequenta sovente luoghi strani e remoti, come le 
catacombe di Tolemaide e i mausolei notturni dei paesi dell’incubo. Nelle 
notti di luna, costoro ascendono le torri dei castelli diroccati del Reno, o 
con passo incerto scendono giù per i neri gradini ammantati di ragnatele 
sotto i ruderi sparsi di perdute città dell’Asia. I boschi infestati dagli spettri 
e i monti più desolati sono i loro templi, e sovente si attardano nei pressi 
di sinistri monoliti su isole disabitate. 

Ma l’autentico epicureo del terribile, per il quale un nuovo brivido di 
orrore è il fine principale e la giustificazione dell’esistenza, apprezza più di 
ogni altra cosa gli antichi e solitari casolari disseminati nel boscoso New 
England. Perché è lì che i cupi elementi della forza, della solitudine, della 
bizzarria e dell’ignoranza, si combinano a formare la perfezione 
dell’orrido. 

La più spaventosa di tutte le visioni è quella che ci offrono le piccole 
capanne di legno nudo distanti dalle vie di transito, solitamente addossate 
ad un umido ed erboso declivio o abbarbicate a qualche sperone di roccia. 
Da duecento anni e più stanno lì in attesa, soffocate dai viticci e sovrastate 
dagli alberi che, crescendo, hanno allungato i rami verso il tetto. Capanne 
del genere sono oggi quasi del tutto nascoste dalla vegetazione selvaggia e 
dal sudario protettivo delle ombre. Le finestre dai piccoli vetri lanciano 
però ancora sguardi agghiaccianti, quasi ammiccando in uno stupore letale 
che sbarra il passo alla follia ottenebrando il ricordo di cose indicibili. 

Generazioni di gente inusitata hanno dimorato in quelle case, gente 
della quale il mondo non ha mai veduto l’eguale. Schiava di una fede 
oscura e fanatica che la costrinse ad appartarsi dalla sua specie, la sua 
progenie scelse la solitudine di lande sperdute per garantirsi la libertà. 

E, di fatto, i discendenti di una razza fiera sino all’indicibile 
prosperarono in quelle terre, liberi dalle limitazioni imposte dalla 
convivenza con gli altri, ma prigionieri di una spaventosa schiavitù verso i 
tetri fantasmi delle loro menti. Scevri dei lumi della civiltà, quei puritani 
rivolsero le loro energie a singolari obiettivi; e, nel loro isolamento, in 
quella morbosa autorepressione, nella lotta per la vita contro una natura 
implacabile, affiorarono in essi oscuri tratti furtivi, latenti nelle profondità 
preistoriche del loro freddo retaggio nordico. 

Pratici per necessità e austeri per filosofia, i loro peccati non furono 
gradevoli. Come tutti i mortali, anch’essi caddero talvolta in errore: ma, 
costretti dal loro rigido codice, si diedero pena di nascondere le loro colpe, 


cosa che fecero con mezzi sempre più odiosi. 

Soltanto le case silenti, con lo sguardo addormentato fisso nel fitto dei 
boschi, potrebbero rivelare quei misteri, nascosti fin dai tempi più remoti; 
ma non sono loquaci, anzi sono riluttanti a scrollarsi di dosso il torpore 
sonnolento che soccorre l’oblio. Talvolta si ha la sensazione che demolirle 
sarebbe un atto di misericordia, perché certamente sono spesso visitate 
dagli incubi più spaventosi. 

Fu in una di tali case, frusta e logora di vecchiaia, che mi imbattei un 
pomeriggio di novembre del 1896, sospintovi da una pioggia così gelida e 
fitta che qualunque rifugio sarebbe stato preferibile alla sua raffica. Già da 
un po’ di tempo viaggiavo nella valle del Miskatonic indagando tra la 
gente del luogo in merito a certi dati genealogici dei quali andavo alla 
ricerca. Il percorso che quel giorno mi ero proposto di seguire si 
presentava così problematico per la sua tortuosità e il peculiare 
isolamento, che avevo ritenuto conveniente servirmi di una bicicletta 
nonostante l’autunno già inoltrato non lo consigliasse. 

Mi ritrovai così su una strada che, a giudicare dall’aspetto, doveva 
essere abbandonata, e che avevo scelto in quanto era la migliore 
scorciatoia per Arkham. E fu lì che venni sorpreso dal temporale in un 
tratto distante da qualsiasi cittadina, e privo di qualunque riparo ad 
eccezione di quell’antica e repellente costruzione di legno che 
occhieggiava verso di me con le finestre velate tra due olmi giganteschi 
spogli del fogliame, ai piedi di un’altura rocciosa. 

Per quanto distante dai resti della strada, la casa mi risultò sgradevole a 
prima vista. Le dimore oneste e timorate non ammiccano ai viaggiatori con 
tale malizia; e poi, durante le mie ricerche genealogiche, ero incappato in 
numerose leggende vecchie di un secolo, che mi mettevano in guardia 
contro posti di tal genere. 

Tuttavia, la furia degli elementi era tale da sovrastare i miei scrupoli, e 
così non esitai a dirigere la bicicletta su per la salita invasa di sterpi fino 
alla porta chiusa, che subito mi apparve allo stesso tempo ostile e 
oscenamente invitante. In un certo senso avevo dato per scontato — chissà 
perché — che la casa fosse abbandonata; eppure man mano che mi 
approssimavo ad essa, non ne fui più tanto sicuro, giacché, quantunque 
ricoperti dalle erbacce, i vialetti avevano conservato un po’ troppo bene la 
loro natura per implicare un abbandono totale. E fu per questo motivo che, 
invece di provare ad aprire la porta, bussai, pervaso da un senso di 
trepidazione che mi risulta difficile spiegare. 

Mentre attendevo sulla rozza pietra muschiosa che faceva da soglia, 
lanciai un’occhiata alle finestre vicine ed ai vetri dei finestroni sovrastanti, 
notando che, per quanto fossero vecchi, mal messi nei telai e sporchi da 
esser quasi opachi, non erano tuttavia rotti. La casa doveva quindi essere 
abitata a dispetto dell’isolamento e della generale incuria. 

I miei colpi sulla porta non suscitarono però alcuna risposta, e allora 


riprovai a bussare, dopodiché tirai il saliscendi rugginoso, scoprendo che la 
porta non era sprangata. Entrai così in un piccolo vestibolo dalle cui pareti 
l’intonaco si andava sgretolando e nel quale avvertii un lezzo debole ma 
singolarmente ripugnante che proveniva dall’interno. 

Portata dentro anche la bicicletta, mi richiusi l’uscio alle spalle. Di 
fronte all’ingresso si alzava una stretta scala fiancheggiata da una porticina 
che probabilmente dava accesso alle cantine. Verso destra e verso sinistra 
vi erano altre due porte chiuse che davano nelle stanze del pianterreno. 

Appoggiata la bicicletta al muro, aprii la porta alla mia sinistra 
entrando in una stanzetta dal soffitto basso, fiocamente illuminata da due 
polverose finestre. Il mobilio, spoglio e primitivo come non mai, suggeriva 
si trattasse di una specie di soggiorno, essendovi una tavola circondata da 
diverse sedie e un immenso camino sulla cui mensola un’antica pendola 
scandiva il tempo. Vi erano pure alcune carte e libri, di cui nella luce 
soffusa non riuscii a distinguere i titoli. 

Quel che mi impressionò maggiormente di quel luogo fu l’atmosfera di 
uniforme vetustà che si dispiegava in ogni particolare visibile. In molte 
delle abitazioni che avevo visitato in quella zona avevo trovato 
abbondanza di vestigia del passato: ma qui l’antichità possedeva una 
curiosa completezza, giacché non scorsi in tutta la stanza un solo oggetto 
databile sicuramente a dopo la Rivoluzione?5. Se l’arredamento non fosse 
stato tanto umile, quel luogo sarebbe apparso un vero paradiso per un 
collezionista. 

Mentre ispezionavo quella bizzarra abitazione, sentii crescere in me il 
senso di avversione già suscitatomi dalla desolata facciata esterna. Non 
saprei definire che cosa in realtà temessi o mi ripugnasse, ma l’intera 
atmosfera di quella casa pareva effondere un senso di primigenia empietà, 
di laida crudezza e di segreti da dimenticare. 

Riluttante all’idea di sedermi, preferii aggirarmi d’attorno esaminando i 
diversi oggetti che avevo notato. La prima cosa che attrasse la mia 
curiosità fu un libro di medie dimensioni poggiato sul tavolo, il cui aspetto 
così marcatamente antidiluviano mi fece stupire del fatto ch’esso non fosse 
custodito in un museo o in una biblioteca. Era rilegato in pelle e adorno di 
guarnizioni metalliche, e si presentava inoltre in ottimo stato di 
conservazione: trovare un tal volume in una dimora di così umile natura 
era cosa più che insolita. 

Quando lo aprii alla pagina che recava il titolo, il mio sbigottimento si 
fece ancor maggiore, poiché esso si rivelò nientemeno che il resoconto di 
Pigafetta sulla regione del Congo, scritto in latino sulla base degli appunti 
di viaggio del marinaio Lopez e stampato a Francoforte nel 1598. Avevo 
spesso sentito parlare di quell’opera, con le curiose illustrazioni dei fratelli 
De Bry, e perciò, per un istante, scordai totalmente la mia inquietudine 
sopraffatto dal desiderio di sfogliare le pagine che mi erano davanti. 

Le illustrazioni erano effettivamente molto interessanti, ricavate 


com’erano dalla pura immaginazione e da vaghe descrizioni; raffiguravano 
indigeni con la pelle bianca e lineamenti indoeuropei. 

Assorto nella mia contemplazione, non avrei certo richiuso il libro in 
tutta fretta se non fosse intervenuta una circostanza estremamente banale 
a scuotere i miei nervi già tesi, rinnovando la mia sensazione di disagio. 
Quel che mi molestò fu semplicemente l’ostinata persistenza con la quale il 
volume tendeva ad aprirsi da solo alla tavola XII, nella quale era 
raffigurata, con macabra dovizia di particolari, una macelleria umana dei 
cannibali Anzique. La mia suscettibilità verso una simile inezia non mancò 
di provocarmi una certa vergogna; ciononostante, il disegno seguitava a 
turbarmi, specialmente in rapporto a certi brani descrittivi dei costumi 
gastronomici degli Anzique che lo corredavano. 

Lasciai perdere il volume e volsi l’attenzione allo scaffale vicino e al 
suo magro contenuto letterario: una Bibbia del ’700, un Pilgrim’s Progress 
dello stesso periodo, illustrato con grottesche xilografie e stampato 
dall’autore di almanacchi Isaiah Thomas, le pagine mangiate dai vermi del 
Magnalia Christi Americana di Cotton Mather, e pochi altri testi risalenti 
chiaramente alla stessa epoca. 

Tutto d’un tratto, un inequivocabile scalpiccìo di passi al piano 
superiore attirò la mia attenzione. Sulle prime ne fui stupito e sconcertato, 
perché nessuno mi aveva risposto quando avevo bussato alla porta; ma 
subito dopo conclusi che, evidentemente, la persona che udivo camminare 
doveva essersi appena svegliata da un sonno profondo. Sicché, il mio 
sbigottimento si attenuò mentre agli orecchi mi giungeva il rumore dei 
passi sui gradini cigolanti: passi pesanti eppure dotati di una curiosa, 
guardinga circospezione, che mi risultava tanto più sgradevole vista la 
pesantezza di quello strano incedere. 

Quando ero entrato nella stanza mi ero chiuso la porta alle spalle, e, 
dopo un breve silenzio durante il quale con ogni probabilità la bicicletta 
nell’ingresso aveva attratto l’attenzione dell’individuo che si avvicinava, 
udii un tramestio di saliscendi e vidi la porta rivestita di pannelli 
spalancarsi nuovamente. 

Sulla soglia apparve una persona dall’aspetto così singolare che, se non 
fossi stato trattenuto dai dettami della buona educazione, sarei certo 
esploso in una fragorosa esclamazione. Vecchio, cencioso, con la barba 
candida, il mio ospite possedeva un volto e un portamento che ispiravano 
in egual maniera rispetto e meraviglia. Era alto non meno di un metro e 
novanta e, malgrado gli anni e la miseria, si mostrava robusto e vigoroso. 
Il volto, quasi totalmente celato da una lunga barba che cresceva fin sopra 
gli zigomi, pareva anormalmente rosso e meno rugoso di quanto fosse 
lecito attendersi. Una massa di capelli bianchi, ben poco sfoltiti dagli anni, 
gli ricadeva sulla fronte spaziosa, e gli occhi azzurri, ancorché appena 
venati di sangue, apparivano straordinariamente acuti e ardenti. 

Se non fosse stato per l’orribile trasandatezza, l’uomo avrebbe avuto un 


aspetto tanto distinto quanto impressionante. Ma, cionondimeno, il 
disordine della persona lo rendeva ripugnante, oscurando la solennità del 
volto e della figura. A stento potrei descrivere in che cosa consistessero i 
suoi indumenti, giacché essi non mi sembravano niente più di un mucchio 
di cenci sopra un paio di alti e pesanti stivali. L’assenza di pulizia superava 
poi ogni immaginazione. 

L’apparizione di quell’uomo, e la paura istintiva che suscitava in me, mi 
disposero ad una sorta di ostilità nei suoi confronti, tanto che quasi 
rabbrividii per la sorpresa e per la sensazione di assurda incongruenza 
quando mi fece cenno di sedermi e prese a parlarmi con voce debole e 
sottile, pregna di umile rispetto e ossequiosa ospitalità. Il suo modo di 
esprimersi era assai curioso, trattandosi di una forma arcaica del dialetto 
yankee che credevo estinta ormai da un pezzo; sicché quando l’uomo si 
sedette di fronte a me intavolando una conversazione, studiai con molta 
attenzione il suo vernacolo?7. 

«Sorpreso dalla pioggia, vero?», esordì a mo’ di saluto. «Sono lieto che 
vi siate trovato nei pressi della casa e che abbiate avuto il buon senso di 
entrarvi direttamente. Dovevo essere addormentato, altrimenti vi avrei 
sentito. Non sono più giovane come una volta, ed ho bisogno di schiacciare 
qualche buon pisolino durante il giorno. Cosa vi porta da queste parti? 
Non ci passa più molta gente di qui, da quando hanno tolto la diligenza 
per Arkham.» 

Risposi che ero diretto per l'appunto ad Arkham, e mi scusai per la mia 
irruzione nel suo domicilio, al che l’uomo continuò: «Mi fa piacere vedervi, 
giovanotto: le facce nuove sono assai rare qui attorno, e poi, oggigiorno, 
non ho molto di che svagarmi. Scommetto che siete di Boston, non è vero? 
Io non ci sono mai stato, ma so riconoscere uno della città quando lo vedo. 
Nell’84 ne avevamo qui uno che faceva il maestro di scuola, ma se ne andò 
all'improvviso e nessuno ne ha più saputo niente...». 

A quel punto, il vecchio emise una specie di ghigno del quale non mi 
fornì alcuna spiegazione quando gliene chiesi la ragione. Sembrava essere 
di umore eccellente, pur possedendo delle eccentricità facilmente intuibili 
dall’insolito aspetto, che mostrava di sé. 

Per un po’ stetti ad ascoltare le sue divagazioni che rivelavano una 
inspiegabile contentezza, quando, d’improvviso, mi balenò in mente di 
domandargli come fosse entrato in possesso di una rarità quale il Regnum 
Congo di Pigafetta. 

Non mi ero ancora liberato dallo strano effetto che quel libro aveva 
prodotto su di me, e provavo una certa esitazione a parlarne, ma la 
curiosità riuscì a soggiogare tutti i timori confusi che si erano 
gradualmente radicati in me fin dalla mia prima occhiata alla dimora. Con 
mio sollievo, la domanda non si rivelò inopportuna, perché il vecchio mi 
rispose con una loquacità priva di riserve. 

«Oh, quel libro sull’Africa? Me lo diede il capitano Ebenezer Holt nel 


°68... sì, proprio lui: morì poi in guerra.» 

Il nome di Ebenezer Holt mi fece alzare gli occhi dalla sorpresa. Mi era 
capitato di incontrare quel cognome nelle mie ricerche genealogiche, ma 
mai in alcun documento successivo alla Rivoluzione. Mi domandai se il 
mio ospite potesse aiutarmi nel mio lavoro, e mi proposi di chiederglielo 
più avanti. Il vecchio proseguì. 

«Per molti anni Ebenezer fu marinaio a bordo di un mercantile, e, in 
ogni porto, raccoglieva le cose più strane che gli capitavano. Quello lo 
comprò a Londra: gli piaceva andar per le botteghe a comperare i più 
svariati oggetti. Una volta andai a casa sua sulla collina per vendergli dei 
cavalli, e fu allora che vidi questo libro. Mi piacquero le figure, e lui me lo 
diede. È uno strano libro... Un momento, che metto le lenti...» 

Il vecchio si frugò tra gli stracci estraendone un paio di occhiali sudici e 
sbalorditivamente antichi, muniti di piccole lenti ottagonali e con la 
montatura d’acciaio. Inforcatili, prese il volume dal tavolo, e cominciò a 
sfogliarne le pagine compiaciuto. 

«Ebenezer di questo ne leggeva un poco - intendo dire il latino — ma io 
non ci capisco niente. Un po’ me ne hanno letto due o tre maestri di 
scuola, ed anche il parroco Clark, quello che, a quanto dicono, annegò 
nello stagno. Voi ci capite qualcosa?» 

Gli risposi affermativamente, e tradussi per lui un paragrafo della parte 
iniziale. Se mai feci degli errori, il mio interlocutore non era certo 
abbastanza colto da correggermi, ed anzi apparve fanciullescamente 
entusiasta della mia versione in inglese. 

La sua vicinanza cominciava a risultarmi sgradevole, ma non sapevo 
trovare alcun modo per riuscire ad eluderla, senza offenderlo. Mi divertiva 
comunque il piacere infantile che quel vecchio ignorante mostrava per le 
figure di un libro che non sapeva leggere, e mi domandai quanto invece 
capisse dei pochi libri in inglese che ornavano la stanza. Questa rivelazione 
di semplicità cancellò gran parte della vaga apprensione che prima mi 
aveva assalito, e allora sorrisi, mentre il mio ospite seguitava a divagare: 
«Strano come le figure fanno pensare. Prendete questa qui all’inizio. Avete 
mai visto alberi come questi, con foglie così grosse che oscillano su e giù? 
E quegli uomini —- no, non possono essere negri — in quanto a stranezza, 
superano ogni altra cosa! Rassomigliano piuttosto a indiani, anche se si 
trovano in Africa. Alcune di queste creature sembrano scimmie, o forse 
metà scimmie e metà uomini, ma io non ho mai saputo di esseri simili». 

A quel punto, il vecchio indicò una creatura nata dalla fantasia 
dell’artista, una sorta di drago con la testa di alligatore. 

«Ma ora vi faccio vedere la migliore di tutte... Si trova qui, verso la 
metà...) 

La voce del vecchio assunse un tono più rauco, e gli occhi gli si 
illuminarono di un nuovo luccichio, mentre le mani, quantunque più goffe 
di prima, restavano tuttavia pienamente padrone del compito loro affidato. 


Il libro si aprì quasi da sé, come se la consultazione di quel punto fosse 
stata assai frequente, e mostrò la ripugnante tavola xii con la 
raffigurazione della macelleria dei cannibali Anzique. 

La vecchia inquietudine riaffiorò in me, ma riuscii a contenerla 
riflettendo, nel medesimo istante, che la maggiore bizzarria di quella 
immagine risiedeva nella volontà dell’artista di conferire a quegli africani 
l’aspetto di uomini bianchi. Le cosce e i quarti umani appesi ai muri della 
bottega erano di un realismo rivoltante, mentre il macellaio munito di 
mannaia era un personaggio odiosamente assurdo. Ma il piacere che il mio 
ospite provava a quella visione era pari al disgusto che essa suscitava in 
me. 

«Cosa ne pensate? Mai visto niente di simile da queste parti, vero? 
Quando la vidi dissi a Eb Holt: “Ecco una cosa che ti rimescola il corpo e ti 
solletica il sangue!”. Quando leggo nelle Scritture di stragi - come il 
massacro dei Madianiti28 — posso solo pensare a come andarono le cose, 
ma non ne vedo l’immagine. Qui invece si vede tutto quel che c’è da 
vedere: forse è peccato, ma non siamo tutti nati per vivere nel peccato? 
Quello lì fatto a pezzi mi fa venire l’acquolina ogni volta che lo guardo... 
non riesco a staccarne gli occhi... Vedete come gli ha tagliato via i piedi il 
macellaio? Quella sul banco è la sua testa, poi c’è accanto un braccio, e 
l’altro braccio sta su quel lato del bancone.» 

Mentre il vecchio barbugliava nella sua estasi sconvolgente, 
l’espressione del suo volto peloso e occhialuto si fece indescrivibile, 
laddove la sua voce, anziché salire di tono, si affievoliva sempre più. A 
fatica posso invece descrivere quelle che furono le mie sensazioni. Tutto il 
terrore che prima avevo avvertito soffusamente, mi attanagliava adesso 
vivo e bruciante, e mi resi conto di aborrire con infinita intensità quella 
vecchia, repellente creatura che mi stava così dappresso. Che fosse pazzo, 
o quanto meno schiavo di una parziale perversione, era fuori di ogni 
dubbio. La sua voce si era ormai ridotta ad un sussurro, ma nella sua 
rochezza era più terribile di un urlo, e tremavo nell’ascoltarla. 

«Come ho detto, è strano come certe figure fanno pensare. Sapete 
giovanotto, questa mi fa venire l’acquolina. Da quando ho preso il libro da 
Eb, la guardo spesso specialmente dopo aver sentito le prediche del 
parroco Clark, col suo parruccone in testa. Una volta ho provato a fare un 
esperimento divertente — suvvia, giovanotto, non vi spaventate — mi sono 
messo a guardare la figura prima di uccidere le pecore per il mercato e, 
credetemi, ucciderle è stato molto più piacevole.» 

A quel punto, la sua voce si era arrochita in modo tale che le parole 
erano appena comprensibili. Percepii il rumore della pioggia sui piccoli 
vetri appannati delle finestre, e distinsi il rombo di un tuono che avanzava, 
cosa inconsueta in quella stagione. Ad un certo momento, lo scoppio di un 
fulmine terrificante scosse la fragile abitazione fin nelle fondamenta, ma il 
vecchio, intento nel suo roco bisbiglio, parve non accorgersene affatto. 


«Uccidere le pecore fu assai più divertente ma, sapete, non proprio 
soddisfacente. È strano come un disegno ti possa colpire nel profondo... Per 
amore dell’Onnipotente, giovanotto, non ditelo a nessuno, ma io giuro 
dinanzi a Dio che quel disegno cominciò ad alimentare in me la fame di un 
cibo cui non riuscivo a far fronte... Ehi, via, calmatevi, che vi prende? Non 
ho fatto nulla: mi chiedevo soltanto come sarebbe se lo facessi... Dicono 
che la carne fa buon sangue, ti rimpolpa, e ti dà nuova vita, perciò mi 
chiedo se un uomo non vivrebbe più a lungo se essa fosse più simile alla...» 

Ma il sussurro si interruppe per non continuare più. Non fu il mio 
spavento ad arrestarlo, né il rapido avanzare del temporale nella cui furia 
avrei da lì a poco riaperto gli occhi su una fumante distesa di macerie 
annerite. Quella interruzione fu cagionata da una circostanza molto 
semplice ancorché insolita. 

Il libro aperto stava tra noi due con la figura repulsivamente rivolta in 
alto. Quando il vecchio sussurrò le parole «più simile alla», si udì un 
lievissimo impatto, e qualcosa apparve sulla carta ingiallita del volume 
spiegato. Pensai alla pioggia che filtrava dal tetto, ma la pioggia non è 
rossa. Sulla macelleria dei cannibali Anzique una piccola perla rossa 
scintillava vivida, conferendo nuova crudezza all’orrore dell’illustrazione. 

Il vecchio la scorse, e interruppe il mormorio ancor prima che 
l’espressione del mio terrore lo inducesse a farlo. La vide e alzò rapido lo 
sguardo verso il pavimento della stanza che aveva lasciato un’ora prima. 
Seguii quello sguardo e osservai proprio sopra di noi sull’intonaco 
scrostato dell’antico soffitto una larga macchia dai contorni irregolari, 
umida e vermiglia, che pareva spargersi sotto il mio sguardo. Non urlai, né 
mi mossi: chiusi soltanto gli occhi. 

Un attimo dopo, giunse il più titanico dei fulmini, che squarciò quella 
maledetta dimora dai segreti indicibili, arrecandomi quell’oblio che, solo, 
riuscì a salvare la mia mente. 


La palude della luna29 


In quale remota e terrificante dimensione Denys Barry sia finito, non so 
dire. Ero con lui l’ultima notte che visse tra gli uomini, e l’ho sentito urlare 
orrendamente quando la cosa gli accadde, ma né i contadini né la polizia 
della contea di Meath sono riusciti a trovarlo. Nessuno c’è riuscito, 
malgrado tutte le ricerche. Ora rabbrividisco, quando sento le rane 
gracidare nelle paludi, o vedo la luna in luoghi solitari. 

Avevo conosciuto Barry in America, dove aveva fatto fortuna; mi ero 
congratulato con lui quando aveva riacquistato l’antico castello presso la 
palude nella sonnolenta Kilderry. Suo padre era partito da lì, e Barry 
desiderava godersi la sua ricchezza nel paese d’origine. 

Un tempo Kilderry era stata dominata dalla sua famiglia, che vi aveva 
costruito il castello a propria dimora. Quei giorni erano però molto remoti, 
e il maniero era ormai deserto e in abbandono da numerose generazioni. 
Dopo essere tornato in Irlanda, Barry mi scrisse di frequente informandomi 
di come, grazie a lui, il cupo castello stesse pian piano tornando all’antico 
splendore. Rinasceva torre dopo torre, l’edera tornava ad arrampicarsi 
lenta sui grigi bastioni restaurati, così come aveva fatto tanti secoli prima, 
mentre la gente del paese benediceva il Signore per quel ritorno ai vecchi 
tempi, rinnovellati grazie alle sue fortune d’oltreoceano. 

Ma, col tempo, erano sopraggiunti i guai, ed i contadini avevano 
smesso di benedirlo, rifuggendo anzi da lui come da una funesta condanna. 
Mi spedì allora una lettera chiedendomi di recarmi da lui, rimasto ormai 
solo nel castello, e privo di qualcuno con cui scambiare una parola, ad 
eccezione dei nuovi domestici e la squadra di operai fatta giungere dal 
Nord. 

Come Barry mi informò la notte in cui arrivai al castello, la palude era 
all’origine di tutti i suoi guai. Ero giunto a Kilderry all’ora del tramonto, 
uno di quei tramonti estivi nei quali l’oro del cielo inondava il verde dei 
colli e dei boschi, e l’azzurro della palude, dove su una distante isoletta 
luccicava sinistro uno strano, antico rudere. Il paese era stupendo, ma i 
contadini di Ballylough mi avevano messo in guardia dicendomi che 
Kilderry era un luogo maledetto: sicché quasi rabbrividii alla vista degli 
alti bastioni del castello divampanti nel bagliore infuocato. 

L’auto di Barry mi aveva atteso alla stazione di Ballylough, poiché 
Kilderry era distante dalla linea ferroviaria. Gli abitanti del villaggio si 
erano scansati al passaggio della vettura e del suo conducente venuto dal 
Nord, ma quando avevano compreso che ero diretto a Kilderry, bianchi in 


volto, avevano mormorato qualcosa al mio indirizzo. E quella sera stessa, 
dopo essermi ritrovato col mio amico, me ne fu da questi spiegato il 
motivo. 

I contadini avevano abbandonato Kilderry perché Denys Barry aveva 
deciso di prosciugare la grande palude. Nonostante il suo profondo amore 
per l'Irlanda, l'America non aveva mancato di lasciare in lui un segno, 
sicché Barry detestava l’idea che tutto quello spazio palustre rimanesse 
sprecato e non fosse invece bonificato estraendone la torba e 
trasformandolo in terreno coltivabile. Le leggende e le superstizioni di 
Kilderry non lo avevano affatto turbato, ed aveva anzi riso quando i 
contadini si erano rifiutati di aiutarlo, e poi vistolo così risoluto, si erano 
trasferiti in massa a Ballylough con le loro povere masserizie, non senza 
prima maledirlo. Barry aveva così fatto giungere dei lavoranti dal Nord e, 
allo stesso modo, aveva sostituito i domestici quando anch’essi erano 
partiti. Si sentiva però solo tra la gente straniera, ed era questo il motivo 
per cui mi aveva chiesto di recarmi da lui. 

Quando poi appresi quali fossero i timori che avevano indotto quella 
gente a fuggire da Kilderry, ne risi come il mio amico, giacché quei timori 
erano i più assurdi, i più inconsistenti e sicuramente i più bizzarri che 
avessi mai udito. Avevano a che fare con una ridicola leggenda riguardante 
la palude e un malefico spirito tutelare che dimorava sul distante isolotto 
da me scorto nel rosso del tramonto. 

Si parlava di luci danzanti nelle notti senza luna, e di freddi venti che si 
levavano d’improvviso nelle notti più calde, nonché di bianchi spettri 
fluttuanti sulle acque, e ancora di una immaginaria città di pietra 
inabissata nel profondo dello specchio palustre. Ma fra tutte le bizzarre 
fantasie, quella che godeva di più vasto credito era la certezza che una 
terribile maledizione attendesse colui che avrebbe osato toccare o 
prosciugare la vasta palude sanguigna. 

Secondo quella gente, vi erano dei segreti che non dovevano essere 
svelati, segreti custoditi sin dai giorni favolosi della preistoria, quando la 
peste si era abbattuta sui figli di Partholan, in un’età favolosa prima della 
storia riconosciuta. Nel Libro degli Invasori39 si narra che quei discendenti 
dei Greci furono tutti sepolti a Tallaght, ma gli anziani di Kilderry 
dicevano invece che una delle loro città si era salvata grazie alla sua 
protettrice, la dea della luna, e i colli boscosi l’avevano sepolta solo 
quando gli uomini di Nemed erano venuti dalla Sicilia sulle loro trenta 
navi. Erano superstizioni di questo genere che avevano spinto i contadini 
ad abbandonare Kilderry, e non potei dar torto a Denys per essersi rifiutato 
di dar loro ascolto. Il mio amico nutriva però un profondo interesse per le 
antichità, e si proponeva perciò di esplorare a fondo la palude dopo averla 
prosciugata. 

Aveva già visitato più volte i bianchi ruderi che sorgevano sull’isoletta 
ma, benché fosse palese che la loro età risaliva a tempi immemorabili, e 


nonostante la loro struttura fosse assai dissimile da quella della 
maggioranza delle rovine d’Irlanda, erano troppo malridotti perché 
potessero rivelare i giorni della loro gloria. 

Frattanto, l’opera di drenaggio stava per essere iniziata, e gli operai del 
Nord si accingevano a strappare alla palude proibita il suo verde muschio e 
l’erica rossa; poi avrebbero spento il mormorio dei minuscoli rivoli dal 
letto conchiglioso, e prosciugato i quieti stagni azzurri frangiati di canne. 

Il viaggio affrontato per raggiungere il castello era stato molto faticoso, 
e il mio ospite si era dilungato a parlare fino a metà della notte: sicché, 
dopo che mi ebbe detto queste ultime cose a proposito della palude, sentii 
tutto il peso del sonno. 

Un domestico mi indicò la camera che mi era stata riservata: una stanza 
posta in una torre appartata a strapiombo sul villaggio, che guardava la 
pianura al margine della palude, e la palude stessa. Dalle finestre vedevo 
quindi i tetti silenziosi rischiarati dalla luna: i tetti delle case che la gente 
del luogo aveva abbandonato, e che adesso ospitavano gli operai giunti dal 
Nord. Vedevo pure la chiesa parrocchiale con l’antico campanile e lontano, 
in fondo alla sinistra palude, il rudere vetusto sopra l’isolotto che brillava 
di uno spettrale candore luminescente. 

Ero sul punto di prendere sonno, quando mi parve di udire dei fievoli 
rumori in lontananza: suoni bizzarri e quasi musicali, che mi infusero una 
magica eccitazione della quale furono tinti i miei sogni. 

Quando al mattino mi risvegliai, conclusi che era tutto frutto 
dell’immaginazione, poiché le visioni oniriche che mi erano apparse erano 
di gran lunga più prodigiose di qualsiasi fantastica melodia notturna. 
Influenzata dalle leggende riferitemi da Barry, la mia mente appannata dal 
torpore del dormiveglia aveva evocato una maestosa città che sorgeva in 
una verde vallata; una città ricca di strade e candide statue, di ville e 
templi, di marmi e incisioni, che in ogni angolo celebravano la gloria che 
era stata della Grecia. 

Quando raccontai a Barry del mio sogno, entrambi scoppiammo a 
ridere, ma io certamente risi con più gusto, poiché il mio ospite era 
preoccupato a causa degli operai settentrionali. Era la sesta volta che 
indugiavano a letto tardando a svegliarsi e, quasi intontiti, si aggiravano 
per il paese come se non avessero riposato, quantunque si sapesse per certo 
che si erano coricati presto la notte avanti. 

Quel mattino e quel pomeriggio errai solitario nel villaggio inondato 
dai raggi dorati del sole e, di quando in quando, mi intrattenni a 
chiacchierare con qualche ozioso lavoratore, poiché Barry era impegnato 
nella progettazione definitiva dell’opera di bonifica. 

Gli uomini non erano sereni come avrebbero dovuto essere; la 
maggioranza di loro sembrava inquieta a causa di certi sogni che invano 
cercavano di ricordare e che li avevano messi a disagio. Narrai del mio 
sogno, ma non parvero interessati finché non accennai alla melodia 


misteriosa che avevo creduto di udire. Allora mi guardarono in maniera 
strana, e dissero che anche a loro pareva di ricordare dei suoni fantastici. 

A sera Barry cenò con me e mi annunziò che, due giorni dopo, 
sarebbero iniziati i lavori. Ne fui lieto perché, pur dispiacendomi di veder 
scomparire il muschio, l’erica, i rivoli e i laghetti, provavo un desiderio 
sempre più forte di conoscere gli antichi segreti che il manto di torba 
poteva celare. 

Quella notte i miei sogni di melodie e colonnati culminarono in una 
visione inquietante, perché, sulla città nella vallata, vidi piombare 
improvvisa la pestilenza. Una terrificante valanga di alberi e terriccio 
seppellì poi i corpi dei morti nelle strade, risparmiando soltanto il tempio 
di Artemide sull’alta vetta, laddove Cleis, la venerabile sacerdotessa della 
luna, giaceva fredda e silente con un’eburnea corona a cingerle il capo 
argenteo. 

Come ho detto, mi destai di soprassalto, allarmato. Per un po’ non 
riuscii a realizzare se fossi desto o sognassi, perché negli orecchi sentivo 
ancora echeggiare il suono dei flauti. Ma, quando scorsi sul pavimento i 
gelidi raggi lunari e i contorni di una finestra gotica a grate, capii che ero 
sveglio e che mi trovavo nel castello di Kilderry. Poi, da qualche distante 
pianerottolo dabbasso, mi giunse il rintocco di un orologio che batteva le 
due, e compresi che ero sicuramente desto. Eppure, quelle ossessionanti 
modulazioni di flauto risuonavano ancora in lontananza: folli, assurde 
melodie che richiamavano alla mia mente l’immagine di fauni danzanti sul 
remoto monte Menalo. 

Quel suono m’impediva di dormire e, irritato, balzai giù dal letto e 
presi a camminare avanti e indietro per la stanza. Fu per puro caso che mi 
accostai alla finestra settentrionale e gettai lo sguardo sul villaggio 
silenzioso e sulla piana al margine della palude. Non era mio desiderio 
contemplare il panorama perché volevo dormire, ma i flauti mi 
tormentavano, e quindi dovevo assolutamente fare o guardare qualcosa. 
Come avrei potuto sospettare quello che avrei visto? 

Laggiù, nel chiaro di luna che inondava la vasta pianura, mi si offriva 
uno spettacolo che nessun mortale, dopo averlo veduto, avrebbe mai 
cancellato dai suoi ricordi. Al suono dei flauti di canna echeggianti 
nell’acquitrino, volteggiava magica e silente una fantasmagoria di figure 
ondeggianti, travolte dal vortice di un’orgia degna dell’antica Sicilia, 
quando si celebrava Demetra con danze sfrenate sotto la luna di settembre, 
presso la sorgente del Ciane. 

L’estesa piana, il chiarore dorato della luna, le confuse forme in 
movimento, ma più di ogni altra cosa l’acuto e monotono suono dei flauti, 
produssero su di me un’impressione che quasi mi paralizzò. Cionondimeno, 
pur sopraffatto dalla paura, mi accorsi che una metà di quegli instancabili 
danzatori che si muovevano meccanicamente sulle onde della musica, 
erano i lavoratori creduti addormentati, mentre gli altri erano strane e 


sottili creature vestite di bianco, di natura indefinita, ma evocanti l’idea 
delle pallide e assorte naiadi delle magiche fonti palustri. 

Non so quanto rimasi a contemplare quella visione dall’alto della torre 
solitaria, prima di piombare in un sonno sgombro da sogni, dal quale mi 
destò il sole mattutino alto nel cielo. 

AI risveglio, provai immediato l’impulso di parlare a Barry dei miei 
timori e delle mie visioni ma, alla vista del sole i cui raggi scintillavano 
dalla grata della finestra orientale, ebbi la certezza che non vi fosse alcuna 
realtà in ciò che avevo visto. Faccio spesso sogni bizzarri, ma non sono 
tanto ingenuo da crederci; perciò, mi accontentai di interrogare i lavoranti 
destatisi come al solito molto tardi e immemori della notte trascorsa, della 
quale serbavano soltanto l’impressione di sogni nebulosi e di acute 
melodie. Quella faccenda del flauto spettrale era in effetti ciò che mi 
causava le maggiori perplessità, e mi domandavo se i grilli autunnali non 
avessero per caso anticipato il loro arrivo per affliggere le notti e 
ossessionare i sogni degli uomini. 

Più tardi, raggiunsi Barry in biblioteca, dove era intento a esaminare i 
piani dei lavori che stavano per avere inizio e, per la prima volta, fui 
sfiorato dallo stesso terrore che aveva spinto i contadini a fuggire dal 
luogo. Per qualche ignota ragione, paventavo l’idea di molestare l’antico 
acquitrino e i suoi tenebrosi segreti, e mi figuravo raccapriccianti scenari 
nel buio delle insondate profondità della torba secolare. 

Non mi sembrava assennato portare alla luce quei misteri, e cominciai 
a ipotizzare un pretesto per lasciare il castello e il villaggio. Mi spinsi al 
punto di accennarne casualmente a Barry, ma non osai insistere alla risata 
fragorosa con la quale mi rispose. Il tramonto mi vide in silenzio; il sole si 
posò fulgido sulle colline lontane, e Kilderry divampò di rosso e d’oro in 
un fiammeggiare carico di presagi. 

Non saprò mai se gli eventi di quella notte furono reali o illusori. È 
certo però che essi trascendono tutto quanto ci è dato di sognare della 
natura e dell’universo, e non so immaginare una spiegazione logica che 
giustifichi la sparizione di tanti uomini tutti insieme. 

A sera mi coricai presto e, pervaso da insopprimibile paura, rimasi a 
lungo sveglio nel silenzio della torre. Le tenebre erano insondabili perché, 
pur essendo il cielo terso, la luna era nella sua estrema fase calante e non 
si sarebbe levata che nelle primissime ore dell’alba. 

Disteso sul letto, meditavo su Denys Barry e su ciò che sarebbe 
accaduto nella palude allo spuntar del giorno: mi scoprii in balìa di un 
impulso quasi irreversibile di precipitarmi fuori nella notte, di prendere 
l’auto di Barry e fuggire all'impazzata fino a Ballylough, lontano da quelle 
terre minacciate. Ma, prima che le mie paure potessero tramutarsi in 
azione, mi ero addormentato, e in sogno contemplavo la città nella valle, 
gelida e morta sotto il sudario di un’ombra spaventosa. 

Probabilmente furono le acute note del flauto a risvegliarmi, benché 


quel suono non fosse la prima cosa che notai quando aprii gli occhi. Ero 
disteso con le spalle rivolte alla finestra orientale prospiciente la palude, 
dove sarebbe sorta la luna calante, e mi aspettavo perciò di vederne la luce 
riflessa sulla parete posta dirimpetto alla finestra, verso la quale volgevo la 
faccia. La visione che mi apparve non fu però quella che mi ero atteso. La 
luce illuminava effettivamente i pannelli che rivestivano il muro davanti a 
me, ma non di quel chiarore che è proprio della luna. Terribile e 
penetrante era il fascio di rosso fulgore che fluiva dalla finestra gotica, 
illuminando tutta la stanza di un bagliore soprannaturale. Considerando la 
situazione, la mia condotta fu assai singolare: ma è soltanto nei romanzi 
che si fanno gesti drammatici, secondo copione. 

Anziché volgere lo sguardo verso la palude per scoprire l’origine di 
quella luminescenza, tenni gli occhi lontani dalla finestra assalito da un 
terrore panico, e mi infilai i vestiti in fretta e furia con confusi propositi di 
fuga. Ricordo di aver preso anche la rivoltella e il cappello ma, prima che 
la cosa fosse finita, li avevo perduti entrambi senza aver sparato neppure 
un colpo con la prima né aver indossato il secondo. 

Dopo un poco, il fascino della rossa irradiazione soverchiò il terrore, e 
allora andai lentamente verso la finestra orientale. Gettai uno sguardo al di 
fuori, mentre l’assurdo e incessante concerto di flauti riecheggiava sinistro 
nel castello e nell’intero villaggio. 

AI di sopra della palude, pioveva un diluvio di luce fiammeggiante, 
scarlatta e sinistra, che si riversava sulle strane vestigia cadenti del 
distante isolotto. Non so descrivere quale nuovo aspetto, diverso, avessero 
quei ruderi: certamente dovevo essere impazzito, perché ai miei occhi 
parevano ergersi maestosi e integri, splendidi e cinti di colonne; i marmi, 
rosseggianti al riflesso delle fiamme, sembravano penetrare il cielo come la 
sommità di un tempio sulla cresta di un monte. 

I flauti impazziti laceravano la notte accompagnati adesso da un rullo 
di tamburi; mentre, in preda al terrore panico, osservavo quello scenario, 
mi parve di vedere forme oscure e volteggianti stagliarsi grottescamente 
nella luce color sangue sullo sfondo della fulgida apparizione marmorea. 
L’effetto era titanico, impensabile, ed io sarei rimasto a contemplarlo 
all'infinito se alla mia sinistra non avessi udito più intenso il lamento dei 
flauti. 

Tremante di un terrore cieco frammisto ad estasi, attraversai la stanza 
circolare portandomi alla finestra di settentrione, dalla quale potevo 
guardare il villaggio e la pianura ai margini della palude. La vista che mi si 
offrì mi fece dilatare ancor più gli occhi dal violento stupore, quasi non 
fossi appena reduce da uno spettacolo che valicava i confini della natura. 

Sulla spettrale pianura tinteggiata di rosso, una processione di esseri 
sfilava in una maniera che mai nessuno aveva visto al di fuori degli incubi. 
Scivolando, quasi fluttuando nell’aria, naiadi ammantate di bianco si 
dirigevano lente verso le acque stagnanti e il rudere insulare, schierate in 


fantastiche formazioni che rammentavano un’antica e solenne danza 
cerimoniale. Le braccia traslucide ondeggiavano guidate dalle detestabili 
note dei flauti invisibili, chiamando con cenni inequivocabili una schiera 
di barcollanti lavoratori che, come cuccioli, avanzavano sulla pianura non 
di propria volontà, ma con passi ciechi, irrazionali, stentati, di chi è 
guidato dal potere di un demone. 

Man mano che le naiadi si approssimavano alla palude, senza mai 
mutare direzione, una nuova fila di incantati usciva dalla porta del 
castello, posta sotto la mia finestra, attraversando con passo da ubriachi il 
cortile e un tratto del villaggio, per unirsi alla colonna degli operai sulla 
piana. 

Malgrado la distanza, vidi che si trattava dei domestici, tra i quali 
distinsi la figura brutta e sgraziata del cuoco, la cui estrema ridicolaggine 
si tingeva ora di inesprimibile tragicità. I flauti risuonavano orridamente, e 
di nuovo udii le percussioni dei tamburi provenienti dalla distante isoletta. 
Poi le naiadi silenti raggiunsero le acque e si fusero l’una dopo l’altra con 
l’antica palude, mentre la teoria dei seguaci, incapaci di controllare il loro 
incedere, affondava nelle acque stagnanti, scomparendo in mezzo ad un 
vortice di malsani gorgoglii che a stento intravidi nella luce scarlatta. E 
quando l’ultimo patetico ritardatario, il pingue cuoco, affondò 
pesantemente nel tetro stagno scomparendo alla vista, i flauti e i tamburi 
tacquero, e i rossi raggi accecanti effusi dai ruderi si spensero di botto 
lasciando il villaggio maledetto alla sua desolazione nei fiochi raggi di una 
luna appena sorta. 

Intanto, un caos indescrivibile mi sconvolgeva la mente: ignorando se 
fossi savio o folle, desto o addormentato, sapevo soltanto che un 
provvidenziale torpore era stato la mia salvezza. Credo di aver fatto in 
quel momento cose ridicole, rivolgendo, ad esempio, preghiere ad 
Artemide, Latona, Demetra, Persefone e addirittura Plutone. 

Tutto quanto rammentavo dei classici studiati in gioventù, affiorò alle 
mie labbra, perché l’orrore della circostanza aveva destato in me le più 
profonde superstizioni. Sentivo di esser stato testimone della morte di un 
intero villaggio, e sapevo di esser rimasto solo nel castello insieme a Denys 
Barry, la cui temerarietà era stata all’origine di quella funesta condanna. 

AI pensiero di lui, nuovi terrori mi travolsero e caddi sul pavimento, 
non privo di sensi, ma fisicamente impotente. Dalla finestra orientale, dove 
la luna era apparsa, venne una raffica di vento gelido, e cominciai a udire 
urla laceranti nel castello, lontano, sotto di me. In breve, queste divennero 
così alte e strazianti da risultare assolutamente indescrivibili. Il solo 
ripensarci mi fa venir meno. Tutto quel che so dire, è che venivano da 
qualcosa che avevo conosciuto come un mio amico. 

In quegli attimi di raccapriccio, l’alito di ghiaccio e le urla dovettero 
scuotermi dal torpore, giacché, di quel che seguì, mi resta solo 
l’impressione di una pazza corsa attraverso le buie stanze e i cupi corridoi, 


e poi fuori nel cortile e nella notte spaventosa. 

Mi trovarono all’alba mentre vagavo istupidito nei pressi di Ballylough, 
ma quel che mi aveva letteralmente sconvolto il cervello non erano stati gli 
orrori che avevo visto. Quando lentamente emersi dalle tenebre che mi 
offuscavano la ragione, descrissi con parole rotte due episodi 
assolutamente fantastici che mi erano capitati durante la fuga: episodi 
privi di ogni significato, ma che non cessano di perseguitarmi quando mi 
trovo da solo in certi luoghi paludosi o sotto i raggi della luna. 

Mentre fuggivo dal castello maledetto, correndo lungo la sponda della 
palude, udii un nuovo suono: per nulla straordinario, era tuttavia dissimile 
da ogni altro udito prima a Kilderry. Le acque stagnanti, fino a poco prima 
del tutto prive di vita animale, pullulavano adesso di orde di viscide rane 
enormi che gracidavano in toni striduli e incessanti con un fragore che 
suonava stranamente esagerato in rapporto alle loro proporzioni. Verdi e 
rigonfie, luccicavano sotto i raggi lunari, e pareva fissassero la sorgente di 
quel chiarore. Seguii allora lo sguardo di una di esse, grassa e orrenda, e 
vidi la seconda delle cose che mi fecero perdere i sensi. 

Dal bizzarro e antico rudere sull’isoletta lontana si effondeva 
direttamente verso la luna calante una fioca e tremolante radiosità che non 
si specchiava nelle acque palustri. E, su per quel pallido sentiero, la mia 
fantasia febbricitante scorse un’esile ombra che lenta si contorceva, una 
confusa sembianza che lottava convulsamente contro invisibili demoni che 
la trascinavano. Ormai preda della follia, mi parve di ravvisare in 
quell’ombra spaventosa una terribile rassomiglianza, una sconvolgente, 
crudele caricatura: l’effigie blasfema di colui che era stato Denys Barry. 


L’estraneo31 


Quella notte il Barone sognò molte sciagure, 

E tutti i suoi ospiti guerrieri, in forma ed apparenza 
Di streghe, larve e grassi vermi delle sepolture, 

A lungo tormentarono i suoi sogni. 


KEATS 


Infelice chi dell’infanzia ha soltanto memorie di paura e tristezza. 
Sventurato chi, volgendosi indietro, non vede che ore solitarie trascorse in 
sale vaste e malinconiche, tappezzate di lugubri tendaggi e file esasperanti 
di libri antichi, o in desolate veglie in boschi crepuscolari fitti di immensi 
alberi grotteschi coperti da erbe, che agitano silenziosi in alto i rami 
contorti. 

Tal sorte gli dèi hanno riservato a me... A me: l’attonito, il deluso; 
l’abbandonato, l’infranto. Eppure, stranamente pago, mi aggrappo in modo 
patetico anche a questi ricordi appassiti negli attimi in cui la mente 
minaccia di soverchiarli per richiamare l’altro ricordo. 

Non so dove sono nato: so soltanto che il castello era infinitamente 
antico e infinitamente orribile, pieno di anditi oscuri e di alti soffitti ove 
l’occhio null’altro incontrava che ombre e ragnatele. Le pietre dei corridoi 
in sfacelo parevano sempre odiosamente viscide, e ovunque stagnava un 
lezzo esecrabile, come di cadaveri ammucchiati nell’avvicendarsi delle 
morte generazioni. 

Non vi era mai luce, sicché solevo talvolta accendere qualche candela e 
contemplare la fiamma per trovar conforto. Né mai risplendeva il sole al di 
fuori, ché gli alberi giganteschi crescevano più alti della torre più elevata 
che fosse accessibile. Una sola torre, nera, si innalzava al di sopra degli 
alberi, riuscendo a penetrare il cielo sconosciuto: ma era diroccata 
all’interno e non si poteva ascendere se non arrischiando una scalata 
pressoché impossibile lungo la parete nuda, pietra dopo pietra. 

In quel luogo devo aver vissuto per anni, ma non so misurarne il 
numero. Qualcuno di certo doveva provvedere a ciò che mi era necessario; 
tuttavia, non mi sovviene di altri esseri umani all’infuori di me, né di 
alcunché di vivo eccetto i topi silenziosi, i pipistrelli o i ragni. Credo che 
chi mi ha allevato dovesse essere paurosamente vecchio, giacché la mia 
prima idea di un essere vivente fu di qualcosa che mi rassomigliava in 
maniera caricaturale, ma che era deforme, avvizzito e cadente come il 
castello. 

Non trovavo nulla di grottesco nelle ossa e negli scheletri che 
affollavano una parte delle cripte di pietra dei profondi sotterranei. Nella 
mia fantasia, accomunavo quelle cose agli eventi quotidiani, e le ritenevo 
assai più naturali delle immagini variopinte di esseri umani che scorgevo 
in molti dei libri ammuffiti. Da quei libri ho appreso tutto ciò che conosco. 
Nessun maestro mi ha mai stimolato o guidato, né rammento di aver mai 
udito voce umana durante quei lunghi anni, foss’anche la mia stessa voce; 
di fatto, benché dalle mie letture avessi appreso dell’esistenza del 
linguaggio, non mi è mai venuto in mente di parlare a voce alta. Anche il 
mio aspetto era al di fuori delle mie congetture, dato che nel castello non 
vi erano specchi, ed io per istinto mi consideravo simile alle figure 
giovanili che vedevo disegnate o dipinte nei libri. E che fossi giovane lo 


deducevo dalla esiguità dei miei ricordi. 

Sovente uscivo a sdraiarmi oltre il putrido fossato, sotto i cupi alberi 
muti ove passavo ore ed ore a sognare di ciò che avevo letto nei libri; e 
con ardente desiderio mi figuravo tra folle di gente gaia nel mondo 
assolato che si apriva oltre la foresta infinita. Una volta tentai di fuggire da 
quella foresta ma, non appena mi fui allontanato dal castello, l’ombra si 
fece più spessa e l’aria più densa di insidie paurose; al punto da indurmi a 
tornare indietro, in corsa affannosa, per timore di smarrirmi in quel 
labirinto di notturni silenzi. 

Così, tra crepuscoli infiniti, sognavo ed aspettavo, senza neppure sapere 
che cosa aspettassi. Finché, in quella solitudine fatta di ombre, la mia 
brama di luce divenne così intensa da non darmi più pace, e sollevavo le 
mani supplicanti verso la nera torre in rovina che, sola, valicava la foresta 
innalzandosi nel cielo sconosciuto. Alla fine, mi risolsi a scalarla anche a 
costo di precipitare, perché sarebbe stato certo preferibile scorgere il cielo 
e poi perire, piuttosto che vivere senza aver mai conosciuto la luce del 
giorno. 

Nell’umida penombra, mi inerpicai su per la scala di pietra antica e 
consunta, quindi, giunto là dove si interrompeva, mi aggrappai 
pericolosamente ai piccoli appigli che conducevano in alto. Pauroso e 
terribile mi appariva quel cilindro di roccia, inanime e privo di scale; tetra, 
diroccata e desolata, la torre era resa ancor più sinistra dai pipistrelli 
spaventati che agitavano ali silenti. Ma ancor più paurosa e terribile era la 
lentezza con la quale procedevo; difatti, per quanto continuassi ad 
arrampicarmi, il buio che mi sovrastava non accennava a dissiparsi, e fui 
assalito da una sensazione nuova: un gelo malefico, come di una muffa 
spettrale e immensamente antica. Rabbrividii domandandomi perché non 
raggiungessi mai la luce, e fui tentato di guardare in basso, ma non osai 
farlo. Immaginai che la notte mi avesse sorpreso d’improvviso, e invano 
tastai il muro con la mano libera alla ricerca di una finestra dalla quale 
sporgermi a guardar fuori per cercare di farmi un’idea dell’altezza 
raggiunta. 

All'improvviso, dopo un’interminabile cieca scalata su per il terribile 
precipizio concavo, sentii il mio capo urtare qualcosa di solido, e capii 
allora di essere infine giunto al tetto, o comunque ad una sorta di soffitto. 
Nelle tenebre, sollevai la mano libera e saggiai l'ostacolo, che si rivelò di 
pietra e inamovibile. 

Intrapresi dunque un mortale circuito all’interno della torre, 
aggrappandomi ad ogni appiglio che la viscida parete mi offrisse, finché 
arrivai ad un punto che cedette alla pressione della mia mano. Mi volsi 
nuovamente verso l’alto e presi a spingere la lastra — o porta che fosse — 
con la testa, usando entrambe le mani per la terrificante ascesa. Non 
intravidi la più fioca luce sopra di me e, allorché portai le mani più in alto, 
compresi che per il momento la mia scalata era terminata. 


La lastra era difatti una botola che conduceva ad una superficie di 
pietra di circonferenza maggiore di quella della torre sottostante. 
Indubbiamente, si trattava del pavimento di un alto e spazioso 
osservatorio. Con grande cautela mi infilai attraverso la botola e cercai di 
impedire che la pesante lastra ricadesse a chiudere l’apertura, ma non vi 
riuscii. E mentre, esausto, giacevo sul pavimento di pietra, udii l’eco 
spaventosa della sua caduta; mi augurai di riuscire a risollevarla se fosse 
stato necessario. 

Convinto di trovarmi ormai ad un’altezza prodigiosa, molto al di sopra 
dei detestati rami del bosco, mi tirai su e, annaspando tutt’intorno, cercai 
una finestra dalla quale, per la prima volta, avrei potuto vedere il cielo, la 
luna e le stelle di cui avevo letto. Dovetti disilludermi: le mie mani non 
trovarono che nicchie di marmo sulle quali erano disposte lunghe casse 
esagonali di dimensioni inquietanti. 

Ero sempre più dubbioso, e mi chiedevo quali antichi segreti fossero 
racchiusi in quell’elevata dimora da tempo immemorabile separata dal 
castello sottostante; ad un tratto, inaspettatamente, le mie mani si 
posarono su un arco che sormontava un portale di pietra istoriato con 
bizzarre cesellature. 

Lo tentai, e vidi che era chiuso; poi, con uno sforzo supremo, superai 
tutti gli ostacoli e riuscii ad aprirlo tirandolo verso di me. Subito fui 
pervaso dall’estasi più pura che abbia mai conosciuto, perché, rifulgente di 
un quieto bagliore, attraverso una grata di ferro arabescata e al termine di 
una breve scalinata che risaliva dal varco appena trovato, v’era raggiante 
la luna piena, che non avevo mai visto prima, se non nei sogni e in quelle 
visioni confuse che non osavo chiamare ricordi. 

Immaginando di aver raggiunto il pinnacolo più alto del castello, presi 
a salire di corsa i gradini che avevo scorto oltre il portale; ma una nuvola 
velò improvvisamente la luna e inciampai, per cui dovetti proseguire nel 
buio con maggior cautela. 

Le tenebre erano ancora fitte quando giunsi alla grata. Mi provai a 
spingerla con prudenza, trovandola non serrata. Decisi comunque di non 
forzarla, temendo di precipitare da quell’altezza vertiginosa alla quale ero 
asceso. Quand’ecco, che la luna riapparve. 

Il più demoniaco di tutti gli sconvolgimenti è quello che unisce il 
profondamente inatteso con il grottescamente incredibile. Nulla di ciò che 
avevo sofferto fino a quel momento poteva paragonarsi al terrore che 
scaturiva dalla bizzarra prodigiosità della visione che ora si apriva dinanzi 
ai miei occhi, e all’assurdo che essa implicava. 

La scena in se stessa era semplice, e al tempo stesso sbalorditiva, perché 
si riduceva a questo: invece di una vertiginosa prospettiva di cime d’alberi 
viste da una elevatissima altura, al di là dell’inferriata si stendeva 
tutt'intorno, al mio stesso livello, nient'altro che il solido terreno, una 
compatta superficie di terra interrotta da lapidi marmoree e adorna di 


colonne anch’esse di marmo, sovrastate dall’ombra di un’antica chiesa di 
pietra la cui guglia diroccata riluceva spettralmente nel chiarore lunare. 

Semincosciente, aprii il cancello e, barcollando, m’incamminai lungo il 
bianco sentiero di ghiaia che si diramava in due diverse direzioni. La mia 
mente, pur stordita e confusa, conservava tuttavia il desiderio febbrile 
della luce, e neppure la scoperta incredibile che avevo fatto avrebbe potuto 
fermare i miei passi. 

Non sapevo, né mi premeva saperlo, se l’avventura che stavo vivendo 
fosse un sogno, magia, oppure frutto della follia. Non aveva importanza 
alcuna per me, che ero più che mai deciso a contemplare ad ogni costo lo 
splendore e la gioia. Non sapevo chi fossi, né che cosa fossi, e neppure a 
quale mondo appartenessi; tuttavia, mentre avanzavo solitario 
incespicando ad ogni passo, nacque in me la coscienza di una sorta di 
spaventosa memoria latente che rendeva il mio procedere non del tutto 
casuale. 

Passai sotto un arco che delimitava quella estensione di lapidi e 
colonne, e mi ritrovai così a vagare in aperta campagna. Talvolta seguivo 
la strada visibile, ma a tratti me ne allontanavo, seguendo una strana 
ispirazione, per percorrere prati nei quali ruderi scheletrici testimoniavano 
l’antica presenza di una strada dimenticata. Attraversai a nuoto il fiume 
che correva rapido e vi scorsi muscose rovine diroccate, vestigia di un 
ponte da lungo tempo caduto. 

Dovevano esser certamente trascorse più di due ore, quando giunsi a 
quella che sembrava fosse la mia meta: un antico castello ricoperto d’edera 
che sorgeva in un parco fitto di alberi. Mi appariva assurdamente 
familiare, eppure era dotato di sconcertanti stranezze. 

Osservai che il fossato era stato riempito e che alcune delle torri erano 
state demolite, mentre nuove ali erano state aggiunte all’edificio per 
disorientare l’osservatore. Ma ciò che contemplai con sommo interesse e 
diletto furono le finestre aperte, magnificamente ravvivate dalla luce, dalle 
quali si udiva provenire l’eco della baldoria più gaia. 

Mi accostai ad una di essa e guardai dentro: una compagnia di persone 
curiosamente abbigliate si divertivano e parlavano allegramente tra di 
loro. Per quel che ne sapevo, non avevo mai udito prima d’allora il 
linguaggio umano, sicché potevo soltanto intuire quel che dicevano. Alcuni 
di quei volti recavano espressioni che richiamavano alla mia memoria 
reminiscenze incredibilmente remote, laddove altre sembianze mi 
risultavano del tutto estranee. 

Scavalcai allora la bassa finestra e penetrai nella sala inondata dalla 
luce più splendente e, ciò facendo, passai dall’attimo di suprema e fulgida 
speranza allo spasimo più oscuro della disperazione e della rivelazione. 
L’incubo fu lesto a venire: allorché fui nella stanza, si verificò 
immediatamente una delle più terrificanti reazioni che mai avessi 
concepito. 


Avevo appena varcato il davanzale, che su tutta la comitiva si abbatté 
un improvviso e inatteso terrore di spaventosa intensità, tale da sfigurare 
ogni volto e indurre ogni gola ad emettere le urla più orribili. Tutti 
fuggirono all’impazzata, e in quell’ondata di panico e confusione, alcuni 
caddero in terra svenuti e furono travolti dai compagni che scappavano in 
preda al delirio. Molti si coprivano gli occhi con le mani precipitandosi in 
una fuga cieca e impetuosa, durante la quale rovesciavano mobili e 
andavano a cozzare contro i muri, prima di riuscire a guadagnare una delle 
numerose porte. 

Le grida erano raccapriccianti; ed io, rimasto solo e inebetito nella sala 
splendidamente illuminata, raggiunto dall’eco delle urla che si 
allontanavano, tremavo al pensiero della minaccia invisibile che forse si 
celava in agguato presso di me. 

Ad una prima occhiata superficiale, la stanza mi parve deserta ma, 
allorché avanzai verso una delle alcove, mi sembrò di avvertirvi una 
presenza: un movimento furtivo oltre la porta incorniciata da un arco 
dorato che sembrava dare accesso ad un’altra stanza identica alla prima. 

Mentre mi approssimavo all’arco, cominciai a percepire quella presenza 
in maniera sempre più distinta; fu allora che, col primo e ultimo suono che 
la mia gola abbia mai emesso - un ululato spaventoso che mi sconvolse nel 
profondo quasi quanto ciò che lo aveva provocato — contemplai nella sua 
più piena e terrificante vivezza l’inconcepibile, indescrivibile e indicibile 
mostruosità che, al suo solo apparire, aveva trasformato una festosa 
compagnia in un branco di fuggiaschi deliranti. 

Quella cosa, non posso neppure tentare di descriverla. Era un miscuglio 
di tutto ciò che è immondo, innaturale, ripugnante, abnorme e detestabile. 
Era lo spettro demoniaco della putrefazione, della decrepitezza e della 
dissoluzione; la marcia, stillante effigie delle rivelazioni più empie, 
l’orrenda esibizione di ciò che la terra misericordiosa dovrebbe tenere per 
sempre celato. Dio sa che non apparteneva a questo mondo — o meglio non 
vi apparteneva più — eppure, con immenso orrore, riconobbi nei lineamenti 
corrosi dai quali affioravano le ossa, la parodia aberrante e perversa della 
forma umana, e in quell’insieme putrido e disfatto, scorsi qualcosa di 
indicibile che mi agghiacciò ancor di più. 

Ero pressoché paralizzato, cionondimeno riuscii a trovare la forza per 
un pietoso tentativo di fuga; arretrai vacillando di un passo, ma non 
infransi l'incantesimo nel quale il mostro muto e innominabile mi teneva 
prigioniero. I miei occhi, stregati da quelle orbite vitree che li fissavano 
disgustosamente, rifiutavano di chiudersi ma, offuscatisi 
misericordiosamente dopo il primo sguardo, scorgevano ora quella cosa 
terribile in maniera indistinta. 

Mi provai a sollevare la mano onde celare quella visione, ma i miei 
nervi erano così storditi che il braccio non seppe obbedire appieno alla mia 
volontà. Il tentativo fu però sufficiente a farmi perdere l’equilibrio, sicché, 


ondeggiando, avanzai di alcuni passi per evitar di cadere. Allora fui 
improvvisamente e angosciosamente consapevole della vicinanza di 
quell’essere-carogna, del quale mi parve di udire il sordo e odioso respiro. 

Ormai prossimo alla follia, fui tuttavia capace di allungare una mano 
per respingere la fetida apparizione che mi incalzava così dappresso, 
quand’ecco che, in un istante di orrore cosmico e di fatalità infernale, le 
mie dita toccarono la putrida zampa del mostro tesa al di sotto dell’arco dorato. 

Non urlai, ma tutti i demoni malvagi che cavalcano i venti della notte 
urlarono per me, allorché, in quello stesso istante, fui travolto da 
un’improvvisa e compatta valanga di ricordi che mi annientarono l’anima. 
Seppi allora tutto ciò che era stato; il ricordo valicò gli alberi e il castello 
spaventoso e riconobbi l’edificio, pur trasformato, nel quale mi trovavo. 
Ma, più terribile di tutto ciò, riconobbi l’empia abominazione che mi 
ghignava davanti mentre ritraevo dalle sue le mie dita insozzate. 

Per fortuna nel cosmo, accanto all’amarezza, vi è anche il balsamo per 
alleviarla, e quel balsamo è il nepente32. Nell’orrore supremo, l’oblio mi 
soccorse, e l’esplosione di quegli oscuri ricordi svanì in un caos di 
immagini via via più indistinte. 

Come in un sogno, fuggii dal maledetto castello stregato e corsi via in 
silenzio nella luce della luna. Quando tornai al cimitero marmoreo 
antistante la chiesa e discesi i gradini, non mi riuscì di smuovere la botola 
di pietra, ma non ne fui rattristato, sì tanto avevo odiato gli alberi e 
l’antico castello. 

Adesso corro con demoni beffardi nel vento della notte, e di giorno mi 
trastullo tra le catacombe di Nephren-Ka, nella valle cupa e sconosciuta di 
Hadoth presso il Nilo. So che la luce non è per me, eccetto quella della 
luna sulle tombe rocciose di Neb, e neppure per me è la gaiezza, eccetto 
quella delle abominevoli feste di Nitokris ai piedi della Grande Piramide; 
eppure, nella mia nuova e sfrenata libertà, accetto quasi con gioia 
l’amarezza dell’alienazione. Perché, pur se l’oblio del nepente ha lenito la 
mia sofferenza, ugualmente so di essere un estraneo, uno straniero in 
questo secolo e tra coloro che sono ancora uomini. E lo so da quando ho 
proteso le dita verso quell’obbrobrio entro la grande cornice dorata: da 
quando ho proteso le dita e ho toccato la fredda e dura superficie di uno 
specchio. 


La musica di Erich Zann33 


Ho consultato con la massima attenzione le mappe della città, ma non 
ho mai più ritrovato la Rue d’Auseil. Non mi sono limitato a esaminare le 
carte moderne: so bene che i nomi cambiano; ho riesumato anche i 
documenti più antichi, ed ho esplorato di persona tutte le strade che, 
indipendentemente dal nome, potevano corrispondere alla Rue d’Auseil. 
Malgrado tutti i miei sforzi, mi son dovuto confrontare con la mortificante 
conclusione che non ero capace di trovare la casa, la strada e neppure il 
quartiere dove, negli ultimi mesi della mia squallida esistenza alla Facoltà 
di Metafisica, avevo udito la musica di Erich Zann. 

Non mi sorprende il mio vuoto di memoria: quando abitavo in Rue 
d’Auseil la mia salute fisica e mentale era assai manchevole; inoltre, 
rammento di non avervi mai condotto alcuno dei miei scarsi conoscenti. 
Tuttavia, il fatto che non riesca a ritrovare quel luogo resta al tempo stesso 
singolare e sconcertante. Specialmente se si considera che esso distava 
meno di mezz’ora di cammino dall’Università, ed era contraddistinto da 
peculiarità tali da impressionare inevitabilmente la memoria di chiunque 
vi fosse stato. Devo aggiungere, però, che non ho mai conosciuto alcuno 
che abbia mai visto la Rue d’Auseil. 

La strada si stendeva al di là di un fiume limaccioso fiancheggiato da 
magazzini di mattoni con piccole finestre cieche, attraversato da un 
massiccio ponte di pietra scura. Su quel fiume gravava sempre un’ombra, 
quasi che il fumo delle fabbriche vicine ne escludesse perennemente il sole. 
Le acque esalavano inoltre miasmi malsani che mai avevo sentito altrove, e 
che forse un giorno mi aiuteranno a ritrovare la zona, giacché quel tanfo lo 
riconoscerei all’istante. Oltre il ponte si diramavano varie stradine 
acciottolate, con piccoli parapetti: da esse iniziava una salita, prima dolce 
ma poi incredibilmente ripida non appena si giungeva alla Rue d’Auseil. 

Non ho mai visto una strada così stretta e erta come quella. Sembrava 
quasi un dirupo, il cui accesso era chiuso a tutti i veicoli. In certi tratti si 
innalzavano rampe di scale fino a che, in rapida ascesa, il dirupo si 
arrestava di fronte ad un alto muro ricoperto d’edera. La pavimentazione 
non era uniforme: a tratti era di lastroni di pietra, a tratti di ciottoli, 
mentre in altri punti si camminava sulla nuda terra, macchiata da una 
stenta vegetazione grigio-verdastra. 

Le costruzioni erano alte, dai tetti aguzzi, decrepite e inclinate ad 
angoli assurdi, all'indietro, in avanti o di lato. In certi casi, due palazzine 
poste l’una di fronte all’altra, entrambe curve in avanti, si incontravano 


formando una sorta di arco al di sopra della strada, che oscurava la luce 
del sole. Altre costruzioni erano invece unite da ponti che si levavano a 
diverse altezze al di sopra del terreno. 

Gli abitanti di quella strada avevano subito suscitato in me 
un’impressione assai singolare. Sulle prime ritenni che ciò fosse dovuto 
alla loro estrema taciturnità e riservatezza; successivamente, mi resi conto 
che il mio sconcerto scaturiva dalla loro estrema, generale vecchiaia. 

Non so come mi fosse capitato di andare ad abitare in un posto simile. 
D'altra parte, quando vi giunsi, non ero in me. 

Fino ad allora avevo abitato in infiniti luoghi squallidi dai quali ero 
sempre stato espulso per penuria di danaro; finché, un giorno, mi ero 
imbattuto non so come in quella casa fatiscente in Rue d’Auseil, tenuta da 
un paralitico: Blandot. Era la terza costruzione dalla sommità della strada, 
e di gran lunga la più alta. 

La mia stanza era al quinto piano, dove era l’unica ad essere occupata, 
ché di fatto la casa era quasi vuota. La notte in cui vi giunsi, udii una 
strana musica provenire dalla mansarda sotto il tetto, e ne chiesi 
spiegazioni al vecchio Blandot. Mi disse che si trattava di un anziano 
suonatore di viola tedesco, un muto assai stravagante che si firmava col 
nome di Erich Zann e che lavorava nell’orchestrina di un teatro di 
quart’ordine. Aggiunse pure che il desiderio di strimpellare ogni notte 
dopo essere rientrato dal teatro aveva indotto Zann a scegliersi quella 
stanza nella soffitta, isolata in alto, la cui unica finestra costituiva il solo 
punto della strada dal quale si poteva guardare il panorama del declivio 
che discendeva oltre il muro coperto d’edera alla sommità della via. 

Da allora udii Zann suonare ogni notte, e sebbene in tal modo mi 
impedisse di dormire, ero affascinato dalla singolarità delle sue note. Pur 
avendo scarse cognizioni musicali, ero certo che nessuno dei suoi accordi 
avesse un qualche rapporto con armonie da me udite prima d’allora, e ne 
conclusi che Zann doveva essere un compositore di grande e originale 
genialità. Quanto più lo ascoltavo, tanto più ne ero affascinato, fino a 
decidere che dovevo assolutamente fare la sua conoscenza. 

Una notte, mentre rincasava dal locale, lo fermai sul pianerottolo e gli 
dissi che sarei stato assai lieto di essergli amico e di ascoltarlo suonare. Era 
piccolo di statura, magro, curvo, con gli abiti lisi e gli occhi azzurri: un 
personaggio grottesco, con la faccia da satiro e il capo quasi del tutto 
calvo. 

Alle mie parole apparve al tempo stesso irritato e spaventato; ma, dopo 
un po’, le mie intenzioni amichevoli lo rabbonirono sicché, sia pur 
palesemente malvolentieri, mi fece cenno di seguirlo su per la cupa scala 
scricchiolante e malsicura che conduceva alla sua soffitta. 

Zann occupava una delle due stanze dell’erto e buio solaio, e 
precisamente quella ubicata ad Ovest, prospiciente l’alta muraglia che 
costituiva il limite superiore della strada. Spaziosa, la stanza sembrava 


tuttavia ancora più grande per effetto dello squallore e della miseria. 

La mobilia si riduceva ad una nuda branda di ferro, un sudicio lavabo, 
un tavolino, una grossa libreria, un leggio musicale e tre vetuste sedie. Il 
pavimento era disseminato di spartiti ammucchiati in disordine. Le pareti 
erano di assi grezze che probabilmente non avevano mai conosciuto 
l'intonaco, e l'abbondanza di polvere e ragnatele conferiva alla stanza 
l’aspetto di un luogo disabitato e abbandonato. Era chiaro che Erich Zann 
doveva cercare le sue soddisfazioni estetiche unicamente nei remoti 
universi dell’immaginazione. 

Fatto cenno di sedermi, il muto chiuse la porta, abbassò la grossa 
sbarra di legno che la serrava, e accese una candela la cui luce andò ad 
unirsi a quella del lucignolo che aveva portato con sé dal basso. Estrasse 
poi la viola da una custodia semidivorata dalle tarme e si sedette sulla 
meno scomoda delle sedie. 

Non guardò il leggio e, suonando a memoria da un repertorio dal quale 
non mi consentì di scegliere, mi incantò per più di un’ora con melodie che 
non avevo mai udite prima, melodie che lui stesso doveva aver composto. 

Descriverne l’esatta natura è impossibile per chi sia poco esperto di 
musica. Si trattava di una sorta di fughe, con passi ricorrenti della più 
accattivante armonia, che mi colpirono però per la totale assenza delle 
fantastiche note che avevo udito dalla mia stanza in altre occasioni. 

Quei motivi bussavano alla mia memoria con martellante insistenza, e 
spesso mi ero trovato a canticchiarli o a fischiettarli tra me e me. Sicché, 
quando il musicista alla fine depose l’archetto, gli chiesi se volesse 
eseguirne qualcuno. A tale richiesta, la sua rugosa faccia da satiro perse 
l’annoiata placidità che aveva assunto durante l’esecuzione, per mostrare 
nuovamente quel miscuglio di collera e terrore che avevo notato in lui 
quando lo avevo abbordato per la prima volta. 

Per un istante optai per la via della persuasione, tollerando il suo 
diniego come un capriccio senile, e provai a risvegliare il suo estro 
fischiettandogli qualcuno dei motivi che avevo sentito la notte avanti. 
Smisi subito, perché non appena il musicista muto riconobbe l’aria che 
avevo accennato, il suo volto si contorse, deformandosi fino ad assumere 
un’espressione che valicava ogni possibilità di analisi. Subito la sua mano 
destra, lunga e ossuta, si allungò fino a tapparmi la bocca, troncando la 
mia rozza imitazione. E, nel medesimo istante, lanciò uno sguardo 
terrorizzato verso l’unica finestra della mansarda, schermata con una 
tenda, quasi temesse la presenza di un intruso: un atto che, con la sua 
assurdità, ribadiva la stramberia del vecchio, visto che la stanza sovrastava 
da un’altezza inaccessibile i tetti adiacenti, e di conseguenza la finestra, 
come mi aveva referito l’affittacamere, costituiva l’unico punto della ripida 
strada dal quale si potesse vedere oltre il muro d’edera che chiudeva la 
sommità della Rue d’Auseil. 

L’occhiata che il vecchio aveva lanciato alla finestra mi riportò alla 


mente l’osservazione di Blandot, e fui colto dal capriccioso desiderio di 
gettare uno sguardo all’esteso e vertiginoso panorama dei tetti rischiarati 
dalla luna e dalle luci cittadine oltre la cresta del colle: uno scenario che 
tra tutti gli abitanti della via soltanto lo strambo musicista poteva 
ammirare. 

Andai verso la finestra intenzionato a scostarne la grezza tendina, 
quando, in preda ad un rabbioso terrore ancor più evidente di prima, il 
mio muto coinquilino si avventò di nuovo su di me. Stavolta accennava col 
capo alla porta mentre tentava di trascinarmici con entrambe le mani. 

Offeso da quel comportamento ingiustificabile, gli ordinai di lasciarmi 
dicendogli che me ne sarei andato via all’istante. Il vecchio allentò la presa 
e, vedendomi irritato e stupito, sembrò placarsi. Serrò nuovamente la 
stretta, stavolta con intento amichevole, costringendomi a sedere; quindi, 
con aria meditabonda, si portò al tavolino ingombro, dove con una matita 
scrisse qualche rigo in un francese zoppicante da forestiero. 

Il biglietto che mi porse era un appello alla mia tolleranza e al mio 
perdono. Zann diceva di essere vecchio, solo, e tormentato da strani timori 
e disturbi nervosi che avevano a che fare con la sua musica e con altre 
cose. Aveva gradito che fossi rimasto lì ad ascoltarlo suonare, e desiderava 
che tornassi, senza dar peso alle sue stramberie. Ma non gli riusciva di 
eseguire per un altro quelle bizzarre melodie, e non tollerava di udirle da 
altri: né gli era possibile sopportare che qualcuno toccasse gli oggetti della 
sua stanza. Fino al nostro scambio di battute sul pianerottolo aveva 
ignorato che la sua musica giungesse alla mia stanza e perciò mi chiedeva 
di accordarmi con Blandot affinché mi assegnasse una camera ad un piano 
più basso, dove la notte non lo avrei udito suonare. Era disposto, 
aggiungeva, a rimborsarmi la differenza della pigione. 

Mentre stavo lì seduto a decifrare quel francese orrendo, cominciai a 
sentirmi più indulgente nei confronti del vecchio. Era, come me, vittima di 
sofferenze fisiche e mentali: e grazie ai miei studi metafisici avevo 
acquistato una certa tolleranza verso il prossimo. 

D’un tratto, un debole rumore proveniente dalla finestra interruppe il 
silenzio: era soltanto il vento notturno che aveva fatto sbattere le imposte, 
ma per qualche strano motivo, saltai su con la medesima violenza con la 
quale trasalì Erich Zann. Quando ebbi finito di leggere il biglietto strinsi la 
mano al mio ospite separandomi da lui in amicizia. 

All’indomani, Blandot mi diede una camera più costosa al terzo piano, 
posta tra l’appartamento di un vecchio usuraio e la stanza di un 
rispettabile tappezziere. Il quarto e quinto piano non erano occupati da 
nessuno. 

Non ci volle molto tempo perché mi accorgessi che il desiderio della 
mia compagnia da parte di Zann non era così grande quanto mi aveva 
manifestato nel convincermi a traslocare dal quinto piano. Non mi 
chiedeva mai di fargli visita e, quando andavo a trovarlo di mia iniziativa, 


mostrava un certo imbarazzo e suonava di malavoglia. Ciò accadeva 
sempre di notte, giacché di giorno dormiva e non riceveva nessuno. 

Ma, quantunque la mia simpatia per lui non aumentasse affatto, la 
stanza sull’attico e la musica misteriosa continuavano ad esercitare una 
strana attrazione su di me. M°era rimasto il desiderio di guardare fuori da 
quella finestra, di gettare lo sguardo oltre il muro, sull’invisibile pendio, 
sui tetti e le guglie scintillanti che dovevano allargarsi lungo il declivio. 
Una volta salii sulla soffitta in un’ora in cui Zann era fuori a suonare, ma la 
porta della stanza era chiusa. 

Riuscii invece a sentire la musica notturna del vecchio muto: prima 
salendo in punta di piedi fino al quinto piano, poi trovando il coraggio 
necessario per inerpicarmi su per l’ultima rampa scricchiolante che 
conduceva alla mansarda di Zann. E lì, sull’angusto pianerottolo davanti 
alla porta sprangata e col buco della serratura tappato, più volte udii suoni 
che mi colmarono di un terrore indefinibile, un terrore di occulti prodigi e 
celati misteri. 

Non che quei suoni fossero spaventosi, tutt'altro; essi però contenevano 
delle vibrazioni che non facevano pensare a cose di questa terra. In certi 
passaggi, assumevano una qualità sinfonica che mi riusciva arduo 
concepire come il prodotto di un solo esecutore. Erich Zann era davvero un 
genio di potenza singolare. 

Col passare delle settimane, la sua musica si faceva sempre più insolita 
e fantastica, mentre, di pari passo, il vecchio artista diveniva sempre più 
scontroso e furtivo. A guardarlo, ormai faceva pena. Forse per questo, 
rifiutava di ricevermi per quanto insistessi, e mi evitava quando ci 
incontravamo per le scale. 

Poi, una notte, mentre ascoltavo fuori dalla porta, udii le acute 
vibrazioni della viola rigonfiarsi in una caotica babele sonora, un 
pandemonio che certo mi avrebbe fatto dubitare della mia già scossa salute 
mentale se da dietro alla porta sprangata non mi fosse giunta la prova che 
l’orrore era reale: un grido terribile e inarticolato, quale soltanto un muto 
può emettere nei momenti della paura più angosciosa e raccapricciante. 

Bussai ripetutamente alla porta, senza ottenere risposta. Restai quindi 
in attesa sul buio pianerottolo, tremando di freddo e di paura, finché capii 
che il povero musicista tentava di sollevarsi dal pavimento sostenendosi a 
una sedia. Ne conclusi che avesse ripreso i sensi dopo un mancamento e 
così bussai nuovamente alla porta pronunziando il mio nome per 
rassicurarlo. 

Sentii allora Zann incespicare fino alla finestra e chiuderne le imposte e 
i vetri, poi raggiungere a fatica la porta che brancolando disserrò per farmi 
entrare. Stavolta era realmente lieto della mia presenza, giacché il suo 
volto contratto s’illuminò di sollievo mentre si aggrappava alla mia giacca 
come un bimbo alle sottane della madre. 

Tremando pietosamente, il vecchio mi sospinse verso una sedia, 


abbandonandosi su un’altra presso la quale la viola e l’archetto erano 
gettati con incuria sul pavimento. Per un po’ rimase seduto, limitandosi ad 
annuire curiosamente col capo, dando l’impressione di ascoltare qualcosa 
con attenzione e paura. Dopodiché, ad un certo punto, sembrò soddisfatto, 
e si portò ad una sedia presso il tavolino dove si sedette a scrivere poche 
righe. 

Mi porse il messaggio e tornò quindi al tavolino dove riprese a scrivere 
con grande rapidità e senza posa. Nel primo biglietto mi implorava di 
essere tanto misericordioso da aspettare lì dov’ero, ché avrei soddisfatto la 
mia curiosità, mentre lui preparava in lingua tedesca un resoconto 
completo dei prodigi e degli orrori che lo assalivano. Gli obbedii e attesi in 
silenzio mentre la matita del muto correva sulla carta. 

Era trascorsa forse un’ora e i fogli vergati dal vecchio seguitavano ad 
accumularsi, quando scorsi Zann sobbalzare come per effetto di un’orribile 
emozione. Senza ombra di dubbio stava guardando la finestra schermata 
dalla tenda, e prestava ascolto rabbrividendo. 

In quel momento parve anche a me di udire un suono, niente affatto 
orribile, ma piuttosto la melodia di una nota musicale squisitamente bassa 
e infinitamente distante, quasi che provenisse da un’altra casa, o da un 
edificio oltre l’alta muraglia d’edera al di là della quale non ero mai 
riuscito a gettare lo sguardo. Doveva esserci un altro suonatore, fuori nel 
buio. 

Su Zann, l’effetto fu terribile, giacché il vecchio lasciò cadere all’istante 
il lapis e si levò di scatto. Afferrò la viola e cominciò a lacerare la notte 
con la musica più assurda che avessi mai udito dal suo strumento, salvo 
forse quando avevo origliato alla porta. 

Descrivere la musica di Frich Zann in quella notte spaventosa 
risulterebbe vano. Era più orribile di qualunque altra composizione avessi 
ascoltato furtivamente, perché ora vedevo l’espressione sulla faccia 
dell’esecutore, e comprendevo che ad ispirarlo era il terrore puro. Zann 
cercava di far rumore per tener lontano qualcosa, o per soffocarla 
sovrastandola: che cosa, non so immaginare, ma doveva certo trattarsi di 
una cosa terrificante. 

Pur fantastica, delirante, isterica, l'esecuzione non mancava però di 
rivelare le profonde doti di suprema genialità ch’io sapevo appartenere a 
quello strambo vecchio. Riconobbi il motivo: era una sfrenata danza 
ungherese assai popolare nei teatri e, per un istante, riflettei sul fatto che 
quella era la prima volta che udivo Zann eseguire un pezzo appartenente 
ad un altro. 

Sempre più alto e selvaggio si levava l’acuto gemito della viola 
disperata. Il musicista grondava di un incredibile sudore mentre si 
contorceva come una bestia, lo sguardo fisso sulla finestra chiusa. In quella 
frenesia di note prendeva forma nella mia mente l’immagine confusa di 
satiri e baccanti in folle danza su caotici abissi di nubi, fumo e folgori. Poi, 


d’un tratto, mi parve di distinguere una nota più alta e più ferma, un suono 
che non era quello delle corde della viola; una nota beffarda, calma, 
decisa, pregna di significati, una nota che giungeva remota da Occidente. 

Le imposte presero a cigolare, scosse dall’ululante vento della notte che 
si era levato come in risposta alla musica folle che echeggiava nella stanza. 

La viola di Zann superò allora se stessa, modulando suoni che non avrei 
mai pensato potessero uscire dalle sue corde. 

Scosse con sempre maggiore violenza dal vento, le imposte divelsero i 
ganci, e cominciarono a battere contro la finestra. Le raffiche insistenti 
infransero infine i vetri, e il vento gelido irruppe nella stanza facendo 
crepitare le candele e frusciare i fogli sul tavolino dove Zann aveva 
cominciato a svelare i suoi tremendi segreti. 

Guardai il vecchio, e scorsi che nei suoi occhi non v’era più alcun 
barlume di coscienza. Azzurri e vitrei, sporgevano ciechi fuori dalle orbite, 
mentre la musica delirante era ormai un’orgia folle di vibrazioni 
irriconoscibili, e tale che nessuna penna potrebbe neppure vagamente 
renderne l’idea. 

Una raffica improvvisa, più violenta delle altre, si impadronì del 
manoscritto portandolo verso la finestra. Disperatamente seguii i fogli nel 
loro volo ma, prima che potessi raggiungere i vetri infranti, il manoscritto 
era già scomparso nella notte. 

Rammentai allora il mio vecchio desiderio di affacciarmi da quella 
finestra, l’unica in Rue d’Auseil dalla quale si godesse la vista del pendio 
che declinava oltre la muraglia, al di sotto della quale si stendeva la città. 
Era buio pesto, ma le luci di una metropoli son sempre accese, e mi 
attendevo di scorgerle tra la pioggia e il vento. 

Invece, allorché mi sporsi dalla più alta delle finestre dell’abbaino, 
mentre le candele crepitavano e la viola vibrava in folle gara con l’ululato 
del vento notturno, non vidi alcuna città stendersi in basso. Non c’erano 
luci amiche né vie familiari: soltanto la nera oscurità di uno spazio 
infinito, uno spazio inconcepibile palpitante di musica e di movimento, 
scevro di qualsiasi rassomiglianza con alcunché di terreno. 

E, mentre osservavo sopraffatto dal terrore, la furia del vento spense le 
candele che ardevano nell’erta soffitta, scaraventandomi in una feroce e 
impenetrabile oscurità nella quale imperversavano il caos e il pandemonio, 
mentre alle mie spalle la viola sprigionava la sua demoniaca follia in un 
tenebroso latrato notturno. 

Arretrai allora barcollando nel buio e, impossibilitato a far luce, urtai 
contro il tavolo, rovesciai una sedia, ed infine riuscii a raggiungere il punto 
dal quale la musica sconvolgente lacerava il buio. Qualunque fosse la forza 
che mi si opponeva, potevo almeno tentare di salvare me ed Frich Zann. 

Ad un certo punto, qualcosa di freddo parve sfiorarmi e, a quella 
sensazione, urlai, sebbene il mio grido svanisse nello strepito della 
terrificante viola. Poi, tutto d’un tratto, sentii su di me il tocco 


dell’archetto impazzito, e compresi di trovarmi vicino al musicista. 
Saggiando al buio, toccai lo schienale della sedia di Zann e afferrai la 
spalla del vecchio, che scossi con l’intento di riportarlo in sé. 

Non vi fu alcuna reazione: la viola seguitò a lanciare i suoi acuti senza 
interrompersi. La mia mano risalì allora sino alla sua testa arrestandone il 
meccanico tentennare, e, accostandogli la bocca all’orecchio, gli gridai che 
entrambi dovevamo fuggire da quelle ignote cose della notte. Ma non mi 
rispose, né attenuò il ritmo frenetico della sua musica indescrivibile, 
mentre paurose correnti d’aria parevano danzare nella babelica oscurità 
della soffitta. 

Gli sfiorai l’orecchio, e un brivido mi percorse il corpo sebbene non ne 
comprendessi il motivo. Poi con la mano seguii gli immobili contorni del 
suo volto: un volto freddo, rigido, privo di respiro, i cui occhi vitrei 
sporgevano inutilmente nel vuoto. Allora compresi e, per miracolo, trovai 
la porta e sollevai la grossa spranga di legno. Fuggii all'impazzata da 
quella cosa morta dagli occhi spenti spalancati nel buio, lontano 
dall’ululato spaventoso di quella viola maledetta la cui furia si accresceva 
mentre fuggivo. Corsi, volai lungo i gradini interminabili della buia casa; 
fuori di me, mi lanciai nelle anguste e ripide stradine fra le rampe e le case 
in rovina, mi gettai giù per le scale e sui ciottoli delle vie sottostanti, verso 
il putrido fiume incassato tra gli argini; corsi ansimando sul ponte oscuro 
fino alle vie più ampie e ai tranquilli viali che tutti conosciamo... 

Di tutto ciò conservo sempre una terrificante memoria. Rammento che 
non c’era vento, una luna splendente rischiarava il cielo, e tutte le luci 
cittadine risplendevano in sguardi ammiccanti. 

Malgrado le ricerche e le indagini più scrupolose non sono mai più 
riuscito a trovare la Rue d’Auseil. Ma la cosa non mi angustia poi tanto, e 
neppure rimpiango troppo la perdita in abissi inimmaginabili dei fogli 
fittamente scritti che, soli, avrebbero potuto spiegare la musica di Erich 
Zann. 


Herbert West, rianimatore34 


1. Dalle tenebre 


Di Herbert West, che in altri tempi fu mio amico e compagno di studi 
all’università, posso parlare soltanto con immenso terrore. Un terrore che 
non nasce soltanto dalle sinistre circostanze della sua recente scomparsa, 
ma deriva dalla natura stessa dell’attività cui egli ha dedicato tutta la vita. 

Si manifestò, intollerabile, quel terrore, per la prima volta più di 
diciassette anni orsono, allorché entrambi frequentavamo il terzo anno di 
Medicina presso la Miskatonic University di Arkham. Quando lavoravamo 
insieme, ero letteralmente affascinato dalla natura morbosa dei suoi 
esperimenti, e gli fui più vicino di ogni altro. Ma ora che è scomparso, e 
che l’incantesimo si è spezzato, la paura è di gran lunga maggiore: i ricordi 
incerti e le ipotesi dubbie sono sempre più spaventosi della realtà. 

Il primo episodio orribile che segnò la nostra amicizia, mi causò 
l'emozione più violenta della mia vita, ed è con grande riluttanza che mi 
appresto a riferirlo. 

Come ho detto, la nostra amicizia risaliva al tempo in cui 
frequentavamo la facoltà di Medicina, dove West si era già guadagnato una 
certa fama grazie alle sue teorie eterodosse sulla morte e sulla possibilità 
di vincerla artificialmente. 

Le sue idee, derise da professori e studenti, si imperniavano sulla 
natura essenzialmente meccanica della vita, e prevedevano la possibilità di 
riattivare le funzioni organiche dell’uomo attraverso un’azione chimica, da 
attuare mediante l’iniezione di una sostanza specifica dopo l’arresto dei 
processi naturali. 

Nel corso dei suoi esperimenti con svariati preparati rianimanti, aveva 
ucciso e sottoposto al suo trattamento un numero sterminato di conigli, 
cavie, gatti, cani e scimmie, fino a diventare il più accanito vivisettore di 
tutta l’università. 

In diverse occasioni era riuscito ad ottenere segni di vita in animali 
apparentemente morti. In certi casi, si era trattato di manifestazioni 
particolarmente evidenti. Ma ben presto comprese che per perfezionare il 
suo metodo sull’uomo, se mai ciò fosse stato possibile, avrebbe avuto 
bisogno di una vita di ricerche. Si persuase inoltre del fatto che, siccome i 


suoi preparati non agivano mai con i medesimi risultati su specie 
organiche di diversa natura, avrebbe dovuto di necessità impiegare 
esemplari umani per ottenere nuovi e più evidenti progressi sull’uomo 
stesso. 

Fu proprio per questo che West entrò per la prima volta in conflitto con 
le autorità dell’Ateneo, contrarie al suo operato. La diffida dal compiere 
ulteriori esperimenti venne firmata dal preside della facoltà in persona, 
quel dottor Allan Halsey la cui opera a favore degli ammalati durante 
l’epidemia è ancora ricordata da ogni vecchio residente di Arkham. 

Personalmente, mi ero sempre mostrato tollerante nei confronti delle 
sue ricerche, e spesso West discuteva con me di teorie le cui diramazioni e 
implicazioni erano pressoché infinite. 

Concordando con Haeckel che ogni forma di vita non è altro che un 
processo chimico e fisico, e che la cosiddetta «anima» è soltanto un mito, 
Herbert West era convinto che la rianimazione artificiale dei morti 
dipendesse esclusivamente dalle condizioni dei tessuti. 

A suo parere, un cadavere dotato di tutti gli organi intatti, non ancora 
compromesso da un vero e proprio processo di decomposizione, grazie ad 
opportuni procedimenti poteva essere riportato a quella peculiare 
condizione nota come vita. 

West si rendeva ben conto del fatto che il deterioramento, per quanto 
minimo, che un brevissimo periodo di morte poteva cagionare alle delicate 
cellule cerebrali avrebbe potuto danneggiare la vita psichica o mentale del 
soggetto. Inizialmente, aveva sperato di trovare un reagente chimico 
capace di ripristinare la vitalità prima del sopraggiungere della morte vera 
e propria; soltanto in seguito ai ripetuti fallimenti dei test compiuti su 
diversi animali, aveva capito che forza vitale e stimolazione artificiale 
erano incompatibili. 

Cominciò allora a cercare la massima freschezza nelle sue cavie, 
iniettando nel loro sangue i suoi composti immediatamente dopo 
l’estinzione della vita. Fu proprio questa circostanza a rendere scettici i 
professori, convinti che in nessuno dei casi si potesse parlare di un reale 
avvento della morte. Nessuno di essi considerò i tentativi di West con il sia 
pur minimo interesse né si soffermò a rifletterci. 

Non era trascorso molto tempo da quando la Facoltà aveva proibito a 
West di condurre i suoi esperimenti, che questi mi confidò la sua decisione 
di procurarsi comunque cadaveri freschi, per proseguire in segreto le sue 
ricerche. Sentirlo discutere sui modi e i mezzi per far ciò, mi risultava 
piuttosto macabro, giacché all’università non ci eravamo mai procurati per 
conto nostro esemplari anatomici. Quando l’obitorio era sfornito, erano 
due negri del luogo ad occuparsene, senza che nessuno facesse loro troppe 
domande. 

A quell’epoca West era un giovane sottile, piccolo di statura, con gli 
occhiali, i lineamenti delicati, capelli biondi, occhi di un azzurro pallido, e 


la voce educata; era quindi strano sentirlo ragionare sui vantaggi del 
cimitero di Christchurch, o di quello comunale. Alla fine, decidemmo per il 
luogo di sepoltura del comune, piuttosto che per quello di Christchurch, 
alla luce del fatto che in quest’ultimo quasi tutti i corpi venivano 
imbalsamati, cosa che naturalmente li rendeva inadatti per i suoi studi. 

Io gli facevo allora da assistente attivo e inseparabile, aiutandolo a 
prendere le decisioni, sia su come procurarsi il materiale umano, sia 
riguardo alla scelta di un luogo adatto allo svolgimento della nostra 
orribile attività. 

E fui proprio io a suggerire la fattoria abbandonata dei Chapman, alle 
spalle della Meadow Hill. Sicché, al pianterreno di quella casa colonica, 
allestimmo una sala operatoria e un laboratorio, ciascuno fornito di spessi 
tendaggi per celare le nostre attività notturne. Il posto era lontano da 
qualsiasi strada e ben isolato dalle abitazioni della zona, ma ritenemmo 
opportuno prendere ugualmente delle precauzioni. Poteva difatti capitare 
che qualche vagabondo notturno mettesse in giro voci relative a strane 
luci, mandando così a monte la nostra impresa. Decidemmo anche che, 
qualora fossimo stati scoperti, avremmo detto che il nostro era solo un 
laboratorio chimico. 

Pian piano attrezzammo quel sinistro antro scientifico con materiale 
acquistato a Boston o preso segretamente «in prestito» dall’università — 
materiale che in questo secondo caso rendevamo irriconoscibile all’occhio 
non esperto — e ci munimmo di pale e picconi in vista delle numerose 
sepolture che avremmo dovuto effettuare nella cantina. All’università 
avevamo a disposizione un forno crematorio, ma una simile 
apparecchiatura era troppo costosa per un laboratorio clandestino come il 
nostro. I cadaveri erano sempre un fastidioso ingombro: persino quando si 
trattava dei piccoli porcellini d’India che West utilizzava per gli 
esperimenti segreti compiuti nella sua stessa camera, presso la pensione. 

Seguivamo gli annunzi funebri locali come sciacalli, sempre in cerca di 
esemplari in possesso di requisiti particolari. Volevamo infatti cadaveri 
interrati subito dopo la morte, e che non avessero subìto trattamenti di 
conservazione artificiale, preferibilmente senza mutilazioni e con tutti gli 
organi intatti. L'ideale per noi erano le vittime di incidenti, ma 
quantunque ci rivolgessimo ai responsabili dell’obitorio e dell’ospedale 
usando il nome dell’università, e con una frequenza tale da non destare 
sospetti, per molte settimane non capitò nulla che facesse al caso nostro. 
Scoprimmo tuttavia che l’università aveva sempre la precedenza nella 
scelta dei cadaveri, il che ci indusse a rimanere ad Arkham durante 
l’estate: quando, cioè, si teneva soltanto un limitato numero di corsi. 

Ma la fortuna ci favorì prima. Un giorno venimmo a sapere di un 
esemplare dotato di tutti i requisiti, appena sepolto nel cimitero comunale; 
si trattava di un giovane e robusto bracciante, annegato soltanto il mattino 
prima nel Sumner’s Pond, e subito sepolto a spese della città senza essere 


imbalsamato. Quel pomeriggio stesso individuammo la tomba, decidendo 
di metterci al lavoro subito dopo la mezzanotte. 

Nell’oscurità, ci accingemmo al nostro macabro compito, che tale ci 
appariva anche se allora non era ancora presente in noi il particolare 
orrore per i cimiteri che ci venne dalle esperienze successive. Ci munimmo 
di pale e di lanterne cieche ad olio, preferendo queste alle torce elettriche, 
che erano già disponibili allora, pur senza essere efficienti come quelle 
odierne col filamento di tungsteno. 

L’opera di dissotterramento fu lenta e sordida. Forse, se anziché essere 
scienziati fossimo stati degli artisti, vi avremmo trovato un sia pur 
macabro fascino. Ma, nel nostro caso, fummo assai lieti quando le vanghe 
colpirono il legno. 

Messa a nudo la cassa di pino, West scese nella fossa e ne rimosse il 
coperchio, poi trasse fuori il contenuto sollevandolo verso di me. Io mi 
chinai per riceverlo e lo tirai su; infine, ci demmo da fare per riportare la 
tomba al suo precedente aspetto. 

Avevamo entrambi i nervi tesi. A renderci inquieti era soprattutto la 
rigida salma inespressiva che rappresentava il nostro primo trofeo; ad ogni 
modo, fummo molto accorti nel cancellare ogni traccia della nostra visita. 
Spianammo a dovere il terreno, e chiudemmo il cadavere in un sacco di 
canapa, incamminandoci in direzione del vecchio casolare dei Chapman, al 
di là della Meadow Hill. 

Posto sul nostro improvvisato tavolo anatomico, illuminato dalla 
potente lampada ad acetilene, il cadavere non aveva più un aspetto tanto 
spettrale. Doveva essere stato un giovanotto rude e vigoroso, un tipico 
plebeo di ottima salute, di corporatura robusta, con occhi grigi e capelli 
castani: un sano animale, privo di sottigliezze psicologiche, con processi 
vitali semplici e salutari. Disteso dinanzi a noi con gli occhi chiusi, più che 
morto pareva addormentato; ma, in quanto a questo, l'accertamento 
compiuto dal mio amico non lasciò adito ad alcun dubbio. 

Avevamo ottenuto ciò che West aveva sempre desiderato: un cadavere 
dai requisiti ottimali, pronto per sperimentare la soluzione predisposta 
secondo i calcoli più minuziosi e le teorie più accurate, e specificamente 
destinata agli esseri umani. 

Ciò non fece che accrescere la nostra tensione; sapevamo bene quanto 
fossero esigue le probabilità di un successo completo e, al tempo stesso, 
non riuscivamo a fugare alcuni orribili timori relativi alla possibilità di 
ottenere i grotteschi risultati di una animazione parziale. In maniera 
particolare, ci preoccupavano lo stato della mente e gli impulsi di quella 
creatura, ben sapendo che, nel lasso di tempo seguito alla morte, le più 
delicate cellule cerebrali potevano aver subìto un pericoloso 
deterioramento. 

Inoltre, personalmente, non mi ero ancora liberato di alcune vecchie 
concezioni relative all'anima, e provavo una sorta di timore reverenziale 


nei confronti dei segreti che un essere di ritorno dal regno della morte 
avrebbe potuto rivelare. Mi domandavo quali visioni quel placido giovane 
potesse aver contemplato in sfere inaccessibili, e che cosa avrebbe potuto 
riferirci se fosse tornato pienamente in vita. 

Il materialismo che condividevo col mio amico predominava, certo, 
sulla mia curiosità: tuttavia West era più calmo di me mentre iniettava una 
grande quantità del suo fluido in una vena del braccio del cadavere, e 
subito dopo fasciava strettamente l’incisione che aveva praticato. 

Seguì una macabra attesa, durante la quale il mio compagno non 
cedette mai all’impazienza. Di tanto in tanto applicava lo stetoscopio al 
cadavere e reagiva filosoficamente ai risultati negativi. 

Passarono circa tre quarti d’ora senza che si manifestasse il minimo 
segno di vita, e solo allora West riconobbe con evidente delusione che il 
suo preparato si era dimostrato inefficace; tuttavia, deciso comunque a 
sfruttare al massimo quella rara opportunità, volle compiere un altro 
tentativo mutando la formula, prima di disfarsi della nostra spaventosa 
preda. 

Nel pomeriggio avevamo scavato una fossa in cantina con l’intenzione 
di riempirla nuovamente prima dell’alba perché, sebbene avessimo ben 
chiuso la casa munendo la porta di un grosso catenaccio, volevamo evitare 
il rischio anche più remoto di una macabra scoperta. Inoltre, anche 
conservando il cadavere, questo non sarebbe più stato sufficientemente 
fresco la notte successiva. 

Trasferimmo così la nostra unica lampada ad acetilene nel laboratorio 
adiacente, lasciando al buio l’ospite silenzioso disteso sul tavolo, e 
dedicammo tutte le nostre energie a preparare una nuova soluzione. Le 
operazioni di dosaggio furono compiute sotto il controllo vigile di West, 
meticoloso fino al fanatismo. 

L’evento terribile sopraggiunse improvviso e del tutto inatteso. Stavo 
versando qualcosa da una provetta a un’altra, mentre West si occupava del 
bruciatore ad alcool che, in mancanza del gas, ci serviva da becco Bunsen, 
quando, ad un tratto, dalla stanza buia dove avevamo lasciato il cadavere 
esplose la più terrificante e diabolica successione di grida che avessimo 
mai udito. Se lo stesso inferno si fosse spalancato liberando la tormentosa 
agonia dei dannati, il pandemonio non sarebbe stato più orrendo. In 
un’unica, inconcepibile cacofonia, erano concentrati tutto il terrore 
supremo e la disperazione più mostruosa dell’essere rianimato. Non erano 
urla umane — non è proprio dell’uomo emettere suoni di quel genere — e 
tale considerazione indusse sia me che West a lanciarci verso la finestra 
come bestie terrorizzate, senza pensare più all’esperimento. 

Rovesciammo lampada, provette e alambicchi, e fuggimmo nell’abisso 
stellato della notte agreste. Anche noi urlammo a squarciagola mentre 
fuggivamo come pazzi verso la città, e solo quando ne raggiungemmo la 
periferia riuscimmo ad assumere una parvenza di contegno, sufficiente 


appena a farci apparire come due ubriachi che barcollando rincasavano 
dopo una notte di bagordi. 

Non osando separarci raggiungemmo insieme la pensione presso la 
quale abitava West e, chiusi nella sua camera, restammo desti con la luce 
accesa bisbigliando fino all’alba. Facendo appello alla razionalità e 
progettando di indagare su quanto era avvenuto, riuscimmo infine a 
ritrovare la calma e ci addormentammo, incuranti delle lezioni cui 
saremmo mancati. 

Dormimmo tutto il giorno, ma a sera leggemmo sul giornale due 
trafiletti, in apparenza senza nesso fra loro, che ci resero il sonno 
nuovamente impossibile. Il primo annunziava che la vecchia proprietà 
Chapman era andata a fuoco, trasformandosi in un informe cumolo di 
ceneri. Noi sapevamo che ad appiccare l’incendio era stata la lampada che 
avevamo rovesciato durante la fuga. L’altra notizia riferiva invece un 
tentativo di profanazione compiuto ai danni di una tomba recente nel 
camposanto dei poveri, dove il terreno che ricopriva la fossa era stato 
smosso in superficie da qualcuno che aveva scavato, come appariva 
evidente, con le mani nude. Fatto, questo, inspiegabile, visto che eravamo 
certi di aver assestato per bene la fossa livellando il terreno con la pala. 

Dopo quella notte, per diciassette anni, West si girava di continuo a 
guardare dietro di sé, ossessionato da un immaginario rumore di passi alle 
sue spalle. E ora è scomparso. 


2. Il demone della peste 


Non dimenticherò mai la terribile estate di diciassette anni fa quando, 
simile a un demone infetto giunto dalle sale di Iblis35 , il tifo si allargò 
maligno sulla città di Arkham. I più rammentano quell’anno proprio per 
quel flagello satanico, quando un terrore indicibile aleggiava assieme ai 
pipistrelli intorno alle cataste di bare nei sepolcri del cimitero di 
Christchurch. Eppure, a me quel tempo reca il ricordo di un orrore ancor 
più grande, un orrore che a me solo è noto, ora che Herbert West è 
scomparso. 

Io e West seguivamo i corsi estivi di specializzazione presso la facoltà 
di Medicina della Miskatonic University, dove il mio amico si era 
guadagnato una certa notorietà a causa dei suoi esperimenti volti a 
riportare in vita gli organismi morti. 

Dopo la strage «scientifica» di un numero sterminato di animali, quella 
macabra attività era ufficialmente cessata per ordine del nostro scettico 


preside, il dottor Allan Halsey. Tuttavia West aveva continuato a condurre 
in segreto i suoi esperimenti nella camera che teneva in affitto in una 
squallida pensione. Poi, una volta, in una notte terribile e incancellabile, 
aveva sperimentato le sue teorie sul cadavere di un uomo, prelevato da 
una fossa nel cimitero dei poveri e trasportato in un casolare abbandonato 
dietro la Meadow Hill. 

In quella allucinante occasione mi trovavo con lui, e lo vidi iniettare 
nelle vene immobili l’elisir che secondo le sue ricerche avrebbe dovuto 
riattivare i processi chimico-fisici della vita. L'esperimento si concluse in 
modo orribile: fummo travolti da un terrore delirante che solo in seguito, 
gradualmente, finimmo con l’attribuire ai nostri nervi sfibrati. 

Da quella notte, West non riuscì mai più a scuotersi di dosso 
l’esasperante sensazione di essere perseguitato e braccato. Il cadavere di 
cui ci eravamo serviti non era sufficientemente fresco, mentre è ovvio che, 
per riattivare le normali funzioni mentali, questa è una condizione 
imprescindibile. Quando fuggimmo via dal laboratorio, il vecchio casolare 
fu divorato dalle fiamme, impedendoci di seppellire la nostra cavia: ma per 
noi sarebbe stato certo molto più rassicurante saperla sotto terra. 

Dopo quella sconvolgente esperienza, West aveva interrotto per 
qualche tempo le sue ricerche. Ma, nato per essere uno scienziato, l’ansia 
della ricerca ricrebbe in lui lentamente, e di nuovo si mise in urto con i 
docenti della facoltà, con le sue richieste insistenti di usare la sala di 
dissezione e di disporre di cadaveri più che freschi per proseguire un 
lavoro che giudicava di somma importanza. 

Le sue suppliche risultarono però vane, poiché Halsey si oppose in 
maniera inflessibile, appoggiato dagli altri professori. Nella rivoluzionaria 
teoria della rianimazione sostenuta da West, essi non vedevano altro che 
gli immaturi vaneggiamenti di un giovane entusiasta, il cui fisico esile, i 
biondi capelli, gli occhi azzurri dietro gli occhiali, e la voce carezzevole, 
non lasciavano minimamente sospettare il potere straordinario, quasi 
diabolico, del gelido cervello. 

Mi pare quasi di vederlo come appariva allora, e rabbrividisco. Il suo 
volto con gli anni si era fatto più severo, ma non più vecchio. Ed ora nel 
manicomio di Sefton è successo quel deprecabile incidente, e West è 
sparito. 

Verso la fine dell’ultima sessione accademica prima della nostra laurea, 
West ebbe un violento scontro con Halsey: un alterco che, in quanto a 
correttezza, finì col dare assai meno credito al giovane studente che 
all’anziano preside. 

West si sentiva ostacolato in modo ingiusto e irrazionale in un’opera di 
portata suprema, un’opera che, naturalmente, avrebbe potuto proseguire 
da solo negli anni a venire, ma che desiderava cominciare quando ancora 
poteva disporre delle eccezionali attrezzature della Miskatonic University. 

Per un giovane dal temperamento razionale come il suo, il fatto che 


vecchi professori tradizionalisti ignorassero gli eccezionali risultati da lui 
ottenuti sugli animali e persistessero nel negare la possibilità della 
rianimazione, era qualcosa di repellente e pressoché incomprensibile. Se 
fosse stato più maturo, avrebbe capito meglio la mentalità sclerotizzata 
degli accademici; si sarebbe reso conto che i professori universitari sono il 
prodotto di generazioni di meschino puritanesimo, che sono benevoli, 
coscienziosi, e talvolta cortesi e amabili, ma sempre di mentalità ristretta, 
intollerante, succube dell’autorità riconosciuta e priva di fantasia. Con l’età 
si diviene più caritatevoli verso questi personaggi incompiuti ma di spirito 
elevato, il cui vizio peggiore è in effetti la pavidità, destinati infine a 
subire l’onta del ludibrio per le loro colpe intellettuali, ignominie come la 
difesa di concezioni tolemaiche, il calvinismo, l’anti-darwinismo, 
l’antinietzscheanesimo ed ogni sorta di atteggiamento settario o ristretto. 

West, giovane a dispetto dei suoi sbalorditivi successi scientifici, aveva 
scarsissima pazienza verso il buon dottor Halsey e i suoi eruditi colleghi, e 
covava un crescente rancore, associato al desiderio di mostrare 
l’attendibilità delle sue teorie a quegli ottusi accademici, in maniera 
spettacolare e inconfutabile. Come accade alla maggioranza dei giovani, 
indulgeva in elaborate fantasie di vendetta, trionfo, e magnanimo perdono 
finale. 

Poi venne il flagello, inesorabile e letale, esalato dalle mostruose 
caverne del Tartaro. Io e West ci eravamo laureati da poco, ma eravamo 
rimasti presso la facoltà per proseguire gli studi frequentando i corsi estivi. 
Sicché ci trovavamo ad Arkham quando l’epidemia si abbatté con furia 
infernale sulla città. 

Anche se non eravamo ancora iscritti all'Albo professionale, avevamo la 
laurea e così fummo arruolati nell'opera di soccorso alle vittime della 
malattia che crescevano progressivamente. 

La situazione era sfuggita al controllo, e i decessi erano troppo 
numerosi perché i necrofori riuscissero a seguirne il ritmo. Un’infinita 
teoria di morti cominciò ad essere sepolta senza imbalsamazione, e persino 
la sala mortuaria del cimitero di Christchurch si affollò di bare contenenti 
corpi che si putrefacevano. 

La circostanza non mancò di impressionare West, che spesso rifletté 
sull’ironia della situazione: tanti cadaveri freschi, eppure nessuno 
disponibile per le sue tormentate ricerche! Eravamo terribilmente oberati 
di lavoro, e l’intollerabile tensione mentale e nervosa induceva nel mio 
amico pensieri morbosi. 

Ma i nemici di West non erano meno tartassati dagli incombenti doveri. 
L’università aveva interrotto i corsi, e tutti i medici della Facoltà erano 
impegnati nella lotta al tifo. Halsey, poi, si era distinto per il suo spirito di 
abnegazione, impiegando con infaticabile energia le sue ottime capacità al 
servizio dei casi che molti altri avevano abbandonato per timore del 
contagio o perché giudicati senza speranza. 


Prima ancora che fosse trascorso un mese, l’intrepido preside era 
diventato un eroe popolare, benché fosse del tutto ignaro della cosa, e 
cercasse semplicemente di resistere alla sua fatica fisica e all’esaurimento 
nervoso. West non poteva esimersi dall’ammirare la forza d’animo del suo 
antagonista ma, proprio per questo, era sempre più risoluto a dimostrargli 
la veridicità delle sue sorprendenti teorie. 

Approfittando della disorganizzazione che regnava nell’università e del 
caos degli ordinamenti sanitari, una notte riuscì a introdurre di nascosto 
un cadavere fresco nella sala di dissezione e, in mia presenza, gli iniettò 
una nuova formula del suo preparato. 

L’essere dischiuse realmente gli occhi, ma soltanto per fissare il soffitto 
con uno sguardo agghiacciante; quindi, piombò nuovamente in un oblio 
dal quale nulla poté destarlo. West disse che non era abbastanza fresco, e 
che inoltre l’afa estiva non giovava ai cadaveri. 

Quella volta mancò poco che ci scoprissero prima di cremare il corpo, e 
West ritenne poco consigliabile per il futuro usare ancora il laboratorio 
universitario. 

Ad agosto, l’epidemia toccò il culmine. Io e West fummo sul punto di 
rimetterci la pelle, e inoltre, il 14 di quel mese, Halsey morì. Tutti gli 
studenti parteciparono al frettoloso funerale che si celebrò il giorno 
successivo, recando una magnifica corona che peraltro si rivelò ben poca 
cosa in confronto agli omaggi inviati dai cittadini più ricchi di Arkham e 
dalle autorità municipali. La cerimonia assunse quasi un carattere ufficiale, 
giacché il preside si era dimostrato un pubblico benefattore. 

Dopo la sepoltura, eravamo tutti piuttosto depressi, e trascorremmo il 
pomeriggio al bar della Commercial House dove West, benché scosso dalla 
morte del suo principale oppositore, non mancò di gelarci tutti con la 
descrizione delle sue famigerate teorie. 

Sul far della sera, quasi tutti gli studenti rincasarono o tornarono ai 
loro doveri, ma West mi convinse a cercare insieme a lui di mandar via il 
malumore «tirando la notte». Verso le due del mattino, la padrona della 
pensione ci vide arrivare in compagnia di un terzo uomo sorretto da noi 
due, e disse al marito che, evidentemente, ci eravamo dati ai bagordi 
alzando un po’ troppo il gomito. 

In apparenza l’arcigna matrona aveva ragione. Difatti, all'incirca alle 
tre, tutto il pensionato fu scosso da grida terribili provenienti dalla stanza 
di West. Abbattuta la porta, ci trovarono entrambi privi di sensi, distesi sul 
tappeto sporco di sangue, percossi, graffiati e malmenati, circondati dai 
resti delle boccette frantumate e degli strumenti di West. 

La finestra aperta faceva capire la via scelta dal nostro assalitore, ma 
molti si chiesero come avesse fatto a proseguire illeso la fuga dopo un 
pauroso salto dal secondo piano sul prato di sotto. Nella stanza vi erano 
degli strani indumenti ma, quando West ebbe ripreso conoscenza, affermò 
che non appartenevano allo sconosciuto, ma erano campioni raccolti per 


compiere analisi batteriologiche nell’ambito di certe sue ricerche sulla 
trasmissione della malattia infettiva. Ordinò che fossero bruciati al più 
presto nel capace camino. 

Alla polizia dichiarammo di ignorare l’identità del nostro recente 
compagno. Si trattava, spiegò West nervosamente, di un simpatico 
avventore di un bar situato in qualche parte del centro della città, dove ci 
eravamo attardati a bere. Ci aveva fatto buona compagnia e non volevamo 
che passasse dei guai per la sua litigiosità, sicché non volevamo 
denunciarlo. 

Quella stessa notte esplose il secondo orrore di Arkham, un orrore tale 
che per me eclissò quello della terribile epidemia. Il cimitero di 
Christchurch fu teatro di un atroce omicidio: uno dei custodi venne 
dilaniato a morte in un modo non soltanto orrendo a descriversi, ma tale 
da ingenerare dubbi circa la natura umana del colpevole. 

La mezzanotte era già passata da un pezzo l’ultima volta che la vittima 
era stata vista in vita, e l’alba aveva rivelato l’indescrivibile scempio. Gli 
inquirenti interrogarono il direttore di un circo attendato presso la vicina 
città di Bolton, ma questi giurò che nessuna delle sue belve aveva 
abbandonato neppure per un istante la gabbia. Coloro che avevano trovato 
il corpo, notarono una traccia di sangue che conduceva alla sala mortuaria 
dove, proprio fuori dal cancello, una piccola pozza vermiglia imbrattava il 
cemento. Una scia più debole si allungava in direzione del bosco, 
perdendosi dopo un breve tratto. 

Nella notte che seguì, i demoni si scatenarono sui tetti di Arkham e 
un’indicibile follia cavalcò il vento, urlando come una iena. Una 
maledizione, che qualcuno giudicò peggiore dell’epidemia, si avventò sulla 
città in delirio; per taluni, non era altro che la personificazione infernale 
del morbo. 

Una entità senza nome penetrò in otto case lasciando dietro di sé una 
rossa scia di morte: diciassette corpi straziati e ridotti in ammassi informi 
testimoniarono la furia di quel sadico mostro silente che poi svaniva nella 
notte. Quei pochi che lo avevano intravisto nell’oscurità lo descrissero 
come un essere di colore bianco, simile ad una scimmia deforme o a un 
diavolo antropomorfo. Esso, inoltre, non sempre aveva lasciato nelle case 
visitate tutto quanto rimaneva delle sue vittime, giacché in alcuni casi 
aveva soddisfatto con esse la sua fame. 

In realtà, aveva ucciso solo quattordici persone: le altre tre erano già 
morte di tifo quando ne aveva assalito l’abitazione. 

La terza notte, le squadre di volontari guidati dalla polizia, che 
setacciavano febbrilmente le vie della città, catturarono il mostro in una 
casa di Crane Street, presso il campus universitario. La battuta era stata 
organizzata con cura, e gli inseguitori si tenevano in continuo contatto con 
gli altri volontari mediante centraline telefoniche grazie alle quali era 
possibile diffondere subito qualsiasi segnalazione. 


Sicché, quando qualcuno dalla zona universitaria riferì di aver sentito 
raspare all'imposta di una finestra, non fu difficile gettare la rete. Grazie 
all’allarme generale e alle precauzioni adottate, vi furono soltanto altre 
due vittime, e la cattura avvenne senza ulteriori incidenti. Il mostro fu 
finalmente bloccato da un proiettile, che non fu però letale, e fu 
trasportato in fretta all’ospedale tra il furore e il ribrezzo generali. 

Perché, si scoprì, il mostro era un uomo. Era un uomo, malgrado gli 
occhi terrificanti, la scimmiesca silenziosità, la demoniaca ferocia. Fu 
medicato, e quindi rinchiuso nel manicomio di Sefton, dove per sedici anni 
ha battuto la testa contro le pareti imbottite di una cella. Finché non si 
sono verificati i recenti fatti inquietanti, ed il mostro è evaso in circostanze 
che pochi osano riferire. 

Ma quel che più di ogni altra cosa aveva suscitato il raccapriccio dei 
cercatori di Arkham fu ciò che notarono quando la faccia del mostro fu 
ripulita: l’incredibile, grottesca rassomiglianza con un dotto e altruista 
martire sepolto tre giorni prima, il defunto dottor Allan Halsey, pubblico 
benefattore e preside della facoltà di Medicina della Miskatonic University. 

Per me e per lo scomparso Herbert West, il disgusto e l’orrore furono 
immensi. E stanotte, nel ripensarvi, rabbrividisco, e tremo ancor più di 
quel mattino quando West mormorò tra le bende: 

«Dannazione, nemmeno lui era abbastanza fresco!». 


3. Sei spari al chiar di luna 


È certamente insolito scaricare tutti e sei i proiettili di una rivoltella in 
rapida successione, quando uno solo basterebbe: ma molte cose nella vita 
di Herbert West furono insolite. Non è frequente, per esempio, che un 
giovane medico appena laureato sia costretto a nascondere i criteri che lo 
indirizzano nella scelta della propria casa o dello studio: eppure questo fu 
il caso di Herbert West. 

Quando lasciammo la Miskatonic University, per cercar di rimediare 
alla nostra miseria esercitando la professione di medici generici, badammo 
bene a non far capire che avevamo scelto la villa che ci faceva da 
abitazione e ambulatorio soprattutto per il fatto che era isolata e vicina al 
camposanto. 

Una reticenza del genere ha sempre precise motivazioni: nel nostro 
caso, traeva origine dalla natura ributtante dell’attività alla quale 
dedicavamo la massima parte del nostro tempo. 

In apparenza eravamo due medici come tanti: ma in realtà nutrivamo 


un’ambizione grande e terribile. Perché l’essenza della vita di Herbert West 
ruotava attorno alla sua ricerca incessante in oscure e proibite dimensioni 
dell’ignoto, nelle quali sperava di scoprire il segreto processo capace di 
ridare vita alla gelida materia dei cimiteri. 

Una simile impresa richiede materiali insoliti: in primo luogo, cadaveri 
freschi. E per essere adeguatamente riforniti di questa indispensabile 
materia prima, è necessario abitare in un luogo tranquillo, e non troppo 
distante da un terreno adibito a informali inumazioni. 

Avevo conosciuto West all’università, dove ero stato l’unico a mostrare 
interesse e approvazione per i suoi spaventosi esperimenti. Col passare del 
tempo ero diventato il suo inseparabile assistente, cosicché, terminati gli 
studi, avevamo deciso di continuare a svolgere insieme la nostra attività 
professionale. Non era cosa facile trovare una buona occupazione che non 
ci separasse: ma poi, alla fine, grazie a una raccomandazione 
dell’università, potemmo aprire uno studio a Bolton come medici generici. 

La cittadina industriale di Bolton non dista molto da Arkham, sede 
dell’università. Le sue aziende tessili sono le più grandi di tutta la valle del 
Miskatonic, e il loro personale misto e di varia provenienza etnica, non 
costituiva certo la clientela ideale per i medici locali già affermati. 

Impiegammo molta attenzione nella scelta del nostro alloggio e, alla 
fine, trovammo una villetta piuttosto malandata in fondo a Pond Street, 
isolata dall’abitato più vicino. Una distesa erbosa, attraversata da una 
stretta appendice della fitta foresta che si stendeva a nord, la separava dal 
cimitero. La distanza da quest’ultimo era forse un po’ troppa: ma, se 
avessimo voluto una casa più vicina avremmo dovuto spostarci dall’altra 
parte dei campi, escludendoci dalla zona industriale. 

La cosa non era comunque di gran danno, visto che non vi era alcuna 
abitazione tra la villetta e la nostra sinistra fonte di approvvigionamento. 
Vi era sì un po’ di strada da fare ma, in compenso, potevamo caricarci 
indisturbati dei nostri silenziosi fardelli. 

Fin dall’inizio, io e West godemmo di una clientela sorprendentemente 
vasta, tale da compiacere qualunque giovane professionista alle prime 
armi; ma, nel nostro caso, ci dava più fastidio che altro, essendo i nostri 
veri interessi orientati altrove. 

Gli operai dell’industria tessile erano piuttosto turbolenti: sicché, oltre 
che per i soliti malesseri, ci davano un gran da fare per le frequenti risse 
che spesso finivano a coltellate. Ma ciò che assorbiva la nostra mente era il 
laboratorio segreto che avevamo allestito in cantina. 

Lì, sul lungo tavolo illuminato da lampade elettriche, sistemavamo i 
cadaveri trafugati dal camposanto e, nelle ore piccole della notte, 
iniettavamo nelle loro vene le diverse soluzioni rianimatrici. West 
ricercava e sperimentava instancabilmente il farmaco capace di riattivare 
le funzioni vitali nell'uomo dopo che esse erano cessate ad opera di quel 
fenomeno indicato col termine «morte», ma nel suo lavoro aveva 


incontrato ostacoli terrificanti. 

Innanzitutto, il preparato doveva essere composto e dosato 
differentemente a seconda delle specie diverse, sicché la soluzione 
iniettabile ai porcellini d’India, non era efficace per l’uomo, e ciò 
naturalmente comportava grosse modifiche nella formulazione dei 
preparati. Inoltre, tipi umani diversi richiedevano composizioni diverse. 

Un altro fattore di capitale importanza era costituito poi dalla 
freschezza dei cadaveri, giacché un minimo accenno di decomposizione del 
tessuto cerebrale, rendeva impossibile una rianimazione perfetta. Il 
problema maggiore risiedeva proprio nel procurarsi cadaveri 
particolarmente freschi: le esperienze che West aveva vissuto durante gli 
esperimenti segreti all'università, quando aveva trattato corpi di dubbia 
conservazione, erano state raccapriccianti. 

I risultati di una rianimazione parziale e imperfetta erano di gran lunga 
più orrendi del fallimento totale, ed entrambi avevamo terribili ricordi di 
tali eventi. Sin dalla nostra prima diabolica operazione che avevamo 
tentato in un casolare abbandonato sulla Meadow Hill ad Arkham, 
avevamo percepito la presenza occulta di una minaccia in agguato; da 
allora West, a dispetto della sua apparenza di impassibile automa 
scientifico, angelicamente biondo e con gelidi occhi azzurri, confessava 
l’angosciosa sensazione di sentirsi furtivamente tenuto d’occhio, anzi 
giurava di sentire i passi dell’inseguitore. 

Tutto ciò era frutto di allucinazioni nate dai nervi scossi, tuttavia 
alimentate dal fatto, innegabilmente inquietante, che di sicuro uno dei 
nostri soggetti rianimati era tuttora vivo: uno spaventoso mostro carnivoro 
rinchiuso in una cella imbottita a Sefton. E poi di un altro — la nostra 
prima cavia —- ignoravamo che sorte avesse avuto. 

Gli esperimenti che conducemmo a Bolton ebbero un esito più 
fortunato di quelli compiuti ad Arkham. Non era infatti trascorsa ancora 
una settimana da quando ci eravamo trasferiti nella cittadina industriale, 
che riuscimmo a procurarci la vittima di un incidente proprio la notte 
stessa della sua sepoltura. 

Nel corso dell’esperienza il soggetto aprì gli occhi e, dalla loro 
espressione, notammo una stupefacente presenza razionale. Ma la cosa fu 
subitanea e priva di seguito, dimostrando così l’inefficacia della soluzione. 
Il cadavere era però privo di un braccio, e forse, se non vi fosse stata 
questa mutilazione, l’esito sarebbe stato più soddisfacente. 

Fino al gennaio successivo ci procurammo altri tre cadaveri. Il primo si 
rivelò un fallimento completo, mentre il secondo mostrò una notevole 
contrazione muscolare; col terzo ottenemmo un effetto orribile: si sollevò 
ed emise un lungo lamento. Seguì un periodo di magra: il numero delle 
inumazioni calò considerevolmente, e le poche effettuate ci offrirono 
soltanto esemplari malati o mutilati. Continuavamo tuttavia a informarci 
dei decessi e delle circostanze in cui avvenivano con sistematica assiduità. 


Inaspettatamente, una notte di marzo, ottenemmo un esemplare che 
non proveniva dal camposanto. Bisogna premettere che in quel periodo, a 
Bolton, il bigottismo dominante aveva fatto sì che gli incontri di pugilato 
fossero proibiti. L’effetto si può immaginare: combattimenti illegali 
venivano organizzati clandestinamente tra gli operai delle filande, e 
talvolta si ricorreva a qualche talento professionale di infima categoria 
delle città vicine. 

Quella notte di marzo, nello scorcio dell’inverno, vi doveva essere stato 
appunto uno di quegli incontri, che evidentemente aveva avuto esito 
disastroso, giacché due polacchi intimoriti vennero a chiamarci, 
supplicandoci con frasi sconnesse di assistere in tutta segretezza un caso 
disperato. Li seguimmo in un granaio abbandonato, dove un gruppo di 
immigrati osservava con occhi sgomenti una muta sagoma nera stesa sul 
pavimento. 

Il combattimento aveva visto Kid O'Brien — un giovane grosso e goffo, 
ora tremante, con un naso adunco che aveva ben poco d’irlandese — 
scontrarsi con Buck Robinson, detto «Il fumo di Harlem». Il negro era stato 
messo fuori combattimento e, da una breve occhiata, capimmo che lo 
sarebbe stato per sempre. 

Era un mostruoso gorilla, con le braccia di tale lunghezza che non 
esiterei a definirle «zampe anteriori», e una faccia che richiamava alla 
mente immondi segreti del Congo e colpi di tam-tam sotto la luna. Da vivo 
doveva certo aver avuto un aspetto ancora peggiore: ma, in fondo, le 
mostruosità del mondo sono tante. 

La paura paralizzava la folla di quei miserabili: nessuno sapeva quale 
sorte sarebbe loro toccata se la cosa fosse giunta alla polizia. E furono tutti 
immensamente grati a West quando questi, malgrado la mia tremante 
esitazione, si offrì di liberarli della cosa senza farne pubblicità; con quale 
scopo, io sapevo fin troppo bene. 

Uno splendido chiaro di luna inondava il paesaggio sgombro dalla 
neve. Senza preoccuparci del chiarore, rivestimmo il cadavere e lo 
trasportammo a casa nostra tenendolo in mezzo a noi mentre 
camminavamo lungo le strade e i prati deserti: un simile orrore avevamo 
portato allo stesso modo in una terribile notte ad Arkham. 

Raggiungemmo la casa sul retro passando dal campo, quindi entrammo 
col nostro carico dalla porta posteriore e, scesi i gradini che conducevano 
nella cantina, preparammo ogni cosa per il consueto esperimento. Il timore 
della polizia ci esasperava in maniera assurda, per quanto avessimo 
calcolato attentamente il momento più adatto al trasporto del corpo, per 
evitare di imbatterci nel poliziotto di ronda nel quartiere. 

I risultati dell’esperimento furono deludenti. Orrenda com'era, la nostra 
macabra preda non reagì minimamente ad alcuna delle diverse soluzioni 
iniettate nel braccio dalla pelle nera, soluzioni che però fino a quel 
momento erano state saggiate soltanto su esemplari di razza bianca. 


Sicché, mentre le ore correvano veloci verso l’alba, facemmo quello che 
avevamo fatto con tutti gli altri cadaveri: trascinammo il corpo attraverso i 
prati fino alla striscia boscosa presso il camposanto, e lo seppellimmo in 
una fossa scavata alla meno peggio nel terreno gelato. La tomba non era 
molto profonda, come non lo era quella scavata per l’esemplare 
precedente, lo sventurato il cui cadavere si era alzato da solo emettendo 
un cupo lamento. Alla luce delle lanterne cieche ricoprimmo la fossa con 
foglie e tralci secchi, certi che la polizia non l’avrebbe mai scoperta in 
quella fitta e cupa foresta. 

Il giorno successivo tuttavia, il mio timore che la legge potesse scoprire 
qualcosa si fece più intenso, giacché un paziente ci disse che in giro 
correvano voci su un combattimento clandestino terminato con la morte di 
uno dei due pugili. Anche West aveva motivi per preoccuparsi, perché quel 
pomeriggio era stato chiamato per un caso che aveva avuto una 
conclusione molto pericolosa per lui. 

Una donna italiana era stata colta da una crisi isterica per la scomparsa 
di suo figlio, un bambino di cinque anni, che la mattina era uscito di casa a 
bighellonare come sempre, ma non era rincasato per cena. Le condizioni 
della donna erano preoccupanti per uno scompenso cardiaco di cui già 
soffriva, mentre la sua isteria era in un certo senso infondata visto che il 
ragazzetto era già mancato di casa diverse altre volte prima d’allora. 

Ma i contadini italiani sono molto superstiziosi, e quella donna pareva 
assai più tormentata da certi presagi che dai fatti veri e propri. Verso le 
sette di sera era morta, lasciando il marito in preda ad un furioso delirio 
nel quale aveva cercato di uccidere West, responsabile, secondo lui, di non 
averla salvata. Gli amici erano riusciti a fermarlo quando aveva già il 
coltello in pugno, e West si era allontanato tra grida inumane, maledizioni 
e giuramenti di vendetta. 

Fuori di sé dal dolore per la moglie, l’uomo pareva essersi dimenticato 
del figlioletto che, a notte avanzata, non aveva ancora fatto ritorno. 
Qualcuno aveva proposto di fare ricerche nel bosco, ma la maggior parte 
degli amici era alle prese con la defunta e col marito furibondo. 

Tutto ciò aveva scosso i nervi di West, su cui gravavano al tempo stesso 
il timore per la polizia e la preoccupazione per gli insani propositi 
dell’italiano impazzito. 

Quella sera ci ritirammo nelle nostre stanze verso le undici, ma stentai 
a prendere sonno. Pur essendo una città piccola, Bolton disponeva di una 
polizia molto efficiente, e non riuscivo a fugare i timori dei guai nei quali 
ci saremmo trovati se la faccenda della notte precedente fosse stata 
scoperta. Avrebbe potuto significare la fine della nostra attività in quel 
luogo, e forse la prigione per me e per West. E non mi piacevano affatto 
quelle voci che giravano su un combattimento sospetto. Alle tre ero ancora 
sveglio, con il chiarore della luna che mi abbagliava gli occhi, e mi 
rivoltavo nel letto senza decidermi ad alzarmi per chiudere gli scuri. Fu 


allora che sentii picchiare alla porta posteriore. 

Rimasi immobile e sbigottito ma, poco dopo, West bussò alla mia 
stanza. Indossava vestaglia e pantofole, in una mano impugnava la 
rivoltella, e nell’altra una torcia elettrica. Alla vista dell’arma, intuii che il 
mio amico sospettava che a bussare fosse l’italiano impazzito piuttosto che 
la polizia. 

«Sarà meglio andare a vedere», bisbigliò. «In ogni caso ci conviene 
aprire: potrebbe essere un paziente... Quegli idioti sarebbero capacissimi di 
sfondare la porta.» 

Così scendemmo tutti e due in punta di piedi in preda ad un terrore che 
in parte era giustificato dagli eventi, e in parte era quello delle ore 
notturne, che sale cupo dal fondo dello spirito. I colpi alla porta intanto 
continuavano, in crescendo. 

Arrivati di sotto, tirai con prudenza il paletto e aprii. Quando la luna 
inondò col suo chiarore la sagoma che si stagliava dinanzi a noi, West fece 
una cosa del tutto inattesa. Malgrado il rischio di richiamare l’attenzione 
di qualcuno attirando su di noi le temute indagini della polizia — cosa che 
ci fu evitata solo grazie al relativo isolamento della villetta — il mio amico, 
in pieno raptus, scaricò senza motivo tutte e sei le pallottole della rivoltella 
addosso al visitatore notturno. 

Atto del tutto inutile perché quel visitatore non era l’italiano né un 
poliziotto. Stagliandosi mostruosamente contro la luna spettrale, vi era un 
essere gigantesco e deforme, un’apparizione partorita dagli incubi: una 
creatura dagli occhi vitrei, nera come la pece, prostrata a quattro zampe e 
ricoperta di fango, foglie, tralci, e sangue raggrumato. Fra i denti stringeva 
un oggetto terribile, cilindrico e bianco come la neve, alla cui estremità si 
scorgeva una piccola mano. 


4. L’urlo del morto 


Fu l’urlo del morto a suscitare in me un orrore acuto e insostenibile nei 
confronti del dottor Herbert West, un orrore che ha tormentato gli ultimi 
anni della nostra amicizia. È più che naturale che l’urlo di un defunto 
susciti orrore, non essendo certo un evento piacevole né usuale. Ma io, in 
verità, ero ormai aduso a simili esperienze, e fu quindi soltanto una 
circostanza particolare quella che mi sconvolse. E, come cercherò di far 
capire, non fu il morto a terrorizzarmi. 

Herbert West, del quale ero collega e assistente, nutriva interessi 
scientifici che si spingevano assai oltre la consueta routine di un medico di 


provincia. Per questo, quando si stabilì a Bolton per esercitare la Medicina, 
aveva scelto come abitazione una villetta isolata non distante dal cimitero 
dei poveri. 

In breve, e senza mezzi termini, l’unico interesse che realmente 
assorbiva West era lo studio dei misteriosi fenomeni della vita e della sua 
cessazione, con l’obiettivo di rianimare i morti per mezzo di iniezioni a 
base di sostanze stimolanti. 

Per questa macabra sperimentazione era necessario disporre di un 
costante approvvigionamento di cadaveri umani estremamente freschi; 
freschi, perché la pur minima decomposizione danneggiava senza rimedio 
la struttura cerebrale, e umani, in quanto avevamo scoperto che il 
preparato richiedeva una differente formula a seconda dei vari organismi. 
Decine e decine di conigli e cavie erano stati uccisi e sottoposti al 
trattamento: ma quella era una strada senza sbocco. 

Secondo West, c’era la speranza che questa seconda vita artificiale 
potesse essere resa perpetua ripetendo le iniezioni rianimanti ma, dalle 
nostre sperimentazioni, avevamo appreso che i processi vitali naturali non 
erano influenzati dall'azione del preparato. Per ottenere il movimento 
artificiale, la vita naturale doveva essere estinta: gli esemplari dovevano sì 
essere freschi, ma effettivamente morti. 

La macabra ricerca aveva avuto inizio quando sia io che West 
frequentavamo la facoltà di Medicina presso la Miskatonic University di 
Arkham, e ci eravamo convinti per la prima volta della natura del tutto 
meccanica della vita. Ciò accadeva sette anni prima, ma, all’epoca in cui 
avvenne la terrificante esperienza di cui narrerò più avanti, West non 
dimostrava un giorno di più: esile, biondo, ben rasato, con la voce 
armoniosa e gli occhiali, solo il lampo fugace che gli balenava di quando 
in quando nei gelidi occhi azzurri rivelava il crescente e spietato fanatismo 
che si era impossessato del suo intelletto ossessionato da quelle 
sconcertanti speculazioni. 

Le nostre esperienze erano state di frequente raccapriccianti al massimo 
grado: avevamo assistito insieme ai risultati di imperfette o parziali 
rianimazioni, durante le quali quelle che ormai erano masse di carne 
spenta erano state indotte a compiere morbosi e innaturali movimenti 
involontari grazie all’iniezione delle diverse varianti del preparato 
vitalizzante. 

Uno di quegli esseri aveva emesso urla tanto terrificanti da sconvolgere 
il nostro equilibrio nervoso; un altro era risorto animato da furia cieca, e ci 
aveva percossi fino a ridurci privi di sensi; dopodiché, in preda a follia 
sanguinaria, aveva seminato morte nella città fino a che non era stato 
rinchiuso dietro le sbarre di un manicomio; un altro ancora, un’orripilante 
mostruosità africana, era riuscito ad emergere a mani nude dalla fossa 
troppo poco profonda nella quale lo avevamo sotterrato, ed aveva poi 
compiuto un atto così atroce che West era stato costretto a scaricargli 


addosso una pistola. 

Perché un corpo rianimato mostrasse una benché minima traccia di 
cosciente ragionevolezza, era necessario che fosse particolarmente fresco, e 
la nostra incapacità nel procurarci esemplari adatti aveva generato quegli 
orrori innominabili. L'idea che uno, o forse due, di quei mostri fosse 
ancora in vita, era per noi terribile, e tale ombra cupa ci perseguitò fino a 
quando, alla fine, West scomparve in circostanze terrificanti. 

Ma, nel periodo in cui si colloca l’episodio delle urla mostruose nella 
cantina della villetta isolata a Bolton, l’ansia di procurarci cadaveri 
freschissimi superava di gran lunga i nostri timori. E, in tal senso, West era 
assai più avido di me, al punto che talvolta mi pareva scrutasse con 
bramosa cupidigia ogni organismo vivente e nel pieno della salute. 

Nel luglio del 1910 cominciò un periodo sfortunato, e non riuscivamo 
più a reperire cadaveri da utilizzare per i nostri esperimenti. Partii per un 
lungo soggiorno presso i miei genitori nell’Illinois, e al mio ritorno trovai il 
mio collega in un singolare stato di eccitazione. Con immensa emozione mi 
rivelò che quasi certamente aveva trovato il sistema per ovviare al 
problema della freschezza dei corpi affrontando la questione da 
un’angolazione del tutto diversa: quella della conservazione artificiale. 

Sapevo che da tempo si dedicava alla formulazione di un nuovo 
preparato per l’imbalsamazione dalle caratteristiche altamente insolite, 
quindi non fui sorpreso dalla notizia. Tuttavia, fino a quando West non mi 
mise a parte dei dettagli del suo progetto, fui piuttosto perplesso sulla 
reale utilità di un composto del genere per i nostri esperimenti, dato che la 
poca freschezza degli esemplari dipendeva in massima parte dal tempo che 
passava prima che entrassero in nostro possesso. Ma di questo anche West 
aveva tenuto debito conto, e difatti il preparato conservante era stato 
approntato per un uso futuro e non immediato. 

Confidando nella fortuna aveva aspettato che ci capitasse nuovamente 
l'occasione di disporre, come qualche anno prima, di un corpo 
recentissimo e neppure sepolto, simile a quello del negro ucciso 
nell’incontro clandestino combattuto a Bolton. Finalmente la sorte lo aveva 
favorito giacché il corpo che ci attendeva nel laboratorio segreto in 
cantina, non poteva in alcun modo essere stato infettato dalla 
decomposizione. Di ciò West era sicuro; ma sull’esito della rianimazione e 
sulla possibilità di ripristinare le funzioni intellettive e mentali non 
azzardava previsioni. 

L’esperimento che ci accingevamo a compiere avrebbe segnato una 
tappa importante nelle nostre ricerche, e per questo il mio amico aveva 
serbato il corpo per il mio ritorno, affinché potessimo come sempre 
operare insieme. 

West mi raccontò in che modo era riuscito a procurarsi il cadavere. Da 
vivo era stato un uomo di grande vigore, uno straniero ben vestito, appena 
giunto in treno a Bolton per trattare affari con le fabbriche tessili. Aveva 


percorso un lungo cammino attraverso la città, e si era fermato alla nostra 
villetta per domandare quale fosse la strada che conduceva alle fabbriche. 
Durante il tragitto, il cuore del viaggiatore si era notevolmente affaticato: 
West gli aveva offerto uno stimolante, ma lui aveva rifiutato e, soltanto un 
istante dopo, si era accasciato in terra, morto stecchito. 

Quel cadavere, com’è ovvio aspettarsi, era apparso agli occhi di West 
come un dono del cielo. Inoltre, durante la breve conversazione, lo 
straniero gli aveva detto di essere perfettamente sconosciuto lì a Bolton e, 
frugandogli nelle tasche, West ne aveva trovato conferma. Secondo i 
documenti era un certo Robert Leavitt, proveniente da St. Louis e, a quel 
che pareva, privo di familiari che avrebbero potuto successivamente 
indagare sulla sua sparizione. Se non fossimo riusciti a ridargli la vita, 
allora nessuno avrebbe mai saputo del nostro esperimento: seppellivamo i 
nostri esemplari in una fitta striscia di bosco fra la nostra villa e il 
cimitero. Se invece fossimo riusciti a rianimarlo, la nostra gloria avrebbe 
brillato in eterno. 

Senza esitazione, West aveva perciò iniettato nel polso del cadavere il 
nuovo composto che lo avrebbe conservato con tutti i requisiti di 
freschezza fino al mio ritorno. La presenza di un presumibile scompenso 
cardiaco, che a mio parere rischiava di compromettere il buon esito 
dell’esperimento, non sembrava affatto preoccupare West. Egli sperava 
invece di ottenere ciò che non gli era mai riuscito fino a quel momento: il 
riaccendersi di una scintilla di ragione e forse il risveglio di una normale 
creatura vivente. 

Così, la notte del 18 luglio 1910, io ed Herbert West eravamo nel 
laboratorio nascosto in cantina con gli occhi fissi sulla bianca e muta 
figura illuminata dall’accecante lampada ad arco. Il composto conservante 
aveva funzionato a meraviglia, al punto che, mentre osservavo affascinato 
la robusta corporatura che in due settimane non aveva minimamente 
accennato a irrigidirsi, non potei non chiedere a West se quell’individuo 
fosse realmente morto. 

Lui me lo assicurò rammentandomi che avevamo sempre iniettato il 
fluido rianimante dopo esserci assicurati che la vita fosse del tutto estinta 
nei soggetti trattati: dalle nostre ricerche avevamo stabilito che il 
preparato non aveva alcun effetto in presenza di una pur minima scintilla 
di vitalità naturale. 

Mentre West procedeva alle operazioni preliminari, fui colpito dalla 
complessità del nuovo esperimento, una complessità tale da non 
consentirgli di affidarlo ad una mano meno esperta e delicata della sua. 

Proibendomi di toccare il corpo, gli iniettò una sostanza nel polso, 
conficcando l’ago proprio accanto al punto in cui aveva iniettato il 
composto conservante. Mi spiegò che in tal modo avrebbe neutralizzato 
l’azione di quest’ultimo ed avrebbe indotto l'organismo a un notevole 
rilassamento, sì da consentire alla soluzione rianimante di agire 


liberamente una volta iniettata. 

Trascorso qualche istante, le membra morte parvero mutare d’aspetto, e 
furono scosse da un leggero tremore. Immediatamente, West premette con 
violenza un oggetto simile ad un cuscino sul volto contratto, sollevandolo 
soltanto quando il cadavere tornò ad essere immobile, mostrandosi pronto 
al nostro tentativo di rianimazione. 

Il pallido, entusiasta scienziato, verificò ancora una volta l’assoluta 
assenza di vitalità nel corpo e quindi, soddisfatto, iniettò nel braccio 
sinistro una quantità accuratamente dosata del vitale elisir, preparato 
durante il pomeriggio con una meticolosità ancora maggiore di quella 
impiegata fino ad allora dai tempi dell’università, quando, nuovi a questo 
genere di imprese, procedevamo goffamente a tentoni. 

Non so esprimere la violenta, angosciosa emozione che ci attanagliava 
mentre, col fiato sospeso, aspettavamo i risultati del nostro primo 
esperimento compiuto su un esemplare veramente fresco, il primo dal 
quale potevamo ragionevolmente attenderci che schiudesse le labbra per 
pronunziare delle parole razionali, magari per rivelarci ciò che aveva visto 
oltre l’imperscrutabile abisso. 

West era un materialista, non credeva nell’anima, e attribuiva ogni 
attività della coscienza a fenomeni unicamente corporei: di conseguenza 
non si aspettava alcuna rivelazione di segreti spaventosi dagli abissi e dalle 
caverne che si stendono oltre la barriera della morte. 

In linea teorica non lo disapprovavo: tuttavia sopravvivevano in me 
vaghi istintivi frammenti della fede primitiva dei miei padri, sicché non 
riuscivo a contemplare quel corpo senza provare una sorta di timore 
riverenziale e di trepidante attesa. Inoltre, non riuscivo a cancellare il 
ricordo delle urla orribili e disumane che avevamo udito la notte in cui 
avevamo effettuato il nostro primo esperimento nel casolare abbandonato 
ad Arkham. 

Non occorse molto tempo perché mi accorgessi che il nostro tentativo 
non si sarebbe rivelato un totale fallimento. Le guance, fino a quel 
momento bianche come gesso, assunsero un tenue colorito, e così pure la 
pelle che si intravedeva di sotto alla rossiccia barbetta ispida. 

West, che teneva una mano appoggiata sul polso sinistro dell’uomo, 
annuì significativamente e, quasi nello stesso istante, lo specchietto 
inclinato sulla bocca dell’esemplare si appannò. Seguirono alcune 
spasmodiche contrazioni muscolari, e quindi un lungo respiro 
accompagnato da un visibile movimento del torace. Osservai le palpebre 
chiuse e mi parve di scorgere un lieve tremito. Poi le palpebre si 
sollevarono rivelando gli occhi grigi, calmi, vivi ma ancora incoscienti e 
non curiosi. 

Colto da un impulso fantastico, sussurrai alcune domande alle orecchie 
che si stavano imporporando, domande sui mondi ignoti dei quali la 
memoria poteva forse ancora ritenere qualcosa. Il terrore per quello che 


accadde poi ha cancellato quei quesiti dai miei ricordi, e soltanto 
dell’ultimo, che ripetei più volte, mi sovviene adesso: «Dove sei stato?». 

Non so se ricevetti risposta, perché nessun suono uscì dalla bocca ben 
disegnata, ma so per certo che in quel momento ebbi la ferma convinzione 
che le labbra si muovessero silenziosamente, compitando sillabe che, se ciò 
non mi fosse apparso insensato, avrei giurato che formassero le parole 
«soltanto adesso». 

Ma sul momento ero incapace di ragionare a mente lucida, ebbro per 
quello che credevo un pieno successo: avevamo raggiunto il nostro 
traguardo e, per la prima volta, un cadavere rianimato aveva articolato 
parole dettate dalla ragione. 

L’attimo successivo non ebbi più alcun dubbio sul nostro trionfo, sul 
fatto che la soluzione rianimatrice aveva, almeno temporaneamente, 
compiuto la sua missione di ripristinare la vita razionale ed articolata in 
un soggetto morto. Ma da quel trionfo scaturì il più grande di tutti gli 
orrori, un orrore che non derivava dalla creatura che aveva parlato, ma 
dall’atto a cui avevo assistito e dall’uomo col quale dividevo la mia attività 
professionale. 

Perché quel cadavere freschissimo, animato infine da scariche vitali che 
lo avevano riportato ad una completa e terrificante coscienza, dilatò gli 
occhi memori della loro ultima visione terrena, e protese le mani 
agitandole convulsamente nell’aria in una strenua lotta per la vita o la 
morte contro un nemico invisibile. E, prima di crollare in una seconda e 
definitiva dissoluzione, stavolta senza ritorno, gridò qualcosa che risuonerà 
eternamente nel mio cervello: 

«Aiuto! Sta’ lontano da me, maledetto piccolo demonio dalla testa di 
stoppa... Toglimi quel dannato ago di dosso!». 


5. L’orrore dalle tenebre 


Della Grande Guerra mi hanno raccontato fatti spaventosi accaduti sui 
campi di battaglia e taciuti dalla stampa. Alcuni di questi orrendi episodi 
mi hanno fatto rabbrividire, altri mi hanno nauseato, altri ancora mi 
hanno causato un tremito che mi ha indotto molte volte, nell’oscurità, a 
voltarmi per guardare alle mie spalle. Ma di tutti questi episodi, quello che 
io ho da narrarvi è il più detestabile di tutti: lo sconvolgente, innaturale, 
incredibile orrore emerso dalle tenebre. 

Nel 1915 ero primo tenente medico in un reggimento canadese nelle 
Fiandre, uno dei tanti americani che precedettero il loro governo nella 


gigantesca lotta. Non mi ero arruolato nell’esercito di mia iniziativa, ma 
per seguire l’uomo del quale ero l’insostituibile assistente: il celebre 
chirurgo di Boston Herbert West. Questi aveva atteso con ansia l’occasione 
di servire quale chirurgo nel grande conflitto; allorché tale opportunità gli 
si era presentata, mi aveva trascinato con sé quasi contro la mia volontà. 

Avevo validi motivi per desiderare che la guerra ci separasse, motivi 
che mi avevano reso la professione medica e la compagnia di West sempre 
più moleste. Ma, quando questi si trasferì a Ottawa e grazie alla 
raccomandazione di un collega riuscì a ottenere la nomina a maggiore 
medico, non seppi resistere alla volontà imperiosa del mio vecchio amico, 
deciso a che lo accompagnassi assistendolo nelle mie solite mansioni. 

L’ardore col quale Herbert West desiderava servire in battaglia non 
scaturiva in alcun modo da una natura bellicosa né dal desiderio di 
contribuire alla salvezza della civiltà. Piccolo, biondo, occhi azzurri dietro 
le lenti, era una fredda macchina intellettuale, e credo che in cuor suo 
disprezzasse i miei entusiasmi marziali e le mie critiche verso i fautori 
della neutralità. Ma le Fiandre in fiamme gli offrivano qualcosa che 
desiderava ardentemente e, pur di assicurarsene il possesso, si trasformò in 
militarista. Ciò che ricercava non era un comune oggetto del desiderio, ma 
qualcosa che aveva a che fare con la peculiare branca della scienza medica 
da lui coltivata clandestinamente, e nella quale aveva raggiunto risultati 
prodigiosi e talvolta raccapriccianti. Si trattava né più né meno di 
un’abbondante provvista di uomini uccisi di recente e con ogni sorta di 
mutilazione. 

Herbert West abbisognava di cadaveri freschi perché la sua principale 
attività era la rianimazione dei morti. Un’attività ignorata dalla scelta 
clientela che dopo il suo trasferimento a Boston gli aveva fatto guadagnare 
in breve un’ottima reputazione, ma che io conoscevo fin troppo bene, 
essendo il suo più intimo amico e unico assistente fin dai tempi in cui 
frequentavamo la facoltà di Medicina alla Miskatonic University di 
Arkham. A quei giorni lontani risalivano difatti i suoi primi esperimenti, 
compiuti dapprima su piccole cavie e successivamente su corpi umani 
procacciati con sistemi sconcertanti. 

West aveva approntato una soluzione che iniettava nelle vene dei 
soggetti morti e, se questi erano sufficientemente freschi, reagivano in 
maniera assai bizzarra. Non era stato facile approdare alla giusta 
formulazione del preparato in quanto ciascun genere di organismo 
rispondeva in maniera particolare e aveva bisogno perciò di stimolazioni 
specificamente adatte alla sua natura. 

Il terrore s'impadroniva di lui quando rifletteva sui suoi parziali 
fallimenti in seguito ai quali l’imperfezione della formula o la poca 
freschezza dei corpi avevano generato mostri innominabili. Alcuni di 
questi erano ancora in vita — uno era rinchiuso in un manicomio mentre 
altri erano spariti — e, quando West pensava a certe ipotesi congetturali, 


anche se improbabili, un brivido scuoteva la sua consueta flemma. 

Ben presto si era reso conto che l’assoluta freschezza dei cadaveri era il 
requisito fondamentale che ne garantiva l’utilizzazione, e di conseguenza 
era ricorso a esperimenti paurosi e detestabili per procacciarsi il materiale 
umano. 

Nel periodo universitario e durante la nostra successiva attività di 
medici generici nella cittadina industriale di Bolton, avevo provato fascino 
e profonda ammirazione per il mio collega; ma quando, in seguito, i suoi 
metodi si erano fatti sempre più spregiudicati, cominciò a crescere in me 
un sordo timore. 

Non mi piaceva lo sguardo avido con cui fissava i corpi sani e vegeti 
della gente, e questa prima mia impressione ebbe spaventosa conferma una 
notte allorché, durante una allucinante seduta nel laboratorio nascosto in 
cantina, scoprii che l'esemplare sul quale stavamo operando era ancora 
vivo al momento in cui West se ne era impadronito. Quella fu la prima 
volta in cui il mio amico riuscì a ripristinare il pensiero razionale in un 
cadavere resuscitato e il successo, ottenuto in modo così orrendo, lo privò 
di ogni scrupolo. 

Dei metodi impiegati nei successivi cinque anni, non oso neppure 
parlare. Soltanto la paura ormai mi teneva legato a lui, e fui costretto ad 
assistere a scempi che la lingua umana non è neppure capace di descrivere. 
Finii per convincermi che era, come persona, ancor più orribile delle sue 
stesse azioni, pur così turpi: e mi resi conto che in lui l’ansia scientifica 
s’era distorta fino a degenerare in una curiosità morbosa e perversa, in un 
gusto segreto verso il macabro degno di un avvoltoio. 

Il suo vero interesse si traduceva ormai in una immonda e infernale 
inclinazione verso tutto ciò che era repellente, diabolico, abnorme. Senza 
scomporsi, contemplava soddisfatto mostruosità così ripugnanti e terribili 
che avrebbero sconvolto anche gli uomini più forti e corazzati. Dietro la 
sua pallida maschera d’intellettuale, si celava un meticoloso Baudelaire 
dell’esperimento anatomico, un languido Eliogabalo dei sepolcri. 

Affrontava impassibile ogni pericolo, e commentava i suoi delitti senza 
ombra di compassione. Toccò il fondo, credo, quando, dopo essere riuscito 
a dimostrare la validità della sua teoria sul recupero della vita razionale, 
mutò obiettivo e cominciò a sperimentare la rianimazione su parti staccate 
del corpo. 

West aveva idee insolite e originali sulle possibilità di vita indipendente 
da parte di cellule organiche e tessuti nervosi separati dai loro naturali 
sistemi fisiologici. Aveva ottenuto dei primi, orripilanti risultati, con un 
tipo di tessuto ottenuto dalle uova covate e quasi pronte alla schiusa, di un 
indescrivibile rettile tropicale. Un tessuto che aveva reso immortale, e che 
nutriva artificialmente. Intendeva così far luce su due questioni biologiche 
fondamentali: in primo luogo voleva stabilire se un’attività mentale 
razionale e cosciente fosse possibile anche in assenza del cervello, 


sostituito dal midollo spinale e dai centri nervosi periferici; e, in secondo 
luogo, se potesse sussistere una qualsiasi relazione, anche eterea e 
intangibile, ma del tutto indipendente dalle cellule materiali, in grado di 
collegare le parti separate chirurgicamente di quello che era stato un 
singolo organismo vivente. 

Questo tipo di ricerca richiedeva una scorta prodigiosa di carne umana 
macellata di fresco: ecco perché Herbert West si era dato tanto da fare per 
servire nella Grande Guerra. 

L’evento macabro e spaventoso si verificò nel cuore di una notte di 
marzo del 1915, in un ospedale da campo dietro le linee di St. Eloi. Ancora 
oggi mi domando se non sia stato soltanto un incubo mandato dal 
demonio. 

West aveva attrezzato un laboratorio privato in una stanza sull’ala est 
dell’edificio adibito temporaneamente ad ospedale. Era riuscito a farsi 
assegnare il locale affermando che gli serviva per sperimentare nuovi e più 
efficaci metodi per intervenire su casi di mutilazione fino ad allora ritenuti 
disperati. E, simile ad un macellaio, lavorava senza posa tra i pezzi di 
carne sanguinolenta che maneggiava e classificava con una disinvoltura 
alla quale non riuscii mai ad abituarmi. 

Talvolta compiva veri e propri miracoli di chirurgia per i militari feriti, 
ma gli interventi che lo deliziavano realmente erano di un genere meno 
pubblico e filantropico, e non a caso richiedevano la massima riservatezza 
visto che, quando erano in corso, si udivano rumori tali che pur in quella 
babele di dannati avrebbero richiesto delle spiegazioni per la loro 
singolarità. Tra essi non di rado risuonavano gli scoppi di revolverate, 
certamente non insoliti su un campo di battaglia, ma certo inconsueti 
all’interno di un ospedale: gli esemplari rianimati dal dottor West non 
erano infatti destinati a una lunga esistenza né ad apparire di fronte a un 
vasto pubblico. 

Oltre al tessuto umano, West utilizzava grandi quantità del tessuto 
embrionale di rettile che lui stesso aveva riprodotto. I risultati erano 
singolari, e il tessuto di rettile si prestava assai meglio di quello umano per 
conservare la vita in frammenti staccati dagli organismi d’origine: questa 
era ormai diventata l’attività principale del mio amico. In un angolo buio 
del laboratorio, poggiata su un bruciatore che faceva da incubatrice, c’era 
una grossa vasca coperta, colma di quella materia cellulare di rettile, che si 
moltiplicava crescendo con disgustosi sbuffi e gorgoglii. 

La notte alla quale mi riferisco, ci capitò un nuovo e splendido 
esemplare: un uomo che in vita aveva posseduto una prestanza fisica e una 
profondità intellettiva da assicurare la presenza di un sistema nervoso di 
grande sensibilità. Per ironia della sorte, si trattava dell’ufficiale che aveva 
aiutato West ad ottenere la nomina e che era diretto al campo proprio per 
collaborare con noi. Inoltre, in passato, aveva studiato anche lui 
segretamente con West la teoria della rianimazione. 


Il maggiore Sir Eric Moreland Clapham-Lee, decorato per meriti di 
servizio, era il chirurgo più abile della nostra divisione ed era stato subito 
assegnato al nostro settore di St. Eloi quando al quartier generale era 
giunta la notizia degli aspri combattimenti avvenuti nella zona, che 
avevano fatto una carneficina. Ma l’aereo sul quale volava, pilotato 
dall’intrepido tenente Ronald Hill, era stato abbattuto poco prima della 
destinazione, precipitando in modo terribile e spettacolare. Il tenente Hill 
era stato estratto irriconoscibile dai rottami, mentre il celebre chirurgo, 
benché quasi decapitato, aveva conservato integro il resto del corpo. 

West si era impadronito avidamente del cadavere di colui che era stato 
suo amico e allievo e, davanti ai miei occhi inorriditi, ne aveva segato la 
testa finendo di staccarla dal corpo, l’aveva riposta nella tinozza infernale 
contenente il molle tessuto di rettile serbandola per futuri esperimenti, e 
aveva cominciato ad occuparsi del cadavere acefalo posto sul tavolo 
operatorio. 

Gli iniettò nuovo sangue, suturò le vene, le arterie e i nervi recisi 
all’altezza del collo, e chiuse la mostruosa ferita innestandovi pelle 
prelevata da un altro cadavere non identificato in divisa da ufficiale. 
Sapevo bene a che cosa mirasse; intendeva verificare se quel corpo dalla 
eccezionale prestanza fisica potesse ancora mostrare qualche segno della 
non comune capacità mentale di Sir Eric Clapham-Lee. Antico studioso 
della rianimazione, quel tronco silente era adesso chiamato a darne 
orribile dimostrazione. 

Lo vedo ancora, Herbert West, sotto la luce sinistra delle lampade 
elettriche mentre inietta il composto nel braccio del corpo decapitato. Ma 
il resto di quella scena non oso descriverlo: verrei meno, se lo facessi. Non 
può esserci altro che follia in una stanza piena di brani di morti classificati 
con scrupolo maniacale, col pavimento vischioso invaso da sangue e altre 
escrezioni umane di più vile natura in una viscida melma fino alle caviglie, 
e dove disgustosi avanzi di rettili germinano, gorgogliano e maturano 
sopra lo spettro verde-azzurro di una fiammella tremolante in un angolo 
denso di tenebra. 

L’esemplare, come West aveva spesso osservato, possedeva uno 
splendido sistema nervoso, tale da promettere ottimi risultati. Quando 
comparvero le prime contrazioni, un’ansia febbrile si disegnò sul volto di 
West: era giunto per lui il momento di verificare concretamente la sua 
teoria — sempre più radicata — secondo cui coscienza, ragione e personalità, 
potevano sussistere indipendentemente dal cervello; quell'idea per cui 
l’uomo non possiede uno spirito centrale coordinatore, non essendo 
nient’altro che una macchina nervosa suddivisa in sezioni distinte e più o 
meno complete in sé. Con una sola, trionfale dimostrazione, West stava per 
collocare il mistero della vita nella categoria del mito. 

Intanto, le contrazioni si erano fatte più forti e, sotto i nostri occhi 
allucinati, il corpo prese a scuotersi in maniera terribile. Le braccia si 


agitarono, le gambe si ritrassero, e diversi muscoli cominciarono a premere 
in modo orribile. Infine la creatura acefala gettò le braccia avanti in un 
gesto inequivocabile di disperazione: la sua palese intelligenza sembrava 
confermare tutte le teorie di Herbert West. Il sistema nervoso stava 
rivivendo l’ultima azione compiuta dall’uomo quando era in vita: la lotta 
per uscire dall’aereo precipitato. 

Quel che seguì non lo saprò mai con certezza. Forse fu soltanto 
un’allucinazione dovuta al terribile shock improvviso che subimmo quando 
una granata tedesca dalla potenza devastante distrusse completamente 
l’edificio nel quale eravamo... Ma chi può dirlo, visto che io e West fummo 
gli unici superstiti? 

O meglio, prima della sua scomparsa West preferiva credere così: ma 
non sempre vi riusciva, perché era molto strano che tutti e due avessimo 
avuto la medesima allucinazione. La cosa fu di per sé molto semplice, 
orribile soltanto per ciò che implicava. 

Il cadavere si era sollevato dal tavolo annaspando alla cieca in maniera 
impressionante, e poi, d’un tratto, aveva emesso un suono. Non definirei 
una voce, tanto era terrificante. Eppure non era il suo timbro a renderlo 
tale, né lo era il suo messaggio, poiché si limitò a gridare: «Salta, Ronald, 
in nome del cielo, salta!». 

No, la cosa davvero mostruosa di quel suono era la fonte da cui 
proveniva. 

Perché il grido ci era giunto dalla grossa vasca coperta, situata in 
quell’angolo infernale gonfio di nere ombre striscianti. 


6. Le legioni d’oltretomba 


Quando, un anno fa, Herbert West scomparve, la polizia di Boston mi 
sottopose a stringenti interrogatori. Erano sicuri che nascondessi qualcosa, 
e forse sospettavano persino di peggio. Il fatto è che non potevo dir loro la 
verità perché non mi avrebbero creduto. 

In effetti, la polizia sapeva che West si era dedicato ad una attività cui 
l’uomo ordinario non è uso concedere credito: i suoi macabri esperimenti 
di rianimazione di cadaveri si erano infatti intensificati fino a sfuggire alla 
segretezza che si era proposto. Ma l’ultima, devastante catastrofe, aveva 
elementi così macabri e diabolici che, per la loro assurda natura, mi fanno 
dubitare della realtà di quanto vidi. 

Ero l’amico più intimo di West ed il suo solo assistente fidato. Ci 
eravamo conosciuti molti anni prima, frequentando la facoltà di Medicina, 


e ne avevo condiviso dall’inizio le terribili ricerche. Nel corso di un lento 
progresso, West aveva cercato di perfezionare un preparato chimico che, 
iniettato nelle vene di un uomo appena morto, avrebbe ripristinato in lui la 
vita. Questo genere di esperimenti richiedeva una gran quantità di 
cadaveri freschi, e per procurarceli fummo costretti alle azioni più ignobili. 

Ma ancora più raccapriccianti erano i prodotti di questi esperimenti: 
orribili masse di carne morta che West ridestava a una cieca e disgustosa 
animazione involontaria. E, infatti, erano questi i risultati più frequenti dei 
suoi tentativi giacché, per ridestare anche la mente, era necessario disporre 
di esemplari di freschezza assoluta, vale a dire esenti dal pur minimo 
processo di decomposizione a carico delle delicate cellule cerebrali. 

L’esigenza di procurarsi cadaveri freschissimi era stata la rovina morale 
di West. Erano difficili da ottenere e, in una terribile occasione, non aveva 
esitato a procurarsi la sua cavia quando era ancora viva e vegeta. Non 
c’era voluto molto: una breve colluttazione, un ago, e infine un potente 
alcaloide, avevano trasformato un uomo sano e robusto in un cadavere più 
che freschissimo. 

L’esperimento era riuscito per un breve e memorabile attimo, ma West 
ne era emerso con un’anima ormai totalmente arida e insensibile, ed un 
occhio spietato che spesso scrutava gli uomini soppesandoli con insana 
bramosia, specie quando si trattava di soggetti di grande intelligenza o 
fisico robusto. 

Alla fine, cominciai a temere io stesso il suo sguardo, che vedevo 
posarsi su di me con la medesima avidità. Gli altri non parevano accorgersi 
del suo strano modo di guardarli: notarono invece la mia paura e, dopo la 
sua scomparsa, questo mio atteggiamento di timore fornì la base su cui 
costruire assurdi sospetti. 

West in realtà era molto più spaventato di me, perché le sue 
abominevoli ricerche lo costringevano a una vita fatta di clandestinità e 
cieco terrore per ogni ombra. In parte temeva la polizia, ma talvolta, 
quando la sua inquietudine si faceva più profonda e oscura, la sua mente 
tornava a taluni esseri indescrivibili nei quali aveva iniettato una vita 
perversa che non aveva voluto estinguersi. 

Di solito i suoi esperimenti si concludevano con un colpo di rivoltella, 
ma non sempre era stato abbastanza rapido. Il nostro primo soggetto, per 
esempio, aveva cercato di scavare con le unghie il terreno della sua fossa. 
Vi era poi quel professore di Arkham che aveva compiuto una strage 
cannibalesca prima di essere catturato e rinchiuso — senza essere 
identificato — in una cella del manicomio di Sefton dove per sedici anni 
aveva battuto la testa contro i muri imbottiti. Gli altri superstiti erano 
addirittura indescrivibili perché, negli ultimi anni, il suo fanatismo 
scientifico era degenerato in un’insana e assurda mania, che gli faceva 
spendere le sue principali risorse intellettuali nel tentativo di rivitalizzare 
non corpi umani interi, ma frammenti e parti staccate, talvolta congiunti a 


materiale organico di derivazione non umana. Prima di scomparire, era 
giunto a livelli allucinanti compiendo esperimenti talmente ripugnanti che 
non oso descriverli. Questo aspetto della personalità di West si era 
accentuato durante la Grande Guerra, nella quale entrambi servimmo 
come chirurghi. 

Nel definire oscuro il terrore di West per i suoi esemplari, mi riferisco in 
particolare alla complessità di questo sentimento. Il suo timore scaturiva 
non solo dalla consapevolezza dell’esistenza di tali mostruosità, ma anche 
dalla paura che, trovandolo, esse avrebbero potuto infliggergli orrende 
mutilazioni. 

La scomparsa di quegli esseri rendeva la situazione ancora più 
inquietante; di uno soltanto di essi West conosceva l’esatta dimora: la 
miserevole creatura rinchiusa nel manicomio. A tutto ciò si sommava una 
paura più sottile e profonda, un’inquietante sensazione, nata da uno strano 
esperimento compiuto nel 1915, quando militavamo  nell’esercito 
canadese. Mentre infuriava un’aspra battaglia, West aveva rianimato il 
cadavere del maggiore Sir Eric Moreland Clapham-Lee, un nostro collega 
medico pluridecorato che conosceva i suoi esperimenti e sarebbe stato in 
grado di condurli lui stesso. Il cadavere era stato privato della testa per 
verificare la possibilità della sussistenza di una vita intelligente nel tronco 
separato dal cervello, e l'esperimento era riuscito proprio nel momento in 
cui una granata tedesca aveva praticamente demolito l’edificio. Il tronco 
aveva compiuto alcuni movimenti consapevoli e, incredibile a dirsi, nel 
medesimo istante, sia io che West fummo orribilmente certi di aver udito 
parlare la testa, staccata e custodita in un angolo buio del laboratorio. 

La granata era stata misericordiosa ma, scampato il pericolo, West non 
riuscì mai ad essere certo, come avrebbe desiderato, che noi due fossimo 
stati gli unici superstiti. Talvolta formulava agghiaccianti ipotesi sulla 
vendetta che avrebbe potuto compiere un medico senza testa, dotato del 
potere di rianimare i morti. 

L’ultima dimora di West fu un’elegante, antica villa che si affacciava su 
uno dei più vecchi camposanti di Boston. L’aveva scelta per motivi di 
carattere puramente simbolico e per soddisfare il suo bizzarro senso 
estetico, giacché la maggior parte delle tombe risalivano al periodo 
coloniale, ed erano quindi di nessuna utilità per uno scienziato che esigeva 
cadaveri freschissimi. 

Un laboratorio segreto era stato costruito nel sotterraneo da operai 
chiamati da altre zone, e conteneva un gigantesco forno crematorio usato 
per la completa eliminazione dei corpi e dei loro frammenti, o dei 
simulacri di corpi umani avanzati dai perversi esperimenti e dagli 
abominevoli passatempi dello scienziato. 

Durante gli scavi nel sotterraneo, i muratori avevano portato alla luce 
un muro antichissimo che senza dubbio doveva in qualche modo collegarsi 
al vecchio camposanto, anche se, data la sua profondità, era improbabile 


che comunicasse con qualcuno dei sepolcri presenti nel cimitero. 

Dopo una serie di ricerche West appurò che si trattava della parete 
esterna di un ampio vano segreto scavato sotto la tomba degli Averill, dove 
le ultime tumulazioni risalivano al 1768. Ero con lui mentre esaminava il 
muro stillante umidità e incrostato di salnitro messo a nudo dalle pale e 
dai picconi degli uomini, e già pregustavo il brivido macabro che ci 
avrebbe dato la scoperta di secolari segreti tombali. Ma, per la prima volta, 
la morbosa curiosità di West fu vinta dalle nuove paure che da un po’ lo 
opprimevano; messi a tacere i suoi impulsi pervertiti ordinò che il muro 
fosse lasciato intatto e venisse intonacato normalmente. E rimase così, 
come una delle pareti del laboratorio segreto, fino all’ultima notte 
d’inferno. 

Come ho già detto, la durezza di West si era in parte attenuata, ma 
bisogna precisare che questa sua nuova debolezza era solo mentale, e del 
tutto non evidente dall’aspetto esteriore. Agli occhi degli altri, West 
apparve immutato fino alla fine: calmo, impassibile, esile, biondo, gli occhi 
azzurri dietro alle lenti, e un aspetto giovanile che tempo e paura 
sembravano non aver intaccato. Si mostrava gelidamente calmo persino 
quando ripensava ai segni d’unghie sulla tomba del nostro primo soggetto, 
e si guardava alle spalle; e persino quando ricordava la creatura cannibale 
che si agitava e mordeva le sbarre del manicomio di Sefton. 

La fine venne una sera in cui eravamo nel nostro studio, ed Herbert 
West divideva il suo sguardo scrutatore tra il giornale e la mia persona. Un 
titolo insolito sulle pagine spiegazzate aveva richiamato la sua attenzione: 
con esso, un titanico e innominabile artiglio aveva lacerato lo spesso strato 
del tempo accumulatosi nel corso di sedici lunghi anni. Un evento 
terrificante e incredibile si era verificato nel manicomio di Sefton, a meno 
di ottanta chilometri da Boston, terrorizzando la gente dei dintorni e 
sconcertando la polizia. 

A notte fonda, un gruppo di uomini silenziosi s’era introdotto nel 
recinto dell'ospedale e il loro capo aveva svegliato gli infermieri. Era un 
uomo massiccio, in divisa militare e parlava senza muovere le labbra, 
come una sorta di ventriloquo; la sua voce pareva provenire da una grossa 
scatola nera che recava con sé. Il suo volto era privo di espressione, ed era 
caratterizzato da una bellezza di lineamenti del tutto fuori dalla norma. 
Eppure, quando la luce dell’atrio lo aveva illuminato, il portiere ne era 
rimasto allibito: perché quel volto era fatto di cera, e gli occhi erano pezzi 
di vetro dipinto. Quell'uomo - pensò - doveva aver subìto un incidente 
mostruoso. Un altro individuo ancora più robusto, un colosso repellente la 
cui faccia bluastra sembrava corrosa per metà da qualche morbo 
sconosciuto, lo aiutava a camminare. 

Il militare aveva chiesto che gli venisse consegnato il mostro cannibale 
catturato ad Arkham sedici anni prima. Al rifiuto degli infermieri, aveva 
lanciato un segnale ai suoi uomini, che avevano risposto scatenando un 


vero inferno. Gli esseri demoniaci avevano malmenato, calpestato e 
azzannato tutti i sorveglianti che non avevano fatto in tempo a fuggire, 
uccidendone quattro e riuscendo infine a liberare il mostro. Le poche fra le 
vittime dell’aggressione che erano ancora in grado di riferire l'accaduto 
senza cadere in crisi isteriche giuravano che quelle creature non agivano 
da uomini, ma piuttosto come automi agli ordini del loro capo dalla faccia 
di cera. Quando alla fine erano giunti i soccorsi, il drappello era sparito col 
suo infame bottino, senza lasciare traccia. 

Era già mezzanotte, e West sedeva ancora paralizzato, così com’era 
rimasto dall’istante in cui aveva letto la notizia. Fu il suono improvviso del 
campanello a farlo trasalire, gettandolo nel terrore. Tutti i domestici 
dormivano già nell’attico, così andai io ad aprire la porta. 

Come ho riferito alla polizia, sulla strada non c’era alcun furgone, ma 
soltanto un gruppo di strane figure con una grande cassa quadrata che 
depositarono sulla soglia, dopo che uno di essi ebbe sussurrato con voce 
innaturale: «Espresso... Pagato». Si allontanarono quindi dalla villa 
procedendo in fila indiana, con passo vacillante e, mentre li osservavo 
incedere in modo così strano, ebbi la strana sensazione che si stessero 
dirigendo verso l’antico cimitero dietro la villa. 

Quando ebbi richiuso la porta, West, che era sceso anche lui, osservò la 
scatola. Era larga una settantina di centimetri per lato, e recava 
correttamente il nome di West e l’esatto indirizzo. Come mittente figurava: 
Da parte di Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Fiandre. Sei anni prima, 
appunto nelle Fiandre, le macerie di un ospedale bombardato si erano 
chiuse sul tronco decapitato e rianimato del dottor Clapham-Lee, e sulla 
sua testa mozza che — forse — aveva parlato in modo intelligente. 

Neppure in quel momento West appariva turbato, e ciò rendeva il suo 
aspetto ancora più terribile. 

«È la fine», disse tuttavia in fretta. «Ma prima bruciamo questa... cosa.) 

Portammo la cassa nel laboratorio, scendendo le scale con le orecchie 
tese e i nervi scoperti. Non ricordo molti particolari — del resto, potete 
immaginare in quale stato mentale mi trovassi - ma è una perfida 
menzogna insinuare che nel forno crematorio io abbia introdotto il corpo 
di Herbert West. Fu la cassa, ancora chiusa, che io e lui vi infilammo, 
chiudendo poi lo sportello e dando corrente. Dal contenitore non giunse 
comunque alcun suono. 

Fu West il primo ad accorgersi che l’intonaco della parete che ci 
divideva dall’antica tomba aveva preso a sgretolarsi. Feci per fuggire, ma 
lui mi fermò. Allora vidi un piccolo varco tenebroso, avvertii un soffio 
gelido di vento infernale e respirai il lezzo sepolcrale delle viscere della 
terra. Non vi fu alcun suono, ma proprio in quell’istante la luce elettrica si 
spense e, in una sorta di fosforescenza abissale, vidi una schiera di creature 
silenti e indaffarate, quali soltanto la follia —- o peggio — poteva aver creato. 
Era un’orda grottesca ed eterogenea di esseri dai tratti umani e semiumani, 


oppure dotato soltanto di brandelli di umanità, quando non erano del tutto 
disumani. L’orrida legione rimuoveva con flemmatica tranquillità i mattoni 
che formavano l’antico muro, staccandoli l’uno dopo l’altro dalla parete 
secolare. 

Quando alla fine il varco fu ampio a sufficienza, entrarono in fila nel 
laboratorio, preceduti da un essere con uno stupendo volto di cera, che li 
guidava avanzando con passo marziale. Dietro di lui marciava un mostro 
con gli occhi di un folle, e fu questi ad agguantare per primo Herbert West. 

Lo scienziato non oppose resistenza né emise un gemito. Allora tutti gli 
altri incubi gli si avventarono addosso e lo fecero a pezzi davanti ai miei 
occhi, portando via i brani della sua carne nella cripta sotterranea, già 
teatro di chissà quali abominii. La testa di West fu portata via 
dall’individuo con la faccia di cera, che indossava un’uniforme da ufficiale 
canadese. E, mentre il capo mozzo scompariva, vidi che gli occhi azzurri 
dietro le lenti brillavano d’un lampo di disperazione: il primo sentimento 
che vi avessi mai scorto. 

La mattina dopo, i servitori mi trovarono privo di sensi. West era 
sparito. Nel forno crematorio vi erano soltanto ceneri mute. 

Sono stato più volte interrogato, ma che cosa posso dire? Per la polizia 
la scomparsa di West non ha nulla a che fare con la tragedia di Sefton, né 
con quegli uomini con la cassa, dei quali negano addirittura l’esistenza. Ho 
raccontato della cripta e dell’invasione del nostro laboratorio: ma mi 
hanno riso in faccia, mostrandomi il muro intatto e perfettamente 
intonacato. Allora non ho detto più nulla. Per loro, sono un pazzo o un 
assassino: e forse pazzo lo sono davvero. Ma potrei non esserlo, se quelle 
maledette legioni d’oltretomba non fossero state così silenziose. 


La paura in agguato36 


1. L’ombra sul camino 


L’aria era gonfia di tuoni la sera in cui mi recai alla rocca abbandonata 
in cima al monte delle Tempeste, in cerca della paura in agguato. Non ero 
solo, perché in quei tempi la mia folle temerarietà non si mesceva ancora a 
quell’ansia per il grottesco e il terribile che ha trasformato la mia esistenza 
in una continua ricerca degli orrori più inconsueti, nella fantasia come 
nella realtà. Avevo con me due fidati e robusti compagni che avevo fatto 
venire quando era giunto il momento opportuno: uomini che da tempo mi 
affiancavano nelle mie esplorazioni più rischiose, dal fisico adatto a quel 
genere di imprese. 

Ci eravamo allontanati nascostamente dal villaggio, evitando di attirare 
l’attenzione dei giornalisti che ancora si aggiravano nella zona dopo le 
vicende terrificanti del mese prima: l’incubo della morte strisciante. Pensai 
che forse mi sarebbero stati utili in seguito, ma in quel momento non li 
volevo attorno. 

Avesse voluto Iddio che qualcuno di loro mi avesse accompagnato nella 
ricerca! Almeno, non avrei dovuto sostenere da solo, e per tanto tempo, il 
peso della verità. Una verità che ho dovuto tenere in me per timore che il 
mondo mi avrebbe giudicato folle se l’avessi rivelata, o che sarebbe a sua 
volta sprofondato nella follia per le infernali implicazioni della mia 
scoperta. E adesso che ho infine deciso di parlare per evitare che i corsi e 
ricorsi continui del pensiero facciano di me un maniaco, mi pento di aver 
tanto atteso. Perché io, e io soltanto, so quale sorta di terrore si celi in 
agguato su quel monte spettrale e desolato. 

A bordo di una piccola automobile, traversammo chilometri di colli e 
foreste primordiali, fino a raggiungere il limite del bosco. Immersa nel 
buio della sera e spoglia delle frotte di curiosi abituali, la campagna 
d’attorno appariva più sinistra del solito, tanto che fummo più volte tentati 
di accendere i fari all’acetilene, pur sapendo che avremmo potuto attirare 
l’attenzione di qualcuno. 

Tramontato il sole, il paesaggio appariva desolato e inquietante, e sono 
convinto che la sua livida apparenza mi avrebbe ugualmente turbato anche 
se non avessi conosciuto il terrore che vi si annidava. Non si vedeva alcun 


animale selvatico: sono creature sagge, e sanno bene quando la morte è 
vicina, spiando con occhi torvi. Gli alberi secolari, spaccati dai fulmini, 
apparivano mostruosamente enormi e contorti, e il resto della vegetazione 
era fitta e avvinghiata su se stessa in modo innaturale. Tutto intorno, 
crepacci e tumuli nel terreno lacerato dalle folgori e invaso dalle erbacce, 
disegnavano nell’ombra sembianze di serpenti e teschi umani ingranditi a 
proporzioni gigantesche. 

Sul monte delle Tempeste, la paura era in agguato da più di un secolo. 
Era un fatto che avevo appreso dai giornali, dopo la catastrofe che per la 
prima volta aveva dato notorietà a quella regione. 


L’epicentro dell’orrore era un picco remoto e solitario in una zona dei 
Catskill37 , dove la civiltà olandese, penetratavi in modo superficiale e 
transitorio, s'era lasciata alle spalle nient'altro che poche masserie 
diroccate e una popolazione miserabile al limite della degradazione, i 
cosiddetti squatter, incrostati in squallidi villaggi di casupole sui dirupi 
isolati. La gente normale si guardava bene dall’avvicinarsi alla località, 
almeno prima che vi fosse istituita la polizia di Stato. Anche adesso, 
tuttavia, i poliziotti a cavallo la perlustravano soltanto sporadicamente. 
Chi invece è di casa nei villaggi disseminati su quei monti è la paura, che 
costituisce uno dei principali argomenti di conversazione di quella povera 
gente ignorante, nelle occasioni in cui qualcuno di essi lascia le vallate per 
vendere qualche cesto intrecciato a mano in cambio di quei pochi generi di 
prima necessità che non possono procurarsi con la caccia o l’allevamento 
del bestiame. 

La sede precipua del terrore era la residenza abbandonata dei Martense, 
fuggita da tutti, che dominava dall’alto le pendici che, gradatamente, 
portavano ad una cresta sulla quale era situata un’altura, che in virtù della 
tendenza ad essere flagellata dai temporali si era guadagnata il nome di 
monte delle Tempeste. 

Da più di cent’anni, l'antica dimora di pietra chiusa nei boschi era al 
centro di racconti vaghi e spaventosi, tessuti attorno a un pericolo 
silenzioso che in estate strisciava fuori dal suo nascondiglio, dilagando 
all’intorno. 

Con ottusa insistenza gli abitanti dei miseri villaggi raccontavano di un 
demone che, dopo il tramonto, aggrediva i viandanti solitari portandoli via 
con sé o abbandonandoli dilaniati sul terreno. Talvolta i montanari 
accennavano anche a tracce di sangue che conducevano verso il maniero 
abbandonato. Secondo alcuni, erano i tuoni a richiamare la paura in 
agguato inducendola ad uscire dalla sua tana; altri aggiungevano che il 
tuono era la sua voce. 

Ma la gente che viveva al di fuori di quelle fitte foreste non aveva mai 
dato credito a quelle voci diverse e contraddittorie, né alle incoerenti e 
stravaganti descrizioni del demone appena intravisto. Eppure, nella zona, 


non vi era fattore o abitante dei villaggi che dubitasse del fatto che la 
dimora dei Martense fosse infestata da una entità demoniaca. 

La storia locale non dava adito a dubbi, anche se i curiosi che avevano 
visitato il castello spinti dal racconto particolarmente colorito di qualche 
squatter, non avevano mai trovato alcuna traccia della presenza spettrale. 
Le donne più anziane raccontavano di strane leggende relative al demone 
dei Martense; leggende che riguardavano la stirpe stessa dei Martense, la 
peculiare disuguaglianza cromatica degli occhi che si tramandava 
ereditariamente da un membro all’altro della famiglia, l’anomala 
longevità, e il delitto all’origine della maledizione sul loro nome. 

Il terrore che mi aveva portato sul luogo sembrava l’inattesa e 
portentosa conferma delle più stravaganti leggende dei montanari. In una 
notte d’estate, dopo un temporale di violenza inaudita, l’intera popolazione 
delle campagne lì intorno fu destata dalla fuga impetuosa degli squatter, 
provocata da qualcosa di più concreto di una pura illusione. 

Folle sconvolte di montanari raccontarono urlando e piangendo che un 
orrore senza nome si era abbattuto su di loro, e nessuno dubitò della loro 
parola. Non lo avevano visto, ma da uno dei villaggi erano giunte grida 
strazianti dalle quali avevano compreso che la morte strisciante era 
arrivata. 

La mattina seguente, gruppi di cittadini e di poliziotti seguirono i 
montanari terrorizzati fino al luogo nel quale dicevano fosse discesa la 
morte. E la morte vi era davvero! Il terreno sottostante uno dei villaggi era 
franato in seguito allo scoppio di un fulmine, distruggendo parecchie delle 
casupole maleodoranti. Ma i danni alle cose apparivano insignificanti 
rispetto alla strage degli esseri umani: dei settantacinque abitanti del 
villaggio non ne rimaneva più alcuno. Il suolo dissestato era cosparso di 
sangue e di resti umani che testimoniavano in maniera fin troppo cruda lo 
strazio prodotto dalle zanne e dagli artigli del demone. Nessuna traccia 
visibile si allontanava tuttavia dal luogo della carneficina. 

Tutti concordarono nell’attribuire il massacro a una belva immonda, e 
nessuno osò rilanciare l'accusa che tal genere di morti misteriosi fosse 
frutto dei sordidi delitti tipici delle comunità degenerate. L’accusa fu 
riproposta soltanto quando si appurò che circa venticinque dei 
settantacinque presenti abitanti del villaggio non figuravano nel conto dei 
cadaveri. Ma, anche in tal caso, l’ipotesi che cinquanta persone potessero 
essere state uccise in modo così orribile da un numero di assassini inferiore 
a loro della metà, appariva poco plausibile. 

C'era solo un fatto incontestabile: in una notte d’estate, un fulmine era 
piombato dal cielo e aveva lasciato un intero villaggio senza vita, 
disseminato di cadaveri straziati, storpiati e dilaniati. 

Benché il villaggio distasse cinque chilometri dall’antica residenza dei 
Martense, la gente delle montagne aveva subito associato l’inspiegabile 
orrore alla dimora stregata. Gli inquirenti erano invece piuttosto scettici, e 


soltanto per scrupolo avevano perquisito il palazzo, escludendolo poi dalle 
indagini, visto che l’edificio era palesemente disabitato e abbandonato. 

Alcuni abitanti dei villaggi e della campagna circostante avevano 
invece perlustrato di loro iniziativa il luogo con cura meticolosa. Misero 
l’abitazione sottosopra, scandagliarono gli stagni e i ruscelli, abbatterono i 
cespugli e rastrellarono le foreste vicine. Ma fu tutto inutile: la morte era 
giunta e se n’era andata senza traccia, lasciando dietro di sé nient'altro che 
la distruzione. 

AI secondo giorno di ricerche, la cosa finì sui giornali, e il monte delle 
Tempeste venne invaso dagli inviati. Questi descrissero ogni cosa senza 
risparmiare particolari, e raccolsero molte interviste per illustrare i 
retroscena di quell’orrore, così come venivano tramandati dalle vecchie del 
luogo. 

Da esperto di fatti orrendi e straordinari, fui dapprima scarsamente 
stimolato da quei resoconti, ma la settimana successiva mi parve di 
scorgere un’atmosfera inquietante che aleggiava intorno a quei fatti. 
Sicché, il 5 agosto 1921, presi una stanza nell’albergo di Lefferts Corners, il 
villaggio più vicino al monte delle Tempeste, affollato dai giornalisti e 
quartier generale degli uomini impegnati nelle ricerche. 

Dopo tre settimane, la presenza dei cronisti cominciò a diradarsi, 
lasciandomi libero di dare inizio alla mia terribile esplorazione, basata su 
un’inchiesta e una serie di sopralluoghi che frattanto avevo condotto 
personalmente. 

Così, in quella notte estiva, mentre i tuoni rombavano distanti, fermai 
la piccola auto e, insieme a due compagni armati, mi inerpicai a piedi su 
per le pendici del monte delle Tempeste, risalendo a fatica l’ultimo tratto 
di terreno irto di tumuli. 

Munito di torcia elettrica, ne proiettai il fascio luminoso sulle grigie 
muraglie spettrali che cominciavano a intravedersi tra le querce 
gigantesche. In quella livida solitudine notturna, e nella luce incerta, la 
massiccia e compatta struttura svelava oscure avvisaglie di terrore che la 
luce diurna non sapeva rivelare. Non esitai, perché ero risoluto a 
sperimentare una mia idea. Ero convinto che il tuono inducesse quel 
demone letale ad uscire da un suo spaventoso nascondiglio, ed ero 
fermamente intenzionato a vederlo, fosse esso una solida entità diabolica o 
un impalpabile flagello. 

Avevo già perlustrato a fondo il rudere, e sapevo come attuare il mio 
piano. La vecchia camera di Jan Martense sarebbe stata la sede della 
nostra veglia: un’intima percezione mi diceva che l’appartamento di 
quell’antica vittima, il cui assassinio veniva celebrato ancora dalle 
leggende locali, era il luogo adatto per noi. 

La camera, che misurava circa sette metri per lato, era invasa come le 
altre da vecchio ciarpame, residuo della mobilia di un tempo. Era al 
secondo piano, nell’angolo sudorientale del castello, ed aveva un’enorme 


finestra che affacciava a levante, ed un’altra molto più stretta prospiciente 
il meridione, entrambe sprovviste di vetri e di scuri. Dirimpetto alla 
finestra grande vi era un gigantesco camino olandese con piastrelle 
bibliche raffiguranti la parabola del figliuol prodigo. Di fronte alla finestra 
stretta, vi era invece uno spazioso letto incassato nel muro. 

Mentre il fragore dei tuoni, in parte attutito dai fitti alberi, si faceva più 
intenso, presi ad attuare i particolari del mio piano. Innanzitutto fissai al 
davanzale della finestra più grande tre scale di corda che avevo portato 
con me. Le avevo già provate, e sapevo che raggiungevano una superficie 
erbosa che faceva al caso nostro. Poi, tutti e tre insieme, trascinammo da 
un’altra stanza l’ampio telaio di un letto a quattro colonne e lo 
sistemammo lateralmente alla finestra. Quindi lo coprimmo di fronde 
d’abete, sulle quali ci adagiammo estraendo le automatiche. 

Mentre due di noi riposavano, il terzo avrebbe fatto la guardia. Da 
qualunque direzione fosse giunto il demone, ci eravamo assicurati una 
possibilità di fuga. Se fosse venuto dall’interno della casa, avremmo usato 
le scale di corda alla finestra; se invece fosse giunto dall’esterno, allora 
avremmo preso la via della porta e i gradini. A giudicare dai precedenti, 
non credevamo che, se le cose si fossero messe al peggio, ci avrebbe 
inseguito a lungo. 

Il mio turno di guardia iniziò a mezzanotte ma, verso l’una, malgrado 
l’aria sinistra della casa, le finestre spalancate e l’approssimarsi dei tuoni e 
dei fulmini, cominciai ad avvertire una curiosa sonnolenza. 

Mi trovavo in mezzo ai miei due compagni, George Bennett rivolto 
verso la finestra e William Tobey verso il caminetto. Bennett si era 
addormentato, colto evidentemente dal medesimo anomalo torpore che 
appannava la mia mente, sicché scelsi Tobey per il successivo turno di 
sorveglianza; ma anche lui reclinava di quando in quando la testa 
sonnecchiando. Durante la mia ora di veglia avevo fissato il camino con 
un’intensità che giudicai io stesso molto strana. 

I tuoni intanto si intensificavano e, probabilmente, il loro fragore 
dovette molestare i miei sogni perché, nel breve tempo in cui dormii, ebbi 
visioni apocalittiche. Ad un certo punto, quasi mi svegliai, forse perché, 
nell’inquietudine, il compagno addormentato rivolto alla finestra mi aveva 
gettato un braccio sul petto. 

L’urto mi scosse dal sonno profondo in cui ero immerso, ma non mi 
destai completamente, così da vedere se Tobey stesse di sentinella, ma 
avvertii una fitta d’ansia. Mai, prima d’allora, la presenza del male mi 
aveva oppresso con tanta chiarezza. 

Poi dovetti nuovamente cadere preda del sonno, giacché la mia mente 
emerse da un caos fantasmagorico quando la notte si riempì delle grida più 
raccapriccianti che avessi mai udito, tali da soverchiare in orrore ogni mia 
precedente esperienza o immaginazione. 

In quelle urla l’essenza più intima e profonda della paura e 


dell’angoscia umana tendeva disperatamente e follemente a raggiungere le 
nere porte dell’oblio. Riaprii la mente per trovarmi nella follia e con la 
sensazione di una beffa demoniaca mentre, scivolando sempre più giù 
lungo scenari inconcepibili, un’angoscia tremenda e cristallina 
lampeggiava fra visioni d’incubo. Eravamo al buio fitto ma, dallo spazio 
vuoto alla mia destra, intuii che Tobey se n’era andato, e Iddio soltanto 
sapeva dove. Sul torace sentivo invece ancora il peso del braccio del 
dormiente alla mia sinistra. 

Giunse poi la folgore devastante che scosse l’intera montagna, rischiarò 
i più cupi recessi dell’antico bosco e spaccò in due il patriarca di quegli 
alberi nodosi. Al balenio demoniaco del mostruoso globo di fuoco il mio 
compagno addormentato si scosse bruscamente, mentre il bagliore che si 
irradiava dalla finestra rivelò un’ombra apparsa sulla canna fumaria del 
camino, dal quale non avevo mai distolto lo sguardo. 

Perché io sia vivo, e non sia impazzito, è un prodigio che non so 
spiegare. Visto che l’ombra sul camino non apparteneva a George Bennett, 
né a qualsivoglia creatura umana, bensì ad una anomalia blasfema emersa 
dai crateri più profondi degli abissi infernali. Un innominabile e deforme 
abominio che la mente umana non può accettare e la penna non sa 
descrivere. 

Un istante dopo mi ritrovai da solo nella dimora maledetta, balbettante 
e scosso dai brividi. George Bennett e William Tobey erano scomparsi 
senza lasciare traccia, neppure di lotta. Non se ne seppe mai più nulla. 


2. Un viandante nella tempesta 


Dopo quella orribile esperienza nella casa circondata dai boschi, rimasi 
per giorni chiuso in camera nell’albergo di Lefferts Corners, prostrato dalla 
tensione nervosa. Non ricordo in che modo riuscii a raggiungere l’auto, a 
metterla in moto e a far ritorno inosservato al villaggio. Di tutto ciò non ho 
più memoria. Mi rimane soltanto una vaga impressione di alberi titanici 
dai rami minacciosi, di cupi rumori di tuono, e di ombre infernali sui bassi 
tumuli che punteggiano la regione. 

E, mentre rabbrividivo e meditavo su quell’ombra, mi resi conto di 
esser giunto a intravedere uno dei supremi orrori della Terra. Una cosa 
venuta dall’ignoto, una delle minacce senza nome delle quali talvolta 
udiamo il fioco stridore sui confini più remoti dello spazio; solo la 
limitatezza della nostra visuale ci conferisce una misericordiosa immunità 
nei loro confronti. Non osavo neppure analizzare o tentare di identificare 


l’ombra che avevo visto. Quella notte, qualcosa si era frapposto tra me e la 
finestra e, al solo pensiero di quel qualcosa, tremavo ogni volta che non 
riuscivo a respingere l’impulso di pormi delle domande. 

Se solo avesse ringhiato, o latrato, o riso istericamente, almeno ciò ne 
avrebbe attenuato l’abissale estraneità. E invece era rimasto in totale 
silenzio. Mi aveva poggiato un pesante braccio, o forse una zampa, sul 
petto... La sua natura era dunque organica, o un tempo doveva esserlo 
stata... Jan Martense, del quale avevamo profanato la camera, era sepolto 
nel cimitero vicino alla villa... Dovevo trovare Bennett e Tobey, se pur 
erano ancora vivi... Perché aveva catturato loro, lasciando me per ultimo? 
Il sonno mi opprime in modo insostenibile, i sogni sono orrendi... 

In breve mi resi conto che, se non avessi raccontato la mia storia a 
qualcuno, sarei impazzito senza rimedio. 

Avevo già deciso di non abbandonare la ricerca della paura in agguato 
perché, nella mia sconsiderata ignoranza, ritenevo che l’incertezza fosse 
peggiore della verità, per quanto terribile potesse dimostrarsi. 

Stabilii la condotta migliore. Decisi chi mettere a parte delle mie 
confidenze e in che modo tentar di catturare quella cosa che aveva dissolto 
nel nulla due uomini e aveva proiettato la sua ombra d’incubo sul camino. 

A Lefferts Corners avevo fatto conoscenza con diversi giornalisti 
dimostratisi assai cordiali. Un certo numero di essi erano rimasti sul posto 
per raccogliere gli ultimi echi sollevati dalla tragedia. Tra questi, decisi di 
scegliermi un collaboratore e, pensandoci, decisi per un certo Arthur 
Munroe: un uomo magro e bruno, sui trentacinque, che per cultura, gusti, 
intelligenza e carattere, sembrava libero da idee ed esperienze 
convenzionali. 

Un pomeriggio dei primi di settembre, Arthur Munroe ascoltò il mio 
racconto. Vidi subito che era attento e interessato a quanto gli stavo 
riferendo; quando ebbi concluso, analizzò la cosa con acume e capacità di 
giudizio. 

Il suo consiglio fu molto assennato: mi raccomandò di rimandare ogni 
operazione nella dimora di Martense fino a quando non avessimo raccolto 
maggiori notizie su quel luogo e la sua storia. 

Su sua iniziativa, rastrellammo la campagna lì intorno in cerca di 
informazioni sulla famiglia Martense, e scoprimmo così un uomo in 
possesso di un antichissimo diario dal contenuto illuminante. Parlammo 
anche a lungo con i montanari che la paura del mostro non aveva ancora 
spinto altrove. 

Stabilimmo quindi di compiere una esplorazione completa e definitiva 
dei luoghi associati alle diverse tragedie che popolavano le leggende degli 
squatter, dopodiché avremmo affrontato il compito finale, cioè l’esame 
della vecchia dimora alla luce delle informazioni acquisite. 

Inizialmente, i risultati non furono significativi, ma confrontandoli per 
trarne un quadro completo, ci accorgemmo di un fatto: il numero delle 


morti orribili era di gran lunga maggiore nelle zone relativamente vicine al 
castello maledetto o ad esso collegate da lingue di foresta intricata. È pur 
vero che vi erano delle eccezioni: difatti, la tragedia che aveva richiamato 
l’attenzione del mondo si era verificata in uno spazio privo di alberi, 
distante sia dal maniero che dalla foresta. 

Sulla natura e l’aspetto della paura in agguato non riuscimmo a cavare 
granché dai miseri abitanti delle capanne, troppo spaventati per essere 
coerenti. Di volta in volta, lo definivano drago e gigante, demone del 
tuono e pipistrello, avvoltoio e albero che cammina. Ci parve di capire 
comunque che si trattava di un organismo vivente, altamente suscettibile 
alle scariche elettriche dei temporali; e, benché taluni racconti lo dicessero 
dotato di ali, la sua avversione per gli spazi aperti rendeva più probabile 
l’ipotesi di una creatura terrestre. 

L’unico fatto incompatibile con questa congettura era la rapidità con la 
quale il mostro doveva essersi spostato per commettere tutti i misfatti 
attribuitigli. 

Grazie alle nostre indagini, conoscemmo meglio gli squatter, e li 
trovammo curiosamente simpatici sotto diversi aspetti: erano in fondo 
creature semplici che, per l’isolamento e per il fallato patrimonio genetico, 
avevano disceso di qualche grado la scala evolutiva. Nutrivano un certo 
timore verso gli estranei ma, a poco a poco, si abituarono a noi e, alla fine, 
ci furono di grande aiuto quando esplorammo i boschi e demolimmo ogni 
tramezzo della dimora nella nostra ricerca della paura in agguato. 

Chiedemmo loro di aiutarci a cercare Bennett e Tobey, e si 
dimostrarono molto dispiaciuti: ci avrebbero dato volentieri una mano, ma 
erano convinti che le due vittime che cercavamo fossero sparite 
completamente da questo mondo, così come i membri dispersi della loro 
comunità. Presto ci convincemmo che il numero delle persone scomparse o 
uccise era in realtà grandissimo, e che persino gli animali selvaggi erano 
stati sterminati; ci aspettavamo perciò con apprensione altre tragedie 
simili. 

A metà di ottobre, ci rendemmo conto con sconcerto di non aver 
compiuto in realtà alcun progresso sostanziale. Il perdurare del bel tempo 
aveva impedito che si verificassero altre aggressioni demoniache, e la 
scrupolosa quanto vana accuratezza con la quale avevamo condotto le 
nostre ricerche all’interno della casa e nella campagna circostante, ci stava 
facendo tornare all’ipotesi che la paura in agguato fosse un’entità 
immateriale. 

Temevamo che il freddo avrebbe interrotto le nostre esplorazioni 
giacché tutti convenivano che il demone fosse generalmente inattivo 
durante l’inverno. Per questo la nostra ultima esplorazione diurna fu 
caratterizzata da un senso d’ansia misto a rassegnazione. Meta della nostra 
indagine era il villaggio visitato dall’orrore, un gruppo di capanne lasciate 
deserte dagli squatter atterriti. 


Il villaggio fatto segno dal destino non aveva alcun nome, e da lungo 
tempo sorgeva in una gola priva di alberi ma riparata dalle due alture tra 
le quali si apriva, chiamate Cone Mountain e Maple Hill. Era tuttavia più 
vicino a quest’ultima: difatti, alcune delle abitazioni più misere non erano 
altro che tane ricavate sul suo fianco. 

Dal punto di vista geografico, era a circa tre chilometri a nord-ovest 
della base del monte delle Tempeste e a quasi cinque chilometri dal 
maniero racchiuso tra le querce. Nel tratto che separava quest’ultimo dal 
villaggio, per buoni tre chilometri si stendeva l’aperta campagna, 
pianeggiante ad eccezione di balze basse e sinuose come serpenti. La 
vegetazione era costituita da erba e sterpaglie disseminate qua e là. 

Considerando questa topografia, avevamo concluso che il demone 
poteva essere giunto solo dalla Cone Mountain, dove una boscosa 
propaggine meridionale correva a poca distanza dal contrafforte 
occidentale del monte delle Tempeste. Il misterioso cedimento del terreno 
lo attribuimmo poi ad una frana della Maple Hill, sul cui fianco si trovava 
un alto e solitario albero dal tronco squarciato sul quale si era abbattuta la 
folgore che aveva richiamato il demone. 

Quando, per la ventesima volta o forse più, io e Arthur Munroe 
frugammo minuziosamente ogni centimetro del villaggio devastato fummo 
colti da uno scoramento frammisto a nuove e indistinte paure. Ci pareva 
del tutto innaturale, anche in un momento in cui sembravano all’ordine del 
giorno cose terrificanti e innaturali, il fatto di trovarci dinanzi a uno 
scenario così desolatamente privo di indizi, anche dopo avvenimenti di 
tale catastrofica portata. 

Ci muovevamo sotto un cielo di piombo che si faceva sempre più cupo, 
animati da quella tragica e cieca premura che nasce dalla necessità di agire 
combinata al senso dell’inutilità. Con scrupolo estremo, rastrellammo tutta 
la zona: entrammo nuovamente in tutte le baracche, cercammo eventuali 
cadaveri in ogni possibile rifugio sulle pendici del colle, setacciammo ogni 
metro di impervio terreno adiacente al pendio in cerca di tane e caverne: 
tutto invano. Eppure, come ho già detto, nuove e indistinte paure 
incombevano minacciose su di noi, come se giganteschi grifoni dalle ali di 
pipistrello si affacciassero a spiarci invisibili, dalla cima delle montagne, 
beffandosi di noi con gli occhi di creature cresciute nell’inferno, e 
consapevoli degli abissi che ci dividono dall’ignoto. 

Mentre il pomeriggio avanzava, divenne sempre più difficile vedere 
nell’oscurità e, d’improvviso, udimmo il rombo del tuono annunziare il 
temporale che si addensava sulla vetta del monte delle Tempeste. 

Naturalmente, trovandoci in quel luogo, il rumore produsse in noi una 
certa eccitazione, che certo sarebbe stata ben più intensa se fosse già calata 
la notte. Sperammo, senza farci molte illusioni, che il temporale durasse 
fin dopo il tramonto, e con tale idea sospendemmo l’infruttuosa ricerca sul 
pendio del colle e ci dirigemmo verso il più vicino villaggio per chiedere 


agli squatter di aiutarci nelle indagini. Per quanto intimoriti, alcuni tra gli 
uomini più giovani, fidandosi della nostra guida e protezione, non ci 
rifiutarono aiuto. 

Ci eravamo appena messi in cammino, quando fummo sommersi da una 
cascata accecante di pioggia torrenziale che ci costrinse a trovare riparo. 
La cupa, quasi notturna oscurità del cielo ci faceva procedere alla cieca 
ma, grazie ai lampi frequenti e alla nostra ormai perfetta conoscenza del 
villaggio, raggiungemmo in breve la capanna meno malridotta: un 
ammasso eterogeneo di tronchi e assi la cui porta ancora esistente e la 
minuscola finestra affacciavano entrambe sulla Maple Hill. 

Sbarrammo la porta dietro di noi contro la furia del vento e della 
pioggia, e sistemammo le rozze imposte della finestrella che avevamo 
localizzato nelle precedenti ricerche. Non era allegro starsene lì dentro, 
seduti su casse traballanti al buio pesto, ma accendemmo le pipe e, di 
quando in quando, rischiaravamo la baracca con le lampade tascabili. A 
tratti, dalle fessure della parete balenavano i guizzi luminosi dei fulmini, 
che apparivano particolarmente vividi tanto era cupo quel pomeriggio. 

Rabbrividendo, rammentai una veglia simile sul monte delle Tempeste 
in una altrettanto spaventosa notte temporalesca. Mi tornò in mente la 
domanda che mi perseguitava da quando avevo incontrato l’orrore, e mi 
chiesi perché il demone, avvicinatosi a noi tre dalla finestra o dall’interno 
della casa, avesse assalito i due uomini ai miei lati risparmiando proprio 
me che ero nel mezzo fino a quando il titanico globo di fuoco lo aveva 
spaventato inducendolo a fuggire. 

Perché non aveva afferrato le sue vittime secondo una successione 
logica? Da qualunque direzione fosse giunto, io avrei dovuto essere la sua 
seconda preda: perché dunque non mi aveva preso? Di qual genere di 
lunghi tentacoli si serviva? O aveva capito che io ero il capo e mi aveva 
lasciato per ultimo volendo riservarmi una sorte peggiore di quella toccata 
ai miei compagni? 

Mentre riflettevo, un fulmine terrificante, quasi fosse predisposto a 
sottolineare la mia inquietudine, si abbatté lì vicino, seguito subito dal 
fragore di una frana del terreno. Nel medesimo istante, gli ululati del vento 
inferociti aumentarono in un crescendo infernale. 

Eravamo certi che l’unico albero rimasto sulla Maple Hill fosse stato 
colpito nuovamente, e Munroe si alzò dalla cassa sulla quale era seduto e 
si recò alla finestrella per accertarsi dei danni. 

Non appena ebbe rimosso l’imposta, vento e pioggia irruppero nella 
casupola urlando tanto da assordarci. Non capii quel che Munroe aveva 
detto, e attesi che si sporgesse al di fuori per scrutare quel pandemonio 
della natura. 

Il vento a poco a poco cominciò a placarsi, e così pure l’inconsueta 
oscurità prese ad attenuarsi, annunziandoci che la tempesta stava per 
finire. Avevo sperato che proseguisse fino a sera per favorire la nostra 


ricerca, ma un furtivo raggio di sole penetrato da un foro del legno alle 
mie spalle mi disilluse al riguardo. Dissi a Munroe che sarebbe stato utile 
fare un po’ di luce nella baracca anche a costo di affrontare la pioggia, e 
così disserrai la rozza porta. 

Il terreno di fuori era un acquitrino di fango e pozzanghere, variegato 
da nuovi cumuli di terra prodotti dalla frana. Non scorgevo tuttavia nulla 
che potesse giustificare  l’interesse del mio compagno, ancora 
silenziosamente proteso fuori dalla finestra. Mi accostai a lui e gli toccai 
una spalla, ma non si mosse. Allora, quasi scherzosamente, lo scrollai e lo 
girai verso di me: ed ecco che mi sentii avvolto dalle spire soffocanti di un 
orrore velenoso le cui radici affondavano nel buio del passato ancestrale e 
negli abissi insondati della notte che si cela oltre l’eternità. 

Perché Arthur Munroe era morto. E su ciò che restava della sua testa 
rosa e spolpata, non vi era più il volto. 


3. Il significato del bagliore rosso 


L’8 novembre 1921, in una notte spaventosa, munito di una lanterna 
che proiettava lugubri ombre, giunsi da solo alla tomba di Jan Martense, e 
cominciai a scavare con la furia di un folle. Mi ero organizzato sin dal 
pomeriggio perché avevo scorto l’aria incupirsi annunziando tempesta e, 
quando a sera la furia degli elementi era esplosa sulla vegetazione 
grottescamente intricata, ne ero stato immensamente lieto. 

La mia mente, certo, era stata sconvolta dagli eventi successivi al 5 di 
agosto: l’ombra demoniaca nella casa dei Martense, la tensione frustrata 
delle ricerche, e il fatto orribile che si era verificato nel villaggio in ottobre 
durante il temporale. 

Dopo quest’ultimo evento, avevo scavato la tomba per un uomo la cui 
morte non riuscivo a comprendere. E sapevo che neppure le autorità 
avrebbero saputo spiegarsela: per questo preferii far credere che Arthur 
Munroe avesse abbandonato la regione. 

La polizia lo cercò a lungo, senza ovviamente alcun risultato. Gli 
squatter, quelli sì, forse avrebbero capito: ma non volli rischiare di 
spaventarli ulteriormente. Quanto a me, mi pareva di essere diventato 
insensibile, di sicuro in seguito alla violenta emozione che il mio cervello 
aveva subìto nella dimora dei Martense. Sicché, adesso, non pensavo ad 
altro che alla ricerca di un orrore che ormai aveva assunto per me 
proporzioni smisurate; una ricerca che la sorte di Arthur Munroe mi aveva 
convinto a proseguire nella massima segretezza e nella più completa 


solitudine. 

Lo stesso scenario che avevo sott'occhio durante lo scavo sarebbe 
bastato da solo a spezzare la resistenza nervosa di qualsiasi uomo normale. 
Lugubri alberi oscenamente antichi, enormi e contorti, mi scrutavano 
minacciosi dall’alto dei loro tronchi grotteschi, circondandomi come le 
colonne di un infernale tempio druidico. 

Attutivano il boato dei tuoni, smorzavano l’ululato del vento graffiante, 
e lasciavano filtrare solo scarsi rivoli di pioggia. Oltre i tronchi laceri si 
ergevano sullo sfondo, illuminati da fievoli lampi di luce che a stento 
passavano fra le fitte chiome, gli umidi blocchi di pietra ricoperti d’edera 
della dimora deserta; poco più avanti, si scorgeva il giardino olandese 
abbandonato, i cui sentieri erano contaminati da una vegetazione bianca e 
lussureggiante, fetida e rosa da funghi e muffe, che mai vedeva la luce del 
sole. 

Intorno a me c’era il camposanto, dove alberi deformi gettavano 
l'ombra dei loro rami contorti, e le radici frugavano sotto le lapidi 
sconsacrate succhiando il veleno da ciò che vi era sepolto. Di quando in 
quando, sotto il disgustoso manto di foglie putride che marcivano nel buio 
della foresta, distinguevo i sinistri contorni dei bassi tumuli di terra che 
butteravano quella regione sfregiata dalle folgori. 

Era stata la storia a condurmi a quella sepoltura dimenticata. La storia 
era infatti rimasta l’unico punto fermo, dopo che ogni altra cosa era 
sprofondata nell’orrore. Ero convinto ormai che la paura in agguato non 
fosse un’entità materiale, ma uno spettro dalle zampe di lupo che si 
manifestava con i fulmini di mezzanotte. Le molte tradizioni locali che 
avevo raccolto assieme ad Arthur Munroe, mi inducevano a credere che lo 
spettro appartenesse a Jan Martense, morto nel 1762. Per quel motivo mi 
trovavo lì a scavare come un folle nella sua tomba. 

L’imponente residenza era stata costruita nel 1670 da Gerritt Martense, 
un ricco mercante di New Amsterdam il quale, contrario alle 
trasformazioni verificatesi sotto il dominio britannico, aveva fatto erigere 
quella magnifica dimora in cima ad una solitaria vetta boscosa, attratto 
dalla solitudine e dal maestoso panorama. 

L’unico inconveniente che aveva deluso le sue aspettative era la 
frequenza con la quale quella vetta isolata era percorsa da terrificanti 
temporali. Nello scegliere il colle ove far costruire la villa, Gerritt Martense 
aveva erroneamente attribuito quelle furiose intemperanze della natura ad 
una bizzarria della stagione estiva; ma, col tempo, si era reso conto che era 
il luogo stesso ad essere particolarmente esposto alle folgori. E poiché i 
boati temporaleschi avevano effetto lacerante sul suo sistema nervoso, 
pensò bene di attrezzare un vano sotterraneo dove potersi rifugiare 
durante gli uragani più violenti. 

Dei discendenti di Gerritt Martense si sa ancor meno di lui; tutti furono 
allevati nell’odio per la civiltà inglese, e si tenevano lontano dai 


colonizzatori che invece avallavano la nuova politica. Condussero 
un’esistenza estremamente appartata e, a detta della gente, tale isolamento 
aveva fatto sì che non parlassero né comprendessero bene la lingua dei 
loro simili. 

All’aspetto si distinguevano per una peculiarità ereditaria: la 
diseguaglianza cromatica degli occhi, uno azzurro e l’altro castano. I 
contatti sociali si fecero sempre più radi, fino a costringerli a contrarre 
matrimonio con esponenti della numerosa classe servile che viveva nei 
paraggi della loro proprietà. 

Molti membri di quella prolifica stirpe, degenerati, si spostarono 
dall’altra parte della vallata mescolandosi alla popolazione ignorante che 
avrebbe dato origine ai miserabili squatter. Gli altri esponenti della 
famiglia rimasero invece morbosamente avvinghiati alla dimora avita, 
facendosi sempre più schivi e taciturni, e sviluppando una sorta di 
sensibilità nervosa alle frequenti tempeste. 

Di tutto ciò, il mondo esterno ebbe notizia grazie principalmente al 
giovane Jan Martense, che, spinto da naturale irrequietezza, si arruolò 
nell’esercito coloniale quando persino sul monte delle Tempeste si seppe 
del congresso di Albany38 . Jan fu il primo dei discendenti di Gerritt a 
vedere tanto del mondo, e quando nel 1760, dopo sei anni di vita militare, 
fece ritorno alla sua casa sperduta, fu odiato come un estraneo dal padre, 
dagli zii e dai fratelli, nonostante gli occhi di diverso colore ne facessero 
un vero Martense. 

Il giovane non condivideva più le stravaganze e i pregiudizi dei parenti, 
e i temporali di montagna non esercitavano più su di lui alcun effetto 
nefasto, come una volta. Anzi, quell’ambiente ormai lo deprimeva, e più di 
una volta confidò per lettera a un amico di Albany il suo desiderio di 
abbandonare la casa paterna. 

Nella primavera del 1763, Jonathan Gifford, l’amico di Jan residente ad 
Albany, si preoccupò per un prolungato silenzio del suo corrispondente; 
tanto più che sapeva delle condizioni e dei conflitti a casa Martense. Decise 
allora di far visita all’amico e, in groppa al suo cavallo, partì alla volta dei 
monti. 

Nel suo diario annotò che giunse al monte delle Tempeste il 20 
settembre, trovando il castello in stato di drammatica decadenza. I cupi 
Martense dai bizzarri occhi, sudici e animaleschi al punto da disgustarlo, 
gli riferirono, metà a parole e metà a grugniti, che Jan era morto. Gli 
ripeterono più volte che il giovane era stato colpito da un fulmine 
l'autunno precedente, e aggiunsero che era sepolto nel giardino 
abbandonato. Mostrarono pure al visitatore la tomba, priva di lapide o 
altro segno distintivo. 

Qualcosa nei modi e nell’aspetto dei Martense destò in Gifford un senso 
di ripugnanza e di sospetto, per cui, la settimana dopo, tornò armato di 
pala e piccone per esaminare la fossa. Vi trovò ciò che aveva sospettato: un 


cranio sfondato ferocemente da colpi selvaggi. Rientrò ad Albany, e accusò 
i Martense dell’assassinio del congiunto. 

Non fu rinvenuta alcuna prova legale, ma la storia si diffuse subito 
nelle campagne, e da allora i Martense vennero evitati da tutti. Nessuno 
volle più avere a che fare con loro, e il remoto maniero fu schivato come 
un luogo maledetto. Riuscirono comunque a sopravvivere grazie ai raccolti 
delle loro terre, e le luci che si intravedevano dai colli distanti 
testimoniavano della loro esistenza. Di questi occasionali bagliori si ebbe 
segno fino al 1810, ma alla fine si diradarono considerevolmente. 

Intanto, la casa e il monte avevano dato origine a una lunga serie di 
leggende diaboliche. Il posto fu quindi evitato con determinazione ancora 
maggiore, come sede delle più cupe e terribili storie che la tradizione 
potesse offrire alle genti del luogo. Nessuno più andò a visitare la casa fino 
al 1816, quando l’ininterrotta assenza delle sporadiche luci fu notata dagli 
squatter. Una squadra di persone vi andò allora a investigare, e la trovò 
abbandonata e semidiroccata. 

L’assenza di resti umani nel castello suggerì che i padroni di casa 
anziché morti fossero invece partiti, cosa che doveva essere accaduta 
parecchi anni prima; inoltre, le molte rudimentali costruzioni aggiunte 
all’edificio dimostravano che, prima di emigrare, il clan dei Martense 
doveva essersi moltiplicato in maniera notevole. 

Il livello culturale, d’altra parte, doveva essere assai degenerato, come 
dimostravano il mobilio assai malridotto e l’argenteria sparsa un po’ 
dappertutto, chiaramente da lungo tempo in disuso già prima che i padroni 
partissero. Anche se i temuti Martense se ne erano andati, il terrore che la 
casa fosse abitata dagli spettri perdurava, accentuato dalle nuove e strane 
storie sorte tra i montanari. L’antica dimora rimase dunque abbandonata, 
temuta e idealmente legata alla vendetta dello spettro di Jan Martense. Ed 
era ancora lì la notte in cui scavai nella tomba di Jan. 

Ho già definito un’azione folle il mio lungo scavare in quella fossa, e 
tale era difatti sia per l’obiettivo che per il modo. 

Non tardai a dissotterrare la bara di Jan Martense - contenente ormai 
soltanto polvere e salnitro — ma nella mia ansia di esumare lo spettro, 
continuai a scavare, goffo e irrazionale, sotto al livello sul quale il feretro 
era poggiato. Solo Iddio sa cosa sperassi di trovare: sapevo solo che stavo 
scavando nella tomba di un uomo il cui fantasma vagava nella notte. 

È impossibile dire quale mostruosa profondità avessi raggiunto quando 
la pala, e subito dopo i miei piedi, aprirono un varco nel terreno 
sottostante. Il che, date le circostanze, fu una scoperta terribile: l’esistenza 
di una cavità sotterranea confermava infatti le mie peggiori teorie. 

La breve caduta che seguì aveva fatto spegnere la lanterna: estrassi 
allora la lampada tascabile e illuminai la stretta galleria orizzontale che si 
stendeva indefinitamente diramandosi in entrambe le direzioni. La sua 
ampiezza era appena sufficiente perché un uomo vi si potesse infilare 


strisciando, e, pur sapendo che nessuna persona di buon senso avrebbe 
tentato una cosa simile in quel particolare momento, dimenticai pericolo, 
ragione e ripugnanza, spinto dall’ossessiva frenesia di stanare la paura in 
agguato. Scelsi la direzione che andava verso la casa dei Martense e 
incautamente mi infilai nello stretto budello. Contorcendomi, procedetti 
rapido e alla cieca, accendendo di tanto in tanto la torcia elettrica che 
tenevo dritta dinanzi a me. 

Quali parole possono descrivere lo spettacolo di un uomo perduto nelle 
sterminate e abissali viscere della terra? Quale linguaggio può narrare il 
suo contorcersi, respirare a fatica, scavare con le unghie per avanzare 
attraverso recessi di tenebra, immemore, senza la minima idea del tempo, 
della direzione, del rischio e dello scopo preciso del suo incedere? 

C’è qualcosa di orribile in quel che ho fatto, eppure è proprio quanto ho 
fatto. E durò tanto a lungo che la mia vita parve dissolversi come un 
remoto ricordo, e divenni tutt'uno con le talpe e i vermi dei sotterranei. Fu 
solo per caso che, dopo interminabili contorcimenti, accendendo la torcia 
elettrica, illuminai il cunicolo di argilla raggrumata che, curvandosi, si 
dirigeva verso l’alto. 

Lo seguii per un lungo tratto con la torcia accesa, la cui luce si faceva 
sempre più fioca, quando, improvvisamente, il livello del terreno prese a 
salire rapidamente, e fui costretto a mutare il mio procedere. Alzai lo 
sguardo, e in lontananza vidi con sorpresa due riflessi demoniaci causati 
dalla torcia prossima ad esaurirsi. Due riflessi che diffondevano una 
luminosità malvagia e inconfondibile, che evocò in me un ricordo confuso 
e sconvolgente. 

Mi fermai di scatto e rimasi fermo, svuotato anche della presenza di 
spirito necessaria per farmi indietreggiare. Gli occhi si avvicinarono, ma 
dell’essere a cui essi appartenevano riuscii a distinguere soltanto un 
artiglio. Un artiglio spaventoso! Ad un tratto, lontana davanti a me, giunse 
l’eco attutita di uno scoppio che riconobbi: era il tuono che si abbatteva 
sulla montagna, scaricandosi con furia selvaggia. Capii allora che dovevo 
aver risalito il cunicolo per un lungo tratto, avvicinandomi parecchio alla 
superficie. Il tuono rombò ancora, pur attutito nel suo fragore, e gli occhi 
mi fissarono con vacua malignità. 

Grazie a Dio non compresi ciò che avevo davanti, altrimenti ne sarei 
morto. E fu il tuono a salvarmi, proprio il tuono che aveva evocato la 
creatura. Dopo una raccapricciante attesa, dall’invisibile cielo esterno 
esplose uno di quei frequenti fulmini montani di cui avevo spesso notato 
gli effetti, squarci nel terreno rimosso e rocce fuse di svariate dimensioni. 
Con la furia di un titano la folgore lacerò il suolo sovrastante quel pozzo 
dannato, accecandomi e assordandomi, senza però farmi perdere i sensi. 

Nel caos del terriccio smosso e franante, annaspai in cerca di un 
appiglio, e continuai a dimenarmi finché la pioggia, battendomi sulla testa, 
ridestò la mia mente intorpidita. Improvvisamente lucido, compresi di 


essere riemerso in superficie in un punto che conoscevo: una radura sul 
fianco sudoccidentale della montagna. 

Il continuo balenio dei fulmini rischiarava il terreno dissestato, e scorsi 
i resti del curioso poggio che si allungava dalla parte alta e boscosa della 
montagna, ma nulla, in quel caos, mostrava il punto dal quale ero affiorato 
risalendo dall’infernale catacomba. Un caos di pari violenza mi 
sconvolgeva il cervello e, quando in lontananza il paesaggio fu acceso da 
un rosso bagliore proveniente da Sud, a stento mi resi conto dell’orrore che 
avevo vissuto. 

Due giorni dopo, gli squatter mi spiegarono il significato di quel rosso 
bagliore, ed io provai un terrore ancora più intenso di quello che mi aveva 
stretto nel profondo della cupa tana alla vista degli occhi luccicanti e 
dell’artiglio: più intenso, sì, per le agghiaccianti conseguenze che 
implicava! 

In un villaggio ad oltre trenta chilometri, un orrore senza nome aveva 
fatto seguito allo scoppio di fulmine che mi aveva riportato in superficie, e 
una cosa mostruosa era calata da un albero piombando in una capanna 
attraverso il tetto sfondato. All’interno, l’essere aveva compiuto un atto 
esecrabile, ma i miseri baraccati, in preda al terrore, erano riusciti a dar 
fuoco all’abitazione prima che il mostro ne potesse fuggire. Proprio mentre 
compiva il suo atto, a trenta chilometri di distanza la terra era franata 
sull’essere dotato di occhi rossi e di un artiglio, apparsomi nel cunicolo. 


4. L’orrore negli occhi 


Non può esservi nulla di normale nella mente di un uomo che, pur 
conoscendo come me gli orrori del monte delle Tempeste, si ostini 
ugualmente a cercare da solo la paura che vi si cela in agguato. La certezza 
che almeno due di quelle incarnazioni dell’incubo erano state distrutte 
costituiva un appiglio per la salute fisica e mentale in quell’Acheronte 
popolato di demoni, e proseguii nella mia ricerca con zelo ancora 
maggiore, anche quando gli eventi e le rivelazioni si fecero ancor più 
mostruosi. 

Quando, due giorni dopo la mia orrenda avventura nella cripta abitata 
dall’essere con gli occhi e l’artiglio, appresi che una creatura simile si era 
manifestata ad una distanza di trenta chilometri nello stesso istante in cui 
quegli occhi si erano posati su di me, caddi in preda a un delirio di paura. 
Ma era una paura così mescolata al fascino dell’ignoto da dar luogo a una 
sensazione per me non priva di un certo tenebroso godimento. 


Talvolta, quando si è preda degli spasimi di un incubo, e forze invisibili 
ci trasportano in volo sui tetti di strane città morte, verso il sogghignante 
abisso di Nis, è un sollievo e persino un piacere urlare come folli e 
lanciarsi volontariamente nel gorgo spaventoso del destino onirico, 
precipitando nel baratro senza fine che ci si spalanca dinanzi. 

E così fu per me con l’incubo ad occhi aperti del monte delle Tempeste. 
La scoperta che i mostri che avevano infestato quella zona erano stati 
almeno due suscitò in me un’ansia folle di penetrare nel suolo di quella 
regione maledetta e di dissotterrarne con le mie stesse mani la morte che 
occhieggiava da ogni centimetro di quel terreno velenoso. 

Non appena mi fu possibile, visitai di nuovo la tomba di Jan Martense, 
e invano scavai lì dove avevo già scavato prima. Una vasta frana aveva 
cancellato ogni traccia della galleria sotterranea, mentre la pioggia aveva 
riversato tanto fango nello scavo da impedirmi di accertare a quale 
profondità fossi giunto qualche giorno prima. 

Affrontai anche un faticoso viaggio fino al distante villaggio dove la 
creatura seminatrice di morte era stata bruciata viva, e lì fui ripagato 
soltanto in misura minima della fatica alla quale mi ero sottoposto. 

Tra le ceneri della capanna trovai parecchie ossa, ma nessuna pareva 
appartenere al mostro. Gli squatter riferirono che la creatura aveva fatto 
una sola vittima, cosa che non ritenni esatta giacché, accanto al cranio 
integro di un essere umano, vi era un altro frammento osseo che 
certamente doveva essere appartenuto al teschio d’un uomo. 

Il mostro era stato visto di sfuggita mentre piombava rapido sulla 
baracca, ma nessuno ne sapeva descrivere l’aspetto: i testimoni dicevano 
semplicemente che si trattava di un diavolo. Esaminai il grosso albero sul 
quale si era acquattato, ma non trovai alcun segno particolare. Cercai 
allora qualche traccia nella buia foresta, ma non riuscii a sopportare la 
vista dei tronchi deformi, immensi e dalle enormi radici simili a serpenti 
che si torcevano mostruosamente prima di affondare nel terreno. 

La mia mossa successiva fu un nuovo esame, condotto stavolta con 
attenzione microscopica, del villaggio abbandonato dove la morte aveva 
colpito con maggior furia, e dove Arthur Munroe aveva visto qualcosa ma 
non era vissuto abbastanza per poterlo descrivere. 

Le mie ricerche precedenti erano state meticolose, ma ora disponevo di 
nuovi dati da verificare, giacché l’orribile catabasi nella tomba di Jan 
Martense mi aveva convinto del fatto che almeno una delle mostruosità 
che si aggiravano nella regione era rappresentata da una creatura 
sotterranea. 

In quella occasione — era il 14 di novembre - le mie ricerche si 
accentrarono principalmente sulle pendici di Cone Mountain e Maple Hill, 
nel tratto che sovrastava lo sciagurato villaggio. Studiai in particolare 
l’area nella quale il terreno si era staccato dalla regione franosa sulla 
Maple Hill. 


Non trovai nulla di particolare in tutto un pomeriggio di ricerche, e il 
crepuscolo mi colse mentre ero su quell’ultimo colle, lo sguardo volto al 
villaggio sottostante e, oltre la vallata, al monte delle Tempeste. Dopo un 
magnifico tramonto, una luna quasi piena si era alzata in cielo stendendo il 
suo manto argentato sulla pianura, sui monti lontani e sulle bizzarre 
collinette che sorgevano qua e là. 

Davanti agli occhi avevo un sereno panorama d’Arcadia: ma, sapendo 
di ciò che vi si celava, fui travolto da un’ondata d’odio. Odiai la luna 
beffarda, l’ipocrita pianura, i monti avvelenati e le onnipresenti, 
inquietanti gobbe. Tutto mi appariva contaminato da un morbo ripugnante 
e da osceni connubi con abiette potenze occulte. 

Poi, mentre contemplavo assorto il paesaggio lunare, il mio occhio fu 
attratto da qualcosa di singolare nel carattere e nella disposizione di un 
particolare elemento topografico della zona. 

Pur essendo privo di cognizioni geologiche, ero stato colpito fin dal 
primo istante dall’abbondanza di tumuli terrosi e basse collinette che 
caratterizzavano quella regione. Avevo notato la loro fitta presenza attorno 
al monte delle Tempeste, osservando che erano meno numerosi in pianura, 
mentre si infoltivano presso la vetta: lì vicino, evidentemente, la 
glaciazione preistorica aveva trovato una resistenza più debole ai suoi 
fantastici e bizzarri capricci. 

Ora, al chiarore della luna bassa che gettava lunghe ombre misteriose, 
mi accorsi della peculiare relazione che le linee e i punti di quel sistema di 
basse collinette avevano con la cima del monte delle Tempeste. Quella 
cima sembrava costituire un centro dal quale le linee o le file di punti si 
irradiavano come una ragnatela secondo tracciati indefiniti e irregolari: 
quasi che la malefica dimora dei Martense avesse proteso dei visibili 
tentacoli di terrore. L’idea di simili tentacoli mi diede un brivido inatteso, 
e mi soffermai ad analizzare le ragioni per cui credevo che quelle gobbe 
fossero fenomeni glaciali. 

Ma, quanto più riflettevo, tanto più quella conclusione mi pareva 
impensabile, ed alla mia mente aperta si affacciavano grottesche ed orribili 
analogie basate su ciò che vedevo in superficie e la mia esperienza nel 
sottosuolo. 

Prima ancora di rendermene conto, cominciai a pronunciare frasi 
sconnesse e deliranti: «Mio Dio! Tumuli di terra su gallerie come quelle 
delle talpe... Quel dannato monte ne deve essere crivellato... Quante... 
Quella notte nella vecchia casa... presero Bennett e Tobey per primi... 
perché ci circondavano dai lati...). 

Mi misi allora a scavare nel tumulo più vicino. Scavai in preda al 
delirio, freneticamente, scosso dai brividi ma quasi esultando. Scavai e, 
alla fine, esplosi in un urlo altissimo dettato dall'emozione incontrollata, 
quando mi trovai dinanzi a una stretta galleria, una vera e propria tana, 
identica a quella attraverso la quale avevo strisciato in quella notte 


demoniaca. 

Dopodiché, ricordo, mi lanciai in una corsa spaventosa, la vanga ancora 
in mano, e attraversai i prati rischiarati dalla luna e butterati dai cumuli, 
le profondità tenebrose della foresta e le pendici dei colli, saltando, 
urlando, ansimando, diretto alla dimora diabolica dei Martense. 

Lì, rammento di aver scavato follemente nella cantina invasa dai rovi, 
per trovare il nucleo, il cuore, di quel malefico intrico di tumuli. E 
rammento il mio riso sfrenato quando, alla fine, scoprii la via d’accesso: un 
buco alla base del vecchio camino, dove le fitte sterpaglie proiettavano 
ombre grottesche alla luce dell’unica candela che per caso avevo con me. 

Ignoravo cos’altro si mascondesse in quell’alveare  d’inferno, 
attendendovi acquattata il richiamo del tuono. Due di quelle mostruosità 
erano state uccise, e forse tutto era finito. Ma restava in me l’ansia 
bruciante di raggiungere il cuore segreto di quell’orrore, che ancor più di 
prima giudicavo definito, materiale e organico. 

Mi chiesi titubante se fosse il caso di esplorare subito il passaggio, da 
solo, oppure se fosse meglio radunare una squadra di squatter per aiutarmi 
nella perlustrazione. 

Mentre riflettevo, un’improvvisa raffica di vento dall’esterno spense la 
candela e piombai nell’oscurità più assoluta. La luna non risplendeva più 
dai fori e dalle fessure sopra di me e, con un profondo senso di allarme, 
udii il sinistro e fatale rombo del tuono che si avvicinava. 

Un turbine di idee spaventose mi sconvolse il cervello, e arretrai 
vacillando verso l’angolo più lontano della cantina, senza distogliere lo 
sguardo dall’orrida breccia alla base della canna fumaria. Quando il 
bagliore dei primi lampi cominciò a filtrare attraverso le chiome degli 
alberi e le crepe del soffitto, m’apparvero i mattoni sgretolati e le erbacce 
velenose che infestavano il sotterraneo. 

Ero consumato da un misto di terrore e di curiosità. Quale entità 
avrebbe evocato il temporale? E c’era poi ancora qualcosa da evocare? 
Guidato dai lampi, mi acquattai dietro un fitto groviglio di sterpi, dove 
potevo vedere l’apertura senza essere visto. 

Se il Cielo è misericordioso, un giorno vorrà cancellare dalla mia 
memoria ciò che vidi, e mi lascerà vivere in pace gli ultimi anni che ancora 
mi restano. Oggi il sonno notturno mi è negato e, quando tuona, sono 
costretto a stordirmi con i narcotici. 

L’orrore giunse improvviso e inatteso. Un tramestio diabolico, simile a 
un’orda di topi enormi, uscì fuori da baratri remoti e incancellabili. Vi fu 
poi un ansare infernale, un grugnire di bruti, e dalla breccia sotto il 
focolare scaturì un’ondata di esseri abominevoli, un disgustoso fiume 
notturno di vita putrescente, un lurido flutto di materia corrotta, generata 
dalla tenebra, più orrenda dei più oscuri incubi della follia e della 
perversione. 

Ribollente, fremente, gonfia e gorgogliante come bava di rettile, la 


fiumana si dilatò fino a emergere dalla breccia che si schiudeva, 
spargendosi nel sotterraneo, come un contagio, e rifluì dalla cantina verso 
ogni punto d’uscita. Si disperse poi nella notte, puntando verso la foresta 
maledetta immersa nelle tenebre, a seminare paura, follia e morte! 

Sa Iddio quanti fossero... migliaia. Vederli correre al chiarore 
intermittente delle folgori era raccapricciante. Quando si ridussero di 
numero sì da poter essere distinti come singoli organismi, mi resi conto 
che erano nani deformi e pelosi come scimmie o diavoli, caricature 
mostruose dei primati. 

Il loro silenzio era spaventoso, e a stento udii uno strido quando uno 
degli ultimi si volse indietro e, con l’abilità di chi è da lungo avvezzo a 
simili cose, saltò addosso a un compagno più debole e lo sbranò per 
divorarlo. Gli altri si gettarono sugli avanzi della carcassa, ingozzandone i 
resti con furiosa avidità. 

Allora, pur intontito dall’orrore e il disgusto, la mia morbosa curiosità 
ebbe la meglio: non appena l’ultima di quelle mostruosità fu uscita da quel 
mondo sommerso di incubi, estrassi l'automatica e le sparai, coperto dal 
rombo del tuono. 

Ombre urlanti, percorse da una rossa follia vischiosa, si davano la 
caccia lungo infiniti corridoi insanguinati sotto un cielo rosso di saette... 
Spettri senza forma e mutazioni caleidoscopiche di un’unica, demoniaca 
scena fissa della memoria... Foreste di querce mostruose e rigonfie, con 
tortuose radici serpentiformi che suggevano umori velenosi da una terra 
corrotta, infestata da milioni di diavoli cannibali... lunghi tentacoli 
irraggiati dai nuclei sotterranei della perversione... folgori di follia sulle 
mura butterate d’edera maligna, portici demoniaci soffocati da funghi 
velenosi... 

Ringrazio il cielo per l’istinto che mi condusse, semincosciente, verso 
luoghi abitati da uomini, verso il pacifico villaggio che dormiva sotto le 
stelle silenti del cielo rasserenato. 

Nel giro di una settimana mi ero ripreso abbastanza da mandare 
qualcuno ad Albany per radunare una squadra di uomini. Un carico di 
dinamite fece saltare la casa dei Martense e l’intera vetta del monte delle 
Tempeste. Vennero livellati e sigillati tutti i tumuli d’ingresso alle tane, e 
tagliati gli alberi più rigonfi, la cui semplice esistenza costituiva di per sé 
un insulto alla ragione. 

Dopo che tutto ciò fu compiuto, riuscii a trovare un po’ di sonno: ma il 
vero riposo, quello non verrà mai fin quando la mia mente serberà il 
ricordo dell’innominabile segreto della paura in agguato. 

E questo pensiero mi tormenterà sempre, perché chi mai potrà dire che 
lo sterminio sia stato completo, e che in qualche parte del mondo non 
esista un fenomeno analogo? Chi, sapendo ciò che so io, potrà pensare alle 
caverne sconosciute della Terra senza provare un brivido di terrore al 
pensiero delle abominazioni che potrebbero vomitare? 


Non riesco a vedere un pozzo o un ingresso della metropolitana senza 
tremare... Perché i medici non mi danno qualcosa che mi faccia dormire, 
che riesca veramente a sedare il tumulto del mio cervello, quando tuona? 

Ciò che vidi al bagliore della torcia dopo aver sparato all’innominabile 
cosa isolata dalle altre, fu così semplice che mi occorse quasi un intero 
minuto prima di capire e sprofondare nel delirio. La creatura era 
disgustosa; un lercio essere biancastro simile a un gorilla, con la pelliccia 
macchiata e gialle zanne affilate. Era l’ultimo prodotto della degenerazione 
nei mammiferi, il terrificante risultato dell’isolamento, della riproduzione 
incestuosa e di un regime alimentare da cannibali, perseguito sopra e sotto 
terra. Era l'incarnazione del caos e della paura che si cela in agguato dietro 
la vita. 

Nell’attimo in cui stava morendo, la creatura aveva posato gli occhi su 
di me, e quegli occhi possedevano la medesima bizzarra peculiarità che 
caratterizzava gli altri due occhi che mi avevano fissato nel sottosuolo, 
risvegliando in me vaghi e nebulosi ricordi. Un occhio era azzurro, l’altro 
castano. Erano gli occhi disuguali dei Martense, secondo le antiche 
leggende. E, travolto da un’ondata suprema di muto orrore, compresi che 
cosa era stato della stirpe scomparsa, la terribile dinastia dei Martense 
perseguitata dai tuoni. 


L’orrore di Martin’s Beach39 


Nessuno mi ha mai riferito una spiegazione sia pur lontanamente 
accettabile dell’orrore di Martin’s Beach. Malgrado il gran numero di 
testimoni, non ho udito due soli racconti che concordino tra loro, e le 
testimonianze raccolte dalle autorità sono difformi in modo sconcertante. 

Forse questa confusione è logica, se si considera il carattere inaudito 
dell’orrore, la paura paralizzante di quanti furono presenti al fatto, e gli 
sforzi compiuti dai proprietari del «Wavecrest Inn», il celebre albergo, per 
mettere tutto a tacere, dopo il chiasso sensazionale suscitato dall’articolo 
del professor Alton: I poteri ipnotici appartengono soltanto all’umanità? 

Malgrado tutte queste difficoltà, cercherò di fare un resoconto coerente: 
infatti ho assistito di persona all’orribile episodio, e ritengo debba essere 
divulgato, in considerazione delle spaventose possibilità che suggerisce. 
Martin’s Beach è molto più frequentata, ora, come località balneare: ed io 
rabbrividisco al solo pensarci. Anzi, ormai non posso più guardare l’oceano 
senza tremare. 

Non sempre il destino è privo di senso teatrale, di progressiva 
costruzione di un’atmosfera: per questo, forse, il terribile evento dell’8 
agosto 1922 seguì un periodo di piacevole eccitazione, a Martin’s Beach, 
legato a una serie di fatti sorprendenti. 

Il 17 maggio, l’equipaggio del peschereccio Alma di Gloucester, 
comandato dal capitano James P. Orne, uccise dopo una battaglia di quasi 
quaranta ore un mostro marino le cui dimensioni e il cui aspetto crearono 
grande sensazione negli ambienti scientifici, tanto che alcuni naturalisti di 
Boston si affrettarono a prendere tutti i provvedimenti necessari per 
imbalsamarlo. 

La cosa era lunga una quindicina di metri; aveva forma 
approssimativamente cilindrica, con un diametro di circa tre metri. Era di 
certo un pesce branchiato nel suo aspetto generale, ma presentava alcune 
curiose mutazioni, come zampe anteriori rudimentali, e piedi a sei dita al 
posto delle pinne pettorali, che provocarono le ipotesi più assurde. La 
bocca straordinaria, la pelle spessa e scagliosa, e l’unico occhio 
profondamente incassato, erano meraviglie sorprendenti almeno quanto le 
sue proporzioni colossali; e quando i naturalisti affermarono che si trattava 
di un esemplare giovanissimo, uscito dall’uovo non più di pochi giorni 
prima, l’interesse del pubblico raggiunse livelli straordinari. 

Il capitano Orne, con tipica astuzia yankee, si procurò una nave 
abbastanza grande da contenere la cosa nel suo scafo e la mise in mostra a 


pagamento. Con un abile lavoro di carpenteria allestì un eccellente museo 
marino: salpò per il Sud, verso la ricca zona balneare di Martin’s Beach, 
gettò l’àncora al molo dell’albergo e vendette una enorme quantità di 
biglietti. 

La meraviglia intrinseca della cosa, e l’interesse che evidentemente 
rivestiva per i numerosi scienziati accorsi da vicino e lontano per vederla, 
contribuirono a farne l'avvenimento più sensazionale della stagione. 

Era chiaramente del tutto unica, al punto da portare a una rivoluzione 
nel pensiero scientifico. I naturalisti avevano dimostrato senza possibilità 
di equivoci che la creatura era radicalmente diversa dal pesce altrettanto 
enorme pescato non molto tempo prima al largo della Florida; e sebbene 
palesemente vivesse a profondità quasi incredibili — forse parecchie 
centinaia di metri - il suo cervello e gli organi principali rivelavano uno 
sviluppo notevolissimo, molto diverso da ciò che la scienza pensava dei 
pesci fino a quel momento. 

La mattina del 20 luglio, la sensazione aumentò in seguito alla perdita 
del battello con il suo carico inconsueto. Durante la tempesta della notte 
precedente, gli ormeggi si erano spezzati, e l'imbarcazione era scomparsa 
per sempre alla vista degli uomini, portando con sé il guardiano che era 
rimasto a dormire a bordo, nonostante il tempo minaccioso. 

Il capitano Orne, sostenuto dall’interesse del mondo scientifico ed 
aiutato da numerose barche da pesca giunte da Gloucester, svolse ricerche 
vaste e accurate, senza altro risultato che quello di fornire nuovi spunti di 
conversazione. Il 7 agosto ogni speranza sembrava perduta, ed il capitano 
Orne era tornato al «Wavecrest Inn» per chiudere i suoi affari a Martin’s 
Beach e parlare con gli scienziati che si erano ancora trattenuti. 

L’orrore si manifestò l’8 agosto. 

Era il crepuscolo, grigi uccelli marini volteggiavano bassi vicino alla 
riva, e la luna appena sorta tracciava sull’acqua un sentiero scintillante. È 
importante fissare bene la scena, perché ogni impressione ha il suo valore. 
Sulla spiaggia c'erano molti villeggianti che passeggiavano, e alcuni 
stavano ancora facendo il bagno: venivano dal distante gruppo dei cottage 
che sorgevano modesti su una collina verde, a Nord, oppure dal vicino 
«Inn», appollaiato sulla parete rocciosa, che con le torri imponenti 
attestava la sua familiarità con la ricchezza e il fasto. 

Poco lontano c’era un altro gruppo di spettatori, quelli che cenavano 
sulla veranda dell’«Inn», illuminata da lanterne, godendosi la musica da 
ballo proveniente dalla sontuosa sala interna. Questi spettatori, tra cui il 
capitano Orne ed i suoi amici scienziati, raggiunsero il gruppo sulla 
spiaggia prima che l’orrore raggiungesse il culmine; e lo stesso fecero molti 
altri ospiti dell’«Inn». Non vi fu certo penuria di testimoni, anche se i 
resoconti risultarono contraddittori a motivo della paura e dei dubbi. 

Non si sa l’ora precisa in cui ebbe inizio il fatto, sebbene quasi tutti 
affermino che la luna quasi piena era ormai «ad una trentina di centimetri» 


dai bassi vapori dell’orizzonte. Parlano della luna perché ciò che videro 
sembrava sottilmente legato all’astro: una specie di ondulazione furtiva del 
mare, deliberata, minacciosa, che arrivò dall’orizzonte avanzando lungo la 
striscia dell’acqua inargentata dal chiarore lunare, e che tuttavia parve 
spegnersi prima di raggiungere la spiaggia. 

Molti non notarono il fenomeno se non quando ciò che avvenne poi 
non lo richiamò alla loro mente; ma sembra fosse un’increspatura molto 
ben definita, diversa per l’altezza e il movimento dalle onde normali che 
l’attorniavano. Qualcuno la definì astuta e calcolatrice. E, mentre moriva tra 
gli scogli neri che sporgevano lontano dalla riva, dallo scintillio lunare tra 
le spume si levò un grido di morte: un urlo d’angoscia e di disperazione 
che suscitava la pietà mentre se ne faceva beffe. 

I primi a rispondere al grido furono i due bagnini in servizio: uomini 
robusti dai costumi da bagno bianchi, con la qualifica dichiarata sul petto 
a grandi lettere rosse. Per quanto abituati ai salvataggi ed alle urla di chi 
sta per annegare, non trovarono nulla di familiare in quell’ululato 
ultraterreno: tuttavia, spinti dal senso del dovere, ne trascurarono la 
stranezza e seguirono la procedura abituale. 

Uno afferrò il salvagente che teneva sempre sotto mano, al quale era 
assicurato un rotolo di corda, e corse lungo la spiaggia verso il punto in cui 
si andava radunando la folla. Poi, dopo averlo fatto ruotare in aria per 
dargli impulso, lo lanciò nella direzione da cui era giunto l’urlo. 

Mentre la ciambella scompariva tra le onde, la gente tentava incuriosita 
di scorgere lo sventurato che aveva espresso così grande angoscia, e di 
vedere la robusta corda compiere il proprio dovere. 

Ma presto fu chiaro che il salvataggio non sarebbe stato né rapido né 
facile. Infatti, per quanto tirassero la fune, i due muscolosi bagnini non 
riuscivano a smuovere l’oggetto all’altro capo. Anzi, si avvidero che quello 
tirava con energia anche più grande nella direzione opposta: dopo pochi 
istanti caddero in ginocchio e furono trascinati in acqua dalla strana forza 
che s’era impadronita del salvagente. 

Uno dei due ritrovò la presenza di spirito e chiese aiuto alla folla sulla 
spiaggia, verso la quale lanciò il rotolo di fune; un attimo dopo, i bagnini 
venivano assecondati da tutti gli uomini più robusti, con il capitano Orne 
tra i primi. Una dozzina e più di mani salde tiravano ora disperatamente la 
corda, ma senza risultato. 

Per quanto tirassero, la strana forza all’altro capo tirava ancora di più; 
e, poiché non vi fu un solo istante di tregua, la fune s’irrigidì come acciaio 
per l’enorme tensione. I partecipanti, e così pure gli spettatori, ardevano 
ormai dalla curiosità di scoprire la natura di quella forza celata nel mare. 
L’idea che si trattasse di un uomo era ormai stata abbandonata: 
circolavano storie di balene, sommergibili, mostri e demoni. 

Mentre inizialmente era stato uno slancio di solidarietà a sollecitare i 
soccorritori, adesso era la meraviglia che li induceva ad insistere: e 


tiravano con cupa determinazione, decisi a scoprire il mistero. 

Alla fine si decise che il salvagente era stato ingoiato da una balena, e il 
capitano Orne, che ormai comandava le operazioni, gridò che occorreva 
una barca per avvicinare l’invisibile leviatano, arpionarlo e tirarlo a riva. 
Subito parecchi uomini corsero in cerca dell’imbarcazione adatta, mentre 
altri accorsero per sostituire il capitano nel tiro alla fune, poiché il posto di 
quest'uomo, logicamente, sarebbe stato tra la gente nella barca. 

L’idea che Orne si era fatto della situazione era molto ampia, e per 
nulla limitata alle balene: lui stesso aveva avuto a che fare con un mostro 
ben più strano. Si chiedeva, per esempio, quali avrebbero potuto essere gli 
atti e le manifestazioni di un adulto della specie di cui la creatura lunga 
quindici metri costituiva solo la forma neonatale. 

E qui, con spaventosa rapidità, avvenne il fatto cruciale, che trasformò 
la meraviglia in orrore, e accecò di paura la folla degli spettatori e i 
soccorritori. Il capitano Orne, voltandosi per lasciare il suo posto alla fune, 
scoprì che le sue mani erano bloccate da una forza inspiegabile: in un 
attimo comprese di essere incapace di mollare la corda. Tutti i suoi 
compagni intuirono all’istante la situazione e, quando ognuno controllò, si 
trovò nelle stesse condizioni. Era innegabile: ogni soccorritore era 
vincolato da un legame misterioso alla fune di canapa che lentamente, 
orrendamente, implacabilmente, li trascinava in mare. 

Seguì un muto terrore; un terrore che pietrificò gli spettatori 
nell’immobilità assoluta e nel caos mentale. La loro completa 
demoralizzazione è testimoniata dalle versioni contrastanti date in seguito, 
e dalle vili giustificazioni che ancor oggi essi avanzano per spiegare la loro 
reprensibile inerzia. Io ero uno di loro, e lo so bene. 

Anche coloro che tiravano la fune, dopo alcune grida frenetiche e 
gemiti vani, caddero vittime dell’influsso paralizzante e affrontarono in un 
cupo silenzio quella forza sconosciuta. Nel pallido chiaro di luna tiravano 
ciecamente, in lotta contro un destino spettrale, ondeggiando con ritmo 
monotono avanti e indietro mentre il mare saliva loro alle ginocchia, poi ai 
fianchi. Una nube nascose in parte la luna, e nella mezza luce la fila di 
uomini barcollanti mi apparve simile a un gigantesco, sinistro millepiedi 
che si dibatteva nella stretta di una lenta e terribile agonia. 

La fune era sempre più tesa, a mano a mano che la trazione aumentava 
in entrambe le direzioni, e i fili di canapa si gonfiavano nelle onde. La 
marea avanzò lenta, finché la battigia, popolata fino a poco prima di bimbi 
ridenti e di innamorati, venne inghiottita dal flusso inesorabile. La folla 
degli spettatori atterriti arretrava alla cieca, mentre l’acqua veniva a 
lambire i loro piedi, e la fila spaventosa proseguiva la sua lotta oscillando 
orrendamente, semisommersa, ormai lontana. Il silenzio era totale. 

La folla, che si era raccolta fuori della portata della marea, guardava 
muta e atterrita, senza lanciare una parola di consiglio o 
d’incoraggiamento, senza cercare di porgere aiuto. C’era nell’aria l’incubo, 


la paura ossessiva di orrori incombenti quali il mondo non aveva mai 
conosciuto. 

I minuti si dilatarono in ore, e sempre quel serpente umano di dorsi 
ondeggianti si scorgeva al di sopra della marea che saliva rapida. 
Ondulava ritmicamente, in modo lento e orribile, segnato dal destino. Nubi 
più dense passarono davanti alla luna ormai alta, ed il sentiero d’argento 
sull’acqua sbiadì fin quasi a scomparire. 

La fila serpentina di teste oscillanti fremeva ed ogni tanto il volto livido 
di una vittima che si volgeva indietro a guardare balenava pallido 
nell’oscurità. Le nubi livide si addensavano sempre più rapide nelle 
tenebre, finché dai loro fianchi saettarono giù lingue aguzze di fiamme 
febbrili. Il tuono rombò verso di noi, dapprima sommesso, ma crescendo 
poi ben presto sino ad una intensità assordante, sconvolgente. Quindi 
venne uno schianto immane, un boato i cui riverberi sembravano scuotere 
cielo e terra insieme, seguito da uno scroscio diluviale la cui violenza 
sopraffece il mondo ottenebrato, come se i cieli si fossero spalancati per 
riversare un torrente vendicatore. 

Gli spettatori, agendo per istinto in assenza di un pensiero conscio e 
coerente, risalirono i gradini sulla scogliera che portavano alla veranda 
dell’albergo. Gli ospiti rimasti al coperto erano venuti a sapere quanto 
stava accadendo, ed i fuggiaschi trovarono un’atmosfera d’orrore quasi 
eguale alla loro. Mi parve che alcuni si scambiassero poche parole 
impaurite, ma non ne sono certo. 

Fra gli ospiti dell’«Inn», alcuni si ritirarono atterriti nelle loro stanze, 
altri rimasero a guardare le ultime vittime che affondavano rapidamente, 
mentre la fila di teste ondeggianti appariva sulle creste delle onde, nella 
luce livida dei lampi. Ricordo di aver pensato a quelle teste, e ai loro occhi 
sbarrati che riflettevano tutto lo spavento, il panico e il delirio di un 
universo maligno: tutta l’angoscia, il peccato e l’infelicità, le speranze 
distrutte e i desideri inappagati, la paura, l’odio e la sofferenza, illuminati 
dal tormento straziante degli inferni dell'anima eternamente ardenti. 

E spingendo lo sguardo al di là di quelle teste, la mia fantasia evocò un 
altro occhio: uno solo, altrettanto vivo, ma animato da un proposito così 
rivoltante nei confronti del mio cervello, che la visione subito svanì. 
Stretta dalla morsa di un potere sconosciuto, la fila dei dannati fu 
trascinata via: le loro urla silenti e le preghiere non pronunciate sono note 
soltanto ai demoni delle onde nere e del vento notturno. 

Poi, dal cielo infuriato, esplose un cataclisma folle di suoni satanici, al 
cui confronto spariva anche lo schianto che poco prima ci aveva atterrito. 
Nel bagliore accecante delle folgori, la voce dei cieli risuonò delle 
bestemmie dell’inferno in un unico squillo apocalittico, un grido ciclopico 
che parve lacerare il pianeta. 

Fu la fine della tempesta: stranamente, all’improvviso, la pioggia cessò, 
la luna tornò a gettare i suoi pallidi raggi sul mare ora misteriosamente 


quieto. 

La fila di teste oscillanti era scomparsa. Le acque erano calme e vuote, 
rotte soltanto dalle increspature morenti di quello che sembrava un gorgo, 
lontano sul sentiero di luce, là dove era risuonato l’urlo orrendo. 

Ma, mentre guardavo quell’infida striscia di lucentezza argentea, con la 
fantasia febbrile ed i sensi sconvolti, mi giunsero alle orecchie, da un 
abissale deserto sommerso, gli echi fievoli e sinistri di una risata. 


I ratti nei muri40 


Era il 16 luglio del 1923 quando, dopo che l’ultimo operaio ebbe 
terminato i suoi lavori, mi trasferii ad Exham Priory4! . Il restauro del 
complesso era stato un'impresa non indifferente giacché ben poco era 
rimasto dell’edificio, da tempo abbandonato, e ridotto ad una sorta di 
vuoto guscio cadente. Ma era l’antica dimora dei miei avi, e dunque non 
badai alle spese ingenti che dovetti affrontare. 

Il luogo era disabitato dai tempi di Giacomo I42 , quando una tragedia 
orribile e rimasta in gran parte inspiegata aveva colpito a morte il signore 
della dimora, cinque dei suoi figli e parecchi domestici. La sciagura aveva 
inoltre costretto il terzogenito, mio diretto progenitore e unico superstite 
di quella aborrita dinastia, a fuggire sotto una nube di sospetti e di orrore. 

Poiché sull’unico erede gravava l’accusa di assassinio, la proprietà era 
stata assegnata alla Corona, dalla quale il mio antenato non aveva mai 
cercato di riottenerla dimostrando la propria innocenza. Sconvolto 
dall’angoscia per qualcosa che soverchiava anche il rimorso e il terrore 
della legge, e pervaso unicamente dal desiderio febbrile di cancellare 
l'antica dimora alla vista e alla memoria, Walter de la Poer, undicesimo 
barone di Exham, fuggì in Virginia dove diede inizio alla famiglia che nel 
secolo successivo assunse il nome di Delapore. 

In seguito, Exham Priory era stata annessa ai possedimenti della 
famiglia Norrys, ma era rimasta disabitata e spesso fatta oggetto di studio 
per la sua struttura architettonica bizzarra e composita. Le sue torri 
gotiche poggiavano infatti su costruzioni sassoni o romaniche, le cui 
fondamenta erano a loro volta di uno stile o di un miscuglio di stili ancora 
più antichi che, se si vuole prestare fede alle leggende locali, risalivano ai 
Romani e persino ai Druidi o ai Cimbri. Tali fondamenta erano in verità 
assai peculiari: da una parte infatti si univano ad un costone di solida 
roccia calcarea che formava il precipizio dal ciglio del quale il maniero 
dominava una desolata valle distesa circa cinque chilometri a occidente del 
villaggio di Anchester. 

Architetti e archeologi erano sempre stati assidui frequentatori di 
questo strano relitto di secoli dimenticati, mentre gli abitanti dei villaggi 
circostanti guardavano ad esso con odio profondo. L’avevano odiato 
centinaia di anni prima, quando ancora vi dimoravano i miei antenati, e 
l’odiavano oggi che appariva come un rudere deserto butterato da muschi 
e da muffe. A me bastò un giorno ad Anchester per capire che venivo da 
una casa maledetta: ed ora gli operai hanno fatto saltare in aria Exham 


Priory e si stanno dando da fare per cancellare ogni traccia delle sue 
fondamenta. 

Della mia famiglia conoscevo soltanto pochi dati superficiali. Sapevo 
che il mio primo avo americano era giunto nelle Colonie circondato da un 
alone di stranezza e di mistero, ma ero stato tenuto all’oscuro dei 
particolari in virtù della rigida politica di riservatezza osservata sempre dai 
Delapore. 

Diversamente dai nostri vicini colonizzatori, non ci vantavamo di 
antenati che avevano preso parte alle Crociate o di altri eroi medievali e 
rinascimentali. Né avevamo particolari tradizioni familiari, con la sola 
eccezione di un documento sigillato che (da prima della Guerra Civile) 
ogni capofamiglia lasciava in consegna al figlio maggiore perché lo aprisse 
dopo la sua morte. Le nostre glorie risalivano tutte al periodo successivo 
all’espatrio, e appartenevano quindi alla stirpe virginiana, orgogliosa e 
fiera, benché riservata e poco incline ai rapporti sociali. 

Durante la Guerra di Secessione, il nostro patrimonio si disperse, e la 
nostra esistenza subì un drastico mutamento dopo l’incendio di Carfax, la 
casa nella quale abitavamo, sulle rive del James River. Mio nonno, in età 
già avanzata, era morto in quel rogo, e con lui era andato pure distrutto il 
documento che legava noi tutti al passato. 

Ancora oggi posso ricordare quell’incendio, come lo vidi quando avevo 
soltanto sette anni, con i soldati federali che urlavano, le donne che 
strillavano, e i negri che gemevano e pregavano. In quel periodo mio padre 
era nell’esercito sudista a difendere Richmond; dopo una lunga serie di 
formalità, a me e a mia madre fu consentito di passare le linee e 
raggiungerlo. 

Quando la guerra fu conclusa, ci trasferimmo tutti al Nord da dove 
proveniva mia madre, e lì io crebbi fino a raggiungere la maturità, quindi 
la mezza età, e da ultimo la solida posizione sociale di un tranquillo e ricco 
yankee. 

Né io né mio padre conoscemmo mai il contenuto del plico ereditario e, 
man mano che mi immergevo nella grigia vita commerciale del 
Massachusetts, persi ogni interesse per i misteri che si nascondevano tra i 
rami più antichi del mio albero genealogico. Se solo avessi sospettato la 
natura di tali misteri, sarei certo stato felicissimo di lasciare Exham Priory 
alla muffa, ai pipistrelli ed alle ragnatele! Mio padre morì nel 1904 senza 
lasciare alcun messaggio a me o al mio unico figlio di dieci anni, Alfred, 
allora già orfano della madre. Eppure fu proprio il mio ragazzo a 
capovolgere l’ordine tradizionale delle informazioni sulla nostra storia 
familiare: difatti, incuriosito dalle bizzarre congetture che io gli avevo 
riferito a proposito del nostro passato, un giorno mi scrisse di alcune 
interessantissime leggende che aveva appreso quando, nel 1917, era stato 
in Inghilterra impegnato nel conflitto come ufficiale d’aviazione. 

Appariva chiaro che i Delapore vantavano una storia molto pittoresca — 


e per certi versi sinistra — giacché un amico di mio figlio, il capitano 
Edward Norrys dei Royal Flying Corps, che abitava ad Anchester poco 
lontano dalla nostra antica dimora, gli aveva riferito alcune superstizioni 
locali così stravaganti e incredibili che pochi romanzieri avrebbero potuto 
eguagliarle per delirio e fantasia. Norrys naturalmente non dava credito a 
quelle voci, ma esse divertivano mio figlio e costituivano un ottimo 
argomento per le lettere che mi inviava. 

Questo patrimonio di leggende ebbe alla fine il potere di volgere la mia 
attenzione alla vecchia proprietà d’oltreoceano, facendomi decidere ad 
acquistare e a restaurare Exham Priory, che Norrys aveva mostrato ad 
Alfred in tutto il suo pittoresco degrado. Essendo lo zio di Norrys l’attuale 
proprietario, il rudere ci venne offerto ad una cifra sorprendentemente 
ragionevole. 

Acquistai dunque Exham Priory nel 1918; ma subito dopo, il ritorno di 
mio figlio gravemente ferito mi distolse dai progetti di restauro. Alfred 
visse ancora due anni, e in quel periodo pensai esclusivamente a curarlo, 
abbandonando anche l’attività commerciale nelle mani dei miei soci. 

Nel 1921, non più giovane ed escluso ormai dal mondo degli affari, mi 
ritrovai solo e inutile, e decisi così di spendere gli anni che mi restavano 
dedicandomi alla mia nuova proprietà. 

In dicembre mi recai per la prima volta ad Anchester, dove fui ospite 
del capitano Norrys, un paffuto e amabile giovanotto che aveva nutrito 
una grande stima per il mio figliolo, e che si offrì di assistermi nel 
raccogliere progetti e ulteriori informazioni come guida per restaurare la 
dimora nella maniera più fedele. 

Quando fui dinanzi ad Exham Priory, la guardai senza emozione: non 
era che un guazzabuglio di pericolanti rovine medievali ricoperte dai 
licheni e sforacchiate dai nidi delle cornacchie; rovine pericolosamente 
appollaiate sull’orlo di un precipizio, prive ormai di soffitti, pavimenti, o di 
altre pareti interne, ad eccezione delle muraglie di pietra delle torri. 

Dopo essermi fatto un’idea dell’aspetto che l’edificio doveva aver avuto 
tre secoli addietro, quando i miei antenati l'avevano abbandonato, 
cominciai ad assumere gli operai per il restauro. Dovetti sempre ricorrere 
ai villaggi vicini, giacché gli abitanti di Anchester provavano per quel 
luogo un terrore ed un odio di intensità quasi incredibili. Questi sentimenti 
erano così forti da contagiare in non poche occasioni gli stessi operai 
venuti da fuori, provocando numerose defezioni. Odio e paura si 
trasferivano inoltre dall'antico maniero alla famiglia che lo aveva 
posseduto. 

Mio figlio mi aveva detto che, durante le sue visite ad Anchester, era 
stato in un certo modo evitato e malvisto, per il solo fatto di essere un de 
la Poer. 

Anch’io mi trovai a subire una sorta d’ostracismo per la medesima 
ragione, almeno fino a quando non riuscii a convincere la gente che sapevo 


pochissimo del passato della mia stirpe. Ma persino allora la gente 
continuò a guardarmi con ostilità, sicché fui costretto a raccogliere la 
maggior parte delle leggende circolanti nel villaggio per tramite di Norrys. 
Probabilmente, quello che non mi perdonavano era la decisione di 
restaurare il simbolo di tanto orrore: perché, razionalmente o 
irrazionalmente, tutti vedevano in Exham Priory null’altro che un covo di 
orchi e demoni. 

Mettendo assieme i racconti che Norrys aveva raccolto per me, e i 
resoconti di molti esperti che avevano studiato le rovine, dedussi che 
Exham Priory si ergeva sul sito di un tempio preistorico, una costruzione 
druidica o pre-druidica contemporanea di Stonehenge. Pochi dubitavano 
che vi si fossero celebrati riti abominevoli, e alcuni racconti ben poco 
tranquillizzanti accennavano al fatto che alcuni di questi riti si sarebbero 
fusi con quelli del culto di Cibele, introdotto dai Romani43. 

Nei sotterranei erano ancora visibili iscrizioni nelle quali si 
distinguevano lettere come «DIV... OPS... MAGNNA.MAT...»:_ chiari 
riferimenti alla Magna Mater, la cui empia adorazione era stata 
inutilmente proibita ai cittadini romani. 

Come dimostrano molti resti, Anchester era stata sede 
dell’accampamento della terza legione di Augusto, e si diceva che il tempio 
di Cibele fosse a quei tempi splendido e gremito di devoti che 
partecipavano a innominabili cerimonie officiate da un sacerdote frigio. Si 
diceva inoltre che il declino del paganesimo non aveva posto fine alle orge 
nel tempio, ma che i sacerdoti, pur abbracciando in apparenza la nuova 
fede, non avevano in realtà operato alcun cambiamento. 

Quei riti erano sopravvissuti pure al declino della dominazione romana, 
ed elementi sassoni avevano ampliato l’edificio sacro, conferendogli 
l’aspetto che avrebbe successivamente conservato, e facendone il centro di 
un culto temuto in più di metà della Eptarchia44. 

Intorno al 1000 d. C. il luogo era menzionato in una cronaca come 
un’importante abbazia in pietra che ospitava uno strano e potente Ordine 
monastico, ed era circondata da estesi giardini che non abbisognavano di 
mura per tener lontana la popolazione atterrita. L’abbazia non venne 
distrutta dai danesi dopo la conquista normanna, tuttavia dovette 
conoscere un grave declino, perché Enrico iii non incontrò alcuna 
opposizione quando, nel 1261, assegnò l’edificio e la tenuta a Gilbert de la 
Poer, primo barone di Exham. 

Prima di questa data, nei racconti popolari non v'era nulla di sinistro a 
carico della mia dinastia, ma dopo doveva essere avvenuto qualcosa di 
strano. 

In una cronaca del 1397 vi era un riferimento a un de la Poer come al 
maledetto da Dio, mentre le leggende del villaggio testimoniavano un 
terrore folle per la dimora sorta sulle fondamenta dell’antico tempio e 
della vecchia abbazia. Le storie narrate attorno al focolare erano di un 


carattere spaventoso e sinistro, ed erano ancor più terrificanti perché piene 
di reticenze e di oscure ambiguità. In esse i miei antenati venivano 
descritti come una stirpe di demoni accanto ai quali Gilles de Retz, e il 
marchese de Sade farebbero la figura di apprendisti. Sia pure non 
apertamente, questi miei terribili avi erano accusati inoltre della sparizione 
di diversi abitanti del villaggio: sparizioni che si erano verificate realmente 
nell’arco di varie generazioni. 

Stando alle leggende, i personaggi peggiori erano i baroni ed i loro 
eredi diretti, visto che il più delle volte era di questi che si parlava. Se poi 
l’erede avesse mostrato inclinazioni più sane, ebbene, era destinato ad una 
morte prematura e misteriosa, per far posto ad un altro rampollo più tipico 
per cattiveria e malvagità. 

Pareva pure che, all’interno stesso della famiglia, avesse luogo un culto 
segreto, officiato dal capofamiglia e ristretto a pochissimi membri. 
L’appartenenza alla nostra schiatta non costituiva tuttavia il requisito 
essenziale per partecipare al culto, alla base del quale pareva piuttosto 
esservi il possesso di un particolare temperamento: di fatto, parecchie 
persone vi erano state ammesse tramite matrimonio con uno della 
famiglia. 

Lady Margaret Trevor, nativa della Cornovaglia e moglie di Godfrey, 
secondogenito del quinto barone, divenne il terrore di tutti i bambini della 
regione e la diabolica eroina di una vecchia spaventosa ballata tutt'ora 
viva ai confini del Galles. Pure tramandata in una ballata è la storia — 
benché diversa per argomento — di Lady Mary de la Poer la quale, poco 
dopo avere sposato il conte di Shrewsfield, fu uccisa da questi e dalla 
madre di lui, ambedue successivamente assolti e benedetti dal sacerdote al 
quale avevano confessato ciò che non avevano osato rivelare al mondo. 

Benché tipiche delle superstizioni popolari, queste ballate e queste 
leggende suscitarono in me un’estrema ripugnanza. Il loro persistere nei 
secoli e l’essere attribuite ostinatamente alla mia antica dinastia mi 
risultavano circostanze particolarmente moleste, e le accuse di pratiche 
mostruose evocavano in me sgradevoli reminescenze dell’unico scandalo 
noto che avesse coinvolto uno dei miei immediati predecessori: il caso di 
un mio cugino, il giovane Randolph Delapore di Carfax, che al ritorno 
dalla guerra col Messico si era unito a dei negri divenendo un sacerdote 
Vudù. 

Assai meno mi turbavano invece le storie sugli ululati e lamenti che 
echeggiavano nella desolata valle sferzata dal vento sotto il dirupo 
roccioso; o dei fetidi miasmi cimiteriali che esalavano dai ruderi dopo le 
piogge primaverili; o ancora della bianca cosa che di notte strillava e si 
dibatteva in un campo solitario, calpestata per caso dagli zoccoli del 
cavallo di Sir John Clave; e ancor meno mi turbava il racconto del servo 
impazzito per ciò che aveva visto nell’antico monastero alla piena luce del 
giorno. 


Da scettico convinto qual ero a quell’epoca, non davo alcun credito a 
quelle storie che rientravano nella più banale tradizione occultistica. Le 
voci sui contadini scomparsi erano invece meno facilmente trascurabili, 
quantunque, considerando i costumi medievali, non potevano certo 
dimostrare nulla: è risaputo che, in quell’epoca oscura, un’eccessiva 
curiosità significava la morte, e più di una testa mozza era stata esposta sui 
bastioni che circondavano Exham Priory. Ma all’epoca del mio soggiorno 
ad Anchester anche i bastioni non c’erano più. 

Qualcuna di queste leggende era più pittoresca delle altre, e tale da 
farmi rimpiangere di non aver studiato in gioventù la mitologia comparata. 
Vi era per esempio la credenza che una legione di diavoli dalle ali di 
pipistrello tenesse ogni notte un sabba nel monastero: il loro 
sostentamento poteva forse spiegare la spropositata abbondanza di 
grossolani ortaggi che venivano coltivati negli immensi campi intorno alla 
casa. 

Ma la leggenda che più di ogni altra mi sconvolgeva, era quella del 
flagello dei ratti: un esercito brulicante di creature disgustose sgorgato dal 
castello tre mesi dopo la tragedia che lo aveva condannato all’abbandono: 
un lurido, scarno, vorace esercito, che tutto aveva distrutto al suo 
passaggio, divorando polli, gatti, cani, porci, pecore, e persino due 
sventurati esseri umani, prima che la sua furia si placasse. 

Un intero ciclo di storie ruotava intorno a questo indimenticabile 
esercito di roditori, che si disseminarono tra le case del villaggio 
lasciandosi dietro una scia di orrore e di sventura. 

Questa fu l'ondata di macabre leggende che mi sommerse mentre 
insistevo con caparbia ostinazione nel portare a compimento l’opera di 
restauro della mia ancestrale dimora. Per fortuna, questo tessuto 
mitologico non costituiva l’unica atmosfera psicologica nella quale mi 
muovevo. Tutt'altro! Norrys era sempre lì a lodarmi e ad incoraggiarmi, e 
con lui gli archeologi che mi attorniavano assistendomi nell’impresa. E 
quando, dopo più di due anni dal suo inizio, l’opera fu compiuta, potei 
contemplare le vaste sale, le pareti rivestite in legno, i soffitti a volta, le 
finestre a più luci e le ampie scalinate, con un orgoglio che ben 
compensava la spesa esorbitante che avevo dovuto affrontare. 

Ogni elemento architettonico dell’opera medievale era stato riprodotto 
con cura e, allo stesso modo, le parti nuove si fondevano alla perfezione 
con i muri e le fondamenta originali. La dimora dei miei padri era pronta, 
ed ero risoluto a riscattare la fama locale della mia stirpe, che con me si 
estingueva. Vi avrei stabilito il mio domicilio e avrei dimostrato che un de 
la Poer (avevo adottato nuovamente la grafia originale del mio nome) non 
era necessariamente un demonio. Il mio ottimismo era forse accentuato dal 
fatto che, sebbene Exham Priory fosse arredata in stile medievale, l’interno 
era in realtà completamente nuovo, e libero da animali schifosi e antichi 
spettri. 


Come ho già detto, mi ci stabilii il 16 luglio del 1923, accompagnato da 
sette domestici e nove gatti; per questi ultimi ho infatti una speciale 
predilezione. Il gatto più anziano, Nigger-Man, aveva sette anni e lo avevo 
portato con me da Boston, nel Massachusetts; gli altri li avevo raccolti 
quando alloggiavo presso la famiglia di Norrys durante il restauro 
dell’abbazia. 

Per cinque giorni, tutto procedette con la massima tranquillità. 
Trascorrevo buona parte del tempo a riordinare le vecchie informazioni 
raccolte sulla mia famiglia. Ero riuscito tra l’altro a ottenere alcuni 
resoconti particolarmente circostanziati sulla tragedia finale e sulla fuga di 
Walter de la Poer: vicende che, a mio avviso, dovevano essere narrate nel 
documento tramandato per generazioni, e infine perdutosi nell’incendio di 
Carfax. 

A quanto pare il mio antenato era stato accusato, giustamente, di aver 
ucciso nel sonno tutti gli altri membri della famiglia e alcuni servitori, 
fatta eccezione per quattro di essi che gli avevano fatto da complici. E ciò, 
due settimane dopo che l’omicida aveva fatto una scoperta orrenda, tale da 
sconvolgere nel profondo la sua personalità. Di questa tremenda scoperta 
non aveva fatto parola a nessuno, ad eccezione forse dei quattro servi che 
lo avevano aiutato, ed anche a loro soltanto per allusioni. I quattro, poi, si 
erano dileguati senza lasciar traccia. 

Questa strage premeditata, nella quale avevano trovato la morte il 
padre, tre fratelli e due sorelle, non suscitò la condanna della popolazione: 
tutti, anzi, furono pronti a perdonarne l’artefice. Allo stesso modo, la legge 
fu assai indulgente nel giudicare l’omicida consentendogli di fuggire in 
Virginia sotto gli occhi di tutti, integro nel suo onore e immune da ogni 
danno. Di fatto tutti erano convinti che Walter de la Poer avesse liberato il 
paese da una maledizione senza precedenti. 

Ma quale era stata dunque la terribile scoperta che lo aveva indotto a 
compiere un gesto così orribile? A stento riuscivo ad immaginarlo. Walter 
de la Poer doveva conoscere da anni le sinistre leggende che riguardavano 
la sua famiglia: non potevano essere state quelle, perciò, a suscitare in lui 
un simile impulso. Era stato, allora, testimone di un antico e spaventoso 
rito? O si era forse imbattuto in un raccapricciante simbolo rivelatore 
all’interno dell’abbazia o nei suoi paraggi? 

In Inghilterra Walter de la Poer aveva fama di giovane timido e gentile, 
e in Virginia non era mai apparso aspro e duro, quanto piuttosto inquieto e 
tormentato. Nel diario di Francis Harley di Bellview, un nobile 
avventuriero, si parla di lui come di un uomo d’onore dotato di grande 
sensibilità e senso della giustizia. 

Il 22 luglio si verificò il primo strano episodio che, sottovalutato al 
momento, assume un significato sinistro in rapporto agli eventi successivi. 
Si trattò di un episodio tanto banale che, date le circostanze, avrebbe 
potuto passare quasi del tutto inosservato. Si tenga presente, infatti, che mi 


trovavo in un edificio praticamente nuovo ad eccezione dei soli muri, ed 
ero attorniato da un personale di servizio ben affiatato: ogni apprensione 
sarebbe stata dunque assurda, nonostante la particolarità del luogo. 

Dell’episodio, ciò che ricordo è essenzialmente un solo particolare: il 
mio vecchio gatto nero, del quale conosco bene gli umori, che mostrava 
segni di nervosismo e inquietudine tali da contrastare nettamente col suo 
abituale temperamento. Smanioso e agitato, girava di stanza in stanza 
annusando i muri che appartenevano alla originale struttura gotica. 

Mi rendo conto di quanto ciò possa sembrare banale — come 
l’immancabile cane che nei più ovvii racconti dell’orrore ringhia 
puntualmente prima che al suo padrone appaia lo spettro velato — eppure 
non riesco a scacciare questo ricordo. 

Il giorno seguente, un domestico si lamentò per l’irrequietezza che 
agitava tutti i gatti della casa. Venne a parlarmene nel mio studio, un’alta 
stanza a occidente ubicata al secondo piano dell’edificio, con arcate e 
costoloni, rivestimenti di quercia nera, e una trifora gotica aperta nel 
dirupo calcareo sulla valle desolata. E, mentre il servo parlava, scorsi la 
lucida sagoma di Nigger-Man strisciare lungo la parete occidentale e 
raspare i pannelli nuovi che rivestivano l’antica pietra. 

Dissi all'uomo che, probabilmente, la vecchia muratura emanava 
qualche curioso odore impercettibile all’olfatto umano ma avvertito dai 
sensibili organi dei gatti persino attraverso il nuovo rivestimento di legno. 
Lo pensavo realmente, sicché quando il servitore accennò alla presenza di 
ratti o sorci, gli rammentai che da trecento anni in quel luogo non ce ne 
era traccia; e aggiunsi che difficilmente i topi della campagna circostante 
avrebbero potuto insediarsi tra quelle alte mura, dove del resto non si era 
mai saputo fossero arrivati. 

Quello stesso pomeriggio mi recai da Norrys, il quale mi confermò che 
era praticamente inconcepibile che i topi di campagna avessero invaso 
l’abbazia in maniera tanto improvvisa e inaudita. 

A sera, facendo come di consueto a meno del cameriere, mi ritirai nella 
camera che mi ero riservato nella torre occidentale, alla quale si accedeva 
dallo studio risalendo una scala di pietra e attraversando un breve 
corridoio a volta, la prima parzialmente antica e la seconda interamente 
ricostruita. La stanza era circolare, molto alta di soffitto e sprovvista di 
pannelli di legno alle pareti, sulle quali pendevano invece degli arazzi che 
io stesso avevo acquistato a Londra. 

Mi accertai che Nigger-Man fosse con me e, richiusa la pesante porta 
gotica, mi preparai per la notte alla luce delle lampade elettriche che 
simulavano alla perfezione le candele. Spensi quindi la luce e affondai nel 
letto a baldacchino decorato da incisioni, con il venerabile gatto adagiato, 
com'era sua abitudine, sopra i miei piedi. 

Non tirai le cortine del letto, ma rimasi a contemplare la stretta finestra 
settentrionale che mi stava di fronte. Un accenno d’aurora si diffondeva nel 


cielo e, in quel tenue chiarore, i delicati trafori della finestra si stagliavano 
piacevolmente. 

Ad un certo punto dovetti scivolare nel sonno, poiché rammento la 
distinta sensazione di essermi risvegliato da strani sogni nel momento in 
cui il gatto balzò di soprassalto dalla sua placida posizione. Lo scorsi nel 
fioco bagliore dell’aurora: la testa protesa in avanti, le zampe anteriori 
piantate sulle mie caviglie e quelle posteriori tese all’indietro. Fissava 
intensamente un punto sulla parete, un po’ a destra della finestra; un punto 
che ai miei occhi non mostrava nulla di straordinario, ma sul quale 
concentrai il massimo della mia attenzione. 

E, mentre continuavo a fissarlo, mi accorsi che l’agitazione di Nigger- 
Man non era ingiustificata. Non so dire se l’arazzo si muovesse per 
davvero, ma penso di sì, sia pure molto leggermente. Potrei giurare, 
invece, di aver sentito un tramestio di sorci o ratti provenire da dietro 
l’arazzo. In un baleno, il gatto si lanciò sul rivestimento di stoffa facendone 
cadere una parte col peso del proprio corpo, e rivelando così un tratto 
dell’antica e umida parete di pietra restaurata qua e là dagli operai, ma 
assolutamente priva di roditori. 

Il gatto prese ad andare avanti e indietro lungo quel tratto di muro, 
artigliando l’arazzo caduto e cercando ogni tanto di infilare una zampa tra 
la parete e il pavimento di quercia. Non trovò nulla e, dopo un po’, ritornò 
stancamente ai miei piedi. Io non mi ero mosso dal letto: ma quella notte 
non mi riuscì più di prender sonno. 

AI mattino interrogai la servitù al completo ed appresi che nessuno di 
loro aveva notato alcunché d’insolito, ad eccezione della cuoca che riferì il 
curioso comportamento di un gatto adagiato sul davanzale della sua 
finestra. Ad un’ora imprecisata della notte, l’animale l’aveva svegliata con 
un rabbioso miagolio, ed era poi sfrecciato via dalla porta aperta giù per le 
scale, come se inseguisse qualcosa. 

Sonnecchiai fino a mezzodì e, nel pomeriggio, feci nuovamente visita a 
Norrys, che cominciò a interessarsi ai miei racconti. Quegli strani episodi — 
futili forse, eppure bizzarri — eccitavano il suo senso del pittoresco, e 
ridestavano in lui mille reminiscenze di orride leggende locali. 

Entrambi eravamo sinceramente scettici sulla possibilità che l’abbazia 
fosse infestata dai ratti ma, ad ogni modo, il capitano mi diede in prestito 
delle trappole e del topicida a base di arsenico, che al mio ritorno feci 
collocare dai domestici nei punti strategici del palazzo. 

Stanco e assonnato, mi ritirai presto nella mia camera ma, coricatomi, 
fui tormentato da sogni orrendi. Mi pareva di affacciarmi da un’altezza 
smisurata su una grotta immersa nella penombra e piena di sudiciume fino 
al ginocchio, nella quale un orripilante demone-porcaro dalla barba 
bianca, impugnando una pertica, conduceva un branco di bestie flaccide e 
pallide come funghi, il cui aspetto suscitava in me una indicibile 
ripugnanza. Poi, mentre il porcaro, disteso nella sporcizia, sostava 


sonnecchiando, un’immane orda di ratti calava sul fetido abisso e, 
avventandosi sulle bestie e sul guardiano, cominciava a divorarli. 

Uno scatto di Nigger-Man addormentato come sempre ai miei piedi mi 
ridestò strappandomi a quella terrificante visione. Stavolta non fu 
necessario chiedermi che cosa fosse all’origine dei suoi soffi e dei rabbiosi 
miagolii, né da che cosa scaturisse la paura che gli faceva affondare le 
unghie nelle mie caviglie senza preoccuparsi del mio dolore. Da ogni lato 
della stanza, i muri risuonavano di un trapestio sconvolgente: era senza 
dubbio il vorticoso zampettare di enormi ratti voraci. Questa volta non vi 
era il bagliore dell’aurora a rischiarare gli arazzi — quello caduto era stato 
nuovamente sistemato al suo posto — ma non ero tanto terrorizzato da non 
poter accendere la luce. 

AI chiarore delle lampadine, vidi che l’arazzo era orribilmente scosso 
per tutta la sua estensione, e il suo disegno bizzarro pareva eseguire una 
specie di danza macabra sulle pareti. Quasi immediatamente il movimento 
cessò, e con esso si dileguò anche il rumore. 

Balzai in piedi e, con il lungo manico di uno scaldaletto che mi stava lì 
dappresso, percossi l’arazzo e ne sollevai un lembo per vedere che cosa vi 
fosse sotto. Ma, oltre alla parete di pietra restaurata, non trovai nulla, e 
anche il gatto era ormai tranquillo, non avvertendo più evidentemente 
alcuna presenza anomala. 

Esaminai allora la trappola circolare che avevo collocato in camera, e 
scoprii che tutti i meccanismi erano scattati, senza che però vi fosse traccia 
di ciò che avrebbe dovuto esservi stato catturato, ma che era fuggito. 

Tornare a dormire era ormai fuori discussione, sicché accesi una 
candela, aprii la porta ed imboccai il corridoio che portava alle scale del 
mio studio. Nigger-Man mi stava alle calcagna ma, prima che 
raggiungessimo i gradini di pietra, sfrecciò via davanti a me scomparendo 
in fondo all’antica rampa. Stavo ancora scendendo, quando mi accorsi dei 
rumori che venivano dal salone sottostante, rumori la cui natura era 
inequivocabile. 

I muri rivestiti dai pannelli di quercia risonavano di un frenetico 
zampettare, e Nigger-Man correva avanti e indietro con la furia rabbiosa di 
un segugio disorientato. Quando fui in fondo alla scala, accesi la luce, che 
stavolta però non ebbe l’effetto di attenuare il trambusto. I ratti 
continuarono il loro tramestio sciamando in modo così tumultuoso e 
disordinato che alla fine riuscii a individuare la direzione della loro fuga. 
Quelle creature, in numero chiaramente spaventoso, dovevano essere 
impegnate in una sbalorditiva migrazione dalle parti alte del castello verso 
profondità abissali, inconcepibili, sotto di esso. 

Udii dei passi nel corridoio e, subito dopo, due servitori aprirono la 
massiccia porta. Stavano perlustrando la casa per scoprire che cosa avesse 
improvvisamente causato in tutti i gatti un panico rabbioso che li aveva 
spinti a precipitarsi giù per le diverse rampe di scale e, miagolando, ad 


acquattarsi davanti alla porta chiusa del sotterraneo. Chiesi loro se 
avessero sentito il rumore dei ratti, ma mi risposero di no. E, quando mi 
voltai per richiamare la loro attenzione verso i pannelli di rivestimento, mi 
accorsi che il trambusto era cessato. 

Scesi allora insieme con i due uomini fino alla porta del sotterraneo, 
ma i gatti se ne erano già andati. Rimandai a più tardi l’esplorazione della 
cripta sottostante e, per il momento, decisi di fare soltanto un giro di 
controllo delle trappole. Erano tutte scattate, e tutte vuote. 

Persuaso ormai che nessuno aveva udito il rumore dei topi all’infuori di 
me e dei gatti, rimasi seduto a riflettere nello studio fino al mattino, 
cercando di richiamare alla memoria ogni frammento delle leggende 
relative all’edificio nel quale abitavo e che io stesso avevo raccolto dalla 
tradizione popolare. 

Verso mezzogiorno riuscii a prendere sonno sdraiandomi sull’unica 
comoda poltrona alla quale, malgrado il progetto di arredamento in stile 
medievale, non avevo saputo rinunziare. Più tardi telefonai al capitano 
Norrys, che venne subito da me e mi accompagnò nell’esplorazione del 
profondo sotterraneo, ove non eravamo mai scesi. 

Non trovammo nulla di sinistro, ma non potemmo reprimere un brivido 
nel constatare con i nostri occhi che la cripta era stata edificata da mani 
romane. Ogni bassa arcata ed ogni colonna parlavano di Roma, e il loro 
stile non era il decadente romanico dei rozzi Sassoni, ma esprimeva 
l’austero e armonioso classicismo dell’età dei Cesari. I muri abbondavano 
di iscrizioni ormai familiari agli archeologi che avevano ripetutamente 
esplorato quel luogo. Parole come: «P. GETAE. PROP... TEMP... DONA...» e 
«L. PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS...). 

Il riferimento ad Attis mi fece rabbrividire: avevo letto Catullo, e 
sapevo qualcosa a proposito degli orrendi e sanguinosi riti orientali legati 
al culto della dea Cibele45 . 

Alla luce delle lanterne, io e Norrys cercammo invano di interpretare le 
stravaganti raffigurazioni, ormai quasi del tutto cancellate, che ricoprivano 
certi blocchi di pietra di forma rozzamente squadrata che gli studiosi 
ritenevano altari. 

Rammentammo allora che uno di quei simboli ricorrenti, una specie di 
sole raggiato, era considerato di origine non romana. Ne deducemmo che 
quegli altari, pur essendo stati utilizzati dai sacerdoti romani che li 
avevano trovati sul posto, in realtà appartenevano ad un tempio indigeno 
molto più antico. 

Su uno dei blocchi spiccavano delle macchie brune che mi 
insospettirono. L’altare più grosso, posto al centro del vano sotterraneo, 
mostrava sulla superficie superiore il segno del fuoco: erano forse le tracce 
del fuoco degli olocausti? 

Quanto ho descritto è tutto ciò che c’era da vedere nella cripta davanti 
alla cui porta i gatti si erano soffermati a miagolare. Lì io e Norrys 


decidemmo di trascorrere la notte. Dopo cena feci portare giù due divani e 
dissi ai domestici di non preoccuparsi del comportamento notturno dei 
gatti. Di questi prendemmo con noi Nigger-Man, sia per aiuto che per 
compagnia. Decidemmo inoltre di tenere ben serrata la massiccia porta di 
quercia — una riproduzione moderna provvista di fessure per la 
ventilazione — e, ciò fatto, ci distendemmo, con le lanterne accese, ad 
attendere gli eventi. 

Il sotterraneo scendeva molto in profondità tra le fondamenta della 
vecchia abbazia, spingendosi direttamente nella roccia a strapiombo che 
dominava la valle desolata. Ero convinto che quella fosse la meta dell’orda 
di topi invisibili che inspiegabilmente mi avevano preso di mira. Ma 
perché? Non sapevo trovare una risposta. 

Mentre eravamo in attesa, la mia veglia veniva a tratti interrotta da 
sogni indistinti, dai quali mi destavano puntualmente i movimenti bruschi 
del gatto adagiato sopra i miei piedi. Non si trattava di sogni tranquilli, ma 
orride visioni simili a quella che aveva turbato il mio sonno la notte 
precedente. 

Rividi la caverna in penombra e il lurido porcaro col suo branco di 
abominevoli bestie fungose che guazzavano nel luridume. Quanto più li 
osservavo, tanto più vicina e chiara mi si mostrava la visione; infine, si 
fece così nitida che quasi potei distinguerne i particolari. Alla vista delle 
flaccide fattezze di una di quelle creature, balzai a sedere di soprassalto 
con un urlo che fece trasalire il gatto e ridere di gusto il capitano Norrys, 
che era rimasto sveglio. Credo che avrebbe riso di più —- o forse di meno — 
se avesse saputo che cosa mi aveva indotto a lanciare l’urlo. Io stesso però 
non me ne rammentai che più tardi: spesso l’orrore estremo paralizza 
pietosamente la memoria. 

Fu Norrys a svegliarmi quando i fenomeni ebbero inizio. Mi scosse 
leggermente e mi fece cenno di prestare ascolto ai gatti, strappandomi così 
di nuovo al medesimo sogno raccapricciante. 

E, difatti, c'era di che ascoltare! Oltre la porta sprangata, sulla sommità 
della rampa di pietra, era esploso un vero putiferio di felini che 
miagolavano e graffiavano, mentre Nigger-Man, noncurante dei compagni, 
correva agitato lungo le nude pareti di pietra, dentro le quali udivo 
l’identica babelica scorribanda di ratti che mi aveva sconvolto la notte 
precedente. 

Un terrore angoscioso sorse allora dentro di me: in quel che sentivo 
c’era qualcosa del tutto anomalo, inspiegabile alla luce della ragione. Se 
quei topi non erano creature generate da una follia che mi accomunava ai 
soli gatti, allora essi si annidavano e correvano all’interno di antiche mura 
romane fatte di solidi blocchi di roccia calcarea... A meno che, forse, 
l’azione dell’acqua non avesse - nel corso di più di diciassette secoli — 
corroso quei blocchi scavando in essi tortuosi cunicoli che i roditori 
avevano sgombrato e allargato... 


Ma, seppure era così, l’orrore spaventoso non diminuiva: se si trattava 
di animali vivi, perché Norrys non ne udiva il disgustoso rumore? Perché 
mi diceva soltanto di osservare Nigger-Man e di prestare ascolto al 
trambusto prodotto dai gatti fuori della porta? E perché si limitava a 
formulare le più assurde e vaghe ipotesi su ciò che li faceva agitare in quel 
modo? 

Quando ebbi finito di spiegargli, nella maniera più razionale che mi 
fosse possibile, ciò che mi pareva di udire, il rumoroso zampettare dei ratti 
giungeva sempre più fievole al mio orecchio. L’orda impetuosa era discesa 
ancora più in basso, molto al di sotto del sotterraneo più profondo del 
castello, fino a dare l’impressione che tutta quanta la rupe rocciosa 
brulicasse di ratti in fuga. 

Norrys non si mostrò affatto scettico come temevo: al contrario, mi 
apparve profondamente turbato. Mi fece comunque notare che i gatti oltre 
la porta avevano cessato di agitarsi, come se avessero lasciato perdere i 
roditori; Nigger-Man, invece, in un’esplosione di rinnovata irrequietezza, 
stava raspando freneticamente attorno alla base del grosso altare di pietra 
al centro della stanza, che si trovava più vicino al divano di Norrys che al 
mio. 

In quell’istante, il mio terrore dell’ignoto si fece acutissimo. Era 
avvenuto qualcosa di inesplicabile, di fronte a cui lo stesso capitano 
Norrys, più giovane, più forte, e presumibilmente più materialista di me, 
era sconvolto quanto lo ero io, forse a causa della sua più lunga e profonda 
familiarità con le leggende del luogo. 

Per il momento non potemmo far altro che osservare il vecchio gatto 
nero, il quale continuava a raspare con la zampa, anche se con foga 
sempre minore, alla base dell’altare, alzando gli occhi di quando in quando 
e miagolando verso di me col fare suadente che aveva quando desiderava 
che lo accontentassi in qualcosa. 

Norrys accostò allora una lanterna all’altare per esaminare il punto in 
cui il gatto insisteva con la zampa. Si inginocchiò in silenzio e prese a 
raschiare via i licheni secolari che saldavano il massiccio blocco pre- 
romano al pavimento tassellato. Non trovò nulla di strano, e stava per 
abbandonare ogni altro tentativo, quando il mio occhio colse un fatto 
banale. Un fatto che, pur implicando esattamente ciò che avevo già 
immaginato, mi diede i brividi. 

Lo dissi a Norrys, ed assieme contemplammo il fenomeno pressoché 
impercettibile, col muto stupore di chi si trovi al cospetto di una scoperta 
sensazionale. Si trattava semplicemente di questo: la fiamma della lanterna 
alla base dell’altare era lievemente ma sicuramente mossa da una corrente 
d’aria che prima non aveva ricevuto, e che la rendeva appena tremolante. 
Quel soffio leggero proveniva senza dubbio da una fessura tra il pavimento 
e l’altare, nel punto in cui Norrys aveva tolto i licheni. 

Trascorremmo il resto della notte nel mio studio ben illuminato, 


discutendo con eccitazione il da farsi. La scoperta dell’esistenza di una 
nuova cripta, insospettata dagli archeologi nel corso di tre secoli, una 
cripta ancor più profonda al di sotto dei noti, e già profondissimi, 
sotterranei romani posti alla base di quella costruzione maledetta, sarebbe 
già stata di per sé sufficiente a metterci in agitazione anche senza le 
leggende infernali. 

Ma, stando così le cose, il fascino era duplice, ed entrambi esitammo 
dubbiosi sulla via migliore da scegliere: abbandonare ogni ricerca e 
lasciare per sempre l’abbazia maledetta, oppure cedere al senso 
dell'avventura e sfidare qualsiasi orrore avesse potuto attenderci in quelle 
ignote profondità. 

Al mattino avevamo optato per una soluzione di compromesso, 
decidendo di recarci a Londra per raggruppare un’équipe di archeologi e 
scienziati in grado di confrontarsi con quel mistero. Devo precisare che, 
prima di allontanarci dal sotterraneo, avevamo cercato invano di smuovere 
l’altare centrale, rivelatosi ormai come la soglia di un nuovo abisso di 
paura senza nome. Su quali segreti si sarebbe aperta quella soglia, lo 
avrebbero scoperto uomini più abili e sapienti di noi. 

Giunti a Londra, Norrys ed io passammo diversi giorni sottoponendo le 
nostre esperienze, le ipotesi e le leggende al giudizio di cinque eminenti 
autorità, tutti uomini sulla cui discrezione si poteva contare, se mai le 
future indagini avessero rivelato qualche torbido segreto riguardante la 
mia famiglia. Li trovammo poco propensi a ridere della cosa: anzi, si 
mostrarono molto interessati e sinceramente comprensivi. Non è necessario 
nominarli tutti: basti dire che vi figurava Sir William Brinton, i cui scavi 
nella Troade avevano a suo tempo entusiasmato il mondo. 

Quando prendemmo insieme il treno per Anchester, mi sentii sull’orlo 
di spaventose rivelazioni, sensazione che pareva trovare un’eco simbolica 
nell’aria di lutto sul volto di molti americani, colti dalla notizia 
dell’inattesa morte del Presidente dall’altra parte del mondo#9. 

La sera del 7 agosto, giungemmo a Exham Priory, dove appresi dai 
domestici che non era accaduto nulla di insolito. I gatti, e persino il 
vecchio Nigger-Man, erano stati tranquilli, e non una sola trappola era 
scattata in tutta la casa. Avremmo dato inizio all’esplorazione il giorno 
seguente, sicché, per il momento, mi limitai a far assegnare una camera 
confortevole a ciascuno dei miei ospiti. 

Anch'io mi ritirai nella mia camera all’interno della torre e mi coricai 
con Nigger-Man puntualmente disteso sui miei piedi. Il sonno non tardò, e 
con esso gli incubi spaventosi. Dapprima ebbi la visione di un banchetto 
romano simile a quello di Trimalcione47 dove una cosa abominevole era 
servita su un vassoio coperto; venne poi la maledetta scena ricorrente del 
porcaro e del suo lurido branco nella grotta in penombra. 

Mi svegliai in pieno giorno, raggiunto dai rumori familiari della casa. 
Stavolta i ratti, vivi o fantomatici che fossero, non mi avevano molestato, e 


anche Nigger-Man dormiva placidamente. Nel discendere, trovai che la 
stessa tranquillità aveva regnato ovunque, cosa che uno degli studiosi lì 
riuniti - un certo Thornton, specialista anche di fenomeni psichici 
paranormali — attribuì in maniera alquanto assurda al fatto che ormai mi 
era già stata mostrata la cosa che talune «potenze» avevano desiderato 
rivelarmi. 

Tutto era pronto e, alle undici del mattino, il nostro gruppo al 
completo, composto da sette uomini muniti di potenti torce elettriche e 
attrezzi da scavo, discese nel sotterraneo sprangandosi la porta alle spalle. 
Portammo Nigger-Man con noi: nessuno aveva motivo di dolersi per la sua 
irritabilità, ed alcuni si dissero lieti della sua presenza nell’eventualità di 
qualche nuova misteriosa manifestazione dei roditori. 

Ci soffermammo solo brevemente sulle iscrizioni romane e gli altri 
disegni indecifrabili posti sugli altari, giacché tre degli esperti che ci 
accompagnavano li avevano già visti e tutti ne conoscevano le 
caratteristiche. Concentrammo invece la nostra attenzione sul più 
importante altare centrale e, nel giro di un’ora, Sir William Brinton riuscì a 
farlo inclinare all’indietro e a tenerlo in equilibrio grazie a qualche 
meccanismo di contrappeso. 

Si spalancò allora davanti ai nostri occhi un orrore tale che ci avrebbe 
annientati se non vi fossimo stati preparati. Attraverso un’apertura quasi 
quadrata del pavimento tassellato, si scorgeva una macabra distesa di ossa 
umane e semiumane sparse su una rampa di gradini di pietra, così 
consumati al centro da formare quasi un piano inclinato. Le ossa ancora 
disposte secondo la struttura scheletrica rivelavano atteggiamenti di terror 
panico; tutte recavano i segni del rosicchiare di ratti. I crani facevano 
pensare a creature primitive o semi-scimmiesche, ovvero a individui affetti 
da cretinismo. 

Sopra i gradini di quella infernale distesa si scorgeva la volta di un 
cunicolo discendente scavato nella solida roccia, nel quale vi era 
circolazione d’aria. La corrente che ne fuorusciva non era il miasma 
improvviso liberato da una tomba appena aperta, ma una fresca brezza con 
qualcosa di pulito in essa. 

Lo stupore non ci inchiodò a lungo, e cominciammo tra brividi di 
ripugnanza a sgomberare i gradini per aprirci un passaggio giù per la 
scala. Fu allora che Sir William, esaminando i muri picconati, fece la 
strana osservazione che, a giudicare dalla direzione dei colpi, il passaggio 
doveva essere stato scavato a partire dal basso. 

Ora devo essere molto ponderato, scegliendo bene le parole. 

Guadagnati a fatica alcuni gradini scansando le ossa rosicchiate, 
scorgemmo una luce davanti a noi; non una «magica» fosforescenza, ma la 
naturale luce del giorno che filtrava — non poteva esserci altra spiegazione 
-— attraverso sconosciute spaccature situate nella rupe rocciosa a 
strapiombo sulla valle deserta. Non c’era da meravigliarsi se quelle crepe 


non erano mai state notate dall’esterno, giacché la valle era totalmente 
disabitata e, oltre a ciò, la rupe era talmente alta e scoscesa che soltanto 
un aeronauta ne avrebbe potuto studiare la parete nei particolari. 

Scendemmo ancora qualche gradino, e ciò che vedemmo ci tolse il 
fiato, tanto che Thornton, l’investigatore del paranormale, perse 
effettivamente i sensi accasciandosi tra le braccia dell’uomo sbigottito che 
gli stava alle spalle. Norrys, il viso grassoccio ora floscio e bianco come un 
lenzuolo, si limitò ad emettere un suono inarticolato. Quanto a me, credo 
di aver sussurrato ansimando ed emettendo un sibilo, o forse di essermi 
coperto gli occhi. 

L’uomo che mi seguiva - l’unico del gruppo che fosse più anziano di me 
— esclamò un ben poco originale «Dio mio!», con la voce più strozzata che 
avessi mai udito. Di sette uomini colti e ben educati, soltanto Sir William 
Brinton conservò la sua compostezza, cosa che gli fa tanto più onore se si 
pensa che era proprio lui a guidare il gruppo nella discesa, e fu quindi il 
primo a trovarsi l’orribile scena dinanzi agli occhi. 

Era una grotta in penombra di altezza spropositata ed estesa a perdita 
d’occhio: un vero mondo sotterraneo di sconfinato mistero e orribili 
suggestioni. C'erano edifici e resti architettonici; con un solo sguardo 
atterrito, colsi un bizzarro intreccio di tumuli, un cerchio selvaggio di 
monoliti, un rudere romano con una bassa cupola, un edificio sassone 
diroccato, e una costruzione in legno risalente ai primi inglesi... 

Ma tutto questo era niente a confronto del raccapricciante spettacolo 
che offriva la superficie stessa del terreno. Per metri e metri tutt'intorno 
alla scala, si stendeva una folle accozzaglia di ossa umane, o almeno 
definibili tali quanto lo erano quelle sparse sui gradini. Come un mare 
spumeggiante, erano sparse da ogni parte, alcune fracassate, altre in tutto 
o in parte disposte ancora secondo la struttura scheletrica. E, in 
quest’ultimo caso, gli scheletri erano invariabilmente atteggiati in posizioni 
di diabolica follia, come per respingere una minaccia o per afferrare 
qualche altro essere con l’intento di divorarlo. 

Il dottor Trask, l’antropologo, si chinò a classificare i teschi, e scoprì 
che si trattava di incroci degeneri, che lo lasciarono sconcertato. In parte 
erano esemplari che, nella scala dell’evoluzione, si trovavano ad un livello 
inferiore all'uomo di Piltdown48, tuttavia non vi erano dubbi sul carattere 
umano della loro natura. 

Parecchi appartenevano ad un livello superiore, ed alcuni erano crani 
denotanti una completa evoluzione fisica e sensoriale. Tutte le ossa erano 
rosicchiate, per lo più dai ratti, ma in parecchi casi da altri componenti di 
quello stesso gregge semi-umano. Mescolate alle altre verano molte ossa 
minuscole di roditori: membri dell’esercito mortale che aveva concluso 
vittoriosamente quell’antica epopea. 

Mi sorprende che tutti noi siamo sopravvissuti indenni a scoperte tali 
da ridurre chiunque alla follia. Hoffmann o Huysmans non avrebbero 


potuto concepire una scena più sfrenatamente macabra di quella che ci si 
parava dinanzi nella grotta in penombra attraverso la quale noi sette 
arrancavamo. 

Ad ogni istante, ciascuno di noi si imbatteva in una spaventosa 
rivelazione e cercava di distogliere il pensiero dagli avvenimenti che 
dovevano essersi verificati lì trecento, mille, duemila, o diecimila anni 
prima. Era l’anticamera dell’inferno, e il povero Thornton svenne di nuovo 
quando Trask gli disse che molti di quegli scheletri dovevano essere 
appartenuti a uomini ritornati allo stato di quadrupedi nel corso delle 
ultime venti generazioni o poco più. 

Orrore si aggiunse a orrore quando cominciammo ad esaminare le 
rovine architettoniche. Gli esseri quadrupedi erano stati tenuti in recinti di 
pietra, assieme a qualche occasionale compagno reclutato nella classe dei 
bipedi e, da quei recinti, dovevano essere riusciti ad evadere in preda al 
delirio finale della fame o del terrore per i ratti. Ve ne dovevano essere 
stati dei veri e propri branchi, ingrassati a quanto pareva con i vili vegetali 
i cui resti formavano una specie di muffa e di velenosa poltiglia sul fondo 
di gigantesche mangiatoie di pietra più antiche dell’antica Roma. 

Ora so perché i miei antenati facevano coltivare degli orti di estensione 
così spropositata. Volesse il cielo che fossi riuscito a dimenticarlo! A quale 
fine poi ingrassassero quel turpe gregge, non ho bisogno di chiedermelo. 

All’interno del rudere romano, alla luce della torcia, Sir William ne 
lesse e tradusse ad alta voce le iscrizioni, e così ascoltai il rituale più 
sconvolgente che avessi mai udito. Lo studioso ci rivelò pure quale fosse 
l’alimentazione contemplata da quel culto antidiluviano, che i sacerdoti di 
Cibele avevano acquisito mescolandolo al proprio. 

Norrys, pur avvezzo alle trincee, non si reggeva sulle gambe quando 
uscì dalla costruzione inglese. Si trattava di un edificio adibito a macelleria 
e cucina, e questo se lo aspettava: quello che lo aveva sconvolto, era stato 
vedervi oggetti e attrezzi inglesi familiari, e leggervi graffiti in un inglese 
abituale, risalente soltanto al 1610. Non ebbi la forza di entrare in quella 
costruzione dove aveva avuto luogo un’attività demoniaca cui soltanto il 
pugnale del mio antenato Walter de la Poer aveva posto fine. 

Osai invece entrare nella costruzione di tarda epoca sassone la cui 
porta di quercia era caduta, e vi trovai una terribile fila di dieci celle di 
pietra con sbarre arrugginite. Tre di esse avevano degli ospiti, tutti 
scheletri di livello superiore e, all’indice di uno di essi, scorsi un anello con 
l’emblema della mia famiglia. 

Sir William scoprì una cripta con celle ancor più antiche poste al di 
sotto del tempio romano, che però erano vuote. E, ancora più in basso, vi 
era un’altra cripta più piccola, con sarcofagi contenenti ossa accuratamente 
ordinate. Su alcune di quelle casse, vi erano incise formule parallele in 
latino, greco e frigio. 

Frattanto, il dottor Trask aveva aperto uno dei tumuli preistorici, 


portando alla luce crani dalle caratteristiche appena più umane di quelle di 
un gorilla, e sui quali erano tracciate indecifrabili incisioni ideografiche. 
Solo Nigger-Man camminava indisturbato fra tanti orrori. A un certo 
momento, lo vidi mostruosamente appollaiato in cima ad una montagna 
d’ossa, e mi domandai quali segreti si celassero dietro le sue gialle pupille. 

Dopo aver saggiato le terrificanti rivelazioni di quel luogo orrendo, ci 
allontanammo dalla zona in penombra — così tragicamente prefigurata nei 
miei incubi — per dirigerci verso le profondità sconfinate che si 
inabissavano nella caverna ormai buia, e che nessun raggio insinuatosi 
nelle crepe della rupe riusciva a rischiarare. 

Non sapremo mai quali mondi infernali si aprissero, invisibili, oltre la 
breve distanza che percorremmo, giacché convenimmo presto che certi 
segreti non sono fatti per la conoscenza umana. Ma dove arrivammo c’era 
già di che annientarci. 

Non ci eravamo addentrati di molto nell’abisso, quando le torce ci 
rivelarono l’infinita successione dei pozzi maledetti nei quali i ratti 
avevano banchettato, finché l'improvvisa fine del cibo (gli avanzi delle 
orge infernali) li aveva spinti ad assalire i greggi di creature flaccide, che 
intanto si erano sfamate nutrendosi l’una dell’altra, e quindi ad erompere 
dall’abbazia in quello storico delirio di devastazione che la gente dei 
paraggi non riusciva ancora a dimenticare. 

Dio! Quei cupi, putridi pozzi pieni di ossa spezzate e rosicchiate, di 
crani aperti! Quegli abissi d’incubo riempiti nel corso di innumerevoli, 
empi secoli con ossa di pitecantropi, Celti, Romani e Inglesi! Alcuni di 
quegli abissi erano pieni fino all’orlo, e chissà quanto erano profondi. Altri, 
vuoti, non mostravano il fondo alla luce della mia torcia che li popolava 
delle più immonde fantasticherie... Che ne era stato, mi chiesi, dei ratti che 
precipitarono in tali trappole mentre frugavano nell’oscurità cieca di quel 
macabro Tartaro? Correvano ancora nelle viscere della rupe? 

Ad un certo momento, un piede mi scivolò presso la bocca spalancata 
di uno di quegli abissi, e fui afferrato da un panico indicibile. Dovetti 
rimanere a lungo assorto nella mia estasi di paura perché, quando mi 
riebbi, non vidi vicino a me alcuno del gruppo all’infuori del grassoccio 
capitano Norrys. D’un tratto, dalla nera e sconfinata distanza, giunse un 
suono che mi parve di riconoscere e, nel medesimo istante, vidi il mio 
vecchio gatto nero sfrecciare davanti a me simile a un alato dio egizio, 
saettando dritto nell’infinito baratro dell’ignoto. 

Lo seguii. Ormai non c’erano dubbi: il rumore che sentivo era il 
diabolico zampettare di quei ratti figli del demonio, sempre alla ricerca di 
nuovi orrori, e decisi a condurmi attraverso quelle lugubri caverne sino 
alle fosse al centro della terra, dove Nyarlathotep, il folle dio senza volto, 
urla cieco nelle tenebre alle note lamentose di due amorfi e idioti 
suonatori di flauto. 

La torcia si spense, ma continuai a correre. Udivo voci, miagolii, echi e, 


su tutto, l’empio, insidioso trapestio che si levava a poco a poco, e si 
alzava sempre più, come un cadavere rigonfio pian piano affiora da un 
fiume melmoso che scorre sotto infiniti ponti d’onice verso un nero putrido 
mare. 

Fui urtato da qualcosa... qualcosa di grasso e molle. Dovevano essere i 
ratti, quel viscido, vorace esercito peloso, che banchettava sui morti e sui 
vivi... 

Perché i ratti non dovrebbero divorare un de la Poer, così come un de 
la Poer divora un turpe pasto? La guerra ha divorato mio figlio, che siano 
tutti dannati... e i Nordisti divorarono Carfax col fuoco, e arsero il vecchio 
Delapore col suo segreto... No, no, vi dico, non sono io l’infernale porcaro 
nella grotta in penombra! E il volto che riconobbi su quel flaccido essere 
fungoso non era quello di Edward Norrys! Chi dice che io sia un de la 
Poer? Lui è sopravvissuto, ma il mio ragazzo è morto!... Un Norrys deve 
godersi le terre dei de la Poer?... Questo è vudù, vi dico... Il Serpente 
Maculato... Maledetto Thornton, ti insegno io a svenire di fronte a quel che 
ha fatto la mia famiglia!... Maledette bestie schifose, vi insegno io come si 
fa a... Mi resistete, maledetti... 

Magna Mater! Magna Mater!... Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodann... agus 
bas dunach ort!... Dhonas’s dholas ort, agus leatsa!... Ungl... ungl.. rrrlh... 
chehch... 

È ciò che dicevo, secondo loro, quando mi trovarono tre ore dopo, 
rannicchiato nell’oscurità sul cadavere grassoccio e semidivorato del 
capitano Norrys, col gatto, avventatosi contro di me, che mi stava 
dilaniando la gola. 

Adesso hanno fatto saltare in aria Exham Priory, mi hanno tolto Nigger- 
Man e mi hanno rinchiuso in questa cella ad Hanwell, mormorando cose 
odiose sulla mia esperienza e sul mio retaggio. Thornton si trova nella 
cella accanto, ma mi impediscono di parlargli. Stanno anche cercando di 
nascondere i fatti che riguardano l’abbazia. 

Quando parlo del povero Norrys, mi accusano di cose orribili, ma 
devono sapere che non sono stato io a farle. Devono sapere che sono stati i 
ratti, i frenetici ratti il cui furioso zampettare non mi concederà mai più il 
sonno, quei diabolici ratti fantasma che ancora corrono dietro le pareti 
imbottite di questa cella e mi invitano a discendere con loro verso orrori 
ancor maggiori di quelli che ho conosciuto. 

I ratti che gli altri non potranno mai udire: i ratti, i ratti nel muro! 


“The Rats in the Walls rappresenta il primo tentativo, in Lovecraft, di 
costruire coerentemente una «storia occulta» che corra parallela a quella 
reale. Una storia tenebrosa, che procede per varie degenerazioni: del 
sangue, della religione, dei luoghi, della mente, fino alla definitiva 


confusione del linguaggio e la perdita del senso di identità nel caos finale. 
Questo schema verrà ripreso, in modo più complesso, nelle storie legate al 
ciclo dei «Miti di Cthulhu» (N.d.C.). 


Alle quattro del mattino49 


Erano quasi le due del mattino quando mi resi conto che stava per 
accadere. Me lo dicevano i grandi silenzi neri della notte; e un grillo 
mostruoso, che friniva con un’insistenza troppo orrenda per non avere un 
suo significato, me ne dava conferma. 

Sarebbe successo alle quattro, nell’ora della mezza-luce che precede 
l’alba, come lui aveva detto che sarebbe avvenuto. In precedenza non gli 
avevo mai realmente prestato fede, perché è raro che le maledizioni dei 
pazzi vendicativi vengano prese sul serio. Inoltre, non era giusto accusarmi 
di ciò che gli era successo alle quattro di quell’altra mattina, quella 
mattina terribile che non dimenticherò mai. 

E quando, alla fine, lui era morto ed era stato seppellito nel vecchio 
cimitero su cui guardano le mie finestre rivolte a oriente, avevo avuto la 
certezza che la sua maledizione non avrebbe potuto colpirmi. Non avevo 
forse visto la sua argilla priva di vita sepolta da enormi palate di terra? 

Perché, dunque, non avrei dovuto avere la certezza che le sue ossa 
ormai in polvere non sarebbero state in grado di arrecarmi la fine 
annunciata in un giorno e in un’ora definiti con tanta precisione? Questo 
avevo sempre pensato, fino a quella notte sconvolgente; quella notte di 
caos indescrivibile, di certezze perdute, e di prodigi senza nome. 

Ero andato a letto presto, sperando invano di dormire un po’, 
nonostante la profezia che mi ossessionava. Adesso che il momento era 
ormai prossimo, mi risultava sempre più difficile fugare le paure 
indefinibili che sempre erano rimaste al di sotto dei miei pensieri 
consapevoli. 

Mentre le lenzuola fresche davano sollievo alla febbre del mio corpo, 
non riuscivo a trovare nulla che calmasse la febbre ancor più alta che 
ardeva nella mia mente. Ero sveglio e mi agitavo inquieto, cercando prima 
una posizione e poi l’altra, nel tentativo inutile di scacciare con il sonno 
quell’idea ossessiva, insistente... 

Deve accadere alle quattro del mattino. 

La mia terribile agitazione era dovuta forse all'ambiente, alla località 
fatale dove ero tornato a soggiornare dopo tanti anni? Perché, mi chiesi, 
avevo lasciato che le circostanze mi riportassero, proprio quella notte, 
nella casa e nella stanza ricordate così vivamente, le cui finestre orientali 
si affacciavano sulla strada solitaria e sull’antico cimitero di campagna? 

Alla mia memoria si riaffacciarono tutti i particolari di quella misera 
necropoli: il bianco recinto, i pilastri di granito simili a fantasmi, le ombre 


sospese di coloro che erano pasto per i vermi. Infine, concentrandomi, 
scesi con la mente a profondità più remote e proibite, e sotto l’erba incolta 
vidi le forme silenziose delle cose che esalavano quelle ombre: i dormienti 
sereni, le forme putrefatte che si erano agitate frenetiche nelle bare prima 
che giungesse il sonno, e le ossa immote nei diversi stadi della 
disgregazione, dallo scheletro integro alla manciata di polvere. 

Invidiavo soprattutto la polvere. Poi, fui colto da un terrore nuovo, 
quando la mia fantasia trovò la sua tomba. Non osai lasciare che il mio 
pensiero indugiasse in quel sepolcro, e avrei gridato, se qualcosa non 
avesse prevenuto la forza malvagia che trascinava la mia immaginazione. 

Fu un improvviso soffio di vento, uscito dal nulla nel silenzio della 
notte, che staccò dal gancio l’imposta della finestra più vicina, facendola 
sbattere avanti e indietro e rivelandomi l’antico cimitero, acquattato 
spettralmente sotto la prima luna del mattino. 

Parlo di quel soffio di vento come di qualcosa di misericordioso: ma 
adesso so che il suo atto di misericordia aveva valore solo momentaneo, e 
dietro c’era qualcosa di beffardo e maligno. 

Non appena vidi la scena illuminata dalla luna, mi resi conto infatti di 
un nuovo presagio, stavolta troppo inequivocabile perché potessi 
considerarlo un vago fantasma, che si levava fra le lapidi inargentate 
dall’astro notturno al di là della strada. 

Guardai con istintivo timore verso il luogo in cui lui stava marcendo, 
un punto che l’intelaiatura della finestra mi celava allo sguardo; e percepii, 
in un sussulto d’angoscia, l’appressarsi di qualcosa d’indescrivibile che 
fluiva minaccioso da quella direzione. Una massa vaga, aerea, senza forma, 
fatta della sostanza grigio-bianca dello spirito, ancora opaca e sottile, ma 
che di momento in momento cresceva, nutrita da un potere terribile e 
catastrofico. 

Per quanto cercassi di considerarlo un semplice fenomeno atmosferico, 
il suo carattere spaventoso, prodigioso e non casuale, mi colpì tra fremiti di 
angoscioso terrore. Sicché, ero di fatto ormai preparato per il climax 
deliberato e malevolo che presto si verificò. 

Quel climax, che recava con sé un’orrida visione simbolica della fine, 
era allo stesso tempo semplice e minaccioso. Ad ogni istante il vapore si 
faceva sempre più denso e spesso, assumendo un aspetto semitangibile, 
mentre la superficie rivolta verso di me diveniva circolare, nettamente 
concava; quando smise di avanzare, si arrestò, spettrale, in fondo alla 
strada. E, mentre palpitava debolmente nell’aria umida della notte, sotto 
quella luna maligna, vidi che aveva l’aspetto del quadrante pallido e 
gigantesco di un orologio distorto. 

In una successione demoniaca si verificò una serie di eventi terrificanti. 
Nella parte inferiore destra del quadrante spettrale, si materializzò una 
creatura nera e tremenda, informe e appena intravista, ma che aveva 
quattro artigli acuminati tesi verso di me... Artigli che trasudavano una 


fatalità maligna nelle linee e nella disposizione, perché formavano in modo 
esplicito il segno temuto, occupando il posto esatto del numero iv sul 
quadrante del destino. 

Poi quell’orrore scivolò fuori dalla superficie concava del quadrante e 
cominciò ad avvicinarsi, con un moto indescrivibile. I quattro artigli, 
lunghi, sottili e diritti, apparivano ora sovrastati da disgustosi tentacoli 
esili come fili, ciascuno fornito d’una intelligenza perversa. Si agitavano 
senza sosta, dapprima lentamente, poi a velocità sempre maggiore, fino a 
quando mi parve d’impazzire per la rapidità di quel movimento. E, in un 
crescendo d’orrore, cominciai ad udire tutti i suoni sottili ed enigmatici 
che vibravano nel profondo silenzio notturno, ingigantiti mille volte: e 
tutti mi ricordavano all’unisono l’ora fatale, le quattro del mattino. 

Invano mi tirai sul capo la coperta per non sentire; invano cercai di 
sovrastare quei suoni emettendo qualche grido. Ero paralizzato, muto, 
eppure atrocemente consapevole di ogni visione, di ogni rumore innaturale 
nell’immobilità devastante, maledetta dalla luna. 

Finalmente riuscii ad infilare la testa sotto le coperte: quando il frinire 
del grillo, che ripeteva la frase orrenda, quattr-r-r-ro, quattr-r-r-ro, sembrò 
sul punto di spaccarmi il cervello. La mia mossa servì soltanto ad 
aggravare il terrore, perché i suoni emessi da quell’essere odioso presero a 
colpirmi con l’impeto di un maglio titanico. 

Poi, mentre riemergevo con la testa da quell’inutile protezione, percepii 
con lo sguardo una più intensa attività diabolica. Sulla parete appena 
affrescata della mia stanza, quasi evocata dal mostro tentacolato uscito 
dalla tomba, danzava beffardo un esercito di miriadi di esseri, neri, grigi e 
bianchi, quali potrebbe evocare soltanto l'immaginazione di chi è folgorato 
dalla collera di Dio. 

Alcuni erano piccolissimi, altri coprivano ampi spazi. Nei particolari 
più minuti, ognuno di essi possedeva un’individualità grottesca e orribile; 
nelle forme generali, tutti si conformavano allo stesso modello d’incubo, 
sebbene le loro proporzioni fossero molto diverse. 

Cercai una volta ancora di escludere dalla mia coscienza le anomalie 
della notte: invano. Le cose danzavano sul muro, crescevano e 
rimpicciolivano, si avvicinavano e si allontanavano con un ritmo morboso 
carico di minaccia. E ognuna aveva l’aspetto d’un infernale quadrante 
d'orologio, su cui figurava sempre un’ora sinistra: le temute, fatali quattro 
del mattino. 

Fallito ogni tentativo di cancellare quel delirio implacabile e vorticante, 
guardai di nuovo verso la finestra aperta, e scorsi ancora il mostro emerso 
dalla tomba. Prima era stato orribile: adesso era indescrivibile. 

L’essere, che prima appariva di sostanza indeterminata, adesso era 
formato di un fuoco rosso e maligno, e agitava in modo orrendo i quattro 
tentacoli, come oscene lingue di fiamma viva. Mi fissava dall’oscurità con 
una smorfia beffarda, ora avanzando, ora arretrando. 


Poi, nel silenzio gonfio di tenebra, i quattro artigli di fuoco si mossero 
rivolgendo un cenno d’invito alle immagini che danzavano diaboliche sulle 
pareti, e sembrò cominciassero a battere il tempo della folle sarabanda, 
finché tutto il mondo fu un turbine orrendo e scatenato di quattro che 
balzavano, saltavano, scivolavano, ghignavano, sfidavano, minacciavano. 

Da qualche remota regione, udii avvicinarsi il vento del mattino, che 
scivolava sul mare muto come un enigma e sulle paludi dense di febbri; 
fievole dapprima, e poi sempre più forte, sino a quando eruppe in un 
diluvio di cacofonie ronzanti e sibilanti che urlavano sempre quell’orrenda 
minaccia: 

«Le quattro, le quattro, le QUATTRO». 

Cominciato come un lamento monocorde, divenne il lamento 
assordante di una cateratta gigantesca; poi, finalmente, raggiunto il 
culmine, cominciò a spegnersi. Mentre svaniva lontano, lasciò nelle mie 
orecchie sensibili una vibrazione simile al passaggio di un treno pesante e 
veloce, ed un crudo terrore, così intenso da suggerire già la calma della 
rassegnazione. 

La fine è prossima. 

Visioni e suoni sono un immenso gorgo caotico di tremende minacce 
mortali, in cui si fondono tutte le quattro del mattino orride e maledette 
esistite da ère senza memoria, e tutte quelle che esisteranno nell’eternità 
futura. 

Il mostro fiammeggiante avanza, si fa sempre più vicino, i suoi 
tentacoli ossuti mi sfiorano il viso: gli artigli si piegano avidi, cercano a 
tentoni la mia gola. Finalmente posso scorgere il suo volto attraverso le 
nebbie turbinanti e fosforescenti del cimitero, e in un delirio d’orrore mi 
accorgo che è una colossale, grottesca caricatura del suo volto: la faccia di 
colui dalla cui tomba inquieta è uscito. 

Ora so che il mio destino è davvero segnato; che le folli minacce del 
pazzo erano realmente le maledizioni demoniache di una potenza del 
male, e che la mia innocenza non basterà a difendermi contro quella 
volontà perversa, avida d’una vendetta ingiusta. Vuole ripagarmi ad usura 
per ciò che ha sofferto in quell’ora spettrale, deciso a trascinarmi fuori dal 
mondo, in regni noti soltanto ai folli e agli indemoniati. 

E mentre, tra il ribollire delle fiamme infernali ed il tumulto dei 
dannati, gli artigli infuocati puntano avidi verso la mia gola, sento, sulla 
mensola, il lieve ronzìo d’un orologio, e quel ronzìo mi annuncia che sta 
per battere l’ora il cui nome adesso erompe senza parole dalla gola orrida e 
cavernosa del mostro ghignante uscito dalla tomba che torreggia davanti a 
me: l’ora infernale e maledetta delle quattro del mattino. 


Il divoratore di spettri>0 


Un colpo di luna? Un accesso di febbre? Vorrei crederlo! Ma quando, al 
calar della notte, mi ritrovo solo nei luoghi deserti ove mi conducono i 
miei vagabondaggi, e ascolto attraverso il vuoto infinito gli echi demoniaci 
di quelle urla e di quei ringhi bestiali, e il rumore orrendo delle ossa 
spezzate, rabbrividisco ancora al ricordo di quella notte dannata. 

Allora conoscevo assai meno la vita nei boschi, benché i posti solitari e 
selvaggi mi attirassero già quanto adesso. Fino a quella notte avevo sempre 
preso la precauzione di assoldare una guida, ma stavolta le circostanze mi 
costringevano a mettere alla prova la mia abilità. 

Era piena estate nel Maine e, nonostante avessi assoluto bisogno di 
andare da Mayfair a Glendale entro il mezzogiorno seguente, non riuscii a 
trovare nessuno disposto ad accompagnarmi. A meno che non avessi preso 
la strada più lunga, attraverso Potowisset, il che non mi avrebbe permesso 
di arrivare in tempo, sarei dovuto passare in mezzo alle fitte foreste; ma 
quando chiedevo una guida, incontravo soltanto rifiuti e risposte evasive. 

Sebbene lì fossi uno straniero, mi sembrava strano che tutti avanzassero 
pretesti. C'erano un po’ troppi «affari importanti» da sbrigare per un 
villaggio così sonnolento, e avevo capito che gli abitanti mentivano. Ma 
tutti avevano «impegni urgentissimi», o dicevano di averli; e si limitavano 
ad assicurarmi che la pista fra i boschi era molto piana, puntava dritto 
verso nord e non presentava la minima difficoltà per un giovane robusto. 
Se fossi partito di mattina presto, garantivano, sarei di sicuro arrivato a 
Glendale al tramonto, evitando di passare una notte all’aperto. 

Anche a quest’ultima osservazione non sospettai nulla. La prospettiva 
mi sembrava accettabile, e decisi di provare, lasciando che i fannulloni del 
villaggio restassero pure lì, se ci tenevano. Probabilmente, avrei tentato 
anche se avessi avuto qualche sospetto, perché i giovani sono ostinati e, fin 
dall’infanzia, m’ero sempre fatto beffe delle superstizioni e delle fole delle 
vecchie comari. 

Così, prima che il sole fosse alto, mi ero incamminato tra gli alberi di 
buon passo, con il pranzo in mano, la pistola automatica in tasca e la 
cintura imbottita di fruscianti banconote di grosso taglio. In base alla 
distanza che mi era stata indicata e sulla conoscenza della velocità che 
potevo mantenere, avevo calcolato di arrivare a Glendale un po’ dopo il 
tramonto; ma sapevo che, anche se per un errore di calcolo avessi dovuto 
passare all’aperto la notte, potevo contare sulla mia esperienza di 
campeggiatore. Inoltre, la mia presenza a destinazione non era 


indispensabile fino al mezzogiorno seguente. 

Fu il clima torrido a rovinare i miei progetti. Quando il sole fu più alto, 
prese a scottare anche attraverso il fitto fogliame e, ad ogni passo, 
prosciugava le mie energie. A mezzogiorno avevo già gli abiti zuppi di 
sudore e, nonostante la mia determinazione, mi sentivo vacillare. 

Via via che mi addentravo nel bosco, mi accorsi che il sentiero era 
sempre più ostruito dagli arbusti e, in molti punti, era quasi cancellato. Da 
settimane, forse addirittura da mesi, nessuno era più passato di lì; 
cominciai allora a chiedermi se sarei riuscito a rispettare la mia tabella di 
marcia. 

Alla fine, affamato, cercai l’angolo più in ombra che riuscii a scorgere, 
e mi sedetti a consumare il pranzo che mi avevano preparato in albergo. 
C'erano alcuni insipidi sandwich, un pezzo di torta rafferma, e una 
bottiglia di vinello molto leggero: non certo un pasto sontuoso, ma gradito 
per uno che si sentiva accaldato e sfinito. 

Il caldo era troppo perché potessi consolarmi fumando, perciò non tirai 
fuori la pipa. Invece, mi distesi sotto gli alberi, dopo aver finito di 
mangiare, per concedermi qualche istante di riposo prima di cominciare 
l’ultima tappa del viaggio. Probabilmente, fu una sciocchezza bere il vino; 
sebbene fosse leggero, bastò a coronare l’opera di quella giornata torrida. 
La mia tabella di marcia mi consentiva soltanto un riposo brevissimo; ma, 
dopo uno sbadiglio premonitore, caddi in un sonno profondo. 

Quando riaprii gli occhi, il crepuscolo stava calando. Il vento mi sfiorò 
le guance, ridestandomi alla pienezza della percezione e, quando alzai lo 
sguardo verso il cielo, vidi con apprensione che nubi nere e veloci si 
addensavano come una parete compatta di tenebre, annunciando un 
violento temporale. 

Ormai sapevo che non ce l’avrei fatta ad essere a Glendale prima della 
mattina seguente, ma la prospettiva di trascorrere la notte nei boschi — la 
mia prima notte di campeggio solitario in una foresta — mi appariva ben 
poco gradita, in quelle sfavorevoli condizioni. Decisi di proseguire almeno 
per un po’, nella speranza di trovare un riparo prima che scoppiasse il 
temporale. 

L’oscurità si stese sui boschi come una coltre pesante. Le nubi basse 
diventarono più minacciose, e il vento si fece violento. Un lampo distante 
illuminò il cielo, seguito da un rombo di malaugurio che sembrava 
promettere eventi maligni. Poi una goccia di pioggia cadde sulla mia mano 
protesa e, pur continuando a camminare meccanicamente, mi rassegnai 
all’inevitabile. 

Un attimo ancora, e scorsi la luce: la luce di una finestra attraverso gli 
alberi e le tenebre. Ansioso di trovare un riparo, mi avviai in fretta in 
quella direzione... Fosse piaciuto a Dio che avessi voltato le spalle 
fuggendo via! 

C'era una specie di radura irregolare, in fondo alla quale sorgeva un 


edificio, con la parte superiore rivolta verso la foresta primordiale. 
M’aspettavo una capanna o una baracca di tronchi d’albero, e mi arrestai, 
stupito, quando vidi una linda graziosa villetta a due piani; doveva avere 
una settantina d’anni, a giudicare dallo stile, ma era in condizioni che 
testimoniavano cure attente e precise. Attraverso i piccoli vetri d’una 
finestra del pianoterra splendeva una viva luce: spronato da un’altra goccia 
di pioggia, attraversai svelto la radura e bussai forte all’uscio, dopo aver 
salito i gradini. 

Con sorprendente prontezza, ai miei colpi rispose una voce profonda e 
piacevole, che pronunciò una sola parola: «Avanti!». 

Spinsi la porta, che non era chiusa a chiave, ed entrai in un corridoio in 
penombra, rischiarato soltanto da un po’ di luce proveniente da un uscio 
aperto sulla destra. Al di là c’era una stanza piena di libri, quella con la 
finestra illuminata. 

Mentre mi chiudevo alle spalle la porta d’ingresso, non potei fare a 
meno di notare nella casa uno strano odore: debole, sfuggente, indefinibile, 
faceva pensare alla presenza di animali. Il mio ospite, dedussi, doveva 
essere un cacciatore e un trapper, e lavorava lì gli animali da pelliccia. 

L’uomo che aveva parlato era seduto in un’ampia poltrona davanti a 
una tavola centrale dal piano di marmo, il corpo magro avvolto in una 
lunga vestaglia grigia. La luce di una potente lampada Argand a petrolio 
faceva risaltare i suoi lineamenti e, mentre mi squadrava incuriosito, io lo 
studiai con altrettanta attenzione. 

Era davvero un bell’uomo: volto magro e ben rasato, lucidi capelli 
biondissimi spazzolati con cura, lunghe sopracciglia regolari unite ad 
angolo obliquo sopra il naso, orecchie ben fatte fissate piuttosto indietro, e 
grandi, espressivi occhi grigi, quasi luminoso nella loro animazione. 

Quando mi rivolse un sorriso di benvenuto, mostrò una chioma 
magnifica e regolare di saldi denti bianchissimi e, quando m’indicò una 
poltrona, fui colpito dalla finezza delle mani snelle, con dita lunghe e 
affusolate; le unghie rosate, a mandorla, erano lievemente incurvate e 
curate in modo perfetto. Mi chiesi come mai un uomo dalla figura così 
affascinante avesse scelto una vita da recluso. 

«Dolente di disturbarla», azzardai, «ma ho dovuto rinunciare alla 
speranza di arrivare a Glendale prima di domattina. Sta per scoppiare un 
temporale. Per questo ho cercato un riparo.» 

Quasi a conferma delle mie parole, a quel punto vi fu un lampo 
accecante, un rumore di tuono, e il primo scroscio di una pioggia 
torrenziale che cominciò a battere impazzita alle finestre. 

Il mio ospite sembrava ignorare la furia degli elementi, e mi rivolse un 
altro sorriso, nel rispondermi. Aveva una voce accattivante, ben modulata, 
e i suoi occhi diffondevano una serenità quasi ipnotica. 

«Lei è il benvenuto: le offrirò tutta l’ospitalità che posso, ma purtroppo 
non sarà gran cosa. Ho una gamba invalida, perciò dovrà provvedere da 


solo a se stesso. Se ha fame, troverà molta roba in cucina... abbondanza di 
viveri, se non di cerimonie!» 

Mi parve di avvertire una sfumatura lievissima di accento straniero, nel 
suo tono di voce, sebbene si esprimesse in modo fluente e correttissimo. 

Si alzò, e vidi che era di altezza imponente; si diresse verso la porta a 
lunghi passi claudicanti, e solo allora notai che le enormi braccia villose 
che gli pendevano lungo i fianchi, in bizzarro contrasto con le mani 
delicate. 

«Venga», m’invitò. «Prenda la lampada. Posso benissimo accomodarmi 
in cucina.) 

Lo seguii nel corridoio e nella stanza di fronte; secondo le sue 
indicazioni, saccheggiai la catasta di legna nell’angolo e la dispensa a 
muro. Pochi minuti dopo, mentre il fuoco ardeva allegro, gli chiesi se 
potevo preparare la cena per entrambi, ma lui rifiutò cortesemente. 

«Fa troppo caldo per mangiare», mi disse. «E poi, avevo già mandato 
giù un boccone prima che lei arrivasse.) 

Dopo aver lavato i piatti della mia cena solitaria, rimasi seduto per un 
po’, fumando soddisfatto la pipa. Il mio ospite mi rivolse qualche domanda 
sui villaggi vicini, ma cadde in un silenzio imbronciato quando gli dissi che 
ero forestiero. Mentre meditava, taciturno, non potei fare a meno di 
avvertire in lui una certa stranezza, una sottile estraneità che non riuscivo 
a definire. Ero certo, comunque, che aveva sopportato la mia intrusione 
soltanto a causa del nubifragio, e non era animato da autentico spirito 
ospitale. 

In quanto al temporale, ormai era quasi finito. Fuori, il cielo si stava 
schiarendo, perché dietro le nubi c’era la luna piena, e il diluvio s’era 
ridotto ad una lieve pioggerella. Pensai che avrei potuto riprendere il mio 
cammino, e lo dissi al mio ospite. 

«Meglio aspettare fino a domattina», osservò. «Lei è a piedi, e ci sono 
almeno tre ore da qui a Glendale. Di sopra ci sono due camere da letto: 
una è per lei, se vorrà fermarsi.» 

Il suo invito aveva un tono di sincerità che cancellò i miei dubbi sul suo 
spirito ospitale. Conclusi che la sua taciturnità doveva essere conseguenza 
del lungo isolamento dai suoi simili, in quel luogo deserto. Dopo essere 
rimasto seduto, senza dire una parola, per ben tre cariche della pipa, 
cominciai a sbadigliare. 

«È stato un giorno faticoso, per me», ammisi. «E credo che farei meglio 
ad andare a letto. Vorrei essere in piedi all’alba, per rimettermi in 
viaggio.» Il mio ospite, con un gesto del braccio indicò la porta, oltre la 
quale potevo vedere il corridoio e la scala. 

«Prenda lei la lampada», mi disse. «È l’unica che possiedo, ma a me non 
dispiace starmene seduto al buio, davvero. Molto spesso non l’accendo 
neppure, quando sono solo. Non è facile procurarsi il petrolio da queste 
parti, e io vado al villaggio così di rado... La sua stanza è quella a destra in 


cima alle scale.» 

Presi la lampada e, nel corridoio, mi voltai per augurargli la 
buonanotte: vidi i suoi occhi brillare, quasi fosforescenti, nella stanza 
semibuia che avevo appena lasciato. Per un attimo mi fecero pensare alla 
giungla, e agli occhi che talvolta sfolgorano come cerchi di luce oltre i 
fuochi di bivacco. Poi salii le scale. 

Quando fui al piano di sopra sentii il mio ospite camminare zoppicando 
attraverso il corridoio ed entrare nell’altra stanza al pianoterra. Mi resi 
conto che si muoveva con la sicurezza di un gufo, nonostante l’oscurità. 
Era vero: non aveva bisogno della lampada. 

Il temporale era finito, e quando entrai nella mia stanza la trovai 
illuminata dai raggi della luna piena che cadevano sul letto dalla finestra a 
sud, priva di tende. Soffiai sulla lampada e lasciai la casa immersa nel 
buio, rotto soltanto dal chiaro di luna. Avvertii ancora un odore pungente, 
che sovrastava quello del cherosene: l’odore quasi animalesco che avevo 
notato al mio arrivo. Spalancai la finestra, gonfiandomi i polmoni della 
pura, fresca aria notturna. 

Avevo cominciato a svestirmi, ma mi arrestai quasi subito, ricordando 
la cintura con il denaro che portavo attorno alla vita. Mi dissi che sarebbe 
stato meglio essere prudenti: avevo letto di gente che aveva approfittato di 
occasioni analoghe per derubare o addirittura assassinare gli stranieri 
capitati in casa loro. 

Perciò, disposi le lenzuola e le coperte in modo che sembrassero 
avvolgere un corpo immerso nel sonno, trascinai nell'ombra l’unica 
poltrona della stanza, riempii la pipa, la riaccesi, e sedetti, preparandomi a 
riposare o a vegliare, a seconda di ciò che sarebbe accaduto. 

Non ero seduto da molto tempo, quando le mie orecchie sensibili 
colsero un suono di passi che salivano le scale. 

Mi vennero subito alla mente tutte le storie di padroni di casa che 
derubavano gli ospiti quando, dopo un attimo, mi accorsi che i passi erano 
regolari, forti e spediti, senza alcun tentativo di furtività, mentre quelli del 
mio ospite, che avevo udito dalle scale, erano più leggeri e claudicanti. 

Scossi la cenere della pipa e la rimisi in tasa. Poi afferrai la pistola, mi 
alzai, attraversai la stanza in punta di piedi, e mi appostai, con i nervi tesi, 
in un angolo che la porta, aprendosi, avrebbe riparato. 

L’uscio si aprì, e sotto il chiarore di luna entrò un uomo che non avevo 
mai visto. Alto, largo di spalle e distinto, aveva il volto seminascosto da 
una folta barba squadrata, e il collo sepolto in un collettone nero d’un tipo 
che in America nessuno portava più da molto tempo: senza dubbio doveva 
trattarsi di uno straniero. 

Non riuscivo a comprendere come avesse potuto entrare in casa senza 
che me ne accorgessi, né potevo credere che fosse stato nascosto in una 
delle stanze al piano terreno. Mentre lo esaminavo alla luce ingannevole 
dei raggi lunari, mi parve che il mio sguardo attraversasse la sua figura 


robusta: ma forse era solo un'illusione causata dalla sorpresa. 

Lo sconosciuto notò il disordine del letto, ma non si accorse che, 
apparentemente, era già occupato; brontolò tra sé qualcosa in una lingua 
straniera e cominciò a svestirsi. Gettò gli abiti sulla poltrona che avevo 
lasciata libera, si mise a letto, si assestò le coperte e, dopo qualche istante, 
il suo respiro divenne quello regolare di un dormiente. 

Il mio primo pensiero fu di andare dal mio ospite per chiedergli 
spiegazioni; ma, un attimo dopo, pensai che era meglio assicurarmi che 
quell’episodio non fosse una conseguenza illusoria del mio sonno 
propiziato dal vino, là nel bosco. Mi sentivo ancora debole e stordito e, 
sebbene avessi cenato da poco, avevo una fame tremenda come se non 
avessi più mangiato nulla dopo lo spuntino di mezzogiorno. 

Mi accostai al letto, e tesi la mano verso la spalla del dormiente. Poi, 
trattenendo a stento un urlo di paura folle e di sbigottimento, 
indietreggiai, con il cuore in tumulto e gli occhi sbarrati. 

Le mie dita erano passate attraverso la figura addormentata, e avevano 
afferrato soltanto il lenzuolo sottostante! 

Qualsiasi descrizione delle mie sensazioni sconvolte e contrastanti 
sarebbe impossibile. Quell’uomo era intangibile: eppure lo vedevo bene, e 
udivo il suo respiro regolare. Lo vidi anche girarsi sotto le coperte. Quando 
ero ormai certo di essere diventato pazzo o di essere stato ipnotizzato, udii 
altri passi sulle scale: rapidi, leggeri, felpati come quelli di un cane, 
claudicanti... e salivano, salivano... Poi ancora quel pungente odore 
animale, stavolta due volte più intenso. 

Stordito, come in un incubo, mi trascinai di nuovo al riparo dietro la 
porta aperta, gelato fino al midollo, ma ormai rassegnato a qualunque 
destino: al certo come all’indicibile. 

Poi, nel fascio incantato del chiarore lunare, avanzò la forma snella di 
un grande lupo grigio. Zoppicava, perché teneva sollevata una delle zampe 
posteriori, come se fosse stato ferito da una pallottola vagante. La belva 
girò il muso nella mia direzione e, in quel momento, la pistola mi cadde 
dalle dita tremanti cadendo sul pavimento, con un tonfo. 

Quel crescendo di orrori stava rapidamente paralizzando la mia volontà 
e la mia coscienza, perché gli occhi che ora guardavano verso di me da quel 
muso infernale erano gli occhi fosforescenti del mio ospite che mi avevano 
fissato nel buio della cucina. 

Ancora oggi non so se mi vide. Gli occhi distolsero dalla mia direzione 
per fissarsi sul letto, e scrutarono avidi la figura spettrale del dormiente. Il 
muso della belva si rovesciò all’indietro, e da quella gola demoniaca uscì 
l’ululato più sconvolgente che avessi mai udito; un richiamo di lupo rauco, 
orrendo, che mi fermò il cuore. 

La figura sul letto si agitò, aprì gli occhi, e si ritrasse a quella vista. La 
belva si acquattò fremendo, e poi, mentre l’essere etereo lanciava un urlo 
d’angoscia e di terrore così umani che nessuno spettro immateriale 


riuscirebbe a simulare, balzò alla gola della vittima. I denti bianchi e 
regolari lampeggiarono nel chiaro di luna serrandosi sulla vena giugulare 
del fantasma urlante. Il grido si spense in un gorgoglio soffocato dal 
sangue, e quegli atterriti occhi umani divennero vitrei. 

Quell’urlo mi spinse all’azione, e in un attimo raccolsi la pistola e la 
scaricai contro il lupo mostruoso che avevo davanti. Ma udii il rumore sordo 
di ogni proiettile che andava a piantarsi nella parete di fronte. 

I miei nervi cedettero. Un cieco terrore mi scagliò verso la porta; 
guardai una sola volta, e vidi che il lupo aveva affondato le zanne nel 
corpo della preda. Fu allora che venne l’impressione culminante, e il 
pensiero tremendo che ne seguì. Era lo stesso corpo che la mia mano aveva 
attraversato pochi minuti prima... eppure, mentre mi precipitavo giù per 
quelle nere scale d’incubo, udii l'inconfondibile scricchiolio delle ossa. 

Non saprò mai come feci a trovare il sentiero per Glendale, e come 
riuscii ad arrivare a destinazione. So soltanto che l’alba mi trovò sulla 
collina al limite del bosco, il villaggio dai tetti aguzzi si stendeva sotto di 
me, e il filo azzurro del Cataqua scintillava in lontananza. 

Senza cappello, senza giacca, pallido, fradicio di sudore come se avessi 
passato la notte all’aperto sotto il temporale, esitavo ad entrare nel 
villaggio, almeno fino a quando non avessi recuperato almeno un minimo 
di compostezza. Alla fine, scesi dalla collina, e mi avviai per le stradine dai 
marciapiedi lastricati e dai portoni in stile coloniale, fino a quando arrivai 
alla Lafayette House. Il proprietario mi sbirciò con aria sospettosa. 

«Come mai è arrivato così presto, figliolo? E perché ha quell’aria 
stravolta?» 

«Sono appena arrivato da Mayfair, attraverso il bosco.» 

«Ha attraversato il bosco del Diavolo... questa notte... e... da solo?» 

Il vecchio mi fissò con una strana espressione, fra l’orrore e 
l’incredulità. 

«Perché no?», ribattei. «Non avrei fatto in tempo, facendo il giro di 
Potowisset, e dovevo essere qui per mezzogiorno.» 

«E ieri notte c’era la luna piena! Mio Dio!» Mi scrutò, incuriosito. «Hai 
visto Vasili Oukranikov o il conte?» 

«Ehi, ma ho proprio l’aria dello stupido? Sta cercando di prendermi in 
giro?» 

Ma il suo tono era grave come quello di un sacerdote, quando mi 
rispose. 

«Deve essere nuovo di queste parti, figliolo. Altrimenti saprebbe del 
bosco del Diavolo, della luna piena, di Vasili e del resto.» 

Mi sentivo tutt'altro che disinvolto, ma sapevo di non avere l’aria 
troppo seria, dopo le mie prime affermazioni. 

«Vada avanti... So che muore dalla voglia di raccontarmelo. Sono 
tutt’orecchi... come un somaro.» 

Allora mi raccontò la leggenda, nel suo modo arido, spogliandola di 


vitalità e convinzione per la mancanza di colore, di particolari e di 
atmosfera. Ma dopo quello che avevo passato, certo non avevo bisogno 
della vitalità e della convinzione di un poeta. Ricordate ciò che avevo 
veduto, e ricordate soprattutto che non avevo mai sentito parlare della 
leggenda se non dopo aver vissuto quell’esperienza, dopo essere fuggito 
dall’orrore di quelle macabre ossa stritolate. 

«Un tempo c’erano parecchi russi, sparsi tra qui e Mayfair... Erano 
venuti dopo una di quelle loro sommosse nichiliste. Vasili Oukranikov era 
uno di loro... un uomo alto, magro, affascinante, con i capelli biondi e 
lucenti, e modi aristocratici. Però si diceva che fosse un adoratore del 
diavolo... un lupo mannaro, divoratore di uomini. 

Si costruì una casa nella foresta, a circa un terzo di strada da qui a 
Mayfair. Ci abitava da solo. Ogni tanto, qualche viaggiatore arrivava dal 
bosco raccontando di essere stato inseguito da un grosso lupo, con lucenti 
occhi umani... Occhi come quelli di Oukranikov. Una notte qualcuno 
sparando a casaccio colpì la belva: e quando il russo venne a Glendale, in 
seguito, zoppicava. Ormai era chiaro. Non si trattava più di semplici 
sospetti: c’era la prova. 

Poi lui mandò un messaggio a Mayfair dal conte, che si chiamava 
Feodor Chernevsky e aveva comprato la vecchia casa dei Fowler, su per 
State Street. Era un invito ad andare a trovarlo. Tutti misero in guardia il 
conte, che era una brava persona e un ottimo vicino. Ma lui rispose che 
sapeva badare a se stesso. Era una notte di luna piena, ma il conte era 
molto coraggioso, e si limitò a dire a un paio di uomini del posto di 
raggiungerlo a casa di Vasili se non fosse tornato ad un’ora ragionevole. 
Quelli ci andarono e... me lo dica lei, figliolo, che ha attraversato il bosco 
di notte!» 

«Certo che glielo dirò», feci, cercando di apparire disinvolto. «Non sono 
il conte, ed eccomi qui a raccontare. Ma che cosa trovarono quegli uomini 
in casa di Oukranikov?» 

«Trovarono il corpo sbranato del conte, figliolo, e vicino a lui un lupo, 
grigio e magro, con le mascelle che gocciolavano sangue. Può immaginare 
chi fosse quel lupo. E la gente dice che in ogni notte di luna piena... Ma, 
figliolo, non ha visto o sentito proprio niente?» 

«Niente, vecchio mio! E mi dica... che ne è stato del lupo... ossia di 
Vasili Oukranikov?» 

«Oh, lo hanno ammazzato... lo hanno riempito di piombo, lo hanno 
seppellito nella casa, e l’hanno bruciata. Sa, è successo sessant’anni fa, 
quando io ero un ragazzino, ma lo ricordo come se fosse ieri.» 

Mi allontanai, con un’alzata di spalle. Era tutto così strano, sciocco e 
irreale alla luce del giorno! Ma a volte, quando sono solo dopo che è scesa 
l’oscurità, e mi trovo in qualche luogo deserto e odo gli echi demoniaci di 
quelle urla e di quel ringhio bestiale, e quell’orrendo scricchiolare di ossa, 
rabbrividisco ancora al ricordo di una certa notte stregata. 


I cari estinti95! 


È mezzanotte. Prima dell’alba mi troveranno e mi condurranno in 
un’oscura cella, dove languirò per un tempo senza fine mentre brame 
insaziabili mi azzanneranno le viscere e mi faranno inaridire il cuore. 
Allora, diventerò finalmente una cosa sola con i morti che amo. 

Il mio scranno è l’incavo fetido d’una vecchia tomba; la mia scrivania il 
dorso di una pietra sepolcrale, levigata dalla devastazione dei secoli; il mio 
unico lume è il chiarore delle stelle e di una luna sottile, e tuttavia vedo 
chiaramente, come se fosse mezzogiorno. 

Attorno a me, da ogni parte, come morte sentinelle che vigilano sulle 
tombe abbandonate, le lapidi inclinate e decrepite giacciono 
semisommerse tra viluppi disgustosi di vegetazione malsana. Profilato 
contro il livido cielo, un solenne monumento eleva la guglia austera e 
rastremata su tutto il resto, spettrale comandante di un’orda di lamie. 

L’aria è resa greve dalle esalazioni di funghi velenosi e dal sentore della 
terra umida e densa di muffa: ma per me è come l’aroma dei Campi Elisi. 
Immota, orrendamente immota, la terra è minata da un silenzio che con la 
sua profondità annunzia il definitivo, l’abominevole. 

Se potessi scegliere la mia dimora, sarebbe il cuore di una simile città 
di carne decomposta e d’ossa marce, perché la loro vicinanza fa fremere la 
mia anima con brividi d’estasi, spingendo il sangue stagnante a correre 
nelle vene, il cuore torpido a battere in un delirio di gioia... perché la 
presenza della morte, per me è vita! 

La mia infanzia fu una lunga, prosaica e monotona apatia. Ascetico, 
esile, pallido, basso, soggetto a lunghe crisi di morbosa cupezza, ero 
emarginato dai giovani sani e normali della mia età. Mi chiamavano 
guastafeste e vecchia comare, perché non mi interessavano i loro violenti 
giochi infantili; e anche se avessi voluto parteciparvi, me ne sarebbe 
mancata la forza. 

Come tutti i villaggi di campagna, Fenham aveva la sua quota di 
velenosi pettegoli. La loro gretta mentalità considerava il mio 
temperamento ipocondriaco un’anormalità deviante: mi confrontavano con 
i miei genitori e scuotevano il capo, dubbiosi, di fronte a quell’enorme 
diversità. I più superstiziosi sostenevano apertamente che dovevo essere 
stato scambiato nella culla, mentre altri, che sapevano qualcosa dei miei 
antenati, richiamavano l’attenzione sulle vaghe voci che correvano sul 
conto di un mio lontano prozio che era stato arso vivo sul rogo come 
necromante. 


Se fossi vissuto in una città più grande, con maggiori occasioni di 
frequentare compagnie più adatte, forse avrei superato la mia precoce 
tendenza a vivere da recluso. Adolescente, divenni ancora più tetro, 
morboso e apatico. Alla mia vita mancava una ragione. Ero come nella 
stretta di qualcosa che mi ottundeva i sensi, rendeva stentato il mio 
sviluppo, ritardava la mia attività e mi lasciava inspiegabilmente 
insoddisfatto. 

A sedici anni assistetti per la prima volta ad un funerale. A Fenham, i 
funerali erano avvenimenti pubblici, perché il nostro paese era famoso per 
la longevità dei suoi abitanti. Quando, poi, si trattava delle esequie di un 
personaggio famoso come mio nonno, c’era da attendersi che tutti gli 
abitanti accorressero in massa a rendere il dovuto omaggio alla sua 
memoria. 

Tuttavia, non provavo per l'imminente cerimonia il minimo interesse. 
Qualsiasi cosa che tendesse a sottrarmi alla mia inerzia abituale era per me 
soltanto una fonte di disagio fisico e mentale. Per rispetto verso le 
insistenze dei miei genitori, ma soprattutto per evitare che mi 
rimproverassero in tono bruciante quello che chiamavano il mio 
atteggiamento poco filiale, accettai di accompagnazrli. 

Non ci fu nulla di straordinario nel funerale di mio nonno, a parte forse 
la gran quantità di omaggi floreali; ma fu quella, rammentatelo, la mia 
iniziazione ai solenni riti del trapasso. Qualcosa nella camera ardente 
semibuia, forse la bara rettangolare coperta di drappi scuri, oppure la 
massa di fiori fragranti, o le manifestazioni di dolore degli abitanti del 
villaggio, mi strappò all’abituale apatia e risvegliò la mia attenzione. 
Distolto alle mie fantasticherie da un lieve colpo del gomito aguzzo di mia 
madre, la seguii attraverso la stanza, fino alla bara in cui era composto il 
cadavere di mio nonno. 

Per la prima volta mi trovavo faccia a faccia con la morte. Abbassai lo 
sguardo sul volto placido e sereno, solcato dalle rughe, e non vidi nulla che 
potesse giustificare tanto dolore. Mi sembrò, invece, che il nonno fosse 
infinitamente contento, serenamente appagato. Fui scosso da uno strano 
senso di esultanza del tutto fuori posto. Si era insinuato in me con tale 
furtiva lentezza che quasi non m’ero accorto della sua comparsa. 

Quando ripenso a quell’ora prodigiosa, mi sembra che avesse avuto 
origine dal mio primo sguardo sulla scena del funerale, e che avesse 
silenziosamente rafforzato la sua stretta in modo sottile e insidioso. Un 
influsso malefico che sembrava irradiare dal cadavere mi teneva 
prigioniero di un fascino magnetico. Tutto il mio essere sembrava pervaso 
d’una forza estatica, elettrizzante, e sentii la mia persona raddrizzarsi, 
anche senza un atto di volontà cosciente. 

Con occhi accesi stavo cercando di penetrare sotto le palpebre chiuse 
del morto, di leggere il messaggio segreto che celavano. Il cuore mi diede 
un tuffo improvviso d’empia gaiezza, e palpitò contro le costole con forza 


demoniaca, quasi per liberarsi dalla stretta gabbia della mia fragile 
corporatura. Una sensualità folle, sfrenata, che allietava l’anima, mi 
travolse. 

Ancora una volta, l’energica spinta del gomito materno mi obbligò a 
muovermi. Mi ero avvicinato al catafalco avvolto nei veli di lutto con 
passo di piombo; me ne allontanai in preda ad un’eccitazione nuova. 

Accompagnai il corteo funebre al camposanto, e tutto il mio essere era 
permeato di quella mitica influenza vitalizzante. Era come se avessi 
trangugiato profonde sorsate di un elisir esotico, un filtro infernale 
preparato con formule blasfeme tratte dagli archivi di Belial. 

I compaesani erano così presi dalla cerimonia, che il radicale 
cambiamento del mio contegno sfuggì a tutti, eccettuati i miei genitori. 
Ma, nelle due settimane successive, i pettegoli del villaggio trovarono nel 
mio nuovo comportamento abbondanti temi per le loro lingue al vetriolo. 

Alla fine di quelle due settimane, però, la potenza dello stimolo 
cominciò a perdere efficacia. Dopo un paio di giorni ero tornato al 
primitivo languore, anche se non all’insipienza totale e ossessiva del 
passato. Prima mi dominava la completa assenza del desiderio di uscire dal 
torpore: adesso ero turbato da un’inquietudine vaga e indefinibile. 

Esteriormente tuttavia ero tornato me stesso, ed i cacciatori di scandali 
si occuparono di argomenti più appetitosi. Se avessero intuito le vere cause 
della mia esaltazione, mi avrebbero allontanato come un lebbroso 
immondo. E se io avessi immaginato il potere esecrabile che era stato 
l’origine di quel breve periodo di esaltazione, mi sarei ritirato per sempre 
dal mondo, trascorrendo il resto della mia vita in solitudine e penitenza. 

Spesso le tragedie si compongono in trilogie. Nonostante la proverbiale 
longevità dei miei compaesani, i cinque anni che seguirono videro la morte 
dei miei genitori. 

La prima ad andarsene fu mia madre, in un incidente inatteso; e il mio 
dolore fu così profondo che mi stupì, sinceramente, scoprire che il 
tormento era beffato e contraddetto dal risorgere di quella sensazione 
quasi dimenticata di suprema, diabolica estasi. Ancora una volta il cuore 
mi balzò pazzamente nel petto, e batté rapido, spingendo il sangue ardente 
nelle vene col fervore di una meteora. 

Mi scossi di dosso l’abituale cappa angosciosa di torpore, ma soltanto 
per scambiarla con il fardello assai più orribile di un desiderio empio e 
blasfemo. M’insediai nella camera ardente in cui giaceva mia madre con 
l’anima assetata del nettare diabolico che pareva saturare l’aria buia. Ogni 
respiro mi rafforzava, mi sollevava ad altezze inaudite di soddisfazione e 
d’estasi. Ormai capivo che era una specie di delirio drogato, che presto 
sarebbe svanito, lasciandomi tanto più debole quanto più alto era stato il 
suo potere maligno: e tuttavia non sapevo controllare il desiderio più di 
quanto potessi sciogliere il nodo gordiano che stringeva il mio destino. 

Sapevo inoltre che, per una strana maledizione diabolica, la mia vita 


attingeva dai morti la sua forza; che nel mio essere qualcosa di singolare 
reagiva solo alla tremenda presenza di un cadavere. Pochi giorni dopo, 
reso folle dal desiderio del tossico bestiale da cui dipendeva la pienezza 
della mia esistenza, andai a parlare con l’unico impresario di pompe 
funebri di Fenham e lo convinsi ad assumermi come apprendista. 

Il colpo subìto con la morte di mia madre aveva sconvolto visibilmente 
mio padre. Sono certo che, se gli avessi parlato in qualunque altro 
momento di un lavoro tanto outré, si sarebbe opposto in modo categorico. 
Invece acconsentì con un cenno, dopo una breve riflessione. Non avrei mai 
immaginato che sarebbe stato proprio lui l’oggetto della mia prima lezione 
pratica. 

Morì all'improvviso, di una malattia di cuore fino a quel momento 
insospettata. Il mio ottantenne principale fece di tutto per dissuadermi 
dall’inconcepibile compito di imbalsamarne il corpo, ma non notò la luce 
d’estasi nei miei occhi quando lo convinsi. 

Non voglio descrivere i pensieri riprovevoli, indicibili, che turbinavano 
in onde tumultuose di passione nel mio cuore mentre lavoravo su 
quell’argilla esanime. La nota dominante dei miei pensieri era un amore 
insuperabile, assai più grande di quello che gli avevo portato in vita. 

Mio padre non era ricco, ma possedeva beni terreni sufficienti a 
renderlo indipendente. Come suo unico erede, mi trovai in una situazione 
paradossale. La mia prima giovinezza mi aveva reso inadatto ai contatti 
con la società moderna, ma la vita primitiva di Fenham, e il suo 
isolamento, mi disgustavano. Anzi, la longevità dei suoi abitanti vanificava 
l’unico motivo che mi aveva spinto a cercarmi un impiego. 

Dopo avere sistemato l’eredità, mi fu facile licenziarmi, e mi trasferii a 
Bayboro, una città distante un’ottantina di chilometri. Lì il mio anno di 
apprendistato mi fu utile, e non faticai a sistemarmi come assistente presso 
la Gresham Corporation, la maggiore azienda di pompe funebri della città. 
Ottenni anche il permesso di dormire nei locali della ditta, perché la 
vicinanza dei morti stava già diventando un’ossessione. 

M’impegnai nel mio lavoro con insolito zelo. Nessun caso era troppo 
macabro per la mia empia sensibilità, e divenni presto un maestro della 
mia professione. Ogni nuovo cadavere nelle camere mortuarie era il 
compiersi d’una promessa di letizia blasfema, di macabra felicità: il 
riattizzarsi dell’estatico tumulto delle arterie che trasformava il mio 
sinistro compito in un piacere agognato... Ma ogni sazietà carnale ha il suo 
prezzo. Finii per temere i giorni che non mi recavano cadaveri da 
contemplare, e pregai tutti gli osceni dèi degli abissi perché dessero morte 
rapida e certa agli abitanti della città. 

Poi vennero le notti in cui una figura furtiva prese ad aggirarsi cauta 
per i vicoli scuri dei sobborghi; notti tenebrose in cui la luna di mezzanotte 
era oscurata da nubi grevi di pioggia. Era una figura furtiva quella che si 
celava tra gli alberi volgendosi a lanciare occhiate fuggevoli; una figura 


dedita a macabre attività. 

Dopo ognuno di quei vagabondaggi notturni, i giornali del mattino 
gridavano al pubblico avido di sensazioni i particolari di un delitto 
orrendo; colonne e colonne di compiaciute rilevazioni di atrocità 
abominevoli; paragrafi e paragrafi di soluzioni impossibili e ipotesi 
stravaganti e contraddittorie. 

Io ne traevo un senso di totale sicurezza, perché chi avrebbe 
immaginato che il dipendente d’una impresa di pompe funebri, dove la 
morte è di casa, cercasse l’esaudimento di impulsi innominabili nel 
massacro a sangue freddo dei propri simili? 

Pianificavo ogni delitto con astuzia maniacale, variando le modalità in 
modo che nessuno immaginasse che fossero tutti opera dello stesso paio di 
mani insanguinate. Ogni avventura notturna culminava in un’ora estatica 
di piacere puro e perverso, esaltato dalla possibilità che la sua fonte 
deliziosa potesse venire affidata più tardi alle mie stesse cure esultanti. 
Talvolta quel duplice piacere supremo si realizzava... oh!, raro e delizioso 
ricordo! 

Nelle lunghe notti in cui restavo nel mio santuario, il silenzio degno di 
un mausoleo mi suggeriva nuovi, indicibili modi di profondere il mio 
affetto sui morti che amavo... i morti che mi davano la vita! 

Una mattina, il signor Gresham arrivò in sede molto prima del solito, e 
mi trovò sdraiato su un freddo tavolo mortuario, immerso in un sonno 
pesante da vampiro, le braccia strette attorno al corpo nudo e rigido di un 
cadavere ormai fetido! 

Mi destò da sogni lascivi, e aveva uno sguardo in cui si mescolavano 
ribrezzo e pietà. Gentilmente, ma con fermezza, mi disse che dovevo 
andarmene, che i miei nervi erano sconvolti, e che avevo bisogno di un 
lungo periodo di riposo, lontano dai ripugnanti doveri della mia 
professione; disse che la mia impressionabile giovinezza era troppo turbata 
dall’atmosfera macabra di quell’ambiente. 

Sapeva ben poco dei desideri diabolici che mi suggerivano quella 
ossessione disgustosa. Ebbi la saggezza di capire che, se avessi discusso con 
lui, avrei rafforzato la sua convinzione che fossi sull’orlo della pazzia: era 
molto meglio andarmene, piuttosto che favorire la scoperta del vero 
movente delle mie azioni. 

Dopo quell’incidente, non osai più rimanere a lungo in un sol posto, per 
timore che qualche atto imprudente rivelasse il mio segreto al mondo che 
non avrebbe capito. Andai di città in città, di paese in paese. Lavoravo 
negli obitori, nei cimiteri, una volta in un crematorio... dovunque avessi la 
possibilità di rimanere vicino ai morti per i quali ardevo. 

Poi venne la Grande Guerra. Fui tra i primi a varcare l’oceano, tra gli 
ultimi a ritornare. Quattro anni d’inferno rosso-sangue... il fango putrido 
delle trincee flagellate dalla pioggia... le esplosioni assordanti di granate 
isteriche... il tambureggiare monotono di pallottole beffarde... frenesie 


fumanti dalle fonti del Flegetonte... fumi soffocanti di gas mortali... resti 
grotteschi di corpi straziati e crivellati. Quattro anni di gioie sublimi. 

In ogni vagabondo cova il desiderio di tornare sui luoghi della sua 
infanzia. Pochi mesi dopo, passeggiavo per le familiari strade di Fenham. 
Fattorie vuote e in rovina costeggiavano i sentieri, e gli anni avevano 
portato un eguale regresso anche nel paese. Solo poche case erano abitate; 
tra le altre, anche quella che un tempo era stata mia. 

Il viale soffocato da viluppi di erbacce, i vetri rotti delle finestre, i 
campi incolti dietro l’edificio, erano una muta conferma delle impressioni 
ottenute con una cauta ricerca: adesso la mia casa ospitava un ubriacone 
dissoluto che viveva dei lavori che i suoi rari vicini gli affidavano per pietà 
nei confronti della moglie maltrattata e del figlioletto denutrito che 
vivevano con lui. L'incanto che circondava i luoghi della mia giovinezza 
era ormai disperso; perciò, spinto da un impulso improvviso, mi diressi 
verso Bayboro. 

Anche lì gli anni avevano portato cambiamenti, ma di tipo opposto. La 
cittadina che ricordavo era quasi raddoppiata in grandezza, nonostante la 
guerra. Istintivamente, cercai la ditta in cui avevo lavorato. Esisteva 
ancora, ma portava un nome nuovo e la scritta «Successore di», 
nell’insegna sopra la porta. L’epidemia di Spagnola aveva portato via il 
signor Gresham, mentre i figli combattevano oltremare. 

Un impulso fatale mi spinse a cercarvi lavoro. Accennai con qualche 
trepidanza all’apprendistato sotto il signor Gresham, ma erano timori 
infondati: il mio scomparso principale aveva portato con sé nella tomba il 
segreto della mia immorale condotta. C’era un posto libero, e ottenni 
subito il lavoro. 

Poi vennero i ricordi ossessivi delle notti scarlatte e dei pellegrinaggi 
infami, e il desiderio incontrollabile di rinnovare quelle gioie immonde. 
Abbandonai ogni prudenza e mi lanciai in un’altra serie di orge maledette. 
Ancora una volta, la stampa popolare trovò abbondante e gradito 
materiale nei diabolici particolari dei miei delitti, e li confrontò con le 
rosse settimane di orrore che anni prima avevano sbigottito la città. 
Ancora una volta la polizia gettò la rete e frugò nelle sue pieghe, ma non 
trovò nulla. 

La sete del nettare velenoso dei morti divenne un fuoco devastante, e 
cominciai ad abbreviare i periodi tra le mie odiose imprese. Sapevo di 
muovermi su un terreno pericoloso, ma quel desiderio infernale mi serrava 
nei suoi tremendi tentacoli e mi costringeva a continuare. 

Intanto, la mia mente diventava sempre meno ricettiva a qualsiasi 
interesse che non fosse l’appagamento delle mie brame insane. Mi 
sfuggirono piccoli particolari d'importanza vitale per chi si dedica a 
imprese terribili come le mie. Non so come, da qualche parte, lasciai una 
vaga traccia, un indizio elusivo... non tale da portare al mio arresto, ma 
sufficiente per indirizzare verso di me i sospetti. Mi sentivo braccato, ma 


ero ugualmente incapace di soffocare l’esigenza prorompente di altri morti 
per riaccendere la mia anima snervata. 

Poi venne la notte in cui i fischi striduli della polizia mi strapparono 
alla maligna ebbrezza che provavo chinato sul corpo dell’ultima vittima, 
con un rasoio insanguinato ancora stretto in pugno. Con un movimento 
esperto ripiegai la lama, e l’infilai nella tasca della giacca. I manganelli 
degli agenti battevano un ritmo impaziente sulla porta. 

Fracassai la finestra con una sedia, ringraziando il destino per aver 
scelto uno dei sobborghi più poveri, dove non si usavano inferriate. Saltai 
in un vicolo sudicio mentre figure vestite di blu entravano dalla porta 
sfondata. Fuggii oltrepassando staccionate malferme, luridi cortili, 
squallide baracche, strade buie. Pensai subito alle paludi macchiate 
d’alberi che si stendevano oltre la città, per un’ottantina di chilometri, sin 
quasi alla periferia di Fenham. Se avessi potuto raggiungerle, per un po’ 
sarei stato al sicuro. 

Prima dell’alba mi stavo lanciando a capofitto attraverso quella distesa 
malaugurante e desolata, inciampando sulle radici putride di alberi quasi 
morti, i cui rami spogli si protendevano come braccia grottesche, cercando 
di trattenermi con abbracci beffardi. 

Gli schiavi spettrali degli dèi infami cui offrivo preghiere idolatre, 
guidarono i miei passi nell’acquitrino. Una settimana dopo, debole, lacero, 
emaciato, mi ritrovai nei boschi a poco più di un chilometro da Fenham. 
Fino ad allora ero sfuggito agli inseguitori, ma non osavo mostrarmi, 
perché sapevo che doveva essere stato dato l’allarme. Speravo comunque 
di averli messi fuori strada. Dopo quella prima notte frenetica, non avevo 
più udito il suono di voci estranee, né l’avanzare di corpi robusti tra i 
cespugli. Forse avevano concluso che il mio cadavere giacesse ormai 
perduto in qualche stagno, o fosse scomparso per sempre nelle sabbie 
mobili. 

La fame mi mordeva le viscere con fitte dolorose, la sete m’inaridiva la 
gola; eppure era assai peggiore l’insopportabile brama della mia anima per 
lo stimolo che trovavo soltanto vicino ai morti. Le mie narici fremettero al 
dolce ricordo. Non potevo più illudermi che quel desiderio fosse soltanto il 
capriccio di una immaginazione morbosa; ormai sapevo che era parte 
integrante della vita, e che senza di esso mi sarei spento come una 
lampada esausta. 

Feci appello a tutte le residue energie per soddisfare quel maledetto 
appetito. Nonostante il pericolo, compii una ricognizione, aggirandomi fra 
le ombre protettrici come un osceno fantasma. Ancora una volta provai la 
strana impressione di essere guidato da un invisibile accolito di Satana. 
Eppure, per un attimo persino la mia anima sciagurata si ribellò quando mi 
trovai davanti alla casa in cui ero nato, lo sfondo della mia solitudine 
giovanile. 

Poi i ricordi dolorosi svanirono: li sostituì un desiderio bramoso, 


travolgente. Dietro le pareti cadenti della vecchia casa stava la mia preda. 
Un attimo dopo, avevo alzato una delle finestre malferme e scavalcato il 
davanzale. 

Rimasi per un momento in ascolto, i sensi vigili, i muscoli tesi e pronti 
a scattare. Il silenzio mi rassicurò. Con passo da gatto, m’insinuai nelle 
stanze ben note, finché un sonoro russare m’indicò il luogo in cui avrei 
trovato sollievo per le mie sofferenze. 

Mi concessi un sospiro, pregustando l’estasi, mentre aprivo la porta 
della camera da letto. Come una pantera mi avviai verso la figura supina, 
distesa nel suo torpore da ubriaco. La moglie e il figlio... dov'erano? Bene, 
potevano aspettare. Con dita frenetiche serrai la gola alla prima vittima. 

Alcune ore dopo ero di nuovo in fuga, ma ero animato di nuova forza, 
rubata alla morte. Tre figure silenziose dormivano, per non destarsi mai 
più. Solo quando la luce abbagliante del giorno penetrò nel mio 
nascondiglio mi resi conto delle inevitabili conseguenze del sollievo che mi 
ero procurato in modo così imprudente. Ormai i cadaveri dovevano essere 
stati scoperti. Anche il più ottuso poliziotto di campagna avrebbe collegato 
quella strage alla mia fuga dalla città vicina. Inoltre, per la prima volta, 
avevo lasciato prove tangibili della mia identità: le mie impronte digitali 
nelle stanze delle vittime. 

Per tutto il giorno rabbrividii d’angoscia. Lo scricchiolio di un 
ramoscello secco sotto i miei piedi evocava immagini mentali terrificanti. 
Quella notte, protetto dall’oscurità, girai intorno a Fenham e mi diressi 
verso i boschi che si stendevano più oltre. Prima dell’alba, ebbi il primo 
segno sicuro della ripresa dell’inseguimento... l’abbaiare lontano dei cani. 

Continuai la mia fuga durante la lunga notte, ma al mattino sentii 
svanire la mia forza artificiale. Il pomeriggio portò, ancora una volta, 
l’insistente richiamo della maledizione contaminatrice, e seppi che sarei 
crollato se non avessi potuto provare di nuovo l’ebbrezza che soltanto la 
vicinanza dei defunti poteva darmi. Avevo percorso un ampio semicerchio. 
Se avessi continuato ad avanzare, a mezzanotte mi sarei trovato nel 
cimitero dove avevo sepolto i miei genitori, molti anni prima. La mia sola 
speranza, ne ero certo, consisteva nel raggiungere quella meta prima di 
essere catturato. Con una muta preghiera ai dèmoni che presiedevano al 
mio destino, mi avviai, a passi pesanti, verso la mia ultima roccaforte. 

Dio! E possibile che siano passate soltanto dodici ore da quando mi 
sono diretto verso il mio spettrale rifugio? Ho vissuto un’eternità in 
ciascuna di quelle ore plumbee. Ma ho trovato un ricco compenso. Le 
esalazioni velenose di quel luogo dimenticato sono incenso per la mia 
anima sofferente! 

Le prime striature dell’alba illividiscono l’orizzonte. Stanno arrivando! 
Il mio fine udito coglie l’ululare lontano dei cani! Tra pochi minuti mi 
troveranno e mi rinchiuderanno per sempre, isolandomi dal resto del 
mondo; sarò condannato a trascorrere i miei giorni straziato da desideri 


innominabili, fino a quando non avrò raggiunto i morti che amo! 

No, non mi prenderanno. Mi rimane una via di scampo. È una scelta 
vile forse, ma migliore, assai migliore di mesi interminabili d’indicibile 
sofferenza. Lascio questa narrazione perché qualcuno possa, forse, capire le 
ragioni della mia scelta. 

Il rasoio! E rimasto annidato, dimenticato, nella tasca, fin da quando 
son fuggito da Bayboro. La lama macchiata di sangue luccica sinistra nella 
luce fioca della luna sottile. Un colpo deciso al polso, e la liberazione è 
assicurata... 

Il sangue caldo e vivo traccia disegni grotteschi sulle lapidi decrepite e 
stinte... orde di fantasmi brulicano fra le sepolture putrescenti... dita 
spettrali mi rivolgono cenni di richiamo... frammenti eterei di melodie mai 
scritte s'innalzano in un crescendo celestiale... stelle remote danzano ebbre 
al suono di un accompagnamento demoniaco... mille minuscoli martelli 
traggono orrende dissonanze dalle incudini celate nel caos del mio 
cervello... ombre grigie di spiriti straziati passano davanti a me in un 
silente, beffardo corteo... lingue ardenti di fiamma invisibile imprimono il 
marchio dell’inferno sulla mia anima esausta... 

Non... posso... più scrivere... 


Cieco, sordo e muto92 


Era da poco passato mezzogiorno, quel 28 giugno del 1924, quando il 
dottor Morehouse arrestò la macchina davanti all’abitazione dei Tanner, 
depositando quattro uomini. La casa, un edificio in pietra, era 
perfettamente mantenuta, e dava sulla strada: se non fosse stato per la 
palude che aveva a ridosso, non avrebbe avuto nulla di lugubre. 

L’uscio, dalla vernice immacolatamente bianca, era in fondo al prato 
curato, leggermente discosto dalla strada. Avvicinandosi, il gruppetto del 
dottore constatò che era aperto; era rimasta chiusa solo la porta a vetri. Il 
fatto di trovarsi vicino a quella casa rendeva muti e nervosi i quattro 
uomini, poiché quello che si annidava lì dentro si poteva soltanto 
immaginare con inquietudine. 

Le loro paure improvvisamente tacquero quando si udì distintamente il 
picchiettio della macchina da scrivere di Richard Blake. 

All’incirca un’ora prima, dalla casa era scappato urlando un uomo, 
senza cappello e senza giacca, che si era poi accasciato davanti alla porta 
dell’abitazione più vicina, ad un chilometro cioè di distanza, farfugliando 
qualcosa come «casa», «buio», «palude», «stanza». 

AI dottor Morehouse non era occorsa una richiesta diretta per 
intervenire, non appena saputo dell’uomo che era fuggito terrorizzato dalla 
vecchia casa dei Tanner, la casa eretta vicino alla palude. Aveva presentito 
qualcosa, quando i due si erano stabiliti in quella casa diabolica: il tizio 
che era scappato ed il suo datore di lavoro, Richard Blake, uno scrittore e 
poeta di Boston, un artista eccezionale che la guerra aveva ridotto in 
quello stato, ancora piacente ma semiparalizzato, ancora capace di librarsi 
sulle ali della fantasia, ma escluso per sempre dal mondo reale. 

Era tornato cieco, sordo e muto. 

A Blake erano andate molto a genio le storie bizzarre e le chiacchiere 
che circolavano sulla casa e sui precedenti affittuari, perché quelle 
leggende stregate erano un dono che non gli veniva negato dalle sue 
condizioni fisiche. Gli avvertimenti che gli erano stati dati dai superstiziosi 
abitanti del posto lo avevano fatto soltanto sorridere. 

Ora che la sua unica compagnia lo aveva abbandonato, in preda al 
terrore, e che era rimasto solo e indifeso in balìa di ciò che aveva 
terrorizzato il suo assistente, Blake aveva poco motivo di essere tutto 
contento e sorridente! Fra questo, comunque, quello che il dottor 
Morehouse credeva quando gli si era presentato il caso dell’uomo uscito di 
senno ed aveva deciso di risolvere l’enigma con l’aiuto del proprietario 


dell’abitazione. 

I Morehouse erano un’antica famiglia di Fenham, ed il nonno del 
medico aveva partecipato, nel 1819, alla cremazione del corpo di Simeon 
Tanner. Anche dopo tutto quel tempo, l’abile dottore provava ancora un 
brivido lungo la schiena ogni volta che pensava alla documentazione 
relativa a quel decesso ed alle rapide conclusioni tratte da quella semplice 
gente di campagna dopo aver visto una lieve deformità del cadavere. Quel 
brivido era ingiustificato, se ne rendeva conto, visto che è abbastanza 
normale trovare delle piccole escrescenze ossee nella parte anteriore del 
cranio di un calvo. 

I quattro che erano scesi con determinazione dalla macchina del 
dottore, una volta di fronte alla temuta abitazione, bisbigliarono, 
curiosamente intimiditi, di vaghi racconti e frammenti di storie che 
avevano sentito dalle loro nonne: racconti e dicerie ripetuti solo 
eccezionalmente e mai confrontati. 

Le leggende cominciavano niente di meno che nel 1692, all’epoca 
dell’impiccagione di un Tanner a Gallows Hill, la collina di Salem dove 
venivano giustiziati i colpevoli di stregoneria, ma si infittivano a partire 
dal 1747, l’anno di costruzione di una prima parte della casa. Anche a quel 
tempo, comunque, non era ancora iniziato il massimo delle chiacchiere in 
quanto, nonostante i Tanner fossero tutti strani, soltanto l’ultimo di loro, il 
vecchio Simeon, incuteva veramente terrore alla gente. 

Costui aveva ingrandito l’abitazione ricevuta in eredità, ed in maniera 
orrenda, a detta di tutti, modificando in particolare le finestre della stanza 
a Sud-Est, quella la cui parete di destra dava sulla palude. Aveva adibito la 
camera a studio e biblioteca, mettendoci una porta doppia, rivestita di 
ferro. Quest'ultima era stata fatta a pezzi a colpi d’ascia quell’incredibile 
notte dell’inverno 1818, quando era stato visto uscire dal fumaiolo un 
fumo nero pestilenziale ed era stato rinvenuto al suo interno il corpo di 
Tanner... con quell’espressione sulla faccia. 

Era stato per quell’espressione, e non per le due escrescenze ossee che 
spuntavano sotto i lanosi capelli bianchi del vecchio, che avevano deciso di 
bruciare il cadavere, insieme ai libri ed alle carte contenuti nello studio. 
Purtroppo, accorsero alla casa dei Tanner talmente in fretta, che non fu 
possibile verificare alcuni dati storici molto importanti. 

Non appena il medico, a capo del gruppetto, aprì la porta a vetri e si 
introdusse nel corridoio dall’ingresso ad arco, si accorse che il ticchettio 
della macchina da scrivere era cessato all’istante. In quel momento stesso 
due degli uomini avvertirono una sorta di corrente fredda, inspiegabile in 
quella giornata afosa, pur se successivamente non vollero confermarlo. 

Il corridoio era normalissimo, ed erano in ordine anche tutte le stanze 
in cui entrarono mentre cercavano la biblioteca in cui pensavano di 
trovare Blake. Lo scrittore aveva scelto un impeccabile stile coloniale e, 
nonostante avesse un solo domestico alle proprie dipendenze, teneva la 


casa in ottimo ordine. 

Il dottor Morehouse condusse i suoi assistenti per tutte le camere, 
entrando nelle porte aperte e passando sotto svariati archi e, alla fine, 
individuò la biblioteca: un bellissimo ambiente al piano terra, rivolto a Sud 
ed attiguo al famigerato studio di Simeon Tanner. La stanza era stipata di 
libri che l’aiutante «leggeva» allo scrittore mediante un complicato sistema 
tattile, e di voluminosi volumi in Braille che egli leggeva invece da solo 
aiutandosi con i suoi allenati polpastrelli. 

Ovviamente Richard Blake era lì, seduto come sempre alla macchina da 
scrivere, dove stava girando un foglio, e attorniato da numerose pagine già 
scritte posate sul tavolo e per terra. Apparentemente, si era interrotto a 
bruciapelo, probabilmente per sollevare il bavero della vestaglia a causa di 
un brivido di freddo, e rivolgeva la testa alla porta della camera attigua, 
nella quale batteva il sole. Una posizione curiosa per un uomo cieco e 
sordo alle percezioni del mondo esterno. 

Avvicinandosi ed osservando la faccia dello scrittore, il dottor 
Morehouse sbiancò, e fece cenno agli altri di restare dov’erano. Gli 
occorreva qualche minuto per riaversi, e per essere definitivamente sicuro. 
Non avrebbe dovuto più chiedersi perché il corpo del vecchio Simeon 
Tanner era stato bruciato, quella lontana notte d’inverno, per l’espressione 
della faccia: adesso aveva di fronte qualcosa che soltanto una mente fredda 
poteva sopportare. 

Il fu Richard Blake, la cui macchina da scrivere aveva smesso di battere 
normalmente soltanto quando il gruppetto era entrato nell’abitazione, 
nonostante la cecità, aveva «visto» qualcosa... qualcosa che lo aveva 
annientato. L'espressione della sua faccia, di quei suoi grandi occhi azzurri 
venati di sangue e vitrei come ghiaccio, insensibili da sei anni alla vista del 
mondo, non aveva niente di umano. 

Quegli occhi fissavano orripilati la porta dell’antico studio di Simeon 
Tanner, la stanza in cui il sole illuminava le pareti un tempo immerse 
nell’oscurità. Ed il dottor Morehouse trasalìi, quando si accorse che le 
pupille nere di quegli occhi, con tutta la luce splendente del sole, erano 
anormalmente dilatate, come quelle di un gatto nel buio. 

Il medico abbassò le palpebre di quegli occhi ciechi prima di lasciar 
avvicinare anche gli altri al morto. Poi esaminò il cadavere con la massima 
scrupolosità e perizia, anche se l’agitazione gli faceva tremare leggermente 
le mani. Ad intervalli riferiva alcuni esiti del suo esame ai tre uomini, che 
assistevano intimiditi facendogli cerchio intorno. Temendo di sollevare 
domande allarmanti, altri particolari li tenne avvedutamente per sé. 

Non furono perciò le sue spiegazioni, bensì il notevole spirito di 
osservazione che suggerì ad uno degli uomini un commento sui capelli 
scomposti del morto e sui fogli di carta sparsi un po’ dovunque. Sembrava, 
notò, che si fosse sollevata una folata di vento dalla stanza davanti alla cui 
porta aperta avevano trovato lo scrittore; eppure, nonostante le finestre, 


precedentemente murate, fossero tutte aperte con quell’afa di giugno, non 
si era alzato neanche un soffio di vento per tutto il giorno. 

Vedendo che uno del gruppo aveva cominciato a risistemare la carta 
caduta per terra o sparsa sul tavolo, il dottor Morehouse lo bloccò con un 
cenno preoccupato della mano. Scorgendo il foglio rimasto nel rullo della 
macchina, lo aveva tirato fuori in fretta, aveva letto alcune frasi che 
l'avevano nuovamente agghiacciato, e quindi l’aveva nascosto in tasca. 

Ripensandoci, stabilì di raccogliere lui stesso i fogli caduti, poi li mise 
alla rinfusa nella tasca interna della giacca. Ma le frasi che lo avevano 
tanto terrorizzato, non erano nulla se paragonate a quello che notava ora: 
la leggera differenza nella battitura dei caratteri tra i fogli appena raccolti 
e quello sfilato dalla macchina da scrivere. 

Inutilmente si sforzò di scindere quell’orrenda sensazione dall’altro 
dettaglio tremendo che stava occultando agli stessi uomini che, dieci 
minuti prima, avevano sentito il crepitio della macchina da scrivere: quel 
dettaglio al quale tentava di non pensare, rimandando tutto a quando 
sarebbe stato solo, protetto dal provvidenziale sostegno della propria 
poltrona. 

Se si pensa a cosa cercava di nascondere, non c’è da stupirsi del suo 
terrore. In oltre trent'anni di onorata professione di medico, non aveva mai 
creduto di essere costretto ad occultare qualcosa: ed invece, quando 
espletò tutte le formalità del caso, nessuno venne mai a sapere che, quando 
aveva esaminato il cadavere di quel cieco dallo sguardo vitreo, aveva 
notato immediatamente che il decesso doveva essere avvenuto come minimo 
mezz'ora prima. 

Quando ebbe finito, il dottor Morehouse chiuse a chiave l’uscio della 
casa e cominciò a scrutare dappertutto insieme agli altri, cercando una 
traccia che spiegasse almeno in parte la disgrazia. 

Trovarono meno di zero. Il dottore era a conoscenza del fatto che, 
quando avevano bruciato il cadavere di Simeon Tanner con tutti i suoi 
libri, avevano aperto la cantina del vecchio, e che il lungo sotterraneo, con 
il tunnel che passava sotto la palude, era stato ricoperto trentacinque anni 
dopo, subito dopo la sua scoperta. Appurò che di sotto non era cambiato 
nulla, e che l’intera abitazione era stata rimodernata con razionalità e 
buon gusto. 

Per telefono comunicò allo sceriffo di Fenham che convocasse da 
Bayboro il medico legale della contea, poi aspettò il suo arrivo. Lo sceriffo 
scelse due dei suoi uomini e li nominò assistenti finché non fosse arrivato. 

Il dottor Morehouse non riusciva a trattenersi dal ridacchiare, pensando 
alla sorpresa che aspettava quei due. Accompagnato da un paesano, si recò 
nella sua casa per visitare il domestico terrorizzato che vi aveva trovato 
ospitalità dopo la crisi isterica. 

L’uomo era molto debole, ma era presente a se stesso ed era piuttosto 
tranquillo. Avendo promesso allo sceriffo di raccogliere tutte le 


informazioni possibili, il dottore cominciò a porgli diverse domande, 
trattandolo con dolcezza e premura. Il domestico si dimostrò disposto a 
collaborare: purtroppo, però, non ricordava assolutamente nulla. 

La serenità dell’uomo, infatti, era dovuta principalmente a quella 
fortuna. Ricordava soltanto di essersi trovato nello studio con l’invalido, e 
di aver visto la camera attigua diventare improvvisamente buia: la camera 
sulle cui finestre era tornato a battere il sole dopo oltre cent’anni. 

Quell’unico ricordo, peraltro molto vago, bastava a scuotere i nervi già 
provati del malato; il dottore, perciò, gli comunicò con la massima 
delicatezza la morte del suo padrone... una morte dovuta, gli disse, a cause 
naturali, e più esattamente alla debolezza cardiaca conseguente alle ferite 
da lui riportate in guerra. 

L’uomo si dispiacque molto, poiché nutriva dell’affetto per lo sfortunato 
scrittore. Promise di farsi forza e si impegnò a riportare la salma a Boston, 
ai familiari del defunto, una volta conclusasi l’inchiesta del medico legale. 

Dando solo le spiegazioni più strettamente necessarie al padrone di 
casa e alla moglie, che erano piuttosto curiosi, il dottor Morehouse chiese 
loro la cortesia di ospitare da loro il degente, tenendolo lontano dalla casa 
dei Tanner fino al momento della sua partenza. Quindi salì in macchina e 
si diresse verso casa, fremendo d’agitazione. Una volta solo, avrebbe 
potuto leggere finalmente l’ultimo foglio lasciato dallo scrittore, e trovarvi 
forse un indizio dell’orrore che aveva superato la sua vista ed il suo udito 
di invalido, incuneandosi malvagiamente in quella mente sensibile, isolata 
in un mondo di silenzio e di buio. 

Già sapendo che avrebbe scoperto qualcosa di orribile, non ebbe fretta 
a cominciare. Parcheggiò con calma la macchina in garage, si infilò la 
vestaglia ed allineò una fila di sedativi e tonici vicino alla poltrona 
massiccia sulla quale si sarebbe accomodato. Impiegò quindi altro tempo a 
rimettere in ordine, con estrema lentezza, i fogli numerati, senza sbirciare 
mai tra le righe. 

Noi sappiamo quale effetto produsse sul dottore la lettura di quel 
dattiloscritto. Non ne sarebbe venuto a conoscenza nessun altro se la 
moglie non l’avesse raccolto da terra, un’ora dopo, trovando riverso sulla 
poltrona, col respiro profondo, il marito, che non aveva risposto al bussare 
insistente di lei, tanto forte da ridestare la mummia di un faraone. 

Anche se il contenuto di quel foglio è spaventoso, specie verso la fine, 
dove palesemente cambia lo stile, non si può escludere l’ipotesi che il 
dottore, esperto di tradizioni popolari, vi rinvenisse anche altri, supremi 
orrori che, grazie al cielo, non si presenteranno mai a nessuno. È vero, gli 
abitanti di Fenham pensano che avesse fatto qualche collegamento tra i 
numerosi racconti sentiti dai vecchi e dal nonno e la triste tragedia di 
Richard Blake, collegamento alla cui luce quell’episodio assumeva un 
nuovo significato, inequivocabile e devastante, insostenibile per qualsiasi 
mente sana. 


Questo potrebbe spiegare perché, quella sera di giugno, ci mise tanto 
tempo a riprendersi; perché permise solo dopo molte insistenze alla moglie 
e al figlio di leggere il documento; perché si arrese solo dopo molte 
discussioni alla loro decisione di non bruciare una prova così eccezionale. 
Ma, soprattutto, spiegherebbe la fretta con cui acquistò la vecchia 
abitazione dei Tanner, la fece saltare con la dinamite ed ordinò di tagliare 
gli alberi della palude fino ad una buona distanza dalla strada. 

Al riguardo, il dottore continua ad essere di una laconicità 
impressionante e, quando morirà, porterà con sé nella tomba una 
conoscenza che è meglio rimanga celata per sempre alla gente. 

Per la copia del documento che viene qui allegata ringraziamo la 
gentile concessione di Floyd Morehouse, figlio del dottore. Abbiamo 
omesso alcune parti, segnalate da asterischi, per il bene dei lettori; 
ulteriori mancanze sono dovute all’incomprensibilità del testo, in punti in 
cui la battitura dello scrivente sembra minacciata dall’irrazionalità e dalla 
confusione. In tre passi, dove le omissioni possono essere ricostruite dal 
contesto, è stata azzardata un’ipotesi. 

È meglio sorvolare in merito al cambiamento di stile nella parte finale. Lo 
si potrebbe plausibilmente attribuire, e in merito al contenuto, e in merito 
alla battitura, alla mente stravolta ed incoerente dello sventurato, le cui 
terribili menomazioni erano nulla se paragonate all’esperienza che stava 
sostenendo. Chi si sente di azzardare ipotesi più audaci lo faccia pure. 

In tutti i modi il documento è questo... un documento scritto in un 
luogo nefasto e dettato da una mente isolata dalla vista e dai rumori del 
mondo; una mente sola ed impreparata, lasciata tra le grinfie di forze che 
nessun uomo dalla vista e dall’udito normali ha mai dovuto affrontare. Dal 
momento che sconvolge le nostre conoscenze della fisica, della chimica e 
della biologia, una mente logica lo definirebbe un prodotto straordinario 
della pazzia... una pazzia che contagiò il domestico scappato in tempo da 
quella abitazione. E tale potrà essere ritenuto, finché il dottor Morehouse 
manterrà il silenzio. 


Il dattiloscritto 


Quel che vagamente presagivo in quest’ultimo quarto d’ora, si sta 
concretizzando in paure ben definite. Prima di tutto, ho la certezza che a 
Dobbs sia capitato qualcosa: da quando è al mio servizio, per la prima 
volta non ha risposto alle mie chiamate. Dal momento che non veniva, 
dopo aver suonato ripetutamente il campanello, ho pensato che si fosse 


rotto; ma poi ho cominciato a picchiare sul tavolo con una forza che 
riporterebbe in vita una vittima di Caronte. 

All’inizio ho congetturato che fosse uscito un attimo per rinfrescarsi, 
data la mattinata torrida ed asfissiante, però non è da Dobbs allontanarsi 
così a lungo senza prima chiedermi se ho bisogno di qualcosa. Gli 
avvenimenti di questi ultimi minuti, purtroppo, confermano il mio sospetto 
che la sua assenza non sia volontaria. 

Questo insieme di fattori mi suggerisce di trascrivere le mie sensazioni 
e le mie ipotesi, sperando che tale espediente dissipi questo cupo 
presentimento di catastrofe. Nonostante ci provi, non mi riesce di non 
pensare a tutte le storie legate a questa casa... chiacchiere nate dalla 
superstizione di gente ignorante, e che non mi passerebbero per la mente 
neanche per un minuto, se Dobbs fosse qui con me. 

Durante questi lunghi anni vissuti come un recluso, Dobbs è stato il mio 
sesto senso. In questo momento, per la prima volta da quando sono 
menomato, ho piena coscienza del mio stato di impotenza. Dobbs 
sostituiva i miei occhi insensibili, le mie orecchie sorde, la mia gola muta e 
le mie gambe inerti. Sul tavolo c’è un bicchiere con l’acqua. Se Dobbs non 
sarà qui a riempirlo di nuovo, quando avrò bevuto, seguirò lo stesso 
destino di Tantalo. 

Da quando ci siamo trasferiti a vivere qui, le persone che sono venute 
in questa casa si contano sulla punta delle dita: cosa accomuna dei ciarlieri 
campagnoli, ed un invalido che non vede, non sente e non parla? 
Passeranno dei giorni, probabilmente, prima che venga qualcun altro. 
Solo... con l’unica compagnia delle mie paure, acuite inoltre dalle 
impressioni avute in questi ultimi minuti. Impressioni che trovo 
inquietanti, se sono capaci di trasformare delle sciocche dicerie di 
campagna in fantasie immaginarie tali da suggestionarmi come mai era 
accaduto. 

Ho l’impressione che siano trascorse ore da quando ho cominciato a 
trascrivere le mie emozioni, ed invece so che sono passati solo pochi 
minuti, visto che ho appena inserito un foglio bianco nel rullo della 
macchina. Il gesto meccanico di infilare un nuovo foglio, per quanto breve, 
mi ha riscosso. Spero di liberarmi da questa opprimente sensazione di 
incombente minaccia, almeno quel tanto che mi consenta di descrivere ciò 
che si è già verificato. 

Inizialmente si è trattato solo di un tremore, come quello che può avere 
un edificio malcostruito al passaggio di un pesante camion vicino al 
marciapiede... ma questa casa è ben salda sulle fondamenta. Forse ho una 
sensibilità eccessiva, e forse corro troppo con la fantasia: ma ho avuto la 
netta sensazione che il tremore fosse più forte proprio davanti a me... e la 
mia sedia è rivolta verso Sud-Est, ossia dalla parte opposta della strada, in 
linea esatta con la palude a ridosso della casa! 

Probabilmente sarà stata un’illusione, ma quello che è successo dopo è 


inconfutabile. Mi ha fatto ripensare a quegli attimi in cui lo scoppio delle 
granate ti faceva tremare il terreno sotto i piedi, o ai momenti in cui navi 
intere esplodevano in aria come paglia sotto l’infuriare di un tifone. 
L’edificio era squassato come tizzoni di Dweurgar passati ai setacci di 
Niflheim®3. Le tavole del pavimento tremavano sotto ai miei piedi come se 
avessero paura. La macchina da scrivere traballava sul tavolo, ed ho 
immaginato che i tasti saltassero terrorizzati. 

È finito tutto in un secondo. Adesso è di nuovo tutto calmo. Troppo 
calmo! È incredibile che dopo un fatto del genere possa tornare tutto 
esattamente com’era. No, esattamente no... sono sicuro che sia successo 
qualcosa a Dobbs! E tale convinzione, unita a questa quiete anormale, 
accresce i miei presagi. Presagi? Sì... io ho paura. Mi sforzo di essere 
razionale, cerco di convincere me stesso che non c’è nulla da temere... La 
mia poesia ha ricevuto critiche sia positive che negative per quella che 
definisco una fervida immaginazione. In questo frangente, mi trovo 
perfettamente d’accordo con i critici che la giudicano «troppo forte». Non 
c’è nulla di più importuno o... 

Del fumo! E solo una piccola esalazione sulfurea, ma le mie narici 
ipersensibili l’avvertono lo stesso. Ma è così minima che non riesco a 
stabilire se venga da qualche parte della casa, o se non entri invece dalla 
finestra dell’altra stanza, quella che si affaccia sulla palude. 

Sta diventando sempre più forte. Ora sono sicuro che non proviene da 
fuori. Frammenti del passato, tetre visioni di altri giorni scoppiano nel mio 
cervello ad una velocità caleidoscopica! 

Uno stabilimento che brucia... grida frenetiche di donne impazzite dal 
terrore, imprigionate tra pareti di fuoco. Una scuola in fiamme... urli 
angoscianti di bambini intrappolati dal crollo di una scala. Un teatro che 
va a fuoco... una folla isterica di gente che cerca di salvarsi dal pavimento 
incendiato. E poi nuvole, nuvole fittissime di fumo scuro come la pece, 
tossico, acido, che infetta il cielo limpido. 

La stanza si sta riempendo di zaffate intense, violente, soffocanti... mi 
aspetto di sentire da un momento all’altro delle fiammate brucianti 
lambire le mie gambe inermi... il fumo mi ferisce gli occhi, e le orecchie 
vibrano impazzite... sono soffocato, tossisco per far uscire dai polmoni quei 
vapori velenosi... è un fumo caustico, tossico, malevolo, maleodorante di 
carne bruciata. 

Eccomi nuovamente solo, in una quiete innaturale. Un venticello 
leggero che mi accarezza il viso mi restituisce il coraggio. È ovvio che la 
casa non sta andando in fiamme, visto che è scomparsa ogni traccia di quel 
fuoco violento. Non ne avverto il minimo odore, per quanto fiuti l’aria 
come un segugio. 

Inizio a domandarmi se non sono impazzito, se tutti questi anni di 
isolamento non mi abbiano sconvolto il cervello... Ma quello che è 
successo era troppo palpabile, per poterlo ritenere un’allucinazione. Sano o 


malato di mente, sono costretto a considerare il fatto una realtà... e nel 
momento in cui lo considero tale, non posso riconoscere che una 
conclusione logica, una conclusione che basta già di per sé a farmi 
impazzire. Prenderla per buona significa accettare la veridicità delle storie 
superstiziose che circolano tra i paesani che Dobbs ha raccolto e trascritto 
in Braille per me... storie assurde che la mia mente razionale rifiuta 
istintivamente, bollandole come idiozie! 

Come vorrei che questo battito nelle orecchie cessasse! Ho la 
sensazione che nel mio cranio vi siano dei suonatori di tamburo fantasma 
che mi percuotono i timpani all’unisono. Presumo che sia una semplice 
conseguenza della sensazione di soffocamento che ho appena 
sperimentato. Qualche bel respiro a quest’arietta refrigerante e... 

Qualcosa... qualcuno è entrato nella stanza! Sono sicuro di percepire la 
sua presenza, come se potessi vederla. È la medesima sensazione che 
provavo quando mi facevo largo a gomitate tra la calca, e mi sentivo 
osservato da due occhi dallo sguardo talmente magnetico da attrarre 
inconsciamente la mia attenzione... La sensazione è identica, ma 
amplificata centinaia di volte. Chi... che cosa può essere? I miei timori, in 
fin dei conti, potrebbero essere. ingiustificati: potrebbe essere 
semplicemente Dobbs che è tornato. 

No... non è Dobbs. Come presagivo, il battito dentro le orecchie si è 
fermato, ed ora percepisco una specie di sussurri... qualcosa che mi 
bisbiglia... il significato sconvolgente di questo fatto si è appena impresso 
nel mio cervello... Riesco a sentire! 

Non odo un’unica voce, ma molte!*** Il famelico brusio di ributtanti 
tafani... l’infernale ronzio di voraci api... il sibilo di repellenti rettili... una 
cacofonia di sussurri che nessuna gola umana saprebbe produrre... Sta 
salendo... per la stanza si ode un canto diabolico, gracchiante e stonato, 
insopportabile... un coro infernale che intona lagne blasfeme... lamenti di 
dolore abissale cantilenati da anime dannate... l’orrendo fracasso di una 
sarabanda da finimondo pagano*** 

Le voci che mormorano intorno alla mia sedia si fanno più vicine. Il 
canto è cessato improvvisamente e l’infernale frastuono si è abbassato, 
smorzandosi in suoni incomprensibili. Cerco spasmodicamente di capire le 
parole. Si avvicinano... sono sempre più vicine. Ora sono riconoscibili... 
troppo riconoscibili! Dio, come vorrei che le mie orecchie fossero rimaste 
chiuse per sempre, anziché aprirsi per dover ascoltare le loro maledette 
parole*** 

Rivelazioni di osceni Baccanali da far rabbrividire l’anima... disgustosi 
Saturnali di una sfrenatezza folle*** degradazioni corrotte delle orge dei 
Cabiri>4*** orride minacce di sofferenze impensabili*** 

Freddo. Non è possibile, in questa stagione! Il vento che fino a poco fa 
soffiava dolcemente, adesso ulula rabbioso vicino alle mie orecchie... un 
vento glaciale che mi investe dalla palude e mi ghiaccia le ossa. 


Se Dobbs mi ha abbandonato, non mi sento di condannarlo. Di solito 
non tollero la viltà e la paura incontrollata, ma questo*** Gli auguro di 
essere riuscito a fuggire in tempo. 

Si è risolto anche il mio ultimo dubbio. Ora sono doppiamente contento 
di aver cominciato a registrare le mie impressioni... per quanto non spero 
che qualcuno possa capire... o credermi... Scrivendo sono riuscito ad 
alleviare l’insopportabile tensione di ogni nuova attesa impotente del 
verificarsi di ulteriori manifestazioni innaturali. 

Ritengo che esistano per me soltanto tre possibilità: scappare da questo 
posto infernale e trascorrere i torturanti anni a venire cercando di 
dimenticare... ma io non posso fuggire; passare dalla parte di forze talmente 
malvage da far apparire il Tartaro un paradiso celestiale... ma non intendo 
farlo; morire... preferisco che mi facciano a pezzi, piuttosto che dannare la 
mia anima immortale stipulando un accordo con gli inviati di Belial*** 

Sono stato costretto ad interrompermi perché ho le dita intorpidite. 
Questa stanza è gelida come una tomba... mi sto lentamente indebolendo... 
devo reagire a questo languore, che potrebbe compromettere la mia 
risoluzione di morire piuttosto che scendere a patti con loro... Giuro di 
nuovo che combatterò fino alla fine... una fine che ormai è prossima, lo 
so*** 

Il vento è sempre più gelido, se è davvero possibile... porta con sé la 
putredine di cose morte-vive*** Grazie, Signore, di avermi tolto 
misericordiosamente la vista!*** il vento è talmente glaciale che brucia 
anziché ghiacciare... mi sta quasi scottando*** 

Sono stato ghermito da mani invisibili... mani spettrali, il cui tocco non 
ha forza fisica, che cercano di staccarmi dalla macchina da scrivere... mani 
gelate che vogliono spingermi in un gorgo infernale... mani mefistofeliche 
che mi trascinano verso l’abisso del male eterno... mani micidiali che mi 
soffocano e tormentano i miei occhi ciechi*** Dita di un gelo polare mi 
stanno premendo le tempie*** sono rigide ed ossute, come corna*** L’alito 
glaciale di qualcosa di morto da secoli mi sfiora le labbra febbricitanti e mi 
brucia la gola arsa da un fuoco di ghiaccio*** 

L’oscurità mi avvolge*** e non è il buio dei miei occhi ciechi*** no... 
sono le tenebre insondabili della notte del peccato... le nere tenebre del 
purgatorio*** 

Io vedo*** spes mea Christus!*** È la fine*** 


Alla mente mortale non è dato resistere ad una forza che travalica 
l’immaginazione umana. All’anima immortale non è dato sconfiggere ciò che ha 
conosciuto l’abisso ed ha fatto dell'immortalità un attimo passeggero. La fine? 
No! Non è che l’inizio misericordioso. 


Sotto le piramidi>5 


Il mistero chiama il mistero. Sin da quando ho raggiunto la celebrità 
come «mago», dato che ero in grado di effettuare delle cose al di là del 
normale, mi è stato dato di incontrare strane vicende e strani casi che 
hanno indotto la gente a considerare collegati ai miei interessi ed alle mie 
azioni in funzione della mia attività. Alcuni non erano importanti né del 
tutto rilevanti, altri veramente drammatici ed avvincenti, mentre altri 
ancora mi avevano procurato delle esperienze strane e pericolose; infine 
alcuni erano stati tali da spingermi ad effettuare delle ricerche scientifiche 
e storiche di vasta portata. 

Molti di questi casi li ho già narrati, e continuerò a narrarli: ma ce n’è 
uno di cui non parlo volentieri e che ora riporto solo a seguito delle 
insistenze dei responsabili di questa rivista, che hanno sentito dei vaghi 
accenni al riguardo da altri membri della mia famiglia. 

Questa storia, che finora è rimasta segreta, riguarda una visita da me 
compiuta in Egitto quattordici anni or sono non per motivi professionali, e 
non ne ho mai parlato per diverse ragioni. Prima di tutto, non è nella mia 
indole sfruttare certe situazioni e certi avvenimenti assolutamente reali, 
ma ovviamente ignoti al gran numero di turisti che affollano le piramidi, e 
rigorosamente occultati dalle autorità del Cairo, autorità che non possono 
esserne all’oscuro. Inoltre, non mi piace molto narrare un episodio in cui la 
mia fantasia e la mia immaginazione devono aver sicuramente avuto una 
parte preponderante. 

Ciò che ho visto, o che ho creduto di vedere, non si è verificato 
realmente, e deve essere considerato piuttosto come il frutto della lettura 
da parte mia di diversi testi d’egittologia e di ipotesi pertinenti a questo 
tema, ovviamente suggerite dal contesto in cui mi trovavo. Questi impulsi 
della mia immaginazione, ingigantiti dall'emozione dovuta ad un 
avvenimento di per sé già abbastanza terribile, devono aver dato origine 
all’orrore abissale di quella notte tanto lontana nel tempo. 

Nel gennaio del 1910 avevo appena terminato un lavoro in Inghilterra 
ed avevo firmato un contratto per effettuare una tournée nei teatri 
australiani. Poiché avevo parecchio tempo per il viaggio, decisi di 


approfittarne nel modo che ritenevo più interessante; perciò, 
accompagnato da mia moglie, attraversai tutto il continente e m’imbarcai a 
Marsiglia sulla nave Malwa, diretta a Porto Said. Da lì mi proponevo di 
visitare le principali località storiche del Basso Egitto prima di partire per 
l'Australia. 

Il viaggio fu molto piacevole, costellato di molti episodi curiosi come 
sono soliti capitare ad un «mago» anche al di fuori del suo lavoro. Per 
viaggiare tranquillo, avevo deciso di rimanere in incognito: ma poi mi 
tradii a causa di un collega, dato che il suo intento di sbalordire i 
passeggeri con dei trucchi piuttosto dozzinali fece sì che mi dessi da fare 
per riprodurre e superare le sue «performances». 

Ne parlo soltanto per spiegare quale fu l’effetto, che peraltro avrei 
dovuto prevedere prima di rendere nota la mia identità ad un folto gruppo 
di turisti in procinto di disperdersi nella Valle del Nilo: dovunque andassi, 
già sapevano chi ero, e questo fece sì che io e mia moglie non potessimo 
godere la tranquillità che avevamo sperato. Io, che ero partito in cerca di 
curiosità, spesso diventavo una curiosità per gli altri! 

Ci eravamo recati in Egitto in cerca di cose e sensazioni esotiche, ma 
non ne trovammo molte, quando la nave si ancorò a Porto Said e fece 
prendere terra ai passeggeri per mezzo di piccole imbarcazioni. Basse dune 
di sabbia, boe che galleggiavano nell’acqua poco profonda ed una città 
desolata e di impronta europea dove non c’era nulla d’interessante, 
eccettuato il grande monumento a De Lesseps>9, ci spinsero a cercare 
qualche meta più degna di attenzione. Dopo averne discusso, decidemmo 
di proseguire per il Cairo e le piramidi, per poi recarci ad Alessandria, 
dove avremmo visto le antichità greco-romane di quella città per poi 
prendere la nave per l’Australia. 

Il viaggio in treno non fu dei più brutti, e durò solo quattro ore e 
mezzo. Percorremmo un bel tratto del Canale di Suez, dato che la ferrovia 
lo costeggia fino a Ismailya, e più in là incontrammo le prime propaggini 
dell’Antico Egitto, quando c’imbattemmo in un canale scavato ai tempi del 
Regno Medio e in seguito riattato e reso percorribile. Poi, finalmente il 
Cairo, che scintillava di luci nella gloria del crepuscolo: sembrava una 
costellazione splendente, che divenne sfolgorante quando scendemmo alla 
stazione centrale. 

Rimanemmo però delusi, dato che tutto quello che si parava davanti ai 
nostri occhi era di taglio europeo, eccettuati i costumi e la gente. Un 
moderno sottopassaggio ci condusse in una piazza piena di carrozze, tassì e 
tram, i cui alti edifici erano illuminati da lampade elettriche. Il teatro, nel 
quale declinai l’invito ad esibirmi e dove assistetti invece in seguito ad una 
rappresentazione come semplice spettatore, aveva da poco cambiato nome, 
e si chiamava adesso The American Cosmograph. 

Con un tassì che percorreva a grande velocità strade spaziose e ben 
tracciate, giungemmo allo Shepherd’s Hotel, e lì, un po’ per l’irreprensibile 


servizio offerto dal ristorante, un po’ per l’efficienza degli ascensori e la 
presenza di agi e comodità di tipico stampo angloamericano, il misterioso 
Oriente e l’antichissimo passato ci parvero enormemente lontani. 

Ma la giornata seguente ci catapultò invece, con nostro sommo piacere, 
in un’atmosfera degna delle Mille e una notte: nei vicoletti tortuosi e nei 
panorami esotici del Cairo pareva infatti che tornasse in vita la Bagdad di 
Harun el-Rashid. Il nostro Baedeker ci aveva guidato verso est, oltre i 
giardini di Ezbekiyeh, lungo il Mouski, per mostrarci il quartiere indigeno, 
e dopo un po’ finimmo nelle grinfie di un cinguettante cicerone il quale, 
nonostante le cose che successero in seguito, senza dubbio conosceva bene 
il suo mestiere. 

Fu solo in seguito che compresi che era stato un errore non chiedere in 
albergo una guida autorizzata. Il nostro cicerone, un tipo dalla faccia 
sbarbata e la voce bassa, e nell’insieme accettabilmente pulito, sembrava 
un faraone e si faceva chiamare «Abdul Reis el Drogman», e sembrava 
esercitare una particolare influenza sui suoi colleghi. Questi, però, alle 
domande rivolte loro in seguito dalla polizia risposero di non conoscerlo, e 
ci spiegarono che il termine reis designa genericamente una persona 
importante, e che Drogman è semplicemente una derivazione della parola 
dragoman utilizzata nelle lingue orientali per indicare le guide turistiche. 

Abdul ci mostrò delle meraviglie che fino ad allora avevamo visto solo 
nei libri e nei sogni. La parte vecchia del Cairo è una fonte inesauribile di 
favole e miti: labirintiche viuzze custodi di olezzanti segreti; verande e 
bovindi arabi che paiono quasi congiungersi sulle strade acciottolate; 
congestioni stradali tipicamente orientali reboanti di urla incomprensibili, 
cigolii di ruote, sferzate di fruste, clangore di monetine e ragli d’asini; 
assalti visivi di veli, vestiti, turbanti e tarbush dai caleidoscopici colori; 
venditori d’acqua e dervisci, cani e gatti, maghi e barbieri. E, sopra tutto, 
le cantilene dei mendicanti ciechi che siedono agli angoli delle strade e il 
richiamo modulato dei muezzin che giunge dalle cime dei minareti, i cui 
contorni si stagliano contro l’azzurro vivido di un cielo che non cambia 
mai. 

Un simile fascino l’avevano anche i bazar coperti, ma questi erano più 
silenziosi. Spezie, essenze, aromi, incensi, tappeti, sete ed oggettistica in 
ottone: in mezzo alle varie bottiglie e bottigliette, a gambe incrociate, se 
ne stava seduto il vecchio Mahmoud Suleiman e, nel frattempo, dei giovani 
apprendisti pestavano la senape nell’incavo del capitello di un’antica 
colonna romana in stile corinzio la quale, con molta probabilità, doveva 
provenire dalla vicina Heliopolis, dove erano state inviate tre legioni egizie 
da Augusto. Antichità ed esotismo iniziavano a fondersi. 

E le moschee... e il museo... nulla sfuggì alla nostra visita, ma non 
permettemmo alla nostra curiosità per la cultura araba di venir meno di 
fronte all’occulta malia esercitata su di noi dall’Egitto dei faraoni, che 
esercitava il suo fascino attraverso gli inestimabili tesori custoditi nel 


museo. Ci riservavamo per la fine della visita il piacere di quel momento: 
per adesso eravamo paghi di contemplare gli splendori saraceni medievali 
dei califfi le cui splendide tombe vengono celate nella riverberante e 
leggendaria necropoli al confine con il deserto. 

Passando per la Sharia Mohammed Alì, Abdul ci guidò finalmente 
all’antica moschea di Hassan fino alla porta chiamata Babel Azab. Ai lati di 
questa si ergono due torri, e al di là di essa inizia il passaggio che conduce 
alla Cittadella fortificata che il Saladino fece erigere impiegando la pietra 
di alcune piramidi abbandonate. 

Quando arrivammo sulla sommità, passando intorno alla moschea 
moderna di Mohammed Alì, si era fatto il tramonto, e alla sua luce, 
guardando dalla balaustrata, potemmo contemplare la mistica città del 
Cairo, le cui cupole d’oro e i cui snelli minareti luccicavano tutti, 
impreziositi da un caleidoscopio di fiori rosseggianti nei giardini. 

Sull’intera città, si vedeva svettare in lontananza la grande cupola del 
nuovo museo e, ancora più in là, oltre il giallo e misterioso Nilo, padre dei 
secoli e delle dinastie faraoniche, si allungavano le malefiche sabbie del 
deserto libico; flessuose, cangianti, cariche di antichissimi e perfidi misteri. 

Il sole rosso calò, e allora si sollevò il freddo spietato della notte 
egiziana, e in quell’istante, mentre il globo infocato rimaneva sospeso 
sull’orlo del mondo come se fosse il dio di Heliopolis stesso, Rà-Harakhte, 
alla sua luce rosso-sangue vedemmo apparire, nere, le antichissime tombe 
delle piramidi di Gizah, già vecchie di mille anni quando saliva sul trono 
d’oro della lontana Tebe il giovane Tut-Ankh-Amen. Fu in quel momento 
che la città saracena perdette per noi il suo interesse, e cominciammo a 
pregustare i più arcani misteri dell’Antico Egitto... la nera Kem di Rà e di 
Amon, di Iside e di Osiride. 

Il mattino seguente predisponemmo tutto per la visita alle piramidi. 
Prima attraversammo a bordo di un Victoria l’isola di Chizereh, con i suoi 
imponenti alberi di lebbakh, e passammo sotto il ponte inglese che conduce 
alla riva occidentale, quindi ridiscendemmo il lungofiume, infilandoci tra i 
lebbakh, superando l’enorme giardino zoologico e dirigendoci al sobborgo 
di Gizah dove, in un secondo momento, è stato eretto un nuovo ponte per 
arrivare direttamente al centro del Cairo. 

Dopo aver oltrepassato l’entroterra seguendo la Sharia el-Haram, ci 
ritrovammo in un’area piena di limpidi canali e semplici villaggi indigeni; 
poi, finalmente, scorgemmo il maestoso profilo dei monumenti meta della 
nostra ricerca che tagliavano la nebbia del mattino e si riflettevano 
capovolti nei fiumiciattoli che punteggiavano la strada. Come aveva detto 
Napoleone ai suoi soldati, quaranta secoli di storia ci stavano guardando. 

Improvvisamente la strada divenne ripida finché il nostro tram non 
raggiunse la fermata, da dove saremmo dovuti andare al «Mena House 
Hotel». Abdul Reis, il quale aveva acquistato per noi i biglietti, se la cavò 
benissimo nel difenderci dagli assalti dei beduini che vivevano in un 


misero villaggio di capanne d’argilla lì vicino e che erano soliti aggredire 
urlando tutti i viaggiatori. Riuscì infatti ad ottenere da loro due ottimi 
cammelli ed un asino per suo uso personale, ed ingaggiò degli uomini e dei 
ragazzi, più costosi che utili, perché conducessero i nostri animali. 

La distanza da percorrere, in realtà, era talmente breve che l’impiego 
dei cammelli risultava del tutto superfluo, ma fu lo stesso simpatico 
collezionare una nuova esperienza viaggiando sulle «navi del deserto». 

Le piramidi si trovano in un alto pianoro roccioso e, andando da sud a 
nord, costituiscono il penultimo gruppo delle tombe regali e principesche 
edificate nei dintorni di Menfi, l’antica capitale fiorita tra il 3400 e il 2000 
a.C., costruita sulla stessa sponda del Nilo leggermente più a sud di Gizah. 

Fu Cheope, o Khufu, a far erigere intorno al 2800 a.C. la piramide 
maggiore, la quale supera i 150 metri di altezza ed è inoltre la più vicina 
alla strada moderna. Seguitando ad andare in direzione sud-ovest, 
troviamo poi la Seconda Piramide, fatta edificare da Khephren una 
generazione dopo; nonostante sia più piccola della precedente, sembra più 
grande in quanto eretta su un poggio più alto. Infine, troviamo la Terza 
Piramide, di dimensioni molto più modeste e fatta erigere intorno al 2700 
a.C. da Mycerino. 

Sul limitare del pianoro roccioso, ad est della Seconda Piramide, con 
tratti del volto alterati per creare una maestosa effigie del viso di 
Khephren, il faraone che ridette impulso al suo culto, ghigna l’orrenda 
Sfinge... muta, beffarda, padrona di una saggezza più antica dell’uomo e 
della memoria. 

Altre piramidi, ma di dimensioni inferiori, si possono trovare in diversi 
punti, sia integre che in rovina, e l’intero pianoro è punteggiato di tombe 
appartenenti ai dignitari di rango non reale. Originariamente i tumuli di 
quest'ultimi venivano distinti mediante delle strutture in pietra somiglianti 
a dei banchi e chiamate mastaba che venivano erette sopra i profondi pozzi 
funerari. Se ne possono trovare diversi esempi in altri cimiteri di Menfi, ed 
uno di questi è rappresentato dalla Tomba di Perneb nel Metropolitan 
Museum di New York. Le mastaba di Gizah, però, sono state cancellate dal 
tempo e dalle razzie: a testimonianza della loro passata esistenza, restano 
unicamente i pozzi scavati nella roccia, saturi di sabbia o riportati alla luce 
dagli archeologi. 

Accanto ad ogni tomba veniva edificato un tempietto, e lì i sacerdoti ed 
i parenti offrivano cibo e preghiere all’alato kd, il principio vitale del 
defunto. I tempietti delle tombe minori erano alloggiati all’interno delle 
mastaba di pietra, mentre le cappelle funerarie delle piramidi in cui 
riposavano i faraoni erano dei templi veri e propri, che venivano tutti 
orientati ad est della rispettiva piramide e collegati tramite un passaggio 
ad un pesantissimo portale che dava sul bordo del pianoro roccioso. 

Il tempietto che conduce alla Seconda Piramide, praticamente quasi 
sepolta dai movimenti continui delle sabbie, si allunga sotterraneamente a 


sud-est della Sfinge. Una consuetudine ancora in esistenza gli attribuisce il 
nome di «Tempio della Sfinge», e forse il nome è appropriato, se la Sfinge è 
davvero un’effigie di Khephren, il costruttore della Seconda Piramide. 

Si tramandano storie orribili sulla Sfinge prima dell’avvento di 
Khephren: ma, quali che fossero originariamente i tratti del suo volto, il 
faraone ordinò che venissero sostituiti con i propri lineamenti perché gli 
uomini potessero guardare senza paura l’immane figura. 

La statua in diorite>7 di Khephren, a grandezza naturale, attualmente 
custodita nel museo del Cairo, venne rinvenuta proprio in quel tempio: una 
statua da me ammirata con meraviglia e timore. Non sono sicuro che oggi 
abbiano riportato alla luce l’intero tempio, ma nel 1910 l’edificio era 
ancora in massima parte sepolto e, di notte, l’ingresso era impedito da 
resistentissime spranghe. Vi stavano lavorando i tedeschi, ma 
probabilmente fu la guerra a distoglierli dai loro intenti. 

Che cosa non darei, data la mia esperienza e certe storie sussurrate dai 
beduini e confutate o ignorate dalle autorità del Cairo, per sapere cosa 
venne scoperto a proposito di un certo pozzo sito in una galleria 
trasversale dove furono rinvenute delle statue di Faraoni collocate, in 
enigmatica giustapposizione, di fronte a statue di babbuini! 

Il percorso che facemmo quel mattino a dorso di cammello disegnava 
una curva brusca nel passare davanti alle costruzioni in legno sede della 
polizia, dell’ufficio postale, dello spaccio e dei negozi, siti a sinistra, per 
poi snodarsi verso sud e verso est, inerpicarsi sul pianoro e posizionarsi 
esattamente di fronte al deserto, sotto la Grande Piramide. 

Seguimmo la strada costeggiando la maestosa costruzione lungo il lato 
orientale: innanzi a noi, una valle punteggiata di piccole piramidi, e più 
oltre l’eterno Nilo che luccicava ad Oriente e lo sterminato deserto che 
sfolgorava ad Occidente. Le tre piramidi maggiori svettavano vicinissime: 
la più grande, essendo priva del rivestimento esterno, esponeva la sua 
struttura in enormi blocchi di pietra; le altre due, invece, recavano ancora 
buona parte della copertura che originariamente conferiva loro levigatezza 
e tornitura. 

Quindi scendemmo verso la Sfinge: affascinati da quegli occhi cavi 
eppure terribili, ammutolimmo. Sul suo immane petto di pietra, 
scorgemmo l’emblema di Ra-Harakhte, il dio del quale si riteneva che la 
Sfinge fosse l’immagine ai tempi di una tarda dinastia, ed anche se la 
sabbia nascondeva la stele che la bestia recava tra le sue poderose zampe, 
ci tornarono in mente l’iscrizione che vi aveva fatto apporre Thutmosis IV 
e il sogno da lui fatto quando era ancora un principe. 

In quel momento il sorriso della Sfinge ci irritò vagamente, facendoci 
ripensare alle leggende che circolavano sui passaggi esistenti sotto il suo 
corpo mostruoso... passaggi che portavano in basso, sempre più in basso, 
scendendo a profondità cui nessuno ardiva accennare, connessi a misteri 
più antichi delle Dinastie e minacciosamente legati alle divinità dalla testa 


animale più oscure del pantheon egizio. E in quel momento formulai tra 
me e me una vaga domanda il cui orrendo significato mi sarebbe stato 
rivelato soltanto molte ore dopo. 

Sul luogo arrivarono altri turisti, e il nostro gruppo si avvicinò 
maggiormente al Tempio della Sfinge percorrendo cinquanta metri circa in 
direzione sud-est. Come ho già detto, vi si trova il grosso portale 
semisoffocato dalle sabbie che si apre sul camminamento che conduce al 
tempietto della Seconda Piramide, sul pianoro. 

Gran parte della costruzione era ancora sepolta, ed io ebbi 
l'impressione che, anche se avevamo percorso in alto e in basso un 
passaggio moderno che conduceva al corridoio d’alabastro e alla sala 
ornata di colonne, Abdul e il custode tedesco non ci avessero mostrato 
proprio tutto quello che c’era da vedere. 

Quindi compimmo il consueto giro del pianoro e contemplammo la 
Seconda Piramide e le strane rovine del suo tempietto. Sempre 
continuando verso est, osservammo la Terza Piramide, il suo tempietto e le 
piccole tombe satelliti: sia quelle della IV e della V dinastia, scavate nelle 
rocce, sia la famosa Tomba Campbell, il cui oscuro pozzo arriva 
perpendicolarmente, da diciassette metri, ad un inquietante sarcofago. Uno 
dei nostri cammellieri liberò quest’ultimo dalla sabbia dopo essere 
pericolosamente disceso nel pozzo tenendosi aggrappato ad una corda. 

Giunsero delle grida dalla Grande Piramide: i beduini stavano 
proponendo ai turisti di salire e ridiscendere di corsa per loro l’enorme 
struttura dietro congruo compenso. Dicono che il record sia di sette minuti, 
ma molti tra la gente del posto asseriscono di poterlo migliorare se 
opportunamente motivati da un lauto bakhshish58. Il nostro gruppo non 
fornì loro l’incoraggiamento sperato, ma acconsentì che Abdul ci guidasse 
sulla sommità. 

Da lassù potemmo contemplare un panorama d’incredibile bellezza, che 
ci offriva non solo la vista del Cairo, luccicante in lontananza con lo sfondo 
della Cittadella e delle sue colline lilla e dorate, ma anche quella delle 
piramidi sorte intorno a Menfi, partendo da Abu Roash a nord per arrivare 
fino a Dashur a sud. La piramide gradinata di Saggara, momento di 
transizione dalla mastaba alla vera e propria piramide, riluceva con tutta la 
sua magia tra le dune lontane. Fu vicino a tale monumento che venne 
scoperta la leggendaria tomba di Perneb... più di seicento chilometri a 
nord della valle tebana in cui riposava Tut-Ankh-Amen. 

L’ammirazione reverenziale mi rese nuovamente muto. Il solo pensare 
ad una simile antichità, ed ai segreti che quei monumenti sembravano 
gravemente racchiudere, mi ispiravano un sacro rispetto ed un senso 
d’immensità che nient’altro al mondo mi ha più dato. 

Affaticati dalla salita e infastiditi dall’invadenza dei beduini, che 
stavano travalicando ogni regola del buon gusto, decidemmo di rinunciare 
alla visita degli stretti corridoi delle piramidi, anche se vedemmo molti dei 


turisti più coraggiosi pronti ad entrare nei claustrofobici corridoi del 
poderoso monumento funebre di Cheope. 

Quando salutammo, con laute mance, le nostre guardie del corpo locali 
e ci preparammo a tornare al Cairo sotto il sole del pomeriggio insieme ad 
Abdul Reis, rimpiangemmo vagamente di aver rinunciato a quella visita. 
Circolavano storie molto intriganti sui corridoi inferiori delle piramidi, non 
riportati sulle guide turistiche: corridoi i cui ingressi erano stati ostruiti in 
tutta fretta da certi archeologi poco loquaci, coloro che li avevano scoperti 
iniziandone l’esplorazione. 

Ovviamente si trattava di voci prive di un serio fondamento: ma il 
monito comune lanciato da tutte era di non recarsi nelle piramidi di notte 
e di non scendere nei camminamenti e nel sepolcro più profondo della 
Grande Piramide. Probabile, in quest’ultimo caso, che si mettesse in 
guardia il visitatore dagli effetti psicologici esercitati da una discesa in un 
opprimente mondo sotterraneo di pietra massiccia il cui unico accesso è 
uno stretto passaggio in cui si deve procedere strisciando carponi ed in cui 
potrebbe sussistere il pericolo di rimanere bloccati da una frana o da un 
perfido caso. 

La visita sembrava talmente stravagante ed affascinante, che 
stabilimmo di tornare al pianoro alla prima occasione. Occasione che mi si 
presentò molto prima di quanto credessi. 

Quella sera, visto che gli altri del gruppo si erano eccessivamente 
stancati dopo quella giornata così intensa, uscii da solo a fare una 
passeggiata nel pittoresco quartiere arabo con la guida di Abdul Reis. Lo 
avevo già visitato di giorno, ma volevo osservarne i vicoletti e i bazar alle 
luci della sera, quando le ombre e i tenui bagliori delle lampade avrebbero 
conferito loro un ulteriore mistero ed un’atmosfera di sogno. 

Gli abitanti del luogo cominciavano a rincasare, ma si vedevano ancora 
molti indigeni affollare le strade ciarlando, quando incontrammo un 
gruppo di beduini che schiamazzavano allegramente nel Suken-Nahhasin, il 
bazar dei calderai. Fummo immediatamente scrutati dal loro capo, un 
giovane arrogante dal viso volgare che portava il tarbush inclinato 
orgogliosamente sulla testa, il quale riconobbe evidentemente la mia 
guida, ma con poca effusione, probabilmente per il contegno borioso e 
sprezzante dell’uomo. 

Forse, mi venne in mente, lo irritava la curiosa imitazione 
dell’enigmatico sorriso della Sfinge che avevo visto spesso apparire sulle 
sue labbra con un divertito senso di fastidio; o forse gli risultava 
sgradevole il suono lugubre della voce di Abdul. Fatto sta che 
cominciarono a scambiarsi delle battute piuttosto offensive, e in breve Alì 
Ziz, questo era il nome del giovane capo quando non veniva chiamato con 
appellativi più insultanti, si mise a strattonare la veste di Abdul. 
Quest'ultimo fece lo stesso, dando vita ad un’animata baruffa in cui tutti e 
due persero il sacro copricapo e durante la quale si sarebbero fatti anche di 


peggio se non fosse stato per il mio intervento, che li divise con la forza. 

Grazie al mio intervento, che all’inizio contrariò entrambi, alla fine fu 
possibile arrivare ad una tregua. Con la faccia storta, i due contendenti si 
ricomposero e si risistemarono i vestiti quindi, con un’aria 
improvvisamente solenne, strinsero uno strano patto d’onore secondo 
un’antichissima tradizione del Cairo, come mi venne spiegato: si 
impegnavano entrambi a porre fine all’alterco risolvendolo a pugni, in una 
lotta da sostenere di notte sulla cima della Grande Piramide quando 
l’ultimo turista in caccia di chiari di luna se ne sarebbe andato. Ad 
entrambi spettava trovare dei padrini, quindi l’incontro avrebbe avuto 
inizio a mezzanotte, per poi proseguire in classici round. 

Molteplici aspetti della cosa mi sembravano piuttosto interessanti. Se 
l’incontro di pugilato si configurava già come uno spettacolo eccezionale, 
figurarsi il fascino che avrebbero emanato quei monumenti d’incalcolabile 
antichità del pianoro di Gizah alla luce della luna calante nel cuore della 
notte! 

Quando glielo proposi, Abdul accettò molto volentieri la mia offerta di 
fargli da padrino. Trascorremmo poi gran parte della serata gironzolando 
per i quartieri più malfamati della città, ubicati prevalentemente a nord-est 
dell’Ezbekiyeh, dove egli raccolse un’accolita di truci avanzi di galera che 
avrebbero fatto da testimoni alla sua bravata pugilistica. 

Quando scoccarono le nove, il gruppetto così formato, in groppa ad 
asini dai nomi regali o encomiastici di turisti famosi come «Ramses», 
«Mark Twain», «J.P. Morgan» e «Minnehaha», si fece strada in un dedalo di 
viuzze, attraversò il limaccioso Nilo ingombrato da una specie di foresta di 
alberi di navi, superò il Ponte dei Leoni di bronzo e, con tutta tranquillità, 
trotterellò tra i lebbakh della strada per Gizah. 

Impiegammo più di due ore nel tragitto e, quando fummo abbastanza 
vicini alla meta, incontrammo gli altri turisti che rincasavano, salutammo 
l’ultimo tram che faceva ritorno al capolinea e alla fine rimanemmo soli, 
con la notte, il passato e la luna spettrale. 

Alla fine del tracciato intravedemmo poi le ciclopiche piramidi, ed esse 
mi ispirarono una minacciosità atavica che non avevo affatto percepito, 
alla luce del giorno. Perfino la più piccola era circondata da un’aura 
orrifica... non era lì che era stata sepolta viva la regina Nitocris della VI 
dinastia? La spietata regina Nitocris, che aveva avuto l’astuta idea di 
radunare tutti i suoi nemici in una festa tenuta in un tempio sul Nilo per 
poi annegarli facendo aprire le chiuse? Mi venne in mente che circolavano 
strane voci sul conto di Nitocris, e che gli arabi evitavano con cura la 
Terza Piramide durante certe fasi lunari. Indubbiamente era a lei che si 
riferiva Thomas Moore>9? quando scrisse quello che mormorano i barcaioli 
di Menfi: 


La ninfa sotterranea che dimora 


tra gemme senza luce e occulti fasti, 
La Signora della Piramide! 


Sebbene fossimo arrivati in anticipo, eravamo stati preceduti da Alì Ziz 
ed i suoi compari, come ci accorgemmo intravedendo la sagoma dei loro 
asini contro il pianoro deserto di Kafrel-Harem. Il nostro gruppetto invece, 
evitando di passare per il consueto percorso che conduce al «Mena House 
Hotel» per timore di essere fermati dai poliziotti insonnoliti e stanchi, 
aveva deviato per il triste abitato arabo sito nelle vicinanze della Sfinge. 

Una volta arrivati lì, dove le tombe dei dignitari di Khephren erano 
state degradate a stalle per i cammelli e per gli asini di luridi beduini, 
questi ci guidarono prima su per il pendio roccioso, poi attraverso le 
sabbie, alla Grande Piramide. Gli arabi si arrampicarono con estrema 
agilità sui suoi fianchi erosi dal tempo: io rifiutai l’aiuto di Abdul Reis. 

Come gran parte dei viaggiatori sa benissimo, la cima della piramide è 
stata consunta dai secoli, e ormai è ridotta a una sorta di piattaforma 
levigata che misura all’incirca dodici metri quadrati. Gli uomini si 
disposero in circolo su quel bizzarro pinnacolo e, due secondi dopo, la 
beffarda luna del deserto assistette sardonica ad un incontro di pugilato 
che, se non fosse stato per le grida degli astanti, non sarebbe stato 
dissimile da una regolare competizione sportiva di un qualsiasi piccolo 
club americano. 

Mentre assistevo, riflettevo che i due contendenti conoscevano 
benissimo alcuni dei nostri trucchetti meno elogiabili: ai miei occhi non 
del tutto inesperti, infatti, ogni attacco, ogni finta, ogni schivata, appariva 
chiaramente come uno stratagemma per prendere tempo. L’incontro durò 
poco, ed anche se non mi sentivo di lodare i mezzucci impiegati, mi sentii 
vagamente inorgoglito quando fu Abdul Reis ad essere proclamato 
vincitore. 

Pace fu fatta con incredibile rapidità, con cori e bevute da entrambe le 
parti, tanto da sembrare impossibile che poco prima i due uomini si 
fossero azzuffati. 

Cosa piuttosto curiosa, adesso ero diventato io il centro dell’interesse 
dei due uomini: in virtù di alcune conoscenze d’arabo, capivo che stavano 
parlando del mio lavoro, dei miei spettacoli e di come riuscivo a liberarmi 
da manette, casse e bauli. E non solo si dimostravano perfettamente al 
corrente delle mie esibizioni, ma addirittura erano diffidenti ed increduli 
quanto alle mie «evasioni». 

Lentamente compresi che l’antica magia dell’Egitto aveva lasciato dei 
segni, alla sua scomparsa, e che i fellahin conservavano ancora dei 
frammenti di una bizzarra tradizione segreta e di certe pratiche rituali, per 
cui le imprese di un mago straniero, di un hahwi, erano guardate con 
ostilità e sospetto. Allora mi venne in mente che la mia guida, Abdul Reis, 
aveva una minacciosa rassomiglianza con un antico sacerdote egizio o con 


un Faraone, o addirittura con la ghignante Sfinge... e rimasi sconcertato. 

Improvvisamente successe qualcosa che giustificò istantaneamente la 
mia inquietudine facendomi maledire la stupidità che mi aveva impedito 
di riconoscere negli avvenimenti di quella notte la diabolica trappola che 
invece erano. Inaspettatamente, e di certo in risposta ad un segno di 
Abdul, l’orda di beduini mi saltò addosso, quindi, prendendo delle grosse 
corde, mi legò così stretto come mai mi era stato fatto, né in scena né 
fuori. 

Inizialmente cercai di divincolarmi, ma poi compresi che un uomo solo 
non poteva assolutamente vincere contro venti nerboruti selvaggi. Mi 
avevano legato le mani dietro la schiena, obbligandomi a piegare al 
massimo le ginocchia. Dopo avermi impedito di gridare ficcandomi in 
bocca un odioso bavaglio, mi coprirono anche gli occhi con una benda 
strettissima. Mentre gli arabi mi prendevano di traverso sulle spalle e 
iniziavano a scendere dalla piramide con agili falcate, sentii la mia ex 
guida, Abdul, che si prendeva gioco di me dileggiandomi con la sua voce 
lugubre e dicendomi che i miei «poteri magici» sarebbero stati sottoposti 
ben presto ad una prova che avrebbe sgonfiato subito la boria da me 
acquisita dopo i successi raggiunti in America e in Europa. Mi rammentò 
che l’Egitto era molto antico e zeppo di misteri e di poteri atavici, 
inconcepibili per gli esperti moderni che con me avevano fallito, cercando 
di imprigionarmi con i loro metodi sofisticati. 

Non so dire dove e per quanto tempo mi portarono a spalla, perché in 
quelle circostanze mi risultò impossibile determinarlo. So con certezza, 
comunque, che la distanza doveva essere breve in quanto, nonostante i 
miei aguzzini camminassero al passo, arrivammo incredibilmente presto. 

Eppure è proprio tale celerità ad accapponarmi la pelle tutte le volte 
che ripenso a Gizah e al suo pianoro: molte sono le voci che circolano, 
infatti, sulla vicinanza tra i percorsi turistici di oggi e quello che esisteva 
un tempo ed ancora deve esistere. 

L’inquietante stranezza cui sto alludendo non mi si palesò 
immediatamente. I miei aguzzini mi adagiarono su quella che mi parve 
sabbia, anziché roccia, quindi mi assicurarono una corda intorno al torace 
e con questa mi trascinarono per alcuni metri fino ad un’apertura 
irregolare nel terreno, e da lì mi calarono giù senza eccessiva gentilezza. 

Per un lasso di tempo che mi sembrò interminabile, andai a sbattere in 
continuazione contro le pareti di uno stretto pozzo che supposi fosse uno 
dei tanti accessi alle tombe del pianoro. Ma poi la sua incredibile e 
spaventosa profondità mi impedì di formulare qualsiasi ipotesi. 

Ogni istante interminabile amplificava l’orrore di quell’esperienza. Mi 
pareva impossibile che una discesa così profonda lungo la massiccia roccia 
non arrivasse al cuore stesso della Terra, o che una corda fatta dall'uomo 
potesse essere tanto lunga da calarmi fino a quelle profondità viscerali: mi 
risultava più facile dubitarne, che accettare le mie impressioni sensoriali. 


Ho la certezza, però, che fino a quel momento la logica non mi aveva 
abbandonato... che non stavo aggiungendo i fantasmi dell’immaginazione 
ad un quadro che nella sua realtà era già di per sé raccapricciante e 
spiegabile solo come un’illusione mentale’ ’molto ‘differente 
dall’allucinazione. 

Ma non furono queste riflessioni a provocare il mio primo svenimento, 
perché l’orrore mi si rivelava gradatamente. Fu invece un’impercettibile 
accelerazione nella velocità della discesa a dare inizio ai miei successivi 
terrori. Adesso stavano calando più freneticamente quella corda senza fine, 
facendomi sbattere violentemente contro le pareti ruvide e strette del 
pozzo mentre scendevo vertiginosamente. Oramai avevo gli abiti laceri, e 
per tutto il corpo mi colava sangue; avvertivo che i dolori aumentavano 
atrocemente. Un inclassificabile odore nauseabondo di muffa e di umidità, 
nel quale si percepiva uno strano aroma di spezie e di incenso, stava 
aggredendo per di più le mie narici. 

Poi si verificò il mio tracollo mentale: orrendo, atroce, indescrivibile a 
parole, avvenne esclusivamente nel mio spirito, e in maniera vaga. Fu 
l’essenza stessa dell’incubo, la sintesi del male. Fu apocalittico ed infernale 
nella sua subitaneità... Tra mille fitte di dolore, stavo precipitando in quel 
pozzo angusto che mi dilaniava con milioni di denti quando, un attimo 
dopo, ebbi la netta sensazione di volteggiare su ali di pipistrello sulle 
viscere dell’inferno, ondeggiare libero per chilometri e chilometri di spazio 
sterminato e putrido di muffa, innalzarmi vertiginosamente verso 
incommensurabili picchi di gelido etere e poi planare senza fiato su nadir 
gorgoglianti di vuoti famelici ed abominevoli... 

Siano rese grazie a Dio, che volle cancellare misericordiosamente dalla 
mia mente gli artigli della coscienza che si avventavano sulle mie facoltà 
per dilaniarmi l’anima come Furie! Quella pur breve requie dello spirito, 
mi dette la forza e la lucidità di non cedere dinanzi ai raffinati orrori che 
mi attendevano al varco sulla strada ancora lunga. 


Dopo quel volo allucinante attraverso l’etere infernale lentamente 
ripresi coscienza. Il ritorno dei sensi fu indicibilmente doloroso e 
intervallato di sogni assurdi in cui si ripeteva, con diverse variazioni, la 
mia condizione di vittima impotente, legata e imbavagliata. Mentre li 
vivevo, la natura di quei sogni appariva chiarissima ma, non appena 
terminarono, il loro ricordo divenne confuso e quindi fu quasi cancellato 


dagli avvenimenti spaventosi che seguirono, fossero essi reali o illusori. 

Sognavo di trovarmi tra le grinfie di una zampa gigantesca e ributtante, 
gialla, villosa, munita di cinque artigli ed uscita dalla terra per 
schiacciarmi ed inghiottirmi. Quando cercai di capire cosa fosse mai quella 
zampa, mi sembrò l’Egitto. 

Nel sogno, ripensai agli avvenimenti delle ultime settimane, ed ebbi la 
sensazione improvvisa di essere stato attirato e quindi preso nella trappola 
lentamente, con perfida maestria, da qualche diabolico spirito uscito 
dall’oltretomba evocato dalla più antica stregoneria del Nilo; qualche 
spirito che, esistendo in Egitto prima della venuta dell’uomo, avrebbe 
continuato ad esistere in quella terra quando l’uomo sarebbe da essa 
scomparso. 

Vidi l’orrore e la maligna antichità dell’Egitto ed il suo indissolubile e 
lugubre legame con i sepolcri ed i templi dei morti. Vidi fantasmagoriche 
processioni di sacerdoti dalla testa di toro, di falco, di gatto e di ibis 
marciare senza fine in dedali sotterranei e viali dai colonnati titanici al cui 
confronto gli uomini parevano mosche, ed offrire sacrifici ripugnanti a 
divinità che travalicano ogni descrizione. 

Giganti di pietra avanzavano a grandi passi nella notte sterminata, 
conducendo alle possenti rive di torbidi fiumi di pece intere mandrie di 
androsfingi sogghignanti. E, dietro questa scena, vidi l’indicibile malvagità 
della necromanzia primordiale, tenebrosa ed informe, che allungava i suoi 
tentacoli ciechi nell’oscurità, in cerca di me, per schiacciare lo spirito che 
aveva osato temerariamente deriderla scimmiottandola. 

Nella mia mente addormentata prese forma un’immagine tragicomica 
di bieco odio e di persecuzione, e vidi il nero spirito dell’Egitto che mi 
riconosceva ed attirava a sé con bisbigli impercettibili: mi attirava e rapiva 
allettandomi con lo sfavillio e la meraviglia di un panorama saraceno. E 
invece mi trascinava sempre di più verso le pazzesche catacombe e gli 
orrori del suo cuore faraonico, profondo e morto. 

In quel momento, le facce che vedevo nel sogno assunsero tratti umani, 
e vidi la mia guida, Abdul Reis, abbigliato come un re, che sogghignava 
come la Sfinge. E compresi che il suo era il volto di Khephren il Grande, il 
Faraone che fece erigere la Seconda Piramide, scolpire a sua immagine e 
somiglianza il volto del mostro alato ed innalzare l'immenso tempio del 
quale gli archeologi presumono di aver riportato alla luce, liberandoli dalle 
sabbie e dalla muta roccia, cunicoli e passaggi. 

Ed osservai la mano dalle dita lunghe, ossute e rigide di Khephren, che 
era esattamente uguale a quella della statua di diorite che avevo visto nel 
museo del Cairo... e mi domandai perché non m’ero messo ad urlare 
quando l’avevo rivista in Abdul Reis... 

Quella mano? Di un gelo ripugnante, mi stava stritolando. Era il gelo 
del sarcofago... il gelo e il soffocamento di un Egitto primordiale... Era il 
medesimo Egitto delle necropoli... quella zampa gialla... E quali storie si 


narrano su Khephren... 

In quel momento, però, il mio cervello cominciò a risvegliarsi, o 
almeno, direi, a raggiungere una condizione diversa da quella del sonno 
precedente. Tornò il ricordo dell’incontro di pugilato svoltosi sulla cima 
della piramide, dell’aggressione vile e meschina dei beduini, dell’orrenda 
discesa nelle interminabili profondità della roccia, dell’ondeggiare e 
dell’assurdo precipitare in un gelido abisso esalante una putrescenza 
aromatica. 

Mi resi conto che ora mi trovavo riverso su un’umida superficie 
rocciosa e che i legacci mi segavano ancora la carne. Faceva molto freddo, 
ed avevo l’impressione di essere percorso da una leggera corrente d’aria. 
Avevo tutto il corpo indolenzito dai lividi e dai tagli provocati dagli urti 
contro le pareti del pozzo, e quella fievole aria acuiva tormentosamente i 
miei dolori. Provai a rotolare su me stesso, con il risultato di provocarmi 
una sofferenza lancinante. 

Mentre compivo quella semplice operazione, sentii che la corda veniva 
strattonata dall’alto, e ne dedussi perciò di essere ancora collegato con la 
superficie. Non sapevo se gli arabi stavano continuando a tendere la corda, 
né riuscivo a calcolare a quale profondità mi trovassi. Sapevo di essere 
immerso nella totale oscurità, o quasi, visto che la mia benda non lasciava 
trapelare la luce della luna: ma non potevo assumere come prova di 
trovarmi ad un’estrema profondità la sensazione di discesa interminabile 
che avevo avuto, poiché non mi fidavo completamente dei miei sensi. 

Dal momento che almeno sapevo, però, di trovarmi in un ampio spazio, 
collegato direttamente con la superficie da un’apertura nel terreno, avanzai 
l’ipotesi di essere prigioniero nel tempio sepolto del vecchio Khephren, il 
Tempio della Sfinge... forse in un cunicolo interno che le guide quella 
mattina non mi avevano mostrato e dal quale sarei riuscito ad uscire 
agilmente se solo avessi trovato la strada per arrivare alla porta sprangata. 
Sarei stato costretto a vagare in quel labirinto, ma non mi erano mancate 
analoghe esperienze, in passato. 

Per prima cosa dovevo sciogliermi dalle corde, dal bavaglio e dalla 
benda che mi legavano: e in ciò non avrei avuto grosse difficoltà, dati i 
puntuali insuccessi di esperti molto più raffinati di quegli arabi 
nell’impedire le famose «evasioni» della mia lunga carriera di 
professionista. 

Ma poi pensai che era possibile che gli arabi mi attendessero all’entrata 
per assalirmi non appena avuta la prova che ero riuscito a liberarmi dalle 
loro corde, il che sarebbe avvenuto se avessero sentito strattonare la fune 
che probabilmente ancora reggevano. 

Ovviamente in questa ipotesi davo per scontato di trovarmi davvero 
prigioniero nel Tempio della Sfinge. Ovunque si trovasse, l’apertura nel 
terreno dalla quale ero stato calato non poteva essere molto lontana 
dall'entrata moderna, che era ubicata vicino alla Sfinge... sempre ammesso 


che i due differenti accessi fossero a uguale distanza, dato che ai turisti è 
consentito visitare solo una zona molto ristretta dell’area complessiva. 
Nella visita compiuta quella mattina, non avevo notato nessuna apertura 
del genere; sapevo, però, che era molto facile che si confondesse con la 
sabbia. 

Immerso in quelle riflessioni, ricurvo e legato sul pavimento di roccia, 
quasi dimenticai l’orrenda discesa negli abissi e le oscillazioni che poco 
prima mi avevano ottenebrato il cervello. L’unica preoccupazione che 
avevo in quel momento era come riuscire a battere gli arabi in astuzia; così 
decisi di sciogliermi dai legami alla massima velocità, evitando di 
strattonare la corda per non far capire loro che stavo tentando di 
liberarmi, riuscendovi o meno. 

Ma la cosa fu più facile a dirsi che a farsi. Certi timidi tentativi iniziali 
mi rivelarono che con la delicatezza sarei riuscito a ben poco, e non rimasi 
sorpreso quando, dopo essermi divincolato con forza, sentii spire di corda 
che mi piombavano sia intorno che addosso, ricadendo l’una sull’altra. Era 
chiaro, pensai, che i beduini avevano lasciato andare la fune dopo aver 
sentito i miei movimenti, e non ebbi alcun dubbio: avevano raggiunto di 
corsa la normale entrata per aggredirmi spietatamente. 

La prospettiva non mi sorrise molto, ma avevo affrontato con coraggio 
situazioni anche peggiori, e non avrei tremato proprio adesso. Prima di 
tutto dovevo sciogliermi dai legami, quindi escogitare un sistema 
ingegnoso per fuggire dal tempio sano e salvo. La cosa strana era che 
avevo finito per convincermi che mi trovavo nell’antico tempio di 
Khephren, nei pressi della Sfinge, a pochi metri di profondità dal suolo. 

A dileguare quella convinzione ed a riportarmi ai terrori di una 
profondità abissale e di un infernale mistero, fu una circostanza di cui 
compresi l’orrendo significato mentre escogitavo il mio astuto piano. 

Ho detto che la fune, cadendomi addosso, si raccoglieva in spire 
concentriche: mi resi conto in quel momento che continuava ad 
ammucchiarsi come non poteva fare una corda di normale lunghezza! 
Acquistando maggior forza d’inerzia, si trasformò in una vera e propria 
valanga di canapa che mi si riversò addosso con violenza aggrovigliandosi 
in spire sul pavimento. Molto presto mi ritrovai completamente sommerso 
e, soffocato da tutto quel peso, cominciai ad avere difficoltà di 
respirazione. 

Fui nuovamente sul punto di perdere conoscenza, e lottai vanamente 
contro una fatale minaccia. Oltre ad essere crudelmente torturato al di là 
di ogni capacità di resistenza umana, oltre a sentire che mi stavano 
succhiando lentamente il respiro e la vita... avevo la certezza di ciò che 
significava quella pazzesca lunghezza della corda, la consapevolezza di 
essere circondato da abissi sconosciuti e smisurati, laggiù, nelle profondità 
della Terra. 

Allora l’interminabile discesa e il volo nell’etere spettrale dovevano 


essere stati reali, ed io mi trovavo inerme verso il centro del pianeta, nelle 
viscere degli abissi. 

Quando parlo di oblio, non voglio dire che non venissi assalito dai 
sogni. Anzi, il mio stato catatonico venne tormentato da visioni di 
indescrivibile orrore. Oh Dio, come avrei voluto non aver letto tutti quei 
testi d’egittologia prima di partire per quel paese ricettacolo di ogni ombra 
e di ogni terrore! 

Durante il secondo svenimento, il mio cervello assopito venne travolto 
da una nuova e orripilante coscienza di quella terra e dei suoi segreti 
primevi e, per una maledetta casualità, mi misi a sognare le antiche 
popolazioni dei morti e la loro esistenza, sia fisica che spirituale, oltre alle 
enigmatiche tombe, più somiglianti ad abitazioni che a sepolcri, in cui 
riposavano. Rividi nel sogno, sotto aspetti che ora per fortuna non ricordo, 
la struttura particolare e complessa delle tombe egizie, e mi tornarono in 
mente i culti misteriosi ed orrifici cui si ispirava la loro costruzione. 

Gli Egizi erano ossessionati dalla morte e dai morti. Credendo nella 
completa resurrezione del corpo, lo mummificavano con estrema 
attenzione, e ne conservavano gli organi vitali in vasi canopici90 che 
deponevano accanto al defunto. Credevano anche all’esistenza di due 
ulteriori entità: l’anima che, dopo essere stata pesata e accettata da 
Osiride, entrava per sempre nella terra dei beati, e il tenebroso e potente 
ka, il principio vitale, il quale errava orrendamente nei mondi superiori ed 
inferiori e faceva ogni tanto ritorno al corpo mummificato per cibarsi delle 
offerte lasciate nel tempietto dai Sacerdoti e dai devoti parenti. E stando a 
certe voci, a volte il kà si reimpossessava del proprio corpo o entrava nel 
«doppio» di legno seppellito con esso e vagava poi per il mondo per 
compiere azioni indicibilmente maligne. 

Quando non venivano visitati dal kd, i corpi riposavano per migliaia di 
anni, protetti dalle loro bare sontuose, gli occhi vitrei rivolti al cielo, 
attendendo il giorno in cui Osiride, ridestando le irrigidite legioni dei 
morti dalle sotterranee dimore del sonno, avrebbe restituito loro sia il ké 
che l’anima. 

Una rinascita meravigliosa: ma non tutte le anime venivano accettate e 
non tutte le tombe restavano inviolate... quindi si potevano verificare certi 
errori bizzarri e certe anomalie demoniache. Tra gli arabi si sussurra 
tutt'oggi di folli raduni ed empi culti nelle occulte profondità dell’altro 
mondo, ai quali soltanto gli invisibili kî alati e le mummie senz’anima 
possono assistere e fare ritorno incolumi. 

Forse le storie più allucinanti sono quelle che circolano su certe 
macabre perversioni realizzate dalla decadente classe sacerdotale... 
mummie composite ottenute unendo artificialmente tronchi ed arti umani 
con teste di animali per riprodurre l’aspetto degli antichi dèi. 

Gli animali sacri, i tori, i gatti, gli ibis, i coccodrilli vennero 
mummificati in tutte le fasi della storia egizia, affinché potessero 


assurgere, un giorno, ad una maggiore gloria. Soltanto nel periodo della 
decadenza gli Egizi avevano composto nella medesima mummia l’uomo e 
l’animale... solo nella decadenza, quando non comprendevano più, cioè, i 
diritti e le prerogative del kd e dell’anima. 

Perlomeno a livello ufficiale, non è stato spiegato che cosa avvenisse di 
quelle mummie composite, ed è sicuro che non ne sia stata mai ritrovata 
una da nessun egittologo. Le voci che corrono tra gli arabi sono vaghe e 
inverosimili, ed alludono all’esistenza tuttora del vecchio Khephren, il 
sovrano della Sfinge, della Seconda Piramide e del Tempio, nelle 
profondità della terra con la sua consorte, la perfida regina Nitocris, come 
Signore delle mummie che non sono né di uomo, né di animale. 

Ed io sognai proprio di Khephren, della sua sposa e delle folli legioni di 
morti compositi: per questo ringrazio Dio con tutto il cuore di non 
ricordare più le esatte immagini oniriche che vidi. La mia visione più 
orrenda riguardava la vaga domanda che mi ero posto il giorno prima 
quando, mentre contemplavo il grande enigma scolpito nel deserto, mi ero 
chiesto a quali oscure profondità poteva essere collegato il vicino tempio. 

La domanda, che in quel momento era stata così oziosa ed innocente, 
nel sogno assunse un significato di delirante ed isterica follia... quale 
gigantesca ed orrenda anormalità raffigurava originariamente la Sfinge? 

Il mio secondo risveglio, se così si può definire, fu un momento di 
orrore assoluto che nulla nella mia vita potrà mai più eguagliare, fatta 
eccezione per quello che avvenne poi: eppure l’intensità e l’avventurosità 
della mia vita superano di gran lunga le normali esistenze della gente 
comune. 

Torno a ripetere che ero svenuto, sepolto da una valanga di corda la cui 
lunghezza rivelava l’assurda profondità del punto in cui mi trovavo. 
Quando ripresi i sensi, sentii che il peso della fune era scomparso e, 
rotolandomi, mi resi conto che, pur restando legato, imbavagliato e 
bendato, qualcosa aveva rimosso l’opprimente cascata di canapa che mi 
soffocava. 

Ovviamente, compresi solo per gradi il significato di tutto ciò: però 
sono sicuro che sarei svenuto di nuovo lo stesso se nel frattempo non 
avessi raggiunto uno stato emotivo tale da rimanere indifferente a qualsiasi 
nuovo orrore. Ero solo... con che cosa ? 

Ma prima di torturarmi il cervello con nuove riflessioni, prima di 
tentare ancora di sciogliermi dai legami, mi si palesò un altro fatto. Dolori 
che precedentemente non avevo avvertito adesso mi dilaniavano le braccia 
e le gambe, ed avevo la sensazione di essere ricoperto da una pellicola di 
sangue secco, che non poteva essere uscito dai tagli e dalle contusioni che 
mi ero procurato. Mi pareva di avere anche il torace trafitto da cento 
ferite, come se mi avesse trapassato il becco di un ibis gigantesco e perfido. 

Indubbiamente l’entità che aveva rimosso la corda era maligna, ed 
aveva iniziato a ferirmi crudelmente quando qualcosa l’aveva obbligata, 


apparentemente, a desistere. Cosa strana, le mie sensazioni erano 
completamente diverse da quelle che ci si poteva attendere. Anziché 
abbandonarmi ad una disperazione abissale, sentii che nasceva in me un 
nuovo coraggio ed un irrefrenabile impulso d’agire: perché adesso sapevo 
che le forze ostili erano entità fisiche, e un uomo impavido poteva 
affrontarle da pari a pari. 

Rianimato da questo pensiero, ricorrendo a tutta la mia esperienza, 
come avevo fatto tante volte sotto le luci della ribalta e l'applauso del 
pubblico, provai di nuovo a liberarmi. Mi concentrai intensamente sui 
particolari delle mie tecniche consuete, ed ora che la corda era sparita, 
stavo quasi per convincermi che gli orrori supremi non erano altro che 
allucinazioni e che il terrificante pozzo, l’abisso incommensurabile della 
fune senza fine, non era mai esistito. 

Mi trovavo davvero nel tempio di Khephren, vicino alla Sfinge, ed i 
biechi arabi si erano intrufolati lì dentro per torturarmi mentre giacevo 
legato e indifeso? Comunque stessero le cose, mi dovevo liberare dai 
legami. Una volta sciolto, in piedi, la bocca libera, gli occhi aperti e pronti 
a percepire ogni più piccolo bagliore di luce, avrei potuto fronteggiare i 
miei malvagi e sleali nemici quasi con gioia! 

Non so dire con esattezza quanto mi ci volle per sciogliermi dai legami. 
Di certo ci misi più tempo di quanto impiego di solito nei miei spettacoli, 
considerando che ero ferito, indebolito e scosso dalle esperienze appena 
vissute. Quando riuscii finalmente a liberarmi, e aspirai avidamente l’aria 
gelida, malsana e impregnata dell’odore di nauseabonde spezie, anche più 
disgustosa adesso che la respiravo senza il filtro dei bavagli, mi resi conto 
di essere troppo sfibrato ed irrigidito per agire subito. Così rimasi sdraiato 
a rilassare le membra intorpidite per un lasso di tempo che non saprei 
determinare, ed aguzzai la vista per cogliere almeno un raggio di luce che 
mi aiutasse a capire dove mi trovavo. 

Lentamente ripresi le forze e riattivai i muscoli, ma non vedevo 
assolutamente niente. Quando, vacillando, mi tirai su, scrutai intensamente 
in ogni direzione, ma non trovai che un buio nero come l’inchiostro, 
esattamente eguale a quello che mi accecava mentre ero bendato. 

Provando a muovere le gambe, tutte ricoperte di sangue raggrumato 
sotto i pantaloni a brandelli, constatai che potevo camminare: ma da che 
parte dirigermi? Ovviamente non potevo muovermi a caso, rischiando in 
tal modo di allontanarmi dall’uscita che cercavo, così cercai di stabilire la 
provenienza della corrente d’aria gelida e salnitrica che seguitava a 
colpirmi. Decidendo che il punto da cui arrivava doveva essere una 
possibile uscita da quelle nere profondità, lottai per non perdere il 
riferimento e mi diressi in quella direzione. 

Avevo portato con me una scatoletta di cerini e perfino una piccola 
torcia elettrica: ovvio, però, che tutti gli oggetti di un certo peso erano 
caduti dalle tasche dei miei abiti laceri. Mentre avanzavo cautamente nel 


buio, la corrente d’aria si fece più violenta e più maleodorante, e conclusi 
che doveva trattarsi della fuoriuscita da qualche apertura di un fetido 
vapore, come il fumo del Genio che nelle favole orientali esce dalla 
lanterna del pescatore. L’Oriente... l'Egitto... la tenebrosa culla della 
civiltà, era veramente una sorgente imperitura di orrori e misteri 
insondabili! 

Dopo una breve riflessione, decisi di non tornare indietro. Se mi fossi 
allontanato dalla corrente, avrei perso il mio unico punto di riferimento, 
perché il pavimento roccioso, rozzamente pianeggiante, non aveva alcuna 
caratteristica rivelatrice. Seguendo invece la misteriosa corrente, sarei 
arrivato senza dubbio ad un’apertura, e da questa avrei potuto costeggiare 
le pareti e riuscire ad arrivare sul lato opposto di quel tunnel titanico. 

Ero perfettamente conscio che potevo fallire nel tentativo. Intuivo che 
non mi trovavo in una zona del tempio aperta ai turisti, e fui colpito dal 
pensiero che forse la galleria non era nota neppure agli archeologi, e che 
poteva essere stata scoperta per puro caso dagli intriganti e perfidi arabi 
che mi avevano rinchiuso lì dentro. Se questa ipotesi corrispondeva a 
verità, esisteva un’uscita che conducesse alle zone turistiche o all’aria 
aperta? 

Quali prove avevo, in fin dei conti, di trovarmi davvero nel tempio di 
Khephren? Per un istante fui nuovamente atterrito da tutte le congetture 
più terrorizzanti, e pensai che quel vivido guazzabuglio di sensazioni, la 
discesa, il volo nello spazio, la corda, le ferite e le visioni non fossero che 
sogni. La mia vita era giunta al termine? E se ero arrivato veramente al 
termine dei miei giorni, sarebbe stata una fine misericordiosa? Non sapevo 
rispondere a nessuna di tali domande, e quegli interrogativi seguitarono a 
turbinarmi in testa finché, per la terza volta, il fato non mi fece ricadere 
nell’oblio. 

Stavolta non venni assalito dai sogni, perché la velocità dell’incidente 
mi sconvolse la mente a tal punto da annientare tutti i miei pensieri, sia 
consci che subconsci. In un punto in cui la putrida corrente acquistava una 
forza che le consentiva di oppormi resistenza fisica, inciampai in un 
insospettato scalino e precipitai vertiginosamente lungo una buia scala di 
massicci gradini di pietra, verso un baratro di orrore inarrestabile. 

Se tornai a respirare, fu solo grazie all’istinto vitale di un sano corpo 
umano. Spesso torno col pensiero a quella notte, e scorgo un certo 
umorismo in quei ripetuti svenimenti: il loro succedersi mi fa pensare 
soltanto agli ingenui melodrammi del cinema di quegli anni. 

Certo, è possibile che le mie catalessi non si fossero mai verificate, e 
che in realtà tutti i particolari del mio incubo sotterraneo facessero parte 
di una catena di sogni di un unico, lungo coma, iniziato con il trauma della 
discesa negli abissi e conclusosi con il balsamo rivivificante dell’aria aperta 
e del sole dell’aurora, che mi trovò riverso sulle dune di Gizah, di fronte al 
volto beffardo della Sfinge infuocato di luce. 


È a quest’ultima spiegazione che preferisco credere, per quanto mi è 
possibile... Per questo fui ben felice quando la polizia mi disse che le 
sbarre che chiudevano l’accesso al tempio di Khephren erano state rimosse 
e che era stata trovata una larga apertura in un angolo dell’area ancora 
sepolta. Mi sentii sollevato anche quando i medici stabilirono che mi ero 
provocato quelle ferite nell’aggressione, nella discesa, nel tentativo di 
liberarmi, in una caduta (probabilmente in una depressione del corridoio 
interno del tempio), nel trascinarmi fino all’uscita e via dicendo: una 
diagnosi rassicurante. 

Ma io so che, dietro la superficie, deve esserci di più. Ricordo troppo 
vividamente quella discesa per poterla considerare soltanto frutto 
dell’immaginazione... e trovo bizzarro che nessuno sia più riuscito a 
ritrovare l’uomo che corrispondeva alla mia descrizione di Abdul Reis el- 
Drogman, l’uomo dalla voce lugubre che rassomigliava al faraone 
Khephren e sorrideva come lui. 

Ho per un attimo abbandonato la sequenza cronologica del racconto, 
vanamente sperando, forse, di evitare la narrazione dell’ultimo 
avvenimento: l’incidente che ritengo tra tutti il più prossimo 
all’allucinazione. Ho promesso, però, di raccontarlo, e non vengo mai 
meno alle mie promesse. 

Quando tornai in me, o così credetti, dopo la caduta lungo la scalinata 
di pietra, mi ritrovai solo e nella profonda oscurità, proprio come prima. Il 
lezzo sollevato dalla corrente, che precedentemente era già piuttosto 
nauseabondo, ora era micidiale: ma ormai mi ero abituato, ed ero in grado 
di tollerarlo stoicamente. 

Ancora frastornato, tentai di allontanarmi strisciando dal punto di 
provenienza di quel vapore infernale e, con le mani insanguinate, toccai le 
lastre gigantesche di una colossale pavimentazione. Per un attimo urtai 
con la testa contro qualcosa di duro e, quando tastai l’oggetto, realizzai 
che era la base di una colonna di una larghezza pazzesca, ricoperta di 
enormi geroglifici scolpiti sulla superficie che risultavano perfettamente 
riconoscibili al tatto. 

Proseguendo strisciando la mia avanzata, trovai altre colonne 
smisurate, poste a distanze indecifrabili; poi, improvvisamente, attirò la 
mia attenzione qualcosa che il mio udito subconscio doveva aver percepito 
molto prima che lo registrassi consapevolmente. 

Da un abisso delle profondità della terra, sempre più insondabile, mi 
giungevano dei suoni che non avevo mai sentito prima: ritmici... definiti. 
Per una specie di intuizione, seppi che erano antichissimi, palesemente 
rituali, e le mie letture in materia di musicologia egizia mi suggerirono il 
flauto, il piffero, il sistro51 ed il timpano. 

In quel pipilare, tintinnire e rullare, avvertivo un terrore più grande di 
qualsiasi terrore conosciuto sulla Terra, ma curiosamente disgiunto dalla 
paura del singolo individuo, e che assumeva la forma di una specie di 


distaccata commiserazione per il nostro mondo che nei suoi recessi 
racchiudeva gli orrori capaci di suscitare quelle folli cacofonie. 

All’aumentare dell’intensità dei suoni, compresi che si stavano 
avvicinando. Poi - possano proteggermi gli dèi di tutti i pantheon per 
risparmiare in futuro ai miei orecchi quell’orrendo strepito — percepii, 
lontano e fievole, il rimbombo millenario e infernale delle cose che stavano 
marciando. 

Era terrificante che esseri dai passi tanto diversi riuscissero a seguire 
una perfetta cadenza così ritmica! Lunghi, empi millenni di scellerate 
marce dovevano guidare quell’avanzata di mostruosità del sottosuolo, che 
saltellavano, raspavano, zufolavano, strisciavano, scalpitavano... seguendo 
il ritmo assurdo di quegli strumenti nefasti. 

E poi —- invoco il Signore affinché allontani dalla mia memoria il 
ricordo di quelle leggende sussurrate tra gli arabi —- le mummie 
senz'anima... i ricettacoli dei k@ erranti... le legioni di morti faraonici 
maledette dai demoni e moltiplicatesi per quaranta secoli... le mummie 
composite, condotte attraverso i neri abissi d’onice dal faraone Khephren e 
dall’astuta regina Nitocris... 

Il calpestio divenne più vicino... che Dio mi scampi e liberi dal trapestio 
di quei piedi, di quelle zampe, di quegli zoccoli e di quegli artigli, che 
ormai cominciavo a distinguere! 

In fondo al lastricato, che si estendeva per una distanza smisurata nelle 
tenebre senza sole, baluginò da lontano, nel fetido etere, un barlume di 
luce, ed io corsi a nascondermi dietro una di quelle colonne titaniche, per 
non vedere l’orrore che veniva nella mia direzione con i suoi milioni di 
piedi, avanzando nella ciclopica galleria pregna di terrori inumani e di 
soffocante antichità. 

Si succedettero dei guizzi di luce, e lo scalpiccio e il ritmo dissonante si 
amplificarono con un’intensità da voltastomaco. Nell’incerta luce 
arancione si condensò una scena raggelante, e dalla mia bocca uscì un 
gemito di autentica incredulità, che vinceva perfino il mio terrore e la mia 
nausea. Piedistalli di colonne che non riuscivo a vedere neppure per metà, 
con la mia vista umana... basamenti di costruzioni che avrebbero reso 
microscopica la Torre Fiffel, al loro confronto... geroglifici scolpiti da mani 
inimmaginabili in antri oscuri dove la luce del sole non era che una 
lontana leggenda... 

Non avrei guardato le creature che avanzavano marciando: questa fu la 
risoluzione disperata che presi quando, al di sopra della lugubre musica e 
del macabro scalpiccio, sentii le loro articolazioni scricchiolare e il loro 
respiro ansimare. Che salvezza che non parlassero! Dio, però...! 

La luce delle torce cominciò a proiettare grottesche ombre sulla superficie 
delle gigantesche colonne. Gli ippopotami non dovrebbero avere mani umane, 
non dovrebbero portare torce... gli uomini non dovrebbero avere teste di 
coccodrillo... 


Provai a voltarmi, ma ero circondato dalle ombre, dagli strepiti e dal 
fetido lezzo. Allora mi tornò in mente un’abitudine che avevo da bambino 
quando avevo incubi semiconsci, ed iniziai a ripetere a me stesso: «È solo 
un sogno! Un sogno!». Ma fu un vano espediente, e non mi rimase che 
chiudere gli occhi e mormorare una preghiera... è questo, almeno, che 
penso di aver fatto, dato che le visioni non sono mai completamente 
certe... ed io sono sicuro che doveva trattarsi di una visione! 

Mi domandai se avrei fatto più ritorno nel mondo e, a tratti, 
socchiudevo gli occhi per vedere se ci fosse anche un solo particolare, a 
parte l’aria impregnata di esalazioni miasmatiche, le ciclopiche colonne e 
le ombre assurde e teriomorfe di quelle mostruosità abominevoli, che mi 
consentisse di capire qualcosa di più del luogo in cui mi trovavo. Le 
centinaia di torce adesso brillavano vividamente e, a meno che quel posto 
satanico non fosse del tutto privo di pareti, sarei riuscito tra breve a 
vederne le delimitazioni o ad individuare un punto preciso di riferimento. 

Invece fui costretto a richiudere gli occhi, quando mi resi conto del 
numero pazzesco delle creature che si stavano assembrando... e quando 
intravidi una forma in particolare che incedeva maestosamente, a ritmo 
regolare... assolutamente priva di corpo al di sopra della cintola. 

Poi un infernale ululato, gutturale e spettrale, lacerò l’aria... quell’aria 
satura di venefiche esalazioni di nafta e di bitume... in un coro stregato di 
mille gole bestemmianti all’unisono. I miei occhi si aprirono, e vi si 
impresse per un istante una scena che sconvolgerebbe per il panico, il 
terrore e lo sfinimento qualsiasi essere umano. 

Le creature, seguendo la direzione della miasmatica corrente, si erano 
disposte in fila rituale, e la luce delle torce illuminava i contorni delle loro 
teste chine... o per meglio dire, di quelle che avevano una testa. 
Attendevano adoranti di fronte ad una specie di voragine nera, dalla quale 
schizzava a zaffate una torbida putrescenza per poi innalzarsi e quasi 
svanire. Notai che dai suoi lati, ad angolo retto, si dipartivano due 
scalinate titaniche la cui cima scompariva nel buio. Ero certo di essere 
caduto da una delle due. 

La voragine aveva le stesse dimensioni delle colonne: una normale 
abitazione sarebbe scomparsa, al suo confronto, ed un intero palazzo 
pubblico vi sarebbe entrato senza alcuna difficoltà. Occupava uno spazio 
talmente smisurato, che solo alzando gli occhi si riusciva a delimitarne i 
contorni... era così immensa, così orrendamente nera, così disgustosamente 
ammorbante... 

E in quell’antro degno di Polifemo, le creature stavano lanciando delle 
cose, presumibilmente doni od offerte propiziatorie, stando alla loro 
mimica gestuale. Davanti a tutti c'era Khephren: il sogghignante faraone 
Khephren, o la mia guida Abdul Reis, cinto dall’aureo pshent, che dettava 
lunghissime formule con la voce tenebrosa dei morti. 

In ginocchio accanto a lui scorsi la stupenda Nitocris, che intravidi per 


un breve istante di profilo per poi accorgermi che l’intera parte destra del 
suo volto era stata rosicchiata dai topi o dai ghoul, mangiatori di cadaveri. 
E quando vidi con chiarezza cosa stavano lanciando le creature nell’orrida 
voragine, probabilmente in offerta alla divinità che vi dimorava, chiusi 
nuovamente gli occhi. 

Trattandosi di un rituale piuttosto elaborato, arguii che il Signore del 
baratro dovesse essere alquanto importante. Che fosse Osiride, o Iside, o 
forse Horus, o Anubis, oppure qualche ignoto dio dei morti, più antico ed 
eccelso di loro? 

Narra una leggenda che, molto prima della nascita dei culti degli dèi 
conosciuti, venivano eretti nefandi altari ed oscene statue colossali in 
onore di un Essere Oscuro... 

Poi, mentre cercavo di resistere alla macabra vista delle sepolcrali 
apparizioni di quelle creature senza nome, seppi improvvisamente che 
esisteva una possibilità di fuga. Il camminamento in cui mi trovavo era 
scarsamente illuminato, e dalle immani colonne venivano proiettate ombre 
fitte. Considerando che tutti quegli abominevoli mostri erano in deliquio 
per l’estasi del rituale, forse potevo strisciare non visto fino ad una delle 
scalinate ed arrampicarmi furtivamente verso la libertà, pregando il Fato e 
facendo affidamento sulla mia abilità. 

In che luogo mi trovassi né lo sapevo, né lo volevo sapere... e per un 
istante sorrisi divertito all'idea di organizzare un’evasione da quello che 
era certamente un sogno. Ero davvero in una zona sepolta e sconosciuta 
dei sotterranei del Tempio di Khephren, quel tempio che viene chiamato 
ormai da generazioni Tempio della Sfinge? Anche se non avevo alcun 
elemento certo per congetturare, ero assolutamente determinato a risalire 
alla vita e alla realtà, sempre che mi assistessero la forza ed il cervello. 

Carponi, iniziai a strisciare, col cuore in gola, verso la scalinata che mi 
pareva più accessibile, cioè quella di sinistra. Se mi si chiede di descrivere 
cosa provai in quei minuti, confesso di non poterlo fare, ma è facile 
immaginarlo: basta pensare che, per paura di essere scoperto, ero 
obbligato a non distogliere mai lo sguardo da quell’orrida scena rischiarata 
dalle torce mosse dal vento. 

Ho già spiegato che la base della scala era molto distante e buia, visto 
che doveva salire senza una curva sino alla balaustra eretta sopra la 
voragine. Conseguentemente, l’ultima parte della mia avanzata avvenne 
piuttosto lontano dalla calca strepitante, pur se il panorama mi atterrì lo 
stesso. 

Finalmente arrivai agli scalini ed iniziai a salire, sempre accostato alla 
parete, e su questa osservai dei rivoltanti disegni. Per scivolare via, facevo 
affidamento sul rapimento estatico con cui quelle oscenità fissavano la 
voragine che vomitava aria putrida e i cibi immondi lanciati da loro stessi 
vicino all’apertura, per terra. 

I gradini della colossale scalinata erano enormi blocchi di porfido, 


adatti ai piedi di un gigante, e la loro ascesa pareva senza fine. La fatica 
che mi costava quella salita, che aveva anche riacuito i miei dolori, unita 
al terrore di essere scoperto, mi fece vivere un autentico inferno. 

Appena raggiunta la balaustra, avevo stabilito di completare la salita 
dei restanti gradini, se ce n’erano, ripromettendomi di non girarmi a 
guardare per l’ultima volta l’orda blasfema che scalpitava e si inchinava 
adorante a circa trenta metri più in basso. Ed invece, un improvviso 
sollevarsi di quel coro di lugubri zufoli nel momento in cui stavo per 
raggiungere la cima, segno evidente che nessuno aveva notato la mia fuga, 
mi spinse a fermarmi e a sbirciare dalla balaustra. 

Le aberranti creature stavano urlando in preda all’esaltazione 
all’indirizzo di qualcosa che era uscito dalla fetida voragine per ghermire 
le loro ributtanti offerte. Era qualcosa di mastodontico e massiccio, anche 
dall’alto della mia posizione, qualcosa di giallognolo e lanoso, dotato di 
una specie di movimento continuo. Rassomigliava forse ad un grosso 
ippopotamo, ma era fatto in modo molto strano. All’apparenza era privo di 
collo, ma era dotato di cinque teste villose che si allungavano in fila dal 
tronco rozzamente cilindrico: la prima, minuscola; la seconda, piuttosto 
grossa; la terza e la quarta, di eguale misura, più grosse di tutte; la quinta, 
di poco più grande della prima. 

Dalle cinque teste sporgevano tentacoli curiosamente rigidi, e con 
questi l’Essere ghermiva il cibo rivoltante che si era ammucchiato vicino 
alla bocca della voragine. A volte spiccava salti, altre indietreggiava nella 
tana bizzarramente: un modo di muoversi che era talmente assurdo da 
irritarmi. Così restai a fissarlo, sperando che uscisse maggiormente dal suo 
antro. 

E poi uscì... uscì e, davanti a quella vista, fuggii di corsa su per la scala 
buia. Semincosciente, salii dissennatamente, senza capire né vedere, 
miriadi di gradini e piani inclinati, lungo i quali non mi guidavano né la 
vista né la ragione, e che credo di dover lasciare nel mondo onirico, non 
essendovi prove razionali... Doveva trattarsi di un sogno: come avrei fatto, 
se no, a ritrovarmi all’alba, col respiro mozzo, sulle dune di Gizah, di 
fronte al viso beffardo e infuocato dal sole della Grande Sfinge? 

La Grande Sfinge! Mio Dio... la vaga domanda che mi ero posto il 
mattino precedente, benedetto dal sole... 

Maledetto il momento in cui, sogno o non sogno, si palesò ai miei occhi 
l’orrore supremo: l’Oscuro Dio dei Morti che ingurgita i suoi abnormi 
bocconi negli sterminati abissi, macabramente saziato con empi cibi da 
mostruosità senz'anima che non esistono. L’oscenità a cinque teste che 
emerse... l’oscenità a cinque teste grande come un ippopotamo... l’oscenità 
a cinque teste... e ciò di cui Esso è appena una zampa anteriore... 

Ma sono sopravvissuto, e so che era soltanto un sogno. 


La casa evitata92 


A volte l’ironia è presente persino nei più terribili orrori. Può inserirsi 
direttamente negli avvenimenti, oppure essere dovuta al caso che ha 
collegato questi alle persone ed ai posti. Questo secondo genere di ironia 
trova uno stupendo esempio in un fatto accaduto nell’antica cittadina di 
Providence. 

Quarant’anni fa, a Providence si recava spesso Edgar Allan Poe, per 
corteggiare senza successo Sarah Helen Whitman, la bellissima poetessa di 
cui si era invaghito. Lo scrittore soggiornava quasi sempre alla pensione 
Manson in Benefit Street — che anticamente, ai tempi in cui ospitava 
uomini come Washington, Jefferson e Lafayette, si chiamava «La Locanda 
della Palla d’Oro» — e faceva le sue passeggiate preferite in direzione nord, 
prendendo la medesima strada in cui abitava la signora Whitman. Lungo il 
versante della collina, si vedeva il cimitero di St. John che, con tutta una 
serie nascosta di lapidi del Settecento, esercitava su di lui un fascino 
particolare. 

L’ironia sta in questo. Nel corso delle sue solite passeggiate, il più 
grande genio mondiale dell’Orrido e del Bizzarro era costretto 
puntualmente a passare davanti ad una casa molto singolare che si trovava 
sul lato est della strada. Era una costruzione desolata e tutta diroccata, 
abbarbicata sul fianco più ripido della collina, con un ampio giardino 
abbandonato tipico dei tempi in cui quella zona era ancora in massima 
parte aperta campagna. 

Per quel che ne sappiamo Poe non ne ha mai scritto né parlato, e nulla 
ci dice che l’avesse almeno notata. Ma per due persone che sono a parte di 
alcune informazioni, quella casa è paragonabile — se non superiore nei suoi 
aspetti orrifici — alla fantasia più perversa del maestro del Terrore che vi 
passava davanti, ignaro, tutte le volte, ed assurge a simbolo beffardo di 
tutto ciò che è repellente e mostruoso. 

Quella casa era —- e continua ad essere - di quel genere che attira 
l’attenzione dei curiosi. In origine era una fattoria, o semplicemente un 
casale, nel classico stile architettonico coloniale della seconda metà 
dell’Ottocento che si vede nel New England, con il suo tipico tetto aguzzo, 


l’entrata georgiana, e l’interno rivestito in legno, secondo il gusto 
dell’epoca. 

Era rivolta a sud, e le finestre del piano di sotto sul versante est della 
collina erano a filo del terreno; la facciata posteriore, invece, dava sulla 
strada. Era stata costruita, più di un secolo e mezzo fa, dopo il livellamento 
e lo spianamento della strada, in quanto inizialmente Benefit Street - 
prima chiamata Back Street —- era un ripido viottolo che serpeggiava 
intorno al cimitero dei primi coloni, e fu allargato soltanto quando divenne 
necessario spianare una strada che passasse senza commettere sacrilegio 
attraverso le singole proprietà per trasferire le salme dei defunti nel 
cimitero di North Burial Ground. 

Inizialmente la parete ad ovest si ergeva su un terreno distante circa 
sette metri dal livello stradale, ma l’allargamento di Benefit Street, 
avvenuto all’epoca della Rivoluzione, rubò alla casa quasi tutto il cortile, 
tanto che, davanti alla cantina, non rimase che un quadratino di spazio. Le 
fondamenta furono messe a nudo e, per proteggerle, si dovette erigere un 
muro di mattoni. La porta e le finestre dell’abitazione si ritrovarono perciò 
a livello stradale, molto vicine alla nuova linea di trasporti. 

Quando venne edificato il marciapiede, circa un secolo fa, venne 
inghiottito anche il poco spazio rimasto, e probabilmente Poe, durante le 
sue passeggiate, poteva vedere solamente un viottolo di piastrelle grigie 
che costeggiava il marciapiede, al termine del quale, ad una distanza di 
circa tre metri dalla strada, si ergeva il nucleo originario della casa. 

I campi coltivati, raggiungendo la collina, si estendevano quasi fino a 
Whalton Street. Lo spazio rimanente a sud dell’edificio, confinante con 
Benefit Street, era in dislivello con il marciapiede, e veniva a costituire in 
tal modo un perimetro rialzato che era protetto da un alto muro di cinta 
incrostato di muschio. 

Nel muro c’era una scaletta che portava all’interno della recinzione, in 
un prato dissestato dagli improvvisi affossamenti, tra muriccioli grondanti 
umidità e giardinetti abbandonati, le cui urne di cemento ormai crollate ed 
i cui vasi di ferro arrugginito giacevano tristemente ai piedi di una porta 
battuta dal vento, con una lanterna rotta, quattro colonne ioniche 
traballanti ed un frontone triangolare vacillante. 

Da bambino avevo sentito dire che il numero di gente morta in quella 
casa era davvero sconcertante. Per questo, mi spiegarono, i proprietari 
l'avevano abbandonata vent'anni dopo averla edificata. Era un luogo 
insalubre, probabilmente per via del muschio e delle muffe cresciuti in 
cantina, o forse per il suo odore di putredine, o anche per i corridoi gelidi, 
oppure a causa dell’acqua del pozzo. Ognuno mi dava una spiegazione 
diversa. 

Fu solo attraverso il diario di mio zio, il dottor Elihu Whipple, 
appassionato di storia locale, che venni in seguito a conoscenza delle 
ipotesi più truculente e spaventose congetturate dall’antica servitù e dal 


popolino superstizioso. Delle ipotesi che però non trovarono conferma, e 
che nessuno ricordava più quando la popolazione di Providence cominciò 
a crescere ed il paese divenne una cittadina. 

Il motivo è che non si pensava che quella casa fosse «infestata dagli 
spettri»; non era nata alcuna leggenda di catene cigolanti, misteriosi soffi 
d’aria gelida, luci smorzate o facce incollate alle finestre. I più superstiziosi 
sostenevano a volte che era «sfortunata», ma questo era il commento più 
azzardato. 

Il fatto inquietante che stava all’origine dell’avversione della gente per 
quella casa era il numero esorbitante di persone che morivano lì, o meglio, 
che «erano morte» lì, visto che l’abitazione, dopo certi fatti accaduti più di 
sessant’anni prima, era stata abbandonata per mancanza di affittuari. 

Le vittime non erano morte all'improvviso o per una stessa causa, ad 
esempio una malattia fulminante: la loro salute, invece, diventava 
inspiegabilmente precaria poco prima della morte. Quelli che non 
morivano diventavano sofferenti, in diversa misura, di una sorta di anemia 
o deperimento, oppure perdevano la ragione. Tutta una serie di circostanze 
che non deponevano di certo a favore della salubrità della casa. E c’è da 
dire, inoltre, che le abitazioni confinanti non presentavano una simile 
malsanità. 

Questo era tutto quello che ero riuscito a sapere, prima di convincere 
mio zio, con la mia pressante insistenza, a mostrarmi quel suo diario che 
alla fine ci indusse ad addentrarci in un’orribile ricerca. 

Quando io ero piccolo, la casa abbandonata era rimasta vuota, con i 
suoi alberi grotteschi, il suo prato dissestato e sbiadito, e la sua sterpaglia 
dalle forme d’incubo che aveva soffocato tutta la terrazza, sulla quale non 
si vedeva mai neppure un uccello. 

Noi ragazzi giocavamo spesso là intorno, e ricordo ancora la paura 
infantile che mi incuteva non solo la stranezza inquietante della 
vegetazione grottesca, ma anche, e specialmente, l’odore e l’atmosfera 
lugubre che aleggiavano sull’edificio in rovina, nella cui porta principale, 
che era rimasta aperta, ci intrufolavamo spesso in cerca del brivido. 

Le finestre a pannello si erano rotte quasi completamente, e su tutto 
l’interno incombeva un’aria di decadenza: sulle imposte scardinate, sulla 
carta da parati lacera, sull’intonaco cadente, sulle scale pencolanti e sui 
pochi pezzi di mobilio smangiucchiato che stavano ancora in piedi. 

Polvere e ragnatele davano un ultimo tocco a quel quadro orrendo, ed 
era ritenuto davvero coraggioso quel ragazzo che fosse salito 
volontariamente in soffitta, una grande stanza dall’alto architrave 
illuminata unicamente dalla luce che filtrava dalle finestre dell’abbaino, 
ingombra di un incredibile ammasso di sedie, casse sfondate e filatoi, 
deformati, da tutti quegli anni di abbandono, in sagome spaventose e 
sinistre. 

Ciononostante, la soffitta, in fondo, non era la zona più paurosa della 


casa. Era la cantina, invece, tutta umida e muffita, ad incuterci più 
spavento, anche se si trovava sul livello stradale, separata dalla confusione 
del marciapiede da una porta leggera e da un muro di mattoni costruito 
davanti alla finestra. 

Non riuscivamo a deciderci tra l’andare lì dentro a giocare ai fantasmi, 
o lo scappare via di corsa per tutelare lo spirito e la ragione: sia perché il 
putridume laggiù era più fetido, sia perché ci spaventavano le escrescenze 
fungose che d’estate, quando pioveva, spuntavano biancastre sul 
pavimento di terra. 

Quelle muffe, dalle forme fantastiche come la vegetazione del prato, 
erano davvero ripugnanti; somigliavano a grottesche imitazioni di funghi 
velenosi e di pipe indiane, e si vedevano solo lì. Marcivano in fretta e, 
quando arrivavano ad una fase precisa di decomposizione, assumevano 
una leggera fosforescenza. Era a causa loro che chi passava da quelle parti 
di notte mormorava che, dietro i vetri rotti di quelle finestre, brillavano i 
fuochi fatui delle streghe. 

Noi ragazzi non entravamo mai nella cantina di notte, neanche se 
avevamo una voglia matta di giocare ad Halloween; di giorno, però, 
riuscivamo spesso a vedere la fosforescenza delle muffe, soprattutto 
durante le giornate cupe ed umide. 

E poi ci affascinava una certa cosa, una cosa parecchio curiosa e, 
nonostante la sua stranezza, decisamente emozionante. Mi riferisco ad una 
chiazza biancastra che si imprimeva sulla terra del pavimento, un piccolo 
deposito viscido di muffa o di salnitro, che spesso credevamo di 
individuare tra le fungosità che si sviluppavano nella cucina intorno 
all'enorme camino. Una volta ci parve disegnasse i contorni di una figura 
umana piegata in due. Ma la chiazza non si formava regolarmente; certe 
volte non la si vedeva affatto. 

Un pomeriggio — pioveva, e l’illusione sembrava innaturalmente reale —- 
mi era sembrato di scorgere una specie di vapore giallognolo, molto 
gassoso ed evanescente, sollevarsi dal deposito di salnitro ed infilarsi nella 
bocca spalancata del camino. Così mi era venuto in mente di raccontarlo a 
mio zio. 

A sentire quest'idea assurda, mio zio aveva sorriso, ma io notai che sul 
suo viso passava un’ombra. Successivamente venni a sapere che in alcune 
superstizioni popolari c'erano allusioni del genere: si parlava di forme 
ferine e demoniache che venivano risucchiate dal grande camino, e delle 
radici di certi alberi che camminavano fino alla cantina allungandosi per le 
fondamenta vuote. 


Mio zio mi permise di leggere tutti gli appunti e le notizie riguardanti 
la casa abbandonata presi da lui solamente quando divenni grande. 

Il dottor Whipple era un uomo di vecchio stampo, molto metodico e 
sensato; la sua curiosità verso quella casa non era dovuta a convinzioni 
superstiziose. La sua ipotesi si basava, infatti, sulle condizioni ambientali 
particolarmente malsane del posto, e non aveva alcuna relazione con il 
Soprannaturale. Egli sapeva, però, che quegli stessi aspetti bizzarri della 
faccenda che avevano destato vivamente il suo interesse, potevano creare 
nella mente di un ragazzo fantasie morbose. 

Il dottore, che non si era mai sposato, era un gentiluomo all’antica dai 
capelli bianchi e la barba perfettamente curata, ma i cui commenti sul 
folklore locale indignavano spesso gli irriducibili custodi della tradizione 
come Sidney S. Rider o Thomas W. Bicknell. Abitava con un unico 
domestico in una villetta georgiana abbarbicata, sfidando la legge 
dell’equilibrio, sulla ripidissima stradina di North Court Street, che sorgeva 
vicino alla casa coloniale dove suo nonno — cugino del famigerato pirata 
Capitan Whipple, autore della messa a fuoco del Gaspee, la goletta 
dell’Armata Navale di Sua Maestà, nel 1772 - aveva votato, il 4 maggio 
1776, in favore dell’indipendenza della colonia del Rhode Island. 

Nella sua umida biblioteca dagli scaffali bianchi e tarlati e dal soffitto 
basso, raccolta intorno al caminetto scolpito e con i vetri coperti 
dall’edera, serpeggiavano i ricordi e fermentavano i suoi pensieri sulla casa 
di Benefit Street. Quell’insalubre dimora era piuttosto vicina al dottore, in 
quanto Benefit Street partiva proprio dal colle di fronte a casa sua, quel 
colle scosceso che aveva attirato i primi coloni. 

Quando divenni uomo, e gli chiesi nuovamente con insistenza di 
raccontarmi tutte le superstizioni popolari sorte intorno alla casa 
abbandonata, mio zio mi mostrò una curiosa cronaca. Era molto lunga, 
zeppa di cifre e dati genealogici, e vi si trovavano continui riferimenti a 
fatti inesplicabili ricorrenti, ed allusioni ad una malvagità soprannaturale 
che mi sconcertavano più di quanto impressionassero mio zio. 

Eventi che all'apparenza non avevano alcun nesso, trovavano 
un’improvvisa correlazione, e particolari a prima vista insignificanti 
aprivano invece possibilità incredibili. Il mio interesse divenne quasi 
morboso, se paragonato alla mia ingenua curiosità infantile. 

La rivelazione che avevo tanto atteso mi catapultò in una ricerca 
febbrile, ed alla fine mi portò ad una fissazione vera e propria per il 
Brivido, la quale condusse sia me che mio zio ad un epilogo rovinoso. 
Perché lui insistette ad accompagnarmi, ed al termine di quella notte non 
fece più ritorno. 

Adesso, privato della guida di quell’animo nobile, che aveva dedicato 
tutta la vita al bene, alla comprensione, alla sensibilità ed al sapere, mi 
sento solo. In suo ricordo ho fatto edificare un’urna di marmo nel cimitero 


di St. John - il posto tanto caro a Poe — quel piccolo bosco di ombrosi 
salici dove lapidi e tombe giacciono serenamente tra la chiesetta grigia e le 
abitazioni di Benefit Street. 


Iniziando con un numero incredibile di date, la storia della casa 
abbandonata seguitava oltre senza rivelare nulla di strano né riguardo alla 
sua edificazione, né riguardo alla famiglia operosa e benestante che l’aveva 
fatta costruire. Fin dall’inizio, però, incombeva su di essa un senso di 
minaccia che poi si verificò molto presto. 

Le dettagliate notizie di mio zio cominciavano con il racconto della sua 
costruzione, avvenuta nel 1763, la quale veniva descritta in minuziosi 
particolari. 

Sembrava che nella casa avessero abitato, da principio, William Harris, 
la moglie Rhoby Dexter con i figli: Elkanah, nato nel 1755, Abigail, nata 
nel 1759, e Ruth, nata nel 1761. Harris faceva il marinaio, e si era 
arricchito avviando un florido commercio con l’India, in particolare con 
una società le cui azioni appartenevano alla Compagnia di Obadiah Brown 
e Nipoti. Nel 1761, alla morte di Brown, la nuova Compagnia di Nicholas 
Brown & Co. lo nominò comandante, del Prudence, un brigantino di 120 
tonnellate costruito a Providence, permettendogli così di costruirsi la casa 
che aveva sempre sognato da quando aveva messo su famiglia. 

La zona scelta da Harris - il nuovo quartiere residenziale di Back Street, 
sorto dopo il recente spianamento di un fianco della collina a ridosso 
dell’allegra Cheapside — era il massimo consentitogli dai suoi mezzi, e la 
casa corrispondeva perfettamente al sito. Le limitate finanze non gli 
consentivano altro, perciò Harris si trasferì velocemente nella sua nuova 
dimora prima che nascesse il quinto bambino. 

Il piccolo nacque in dicembre ma, purtroppo, già morto. Per più di un 
secolo e mezzo, quella casa non avrebbe mai assistito alla nascita di un 
bimbo vivo. 

Nell’aprile successivo tutti i suoi figli si ammalarono, ed Abigail e Ruth 
morirono entro la fine del mese. Il dottor Job Ives stabilì che la causa era 
stata una febbre infantile, nonostante altri medici attribuissero il decesso 
ad un deperimento organico. Qualunque fosse, comunque, quella malattia 
doveva essere contagiosa, visto che Hannah Bower, la domestica, si 
ammalò e ne morì il giugno seguente. Inoltre l’altro servitore, Eli 
Liddeason, si lamentò di una persistente debolezza tanto che, se non si 
fosse improvvisamente innamorato della nuova cameriera, Mehitabel 
Pierce, sarebbe partito subito per la casa paterna a Rehoboth. 

L’uomo morì l’anno dopo. E quella fu davvero un’annata disgraziata, 
visto che segnò anche la morte di William Harris, fiaccato, poveretto, da 
lunghi e ripetuti soggiorni al clima della Martinica, dove aveva fatto la 
spola per dieci anni per via dei suoi commerci. 

La vedova, Rhoby Harris, non si riprese più dal dolore, e l’ulteriore 


trauma della morte del primogenito Elkanah, verificatasi due anni dopo, fu 
il colpo di grazia per il suo cervello già turbato. Nel 1768, infatti, la 
leggera forma di pazzia di cui fu preda costrinse i familiari a confinarla al 
piano di sopra. 

La signorina Mercy Dexter, sorella maggiore della povera donna, si era 
trasferita nella casa per occuparsi degli altri. Era una donna pratica e 
molto energica ma, immediatamente dopo il suo arrivo, cominciò a 
mancarle la salute. Mercy voleva molto bene alla sua sventurata sorella, ed 
in particolare era affezionata all’unico nipote rimastole, William, il quale, 
nonostante fosse sempre stato un bimbo sano e forte, adesso che era 
cresciuto era diventato gracile e malaticcio. 

In quello stesso anno morì la cameriera, Mehitabel, e l’altra domestica, 
Preserved Smith, lasciò l’occupazione senza nessuna spiegazione, o meglio, 
a causa di certe dicerie, mettendo la scusa che l’odore di quella casa non 
gli piaceva. 

Mercy ebbe difficoltà a trovare nuovi domestici per diverso tempo, 
poiché i sette decessi, insieme all’ultimo caso di pazzia, si erano verificati 
nel breve giro di cinque anni, e la gente aveva cominciato a fare delle 
chiacchiere, chiacchiere che in breve si erano trasformate in credenze 
superstiziose. Fortunatamente, alla fine riuscì ad assumere due domestici 
di fuori città: Ann White, una donna scontrosa di North Kingstone, nella 
contea di Exeter, ed un valido cameriere di Boston, Zenas Low. 

Ann White fu la prima persona a dare una forma precisa alle dicerie del 
popolino. Mercy avrebbe dovuto riflettere bene, prima di prendere a 
servizio una contadina di Nooseneck Hill, perché in quella zona, com’è 
risaputo, circolavano e circolano le peggiori superstizioni. Nel non lontano 
1892, una congregazione di Exeter ha riesumato un cadavere e lo ha 
trafitto al cuore per mettere fine a certe presunte «visite» nocive alla 
tranquillità e alla salute dei cittadini. È facile immaginare, quindi, quale 
fosse il clima in quella contea nel 178663. 

Ann aveva la lingua troppo lunga, cosicché Mercy, dopo pochi mesi 
soltanto, si vide costretta a licenziarla, e al suo posto assunse una ragazza 
dolce ed affezionata che veniva da Newport, una certa Maria Robbins. 

La povera Rhoby Harris, frattanto, nei suoi attacchi di follia, 
farneticava di sogni e fantasie raccapriccianti. In certi momenti, i suoi urli 
erano veramente insopportabili e, quando la prese poi la continua 
ossessione di orrori segreti, il figlio dovette trasferirsi per un po’ dal 
cugino, Peleg Harris, il quale abitava in Presbiterian Lane, vicino alla 
nuova scuola. 

Adesso che il ragazzo era lontano da casa, la sua salute sembrava 
migliorata e, se Mercy avesse avuto del buon senso, lo avrebbe lasciato da 
Peleg. La cronaca non specifica bene quello che diceva la signora Harris 
durante le crisi isteriche, o almeno riporta delle frasi talmente assurde da 
non essere minimamente attendibili. Certo, è inspiegabile che una persona 


che conosceva appena il francese gridasse spesso per ore in quella lingua 
parole volgari e disgustose, o che quella stessa donna, sorvegliata in 
continuazione e mai sola, urlasse che c’era un essere dagli occhi spiritati 
che la fissava e la mordeva continuamente. 

Nel 1772 morì il cameriere Zenas, e la signora Harris, quando venne a 
conoscenza del fatto, cominciò a ridere in maniera talmente scomposta da 
non sembrare più la stessa persona. L’anno seguente spirò anche lei, e 
venne seppellita nel cimitero di North Burial Ground accanto al marito. 

Quando scoppiò la guerra con la Gran Bretagna nel 1775, sebbene 
avesse solo sedici anni e non godesse di buona salute, William Harris si 
arruolò nel Corpo Segnalatori sotto il generale Greene, e da quel momento 
in poi fu perfettamente sano e si coprì di medaglie. Nel 1780, quando era 
già diventato capitano del battaglione del Rhode Island, al comando del 
colonello Angell, si innamorò di una certa Phoebe Hetfield di 
Elizabethtown, la sposò e l’anno seguente, dopo essersi congedato, la 
condusse a Providence. 

Furono tutti molto felici del ritorno del giovane soldato, ma ci furono 
anche delle ombre. La sua casa era ancora la stessa, e Back Street era stata 
allargata e aveva cambiato nome in Benefit Street. Ma l’energica Mercy 
Dexter era diventata una povera vecchia dalla voce roca e dal colorito 
esangue... esattamente la stessa trasformazione dell’unica cameriera 
superstite, Maria. 

Nell’autunno del 1782, a Phoebe Harris nacque una bambina già morta, 
ed il 15 maggio Mercy Dexter si accomiatò da una vita virtuosa, onesta e 
dedita al dovere. 

William Harris, che ormai era certo dell’insalubrità della casa, prese la 
risoluzione di andarsene e chiuderla per sempre. Dopo aver preso 
temporaneamente una camera per sé e la moglie alla «Locanda della Palla 
d’Oro», riaperta da poco, fece costruire una casa più salutare in 
Westminster Street, dall’altra parte del Great Bridge, in una zona sorta da 
poco. 

Fu lì che venne alla luce suo figlio Dutee, e la famiglia vi restò finché 
l'espansione commerciale non la costrinse a tornare sulla collina dall’altra 
parte del fiume, dove sorgeva Angell Street, nel recentissimo quartiere 
residenziale di East Side. Ed in quello stesso quartiere l’ultimo degli Harris, 
tale Archer, costruì una lussuosa abitazione, pur se di pessimo gusto, con il 
tetto alla francese. 

William e Phoebe morirono nello stesso anno, vittime dell’epidemia di 
febbre gialla del ’97, e Dutee venne allevato dal cugino Rathbone, il figlio 
di Peleg Harris. Rathbone, essendo un tipo molto pratico, nonostante 
William avesse manifestato chiaramente il desiderio che rimanesse 
abbandonata, affittò la casa di Benefit Street. Egli sentiva come un obbligo 
verso il proprio figlioccio investire i suoi beni, pertanto non si curava 
minimamente dei decessi e delle malattie che si verificavano di continuo 


nella casa, obbligandolo a trovare nuovi affittuari, né tantomeno della 
ripugnanza che l’abitazione cominciava ad ispirare nella gente. 

Probabilmente non ebbe alcun problema quando il Consiglio Comunale, 
nel 1804, gli ingiunse di disinfettare la casa con canfora, zolfo e catrame in 
seguito alla misteriosa morte di quattro persone, che sembrava fosse 
dovuta a febbri epidemiche nonostante in quell’epoca fossero già 
scomparse. Si pensava che nella casa aleggiasse il fetore caratteristico di 
tali febbri. 

Anche Dutee non si occupò molto della proprietà, dal momento che era 
stato cresciuto come un marinaio ed aveva servito con onore il capitano 
Cahoone, a bordo del Vigilant, nella guerra del ’12. Una volta tornato a 
casa, nel 1814 prese moglie, ed ella gli diede un figlio in quella storica 
notte del 23 settembre 1815, in cui un terribile uragano sommerse più di 
mezza città, sollevando onde talmente alte su Westminster Street, da 
inondare tutte le finestre della casa degli Harris, in una specie di battesimo 
del mare per il neonato Welcome, figlio d’un marinaio. 

Welcome non sopravvisse al padre, ma morì con onore nella battaglia 
di Fredericksburgh del 1862. Sia lui che il figlio Archer, riguardo alla 
proprietà di famiglia abbandonata, sapevano soltanto che non si trovavano 
affittuari... forse per via dell’umidità e dell’aria stagnante dovute a tutti 
quegli anni di abbandono. 

Ed infatti, dopo i decessi avvenuti al suo interno nel 1861, e passati 
inosservati per il fermento della guerra, la casa non ebbe più inquilini. 
Carrington, l’ultimo degli Harris, era a conoscenza del fatto che era 
deserta, e che intorno vi erano state costruite diverse leggende ma, finché 
io non gli raccontai la mia esperienza, non sapeva altro. Fra stata sua 
intenzione demolirla e costruirvi vicino una nuova palazzina: dopo aver 
sentito la mia storia, però, decise di lasciarla in piedi, cambiare le 
tubature, ed affittarla. 

In quegli anni gli orrori erano stati dimenticati, e non ha mai avuto 
difficoltà a trovare inquilini. 


Non ci vuole molto ad intuire quanto rimanessi impressionato dalle 
vicende degli Harris. Sembrava che dietro quegli avvenimenti si celasse 
una forza malefica soprannaturale; una malvagità, ovviamente, intrinseca 
alla casa, e non ricollegabile alla famiglia. 

Questa mia sensazione veniva confermata dalle vaghe notizie raccolte 


da mio zio nel corso degli anni tramite chiacchiere di domestici, ritagli di 
giornale e le copie di alcuni certificati di morte ottenuti da altri suoi 
colleghi: tutte queste informazioni risultavano in qualche modo collegate. 

Non pretendo che suddetto materiale sia ritenuto una prova attendibile 
solo perché mio zio amava il passato ed aveva sempre messo la casa al 
centro del suo interesse; tuttavia posso mettere in rilievo dei particolari 
frequentemente ricorrenti in numerose e disparate testimonianze. 

I domestici, ad esempio, ponevano al centro delle loro chiacchiere gli 
influssi malefici, le muffe e la fetida cantina della casa. Alcuni servitori — 
specie Ann White — si erano rifiutati di utilizzare la cucina nel 
seminterrato, e c'erano per lo meno tre leggende molto particolareggiate 
che parlavano delle forme demoniache e semiumane assunte dalle radici 
degli alberi, e delle strane fungosità biancastre che si sviluppavano intorno 
alla cantina. 

Questi ultimi particolari mi interessavano in special modo, dal 
momento che si riallacciavano a quello che avevo visto da bambino, ma 
ero certo che il vero significato dell’intera vicenda era stato deformato 
dalle superstizioni locali, le quali si basavano essenzialmente su leggende 
di fantasmi. 

Ann White, con la sua tradizione folkloristica di Exeter, aveva messo in 
circolazione la storia più bizzarra ed al tempo stesso più affascinante, 
sostenendo che sotto la casa era stato sepolto con ogni probabilità un 
vampiro — uno di quei morti che mantengono intatto il proprio corpo 
succhiando il sangue e il respiro dei vivi — e che quello, di notte, vagava 
con la sua ombra ed il suo spirito rapace. 

L’unico modo per distruggere un vampiro era, a detta delle nonne, 
riesumarlo dalla tomba e bruciargli il cuore, o almeno trapassargli il petto 
con un paletto. L’insistenza continua di Ann perché si facessero ricerche 
sotto la cantina, era stato il motivo principale del suo licenziamento. 

Ma i racconti della donna fecero presa su molta gente, poiché offrivano 
una spiegazione più plausibile rispetto alle altre storie, visto che la casa 
era stata costruita su un antico cimitero. 

Non era tale circostanza, invece, a suscitare il mio interesse: era il 
modo perfetto in cui essa combaciava con altri fatti. Con le lamentele della 
cameriera precedente, ad esempio, Preserved Smith, che non aveva mai 
potuto conoscere Ann: secondo lei, qualcosa, di notte, veniva a «succhiarle 
il fiato»; con l’inspiegabile anemia che aveva causato il decesso delle 
quattro vittime delle febbri del 1804, anemia certificata dal dottor Chad 
Hopkins; e con le misteriose parole, infine, della povera Rhoby Harris, che 
farneticava nel delirio di un essere seminvisibile dalle zanne affilate e dagli 
occhi spiritati. 

Nonostante non creda alle superstizioni che non abbiano un 
fondamento di verità scientifica, la conoscenza di questi particolari mi 
mise addosso una sensazione sgradevole, che poi divenne più acuta quando 


lessi due ritagli di giornale, molto lontani nel tempo, che parlavano dei 
decessi avvenuti nella casa abbandonata. Uno era del Providence Gazette 
and Country-Journal del giorno 12 aprile 1815, e l’altro del giornale Daily 
Transcript and Chronicle, del giorno 27 ottobre 1845: in entrambi veniva 
enfatizzato l’inesplicabile ripetersi di una circostanza orrifica e molto 
macabra. 

Nei due casi di morte che i giornali riportavano, sembrava che 
entrambe le persone, poco prima di morire — nel 1815 un’anziana e mite 
signorina di nome Stratford, e nel 1845 un’insegnante di mezz’età di nome 
Eleazar Durfee — avessero fatto una cosa ripugnante: con gli occhi sbarrati 
tutte e due, avevano cercato di mordere al collo il medico. 

Fatto ancor più inspiegabile, però, erano diverse morti per anemia, 
tutte precedute da un’improvvisa follia, nel raptus della quale i malati 
avevano morso i familiari sul collo o ai polsi. Morti in seguito alle quali 
nessuno aveva voluto più affittare quella casa. 

Sto parlando degli anni 1860-61, quando mio zio iniziava la 
professione medica. Prima di partire per la guerra, egli aveva sentito alcuni 
colleghi più anziani che discutevano della cosa. Il particolare decisamente 
inspiegabile, era che le povere vittime — persone ignoranti, visto che solo a 
quelle si riusciva ad affittare la casa - avevano pronunciato delle 
bestemmie in francese, cosa assurda per chi non l’aveva studiato. E lo 
stesso era accaduto con la sventurata Rhoby Harris, cent'anni prima. 

A mio zio era venuta la mania di raccogliere tutte quelle informazioni 
una volta tornato dal fronte, quando il dottor Chase ed il dottor Whitmarsh 
gli avevano parlato direttamente del caso. 

Compresi che aveva ripensato continuamente alla vicenda, e notai che 
un analogo interesse dimostrato da parte mia gli faceva piacere; che anzi, 
il vedermi così ben disposto e incuriosito, lo invitava ad espormi le sue 
opinioni come con altri non avrebbe mai osato fare. Non era andato avanti 
con l'immaginazione quanto me, ma anche lui era sicuro che in quella casa 
ci fosse qualcosa di decisamente anormale, o per meglio dire di molto 
afferente al macabro e al grottesco. 

Per conto mio, ero determinato ad andare in fondo alla faccenda, e 
cominciai subito a darmi da fare, non solo ricontrollando tutte le prove 
acquisite, ma anche raccogliendone delle altre. Ebbi diversi colloqui con il 
vecchio Archer Harris, proprietario della casa, prima che morisse nel 1916, 
e da questo e dalla sorella nubile superstite, Alice, ottenni un’autentica 
miniera di particolari. 

Ma quando chiesi loro che relazione potesse sussistere tra la Francia, o 
il francese, e la casa abbandonata, mi risposero che ne sapevano quanto 
me. Archer, anzi, non ne sapeva proprio niente, e la signorina Harris 
poteva dirmi soltanto che, forse, suo nonno, Dutee Harris, poteva essere a 
conoscenza di qualcosa. 

Il vecchio marinaio, sopravvissuto al figlio Welcome morto in guerra da 


due anni, non conosceva direttamente la storia, però ricordava che Maria 
Robbins, la sua prima balia, credeva che nei deliri in francese di Rhoby 
Harris — alla quale era rimasta accanto soprattutto negli ultimi giorni - si 
nascondesse un significato soprannaturale. 

Maria aveva lavorato nella casa dal 1769 al 1783, anno in cui la 
famiglia aveva cambiato abitazione, ed era presente quand’era morta 
Mercy Dexter. Una volta gli aveva parlato di una cosa strana relativa agli 
ultimi istanti di vita di Mercy, ma lui non ricordava più niente, oltre il 
fatto che era accaduto qualcosa di strano. Anche sua nipote ricordava 
vagamente la circostanza, ma lei ed il fratello avevano scarso interesse per 
la casa; chi se ne occupava era Carrington, figlio di Archer e attuale 
proprietario. Con Carrington andai a parlare dopo la mia esperienza. 

Dopo aver ottenuto tutte le informazioni possibili dagli Harris, andai a 
spulciare nei registri cittadini con una meticolosità anche più zelante di 
quella dimostrata da mio zio. Volevo conoscere la storia di quella casa fin 
dal primo insediamento di coloni nella regione, nel 1636; se era 
necessario, e se il loro folklore poteva tornare in qualche modo utile, ero 
anche disposto a risalire ai tempi degli indiani di Narragansett. 

Dapprincipio scoprii che il terreno faceva parte del lungo e stretto 
appezzamento di John Throckmorton, che come altre simili concessioni si 
snodava, a striscia, da Town Street lungo il fiume ed arrivava fino ad una 
linea di demarcazione corrispondente all’incirca all’odierna Hope Street. La 
terra appartenente a Throckmorton, successivamente era stata suddivisa in 
diversi lotti, ed io mi recai diverse volte a controllare i confini precisi del 
terreno dove sarebbe passata la futura Benefit Street. 

Alcune leggende dicevano che i Throckmorton seppellivano i loro 
estinti in quel terreno; dopo aver esaminato meglio le registrazioni 
catastali, però, seppi che le salme in seguito erano state trasferite nel 
cimitero di North Burial Ground, che si trova sulla Pawtucket West Road. 

Ma all’improvviso trovai qualcosa che mi mise in grande eccitazione; 
qualcosa che scovai per pura fortuna, dal momento che poteva facilmente 
sfuggire visto che stava insieme ad altri documenti. Era la registrazione del 
lascito di un piccolo terreno donato nel 1677 ad Etienne Roulet e consorte. 
Alla fine l’elemento francese era spuntato fuori... ma accompagnato 
dall’oscuro presagio di un nuovo orrore risvegliato da quel nome nella mia 
memoria satura di eterogenee letture fantastiche. 

Cominciai a studiare febbrilmente l’assetto del terreno tra il 1747 ed il 
1759, prima, cioè, che venisse spianata Back Street, e che la strada venisse 
raddrizzata. E scoprii quello che presentivo: che i Roulet, cioè, avevano 
seppellito i propri defunti proprio nella zona in cui era stata costruita in 
seguito la casa, e che in nessun documento si parlava di un trasferimento 
postumo delle salme. La registrazione da me trovata, anzi, terminava in 
modo poco chiaro, e dovetti prendere d’assalto sia l'Associazione Storica 
del Rhode Island, sia la biblioteca Shepley, prima di trovare finalmente la 


porta che era stata aperta dal nome di Etienne Roulet. 

AI termine delle mie ricerche, scovai certe informazioni piuttosto vaghe 
— ed orribili - che andai immediatamente a verificare recandomi ad 
esaminare la cantina della casa abbandonata con rinnovata minuziosità. 

A quanto sembrava, i Roulet erano arrivati da Fast Greenwich nel 
1696, seguendo la costa ovest di Narragansett’s Bay. Erano degli ugonotti 
di Caude, e il consiglio degli abitanti di Providence aveva fatto una feroce 
opposizione prima di consentire loro di stabilirsi in città. Dopo la revoca 
dell’Editto di Nantes, erano stati costretti a trasferirsi ad East Greenwich, 
ma già lì avevano incontrato una certa impopolarità, e le superstizioni 
locali dicevano che le vere ragioni di tale impopolarità non erano da 
ricercarsi nei pregiudizi razziali e nazionalistici, e neanche nelle lotte tra 
coloni francesi ed insediati inglesi — lotte che neppure il governatore 
Andros era riuscito ad appianare. 

Alla fine, però, il loro acceso protestantesimo — troppo acceso, a detta 
di alcuni — e le difficili condizioni in cui vivevano dopo essere stati 
allontanati dal paese ed essere stati costretti a discendere la baia, avevano 
commosso il Consiglio di Providence, che aveva concesso loro asilo. E il 
cupo Etienne Roulet, che se la cavava decisamente meglio a leggere strani 
libri e a disegnare diagrammi incomprensibili che con la zappa, dovette 
accettare un lavoro nel magazzino del molo gestito da Pardon Tillinghast, 
in Town Street, una zona della città molto a sud. 

Diverso tempo dopo, tuttavia — all’incirca quarant'anni dalla morte di 
Etienne — era scoppiata una specie di sommossa popolare, al termine della 
quale non si sentì più parlare dei Roulet. Dopo un secolo, la gente si 
ricordava ancora benissimo di loro, e raccontava le vicende dei Roulet 
come qualcosa di molto importante che aveva sconvolto la vita tranquilla 
di quella cittadina portuale del New England. 

Paul, il figlio di Etienne, era il soggetto preferito delle chiacchiere; era 
un tizio scorbutico ed eccentrico, e probabilmente era stato il suo strano 
comportamento a far scoppiare la sommossa durante la quale la sua 
famiglia era stata cacciata dalla città. Ed anche se a Providence non si era 
mai creato quel clima di caccia alle streghe che caratterizzava i vicini 
centri puritani, le vecchie più pettegole avevano stabilito che le sue 
preghiere non erano né dette al momento giusto, né indirizzate alla 
persona giusta. 

Probabilmente era questo il palinsesto sul quale era stata ricamata la 
leggenda conosciuta dall’anziana Maria Robbins. Solo uno slancio di 
fantasia, o una rivelazione successiva, avrebbero potuto spiegarmi che cosa 
c’'entravano i Roulet con i vaneggiamenti in francese di Rhoby Harris e 
delle altre vittime della casa abbandonata. 

Mi domandai quante persone, tra coloro che conoscevano la leggenda, 
avessero notato l’ulteriore collegamento che c’era tra questa ed i fatti 
spaventosi rivelatimi dalle mie ricerche inquietanti, e più esattamente 


dalla lettura della raccapricciante storia, registrata negli annali cittadini, di 
«Jacques Roulet, di Caude», la cui vicenda rappresentava uno dei punti più 
oscuri negli annali dell’orrore. Costui era stato condannato al rogo nel 
1598 come servitore del demonio, ma salvato successivamente dal 
Parlamento di Parigi e confinato in manicomio. 

Lo avevano trovato nel bosco, completamente coperto di sangue e di 
brandelli di carne umana, dopo la morte di un ragazzo che era stato 
assalito e poi smembrato da due lupi. Una delle due bestie era stata vista 
andarsene via tranquilla94. 

Quella sì che era una storia sensazionale, corredata addirittura di 
precisi riferimenti al nome ed al posto, ma ero certo che le pettegole di 
Providence ne fossero all’oscuro. Se ne fossero venute a conoscenza, la 
coincidenza del nome «Jacques Roulet» con quello di «Etienne Roulet», 
sarebbe bastata a scatenare il panico e la violenza. Non erano state le loro 
maldicenze a far precipitare gli eventi e a provocare quella sommossa 
culminante nella cacciata dei Roulet dalla città. Tuttavia, non era possibile 
che una debole eco di quelle lontane vicende fosse arrivata all’orecchio dei 
miei concittadini, contribuendo a determinare l’episodio di violenza? 

A quel punto cominciai a far visite sempre più frequenti alla casa 
abbandonata, scrutando meticolosamente tutti i muri, osservando 
attentamente la grottesca vegetazione del prato, ed esaminando ogni più 
piccolo millimetro del pavimento di terra della cantina. 

Alla fine, con il permesso di Carrington Harris, rimediai una chiave per 
aprire la porta cigolante della cantina che dava direttamente su Benefit 
Street, visto che mi premeva di avere una rapida via di uscita, anziché 
essere costretto a percorrere tutte le scale buie ed il salotto a pianterreno, 
prima di infilare la porta principale. 

Ed in cantina, dove gli influssi malefici erano maggiori, passai interi 
pomeriggi a rovistare in ogni angolo, mentre vedevo il sole che trapelava 
dalle finestre coperte di ragnatele che davano sulla strada. Sapere che a 
pochi passi da me, solo una porta aperta mi separava dal mondo esterno, 
mi dava un senso di sicurezza. Tuttavia i miei sforzi non vennero premiati 
da nessuna scoperta: non trovai che noiosa umidità, qualche leggera 
esalazione dannosa, e leggere tracce di salnitro sul pavimento. Mi venne in 
mente che molti passanti dovevano avermi visto trafficare lì dentro dalle 
persiane rotte. 

Alla fine, accettando un suggerimento di mio zio, decisi di introdurmi 
nella casa di sera, e così, in una notte da lupi, entrai nella cantina per 
osservare con una torcia elettrica le fungosità fosforescenti, ripugnanti e 
grottesche, sviluppatesi per terra. 

Quella notte trovavo la casa più lugubre che mai, e non fu del tutto una 
sorpresa quando scorsi — o credetti di scorgere — tra i depositi albini di 
muffe, la stessa «figura», una sagoma umana rannicchiata, che avevo visto 
diverse volte da bambino. Ma non era mai stata così definita come quella 


sera e, mentre la osservavo, mi parve di vedere di nuovo il medesimo 
vapore giallastro che mi aveva tanto atterrito quel pomeriggio piovoso di 
tanti anni prima. 

Era proprio accanto al camino, sopra la chiazza antropomorfa, che si 
sollevò quella cosa: un’esalazione leggera, miasmatica, leggermente 
luccicante che, mentre tremolava nell’aria umida, pareva disegnare forme 
imprecise ed inquietanti che evaporavano progressivamente in una sorta di 
nebulosità, e si infilavano poi su per la cappa del camino lasciando un 
lezzo tremendo. 

Fra uno spettacolo davvero orrendo, specie per me che sapevo della 
chiazza. Eppure mi feci coraggio e restai là, a guardare come un ebete il 
vapore che svaniva nel camino. E, mentre guardavo, ebbi l'impressione che 
quella cosa si girasse e mi fissasse, con occhi più immaginari che reali. 

Quando mio zio seppe dell’accaduto, si allarmò e, dopo averci pensato 
su per più di un’ora, prese una risoluzione. Valutando l’importanza di quel 
fenomeno e che significato aveva per il nostro lavoro, decise che era 
necessario andare insieme in quella casa per scoprire — e si augurava anche 
distruggere — l’orrore che vi si nascondeva. Mi propose dunque di fare una 
notte, o più, di continua vigilanza in quella cantina putrida e muffita. 


Giovedì 25 giugno 1919, dopo aver messo a parte della nostra 
decisione Carrington Harris —- al quale nascondemmo, però, i nostri veri 
sospetti — io e mio zio portammo nella casa due sedie, una branda da 
campeggio, e certe apparecchiature scientifiche piuttosto pesanti e 
complicate. Lasciammo tutto in cantina, quindi coprimmo le finestre con 
dei lenzuoli e ci accordammo che saremmo tornati quella notte stessa a 
fare la nostra prima veglia. 

La porta che conduceva al pianterreno l’avevamo chiusa accuratamente 
e, una volta accertato di avere con noi la chiave della cantina, eravamo 
disposti a lasciare lì le nostre costose apparecchiature — ottenute in segreto 
e ad una cifra da capogiro —- ignorando per quanto tempo avrebbero 
dovuto rimanervi. Intendevamo restare alzati fino a tardi, e quindi fare dei 
turni di riposo di due ore, prima mio zio e dopo io; per dormire avremmo 
usato la branda. 

La rapidità con la quale mio zio ottenne dalla Brown University e 
dall’armeria di Cranston Street tutto l’occorrente, e la naturalezza con la 
quale diresse la nostra azione, testimoniano quante energie avesse 


quell’incredibile e vitalissimo vecchio di ottantun anni. 

Elihu Whipple si era attenuto per tutta la vita alle norme generali che 
raccomandava ai suoi pazienti come medico e, se non fosse stato per via di 
quello che successe, oggi sarebbe ancora vivo ed in perfetta salute. Le 
uniche persone che sospettino la verità sull'accaduto siamo soltanto io e 
Carrington Harris. 

Fui costretto a raccontarglielo, perché Harris, come proprietario della 
casa, aveva diritto di sapere da che cosa l’avevamo liberata. Era già al 
corrente della nostra ricerca, ed io ero più che certo che, dopo la morte di 
mio zio, sarebbe stato d’accordo con me che alla gente era meglio dare 
poche spiegazioni. Carrington sbiancò mentre raccontavo, ma mi dette 
ragione, e decise che la cosa migliore da fare era affittare la proprietà, ora 
che poteva farlo senza preoccupazioni. 

Sostenere che in quella notte burrascosa non avessimo paura, sarebbe 
mentire spudoratamente. Ho già avuto occasione di dire che non 
credevamo a sciocche superstizioni, ma l’esercizio della scienza e 
l’abitudine alla riflessione ci avevano insegnato che il normale universo 
tridimensionale costituisce soltanto una piccolissima frazione della vita e 
dell’energia cosmiche. Nel nostro caso, prove palesi scaturite da 
registrazioni autentiche facevano supporre l’esistenza di alcune forze molto 
resistenti e, dal punto di vista umano, molto maligne. 

Dire che dessimo la caccia a vampiri o licantropi sarebbe tutt’altro che 
esatto. Diciamo, invece, che non avevamo l’assoluta certezza di poter 
negare la possibilità che esistessero in natura dei tipi di energia e di 
sostanza differenti, i quali vengono registrati molto raramente nello spazio 
tridimensionale per via della separazione tra questo ed altre regioni 
cosmiche, le quali tuttavia sono sufficientemente vicine alla nostra sfera di 
realtà da manifestarsi sporadicamente in fenomeni che noi, a causa della 
nostra ignoranza, non potremo comprendere. 

In sintesi, io e mio zio pensavamo che una serie di fatti inoppugnabili 
dimostrassero l’esistenza di una forza che si esercitava sulla casa, 
un’influenza costante nel tempo, riconducibile ad uno dei primi coloni 
francesi arrivati due secoli prima, e probabilmente ancora attiva per via di 
leggi a noi ignote del movimento atomico ed elettronico. 

La storia della famiglia Roulet, stando almeno alle registrazioni, 
sembrava indicare che i suoi componenti avessero una sorta di anormale 
familiarità con le emanazioni esterne di quella forza: emanazioni oscure 
che in tutta l’altra gente, invece, ispiravano solamente repulsione e paura. 
Era dunque tanto assurdo — ci chiedevamo - ipotizzare che i tafferugli del 
1730 avessero messo in moto misteriosi poteri cinetici nella mente 
perversa di uno o più di loro — del tenebroso Paul, forse — che erano poi 
sopravvissuti al linciaggio della folla e alla morte dei loro corpi, 
fermandosi in uno spazio pluridimensionale in forma di energie, guidate 
sempre e comunque dall’odio assoluto verso tutta la comunità? 


Alla luce delle più recenti teorie sulla relatività e sulle interazioni 
atomiche non era inconcepibile dimostrarlo. Bastava immaginare un 
nucleo sconosciuto di energia o di materia aliena, più o meno incorporea, 
alimentata da invisibili sottrazioni minime all’energia vitale (il corpo) ed al 
fluido psichico delle persone nelle quali penetrava, in alcuni casi 
impossessandosene definitivamente. Quell’emanazione, o poteva essere 
pericolosamente nemica, oppure era spinta semplicemente dall’istinto di 
autoconservazione. In entrambi i casi, una tale mostruosità — altro non 
poteva essere in base ai nostri parametri mentali - andava considerata 
un’intrusa o una bizzarria contro natura, ed in quanto tale doveva essere 
distrutta come obiettivo prioritario da chiunque avesse cara la vita, la 
salute e la sanità mentale. 

La cosa che ci preoccupava di più era il fatto che non avessimo la 
minima idea quanto all’aspetto col quale l’entità ci sarebbe potuta 
apparire. Non si era manifestata mai a nessuno sano di mente, ed erano 
stati in pochi a percepirne chiaramente la presenza. Poteva trattarsi di 
pura energia — una sorta di etere invisibile, estraneo al regno materiale — o 
di una sostanza in parte corporea, ma anche di una composizione cellulare 
sconosciuta ed ostile, in grado di trasformarsi a suo capriccio in 
evanescenti agglomerati solidi, liquidi e gassosi, o in qualcosa di ancora 
diverso. 

La chiazza antropomorfa che si imprimeva sul pavimento, l’esalazione 
giallastra, ed il grottesco rigonfiamento delle radici degli alberi cui 
accennavano talune leggende, lasciavano supporre che si trattasse di una 
forma umanoide, ma non si poteva dire con certezza se quella vaga 
somiglianza con l’uomo fosse reale ed immutevole. 

Avevamo architettato due strumenti offensivi per distruggerla. Il primo, 
era un Tubo di Crookes®5 riadattato ed azionato da un grosso 
accumulatore di elettricità, al quale avevamo aggiunto degli schermi 
riflettenti speciali nel caso l’entità fosse incorporea, e ci volesse la potenza 
devastante delle radiazioni per colpirla; il secondo, consisteva in due 
lanciafiamme del medesimo tipo impiegato nell’ultima guerra, nel caso 
fosse in parte corporea e suscettibile di distruzione fisica. Avevamo portato 
i lanciafiamme poiché, proprio come i superstiziosi contadini di Exeter, 
eravamo prontissimi a bruciare il cuore di quella creatura, se un cuore 
l’aveva. 

Sistemammo in posizione strategica le apparecchiature: vicino alla 
branda e alle sedie, e vicino alla chiazza dalla strana forma le cui 
grottesche esalazioni andavano a finire nella cappa del camino. Quando 
collocammo gli strumenti, comunque, quel deposito si vedeva appena e 
così, la notte seguente, quando tornammo per la nostra sorveglianza. 
Avevo dubitato di averla vista davvero, ma poi mi erano tornate in mente 
tutte le dicerie. 

Cominciammo la nostra veglia alle dieci della sera e, per lo meno 


all’inizio, non successe niente. La cantina era fiocamente rischiarata da 
qualche raggio di luce proveniente da un lampione stradale esposto alla 
pioggia. La debole fosforescenza delle grottesche fungosità, di cui 
avremmo fatto volentieri a meno, illuminava le pareti ormai prive di 
intonaco, il miasmatico terreno con le sue muffe, pezzi di vecchie sedie e 
tavoli e rottami di altro mobilio, le larghe assi e le travi pesanti del 
soffitto, la porta sgangherata che dava sui ripostigli e conduceva all’altra 
ala dell’abitazione, le scale di pietra in rovina ed il loro corrimano di legno 
gonfiato dall’umidità, il fosco e sinistro camino dove erano rimaste 
ferraglie arrugginite di uncini, alari, spiedi, carrucole e il portello del forno 
per il pane; e poi la nostra branda, le nostre sedie da campeggio, e la 
nostra apparecchiatura. 

Come tutte le altre volte, avevamo lasciato aperta la porta che dava 
sulla strada, per crearci una veloce via di fuga in caso la situazione ci 
sfuggisse di mano. Pensavamo che la nostra sorveglianza notturna avrebbe 
fatto uscire allo scoperto qualsiasi entità malvagia si nascondesse in 
cantina; inoltre, grazie alle nostre apparecchiature, ritenevamo di poter 
fronteggiare e distruggere l’entità subito dopo averla sufficientemente 
osservata. 

Il tempo che ci sarebbe voluto non era prevedibile, e sapevamo anche 
che ci eravamo cacciati in una rischiosissima avventura, dal momento che 
non avevamo idea delle sembianze della creatura. La posta, però, valeva il 
rischio, e quindi affrontammo da soli, con la massima determinazione, 
questo azzardo, consapevoli che chiedere aiuto ad altri ci avrebbe coperti 
di ridicolo, facendo fallire, inoltre, con buona probabilità il nostro piano. 

Restammo alzati fino a tardi a discutere della cosa, ma poi il sopore di 
mio zio mi indusse a ricordargli che era venuto il suo turno di riposo di 
due ore. 

Una volta ritrovatomi lì dentro da solo, a notte alta, mi prese una 
specie di tremenda paura: dico «da solo» perché se la persona che è con te 
dorme, e tu non puoi contare su di lei, ti ritrovi più solo di quanto 
immagini. 

Il respiro di mio zio era profondo; lo accompagnava la pioggia che, 
filtrando in cantina con uno sgocciolio snervante, scandiva il ritmo delle 
sue inspirazioni ed espirazioni. Se quella casa era già umida col sole, 
quando pioveva sembrava di stare addirittura in un acquitrino. 

In una simile situazione, mi misi ad osservare l’intonaco cadente delle 
pareti alla debole luce delle muffe e di quei pochi raggi di luce filtrati dai 
lampioni della strada attraverso le finestre schermate. Ad un certo 
momento, oppresso dalla lugubre atmosfera di quel posto, spalancai la 
porta e guardai fuori, risollevandomi alla vista familiare della strada ed 
aspirando a piene boccate l’aria pulita della notte. Niente di nuovo; avevo 
ormai la sensazione che la mia veglia fosse inutile. Feci diversi sbadigli, ed 
intanto lo sforzo di restare desto accresceva il mio nervosismo. 


Poi venni attratto dai movimenti di mio zio. Nella prima mezz'ora di 
sonno aveva smaniato diverse volte, ora, però, anche il suo respiro non era 
tranquillo, e a tratti si sentiva una specie di sospiro più forte di un 
semplice gemito soffocato. Lo illuminai con la torcia, e vidi che aveva la 
faccia talmente incollata all’altra sponda della branda, da spingermi ad 
osservarlo meglio nel caso stesse soffrendo. 

Probabilmente mi ero allarmato inutilmente, come uno stupido. Forse 
l'atmosfera del posto e lo scopo della nostra spedizione mi avevano 
suggestionato, dal momento che la posizione che aveva assunto mio zio nel 
sonno non aveva niente di innaturale o di sospetto. Eppure la sua faccia 
tradiva una curiosa agitazione, di certo provocata da qualche incubo che 
stava facendo, che non era da lui. L’espressione del suo viso, che era 
sempre sereno, adesso sembrava tormentata da emozioni contrastanti. 

È probabile che fu proprio quell’espressione a mettermi in allarme. 

Adesso che lo vedevo respirare affannato e così agitato, gli occhi 
leggermente aperti, mio zio non mi sembrava più un uomo solo, ma un 
insieme di uomini, e mi dava persino la sensazione di essersi estraniato dal 
proprio corpo. Ad un certo punto cominciò a bisbigliare qualcosa; 
l’atteggiamento delle sue labbra e il luccichio dei suoi denti divennero 
strani e paurosi. 

All’inizio non capivo che cosa mormorasse, ma poi — con un sussulto di 
terrore — riconobbi certe parole che mi paralizzarono, per la lingua in cui 
erano pronunziate. In quel momento ripensai, però, ad alcune traduzioni 
laboriose da lui eseguite per scrivere certi articoli di antropologia e di 
storia antica per la Revue des deux Mondes. Perché l’anziano dottor Elihu 
Whipple stava parlando in francese, e le poche parole che riuscivo ad 
afferrare, dovevano riferirsi certamente alle più fosche leggende mai 
pubblicate da quel celebre giornale parigino. 

Inaspettatamente, con la fronte madida di sudore, il dormiente si alzò 
di colpo in piedi, non perfettamente sveglio. I suoi bisbigli in francese 
salirono ad un urlo in inglese e mio zio, con la voce roca, cominciò a 
gridare freneticamente: 

«Il mio respiro! Il mio respiro!». 

Dopo tornò completamente in sé, la sua faccia cominciò a rilassarsi, e 
mi afferrò la mano iniziando a raccontarmi un sogno, del quale compresi il 
recondito significato tremando di terrore. 

Mi disse che, dopo aver visto una serie di scenari banalissimi, era stato 
catapultato in una scena talmente bizzarra, da non somigliare neanche ad 
una sola cosa di tutto ciò che conosceva o di cui aveva letto. Era di questo 
mondo ma, al tempo stesso, non lo era: si vedeva un guazzabuglio 
indistinto di geometrie che avevano, sì, qualcosa di familiare, ma anche 
quei pochi tratti familiari formavano insiemi completamente sconosciuti e 
sconvolgenti. 

Immagini disordinate e indefinibili si sovrapponevano l’un l’altra, 


alterando i princìpi basilari del tempo e dello spazio nel fondersi in 
combinazioni del tutto illogiche. Durante quelle visioni caleidoscopiche, 
comparivano delle istantanee — se il termine è ammissibile — di una 
chiarezza fantastica, ma di una eterogeneità pazzesca. 

In un momento credeva di trovarsi in un pozzo senza fondo, insieme ad 
una folla di volti truci incorniciati da lunghi boccoli che avevano in testa 
cappelli a tre punte abbassati aggressivamente su di lui. In un altro 
pensava di essere tornato all’interno di una casa antichissima, il cui 
mobilio ed i cui occupanti mutavano in continuazione, cosicché non 
riconosceva mai con certezza le facce, il mobilio o la stanza stessa: per non 
parlare delle porte e delle finestre, che ondeggiavano e cambiavano più 
degli oggetti presumibilmente mobili. 

Quello che stava per rivelarmi sugli abitanti di quella casa era molto 
sconcertante, ma al tempo stesso lo imbarazzava. Titubando, come se 
temesse di non essere creduto, mi disse che quelle enigmatiche facce 
avevano indiscutibilmente i tratti somatici degli Harris. E poi aggiunse che 
aveva provato una sorta di soffocamento, come se il suo corpo fosse stato 
invaso da una presenza tentacolare che cercava di impossessarsi dei suoi 
organi vitali. 

Mi venne un brivido al pensiero di quei vecchi organi vitali, affaticati 
da ottantun anni di funzionamento, costretti a combattere un’entità ignota 
che sarebbe stata temibile persino per un fisico molto più giovane del suo. 
Ma poi mi convinsi che si trattava soltanto di un sogno, e che le orrende 
visioni di mio zio erano sicuramente dovute alla tensione delle ricerche e 
delle attese dei giorni prima. Parlare con lui mi aiutò ulteriormente a 
sopire la mia agitazione, e così iniziai a cedere al sonno. 

Mio zio, che sembrava ormai perfettamente sveglio, volle fare di buon 
grado il suo turno di sentinella, nonostante avesse dormito male durante 
l’incubo. 

Non appena mi addormentai, e la cosa fu istantanea, venni assalito da 
sogni orrendi. In quelle visioni, mi sentivo tremendamente solo, di una 
solitudine cosmica e sconfinata, ed ero ingabbiato in una sorta di prigione 
entro la quale filtravano forze maligne. Avevo l'impressione di essere 
legato ed imbavagliato, mentre udivo il rombo di una folla ululante che 
aveva sete del mio sangue. 

In quel momento mi apparve il volto di mio zio, che veniva nella mia 
direzione; ma io ero straziato da un’angoscia impotente, perché non 
riuscivo né a liberarmi né ad urlare. 

Quel sogno era talmente brutto, che fui quasi felice di essere svegliato 
da un urlo che mi fece uscire dallo stato onirico, dandomi una lucidità 
impressionante in virtù della quale ogni oggetto reale che avevo davanti 
acquistò una concretezza ed una vivezza soprannaturali. 


Mi ero addormentato con la faccia rivolta dalla parte opposta rispetto 
alla sedia di mio zio, perciò, quando mi ridestai improvvisamente, vidi solo 
la porta che dava sulla strada, la finestra di fondo, la parete, il pavimento, 
ed il soffitto dalla parte nord della stanza; il tutto messo a fuoco dal mio 
cervello in un lampo di brutale consapevolezza, rapido come la luce di un 
flash, e più forte della fosforescenza delle muffe o del chiarore che veniva 
dalla strada. 

Non si trattava peraltro di una luce potente, — di certo non sarebbe 
stata abbastanza per leggere — ma era sufficiente a proiettare la mia ombra 
e quella della branda dal pavimento, con un chiarore giallognolo ed 
intenso che dava risalto agli oggetti più della stessa luce del sole. 

Ne fui cosciente con una consapevolezza quasi dolorosa, mentre anche i 
sensi dell’udito e dell’olfatto venivano aggrediti violentemente. Nelle 
orecchie, infatti, mi rimbombava l’eco di quegli urli lancinanti, mentre mi 
si rivoltava lo stomaco al lezzo percepito dalle mie narici. 

Con una lucidità acuta come adesso lo erano i sensi, avvertii 
istantaneamente un pericolo; come un automa, mi alzai dalla branda e 
afferrai meccanicamente una delle armi che avevamo deposto accanto alla 
chiazza giallastra. Tremavo al pensiero di quello che avrei visto, perché era 
stato mio zio a lanciare quell’urlo, e non avevo idea della minaccia contro 
la quale avrei dovuto difendere sia lui che me. 

Quello che vidi, purtroppo, era anche peggio di quello che temevo. 
Esistono orrori che travalicano ogni orrore, e quello che avevo di fronte 
era uno di quei grumi d’incubo supremo che l’universo assegna ad una 
minoranza di sfortunati. 

Dal pavimento disseminato di muffe, si stava innalzando un vapore di 
una fosforescenza spettrale, giallastra e malata, che aumentava di volume 
gorgogliando e ribollendo sino ad arrivare ad un’altezza tremenda. 
Assumeva forme umanoidi ed obbrobriose, ma non modificava il proprio 
stato gassoso, consentendomi in tal modo di vedere il camino e la cappa 
dietro le sue cangianti volute. 

Era formata da una miriade di occhi, ferini e beffardi; e la sua testa, 
dura e grinzosa come quella di un insetto, si dissolveva sulla sommità in 
un ricciolo di vapore, che poi vorticava nell’aria e quindi si infilava su per 
la cappa del camino. 

Ho detto di averla vista, ma solo con uno sforzo successivamente riuscii 
a ricordare la fisionomia dell’entità, ricostruendo il suo abominevole 
tentativo di darsi una forma. In quel momento, vedevo soltanto un vapore 


fosforescente esalato dalle muffe, repellente, gorgogliante e ribollente, che 
aveva incapsulato e liquefatto in una disgustosa massa gelatinosa l’unica 
cosa che mi premeva: mio zio. Sì, il venerabile Elihu Whipple che, con la 
pelle nera e disfatta, mi inseguiva farneticando, cercando di ghermirmi con 
mani adunche, forsennato come la stessa bestia che aveva liberato quella 
furia. 

Se non impazzii, fu solo perché psicologicamente mi ero preparato a 
fronteggiare qualsiasi orrore, allenandomi a seguire una precisa routine di 
gesti. 

Intuendo che la sostanza di quell’abominazione gorgogliante non era 
attaccabile con la chimica organica, ed ignorando quindi il lanciafiamme 
alla mia sinistra, diedi corrente al tubo di Crookes, e lo puntai contro 
quell’oscenità blasfema, scaricandole addosso le radiazioni più potenti a 
disposizione della scienza umana. 

Ci fu un chiarore elettrico seguito da un crepitio, e poi la fosforescenza 
giallognola svanì. Ma purtroppo mi resi presto conto che quello era solo un 
effetto illusorio, e che le radiazioni emesse dal mio apparecchio erano 
impotenti. 

E poi, mentre assistevo a quello spettacolo infernale, mi si palesò un 
nuovo orrore, alla cui vista urlai come un forsennato, ed annaspai 
vacillando verso la porta che dava all’esterno, senza riflettere su quali 
terrori alieni scatenavo sulla terra, o a quello che avrebbero detto di me gli 
uomini. 

In quella nebbia di gas azzurrastri e giallognoli, la figura di mio zio 
aveva cominciato a sciogliersi in una massa ripugnante e, mentre si 
liquefaceva, sulla sua faccia in fluidificazione si susseguiva una serie di 
cambiamenti di identità concepibili soltanto da un folle. 

Contemporaneamente, era un demone ed una schiera di demoni; uno 
scheletro ed un corteo di scheletri, un cadavere e un trionfo cimiteriale. Al 
fioco chiarore della luce presente nella stanza, la sua faccia molliccia si 
trasformò prima in una ventina, e poi in un centinaio di persone differenti; 
e, mentre si liquefaceva sul corpo che si stava sciogliendo come una 
candela, sghignazzava come folli caricature che, in fondo, non mi 
sembravano troppo aliene. 

Infatti riconobbi i tratti degli Harris. Uomini o donne, bambini o adulti, 
volgari o fini, familiari o non familiari. Per un istante vidi anche un 
ritratto della sventurata Rhoby Harris che era esposto nel museo 
dell’Istituto d’Arte, e, per altri brevi momenti, apparve anche la faccia 
smunta di Mercy Dexter, tale e quale a come l’avevo vista in un quadro in 
casa di Carrington Harris. E verso la fine, quando una folla di volti di 
domestici e di bambini sfilò scoppiettando verso le muffe, per poi 
esplodere in una polla di grasso verdastro che si allargava sul pavimento, 
ebbi l'impressione che le facce lottassero tra di loro, come se i lineamenti 
del nobile viso di mio zio volessero assumere la supremazia, in una sorta di 


estremo saluto. 

Voglio credere che in quell’istante fosse tornato a dirmi addio. E, 
mentre correvo in strada, con la gola arsa e tremando dai singhiozzi, 
anch'io dissi addio a lui. Strisciando sotto la porta, una scia di materia 
putrescente mi inseguì fino al marciapiede bersagliato dalla pioggia. 

Il seguito della storia è macabro e ributtante. 

Per la strada, dove pioveva a dirotto, non passava un’anima; ma in ogni 
caso non avrei raccontato la mia esperienza a nessuno al mondo. Girovagai 
senza meta verso sud: oltrepassai College Hill e l’Athenaeum, quindi scesi 
giù per Hopkins Street ed attraversai il ponte, raggiungendo la zona 
commerciale, dove gli alti palazzi parevano osservarmi increduli come 
fanno sempre gli edifici moderni. Poi, ad est, nacque un mattino grigio, 
diffondendo la sua luce sulla vecchia collina e sulle antiche guglie di 
Providence, e chiamandomi al mio triste compito, verso la casa dove avevo 
lasciato incompiuta la mia missione. 

Così mi decisi — bagnato fradicio, senza cappello, gli occhi abbacinati 
dalla luce mattutina — e rientrai in quella funesta porta di Benefit Street 
che avevo lasciato socchiusa e che continuava a sbattere minacciosamente 
davanti alle facce dei primi passanti, ai quali non osavo dire nulla. 

La porosità del pavimento aveva assorbito completamente il liquame, e 
la chiazza salnitrica antropomorfa sotto al camino era scomparsa. Lanciai 
un’occhiata alla branda, alle sedie, all’apparecchiatura, al mio cappello e a 
quello con la fascia gialla che era appartenuto a mio zio. Ero stravolto: 
distinguevo a malapena il sogno dalla realtà. Ma poi mi tornò tutto in 
mente, ed allora mi resi conto di aver assistito agli eventi più orrendi che 
si possano immaginare, un’esperienza peggiore di qualsiasi incubo. 

Sedendomi, cercai di riflettere sull’intera faccenda con il massimo della 
lucidità rimasta alla mia mente sconvolta, pensando ad un modo per 
distruggere quell’orrore, sempre che quell’oscenità fosse reale. 

Perché quell’entità non sembrava fatta di materia, né di etere, né di 
alcun’altra sostanza conosciuta. Che si trattasse di un’emanazione aliena, o 
di un vapore succhiatore di sangue simile a quello che i contadini di Exeter 
affermano di aver visto talvolta librarsi sopra certi cimiteri? Avvertivo che 
era quella la chiave del mistero, e tornai a guardare il terreno dove le 
muffe ed il deposito salnitrico avevano assunto quelle forme grottesche. 

Dopo una riflessione di dieci minuti, ne fui sicuro; afferrai il cappello e 
tornai a casa, dove feci un bagno caldo, mangiai qualcosa ed ordinai per 
telefono di consegnarmi un piccone, una vanga, una maschera antigas di 
tipo militare e sei contenitori di acido solforico entro l’indomani mattina di 
fronte alla porta della cantina della casa abbandonata di Benefit Street. Poi 
cercai di dormire ma, dal momento che non mi riusciva, mi misi a leggere 
e a scrivere versi sciocchi per circa due ore, nel tentativo di scaricare la 
tensione. 

Alle undici esatte della mattina, iniziai a scavare. Fortunatamente era 


uscito il sole. Ero tornato sul posto da solo perché, pur avendo una 
maledetta paura di fronteggiare quell’entità aliena, l'imbarazzo di dover 
raccontare quella storia ad altri era anche maggiore. 

Successivamente dissi ad Harris solo lo stretto necessario, fidando nel 
fatto che, avendo sentito dai vecchi le loro storie paurose, era in qualche 
modo disposto alla credulità. 

Mentre scavavo sotto il camino, la punta della vanga causò la 
fuoruscita dai funghi recisi di un liquido giallastro. L'uomo non dovrebbe 
mai portare alla luce certi segreti nascosti nella terra, e questo era uno di 
quelli. 

Vedevo che mi tremavano le mani, ma continuai ugualmente a scavare, 
e così mi ritrovai ben presto dentro la profonda buca che avevo scavato. 
Andando maggiormente in profondità, l’allargai di ulteriori settanta 
centimetri, ed il fetore divenne sempre più forte. 

A quel punto mi aspettavo da un momento all’altro un contatto con 
l’entità infernale che aveva infestato la casa con le sue emanazioni per 
quasi due secoli. Mi domandavo che aspetto avrebbe avuto, di cosa fosse 
mai fatta, e quanto fosse cresciuta nel corso di quei duecento anni passati a 
suggere la vita altrui. 

Uscii quindi dalla fossa, rimossi la terra sporca che si era accumulata, e 
sistemai i grossi contenitori di acido da ambo le parti della buca, in modo 
da poterli svuotare velocemente una volta arrivato il momento. Dopodiché 
continuai a scavare sui due lati, muovendo la pala con cautela ed 
infilandomi la maschera antigas per via del fetore che era aumentato. 

L’idea di essere ormai ad un soffio da quella cosa indescrivibile faceva 
vibrare i miei nervi. 

All’improvviso la vanga toccò qualcosa di morbido. Mi vennero i 
brividi, ed istintivamente feci per uscire dalla buca, nella quale ero 
sprofondato ormai fino al collo. Ma poi riacquistai il coraggio, e spalai 
altra terra alla luce della torcia che mi ero portato. 

La superficie messa a nudo dalla pala era viscida come la pelle di un 
pesce: somigliava a gelatina ghiacciata in via di putrefazione, vagamente 
vitrea. Continuai a raschiare, e mi accorsi che aveva una forma. In un 
punto in cui la massa si era ripiegata, si vedeva una specie di fessura. La 
superficie portata alla luce era molto grande e leggermente cilindrica, 
simile, direi, ad un enorme tubo di stufa bianco e azzurro, piegato a 
gomito e con la parte più larga che misurava sessanta centimetri. 

Grattai ancora con la pala e poi, come un fulmine, schizzai di corsa 
fuori dalla fossa, ed iniziai freneticamente a svuotare i contenitori l’uno 
dopo l’altro, riversando torrenti d’acido su quella fossa ripugnante e 
sull’inimmaginabile abominazione aliena della quale avevo intravisto solo 
un gomito colossale. Non appena l’acido raggiunse il fondo della buca, si 
sollevò una nuvola accecante di vapore giallo-verde, la cui vista rimarrà 
per sempre nella mia mente. Quelli che abitavano sulla collina ricordano 


ancora quel giorno come «il giorno giallo», perché dalle fabbriche lungo il 
Providence River si levarono al cielo orrende fumate a getto schizzate dalle 
ceneri di scarico: io solo so quanto si sbagliassero riguardo alla 
provenienza di quelle fumate. La gente racconta anche dell’improvviso 
fragore dovuto allo scoppio contemporaneo di certe tubature dell’acqua 
ridotte in cattivo stato o del condotto sotterraneo del gas... ed anche su 
questo punto avrei potuto smentirla pienamente, se solo ne avessi avuto il 
coraggio. 

Una volta svuotato il quarto bidone d’acido, i vapori cominciarono a 
filtrare attraverso la maschera, e mi fecero svenire. Quando rinvenni, però, 
mi accorsi che dalla buca non uscivano più gas. Per sicurezza svuotai i due 
contenitori restanti, ma senza nuovi risultati, e ritenni più prudente 
ricoprire la fossa. 

Quando ultimai il mio lavoro, vidi che si era fatta sera, ma ormai la 
paura aveva lasciato quella casa. L’umidità era meno fetida, e le grottesche 
fungosità avevano perso la loro fosforescenza, trasformandosi in 
un’innocua polverina grigia simile a cenere sparsa per terra. 

Uno degli orrori più abissali della Terra, era stato debellato per sempre 
e, se esiste, l’inferno doveva aver ormai raccolto l’anima di un essere 
immondo. 

Mentre spazzavo via le ultime tracce di muffa, mi cadde la prima delle 
copiose lacrime che avrei versato in affettuoso omaggio alla memoria del 
mio caro zio. 

Quando venne la primavera, nel prato della casa abbandonata erano 
scomparse quelle strane erbacce e quell’erba esangue e, dopo un po’ di 
tempo, Carrington Harris riuscì ad affittare l’abitazione. L'aspetto di quella 
casa rimane sempre lugubre, ma quella sua singolarità esercita su di me un 
curioso fascino. Quando la demoliranno per costruire al suo posto un 
esercizio o delle case popolari, misto al sollievo, proverò anche una sorta 
di dispiacere. 

I tristi alberi spogli di un tempo hanno cominciato a caricarsi di melette 
dolci, e con l’anno scorso gli uccellini sono tornati a fare il nido tra i loro 
rami nodosi. 


L’orrore a Red Hook66 


Siamo circondati da sacri misteri del bene e del male, e viviamo e ci 
muoviamo in un mondo oscuro, un luogo di tenebre, caverne ed abitatori 
del crepuscolo. Talvolta accade che l’uomo si volga indietro sulle tracce 
della propria evoluzione, ed è mia opinione che esistano segreti paurosi 
non ancora dimenticati. 


ARTHUR MACHEN 


Alcune settimane fa, ad un crocevia nel villaggio di Pascoag, nel Rhode 
Island, un uomo alto e possente, visibilmente in ottima salute, diede 
mostra di un comportamento strano ed incomprensibile. 

Probabilmente era disceso dalla collina, seguendo la strada di 
Chepachet, ed era arrivato in un quartiere molto popoloso, voltando poi a 
sinistra per la strada principale, laddove il paese assume un aspetto più 
metropolitano per via dei suoi innumerevoli, se pur modesti, negozi. Ed è 
proprio lì che, senza spiegazione alcuna, l’uomo cominciò a comportarsi 
stranamente. 

Per qualche attimo posò il suo sguardo allucinato sul più alto degli 
edifici che gli apparivano davanti, e quindi lanciò urli isterici in preda al 
terrore. Iniziò poi una corsa sfrenata che si concluse con un’incespicata ed 
una caduta all’incrocio seguente. Mani sollecite lo aiutarono a ripulirsi e a 
rialzarsi, mentre lui sembrava tornato in sé, incolume, e rinsavito 
dall’improvvisa crisi isterica. 

Farfugliando delle scuse, l’uomo cercò di giustificare il proprio 
comportamento dicendo che era una conseguenza dello sforzo fisico cui di 
recente si era sottoposto; quindi, con lo sguardo basso, riprese la strada per 
Chepachet Road e si allontanò faticosamente e senza mai voltarsi indietro. 

Che ciò fosse accaduto ad un uomo così forte, dall’aspetto 
perfettamente sano e normale, rendeva l’incidente inspiegabile, e la 
curiosità dei presenti fu ulteriormente stimolata dal fatto che uno degli 


astanti disse di aver riconosciuto nell’uomo il pensionante di una nota 
fattoria del circondario di Chepachet. 

In seguito si scoprì che l’uomo era un ispettore di polizia di New York, 
di nome Thomas F. Malone, in quel periodo in licenza allo scopo di 
intraprendere una cura rilassante dopo un periodo di superlavoro 
richiestogli dalla risoluzione di un caso tremendo, avvenuta in circostanze 
drammatiche. 

Durante l’azione da lui capeggiata, si era verificato il crollo di numerosi 
palazzi di mattoni, e lui era rimasto traumatizzato da qualcosa che era in 
relazione con la morte di un numero esorbitante di vittime travolte dalle 
macerie, tra le quali si annoveravano anche alcuni suoi colleghi. In 
conseguenza dell’accaduto, era caduto preda di una tremenda paura, la 
quale lo attanagliava alla vista di qualsiasi edificio che somigliasse anche 
lontanamente ai fabbricati crollati, sicché alla fine alcuni esperti di 
malattie mentali gli avevano proibito, almeno per un lungo periodo, la 
vista di costruzioni del genere. Un medico della polizia, che aveva dei 
parenti a Chepachet, gli aveva suggerito di andare per un po’ in vacanza in 
quell’antico borgo coloniale, e lì Malone si era recato, ripromettendosi di 
non spingersi mai in centri più grandi, dove esistevano quegli edifici di 
mattoni la cui vista gli era stata proibita dallo specialista di Woonsocket 
che lo aveva in cura. 

Fare una passeggiata fino a Pascoag per acquistare dei giornali si era 
rivelato fatale, ed il convalescente aveva pagato la propria disobbedienza 
al prezzo del terrore, dell’umiliazione e di diverse ammaccature. 

Ciò è quanto raccontavano le comari di Chepachet e di Pascoag e 
quello che i medici sostenevano. In realtà, Malone, inizialmente aveva 
raccontato molto di più ai medici, ritrattando le proprie dichiarazioni 
soltanto quando aveva constatato la crescente incredulità che queste 
suscitavano. 

Da allora aveva imparato a tenere la cosa per sé, senza contraddire tutti 
coloro che ritenevano che il crollo di certi tristi fabbricati di mattoni di 
Red Hook e di Brooklyn, in cui erano morti tanti bravi poliziotti, avevano 
sconvolto la sua psiche. 

Gli rimproveravano di aver speso troppe energie nel tentativo di 
ripulire quei covi di disordine e di violenza; a dire la sincera verità, certi 
particolari della vicenda erano già stati piuttosto sconcertanti per lui, e 
l'improvvisa tragedia gli aveva dato soltanto il colpo di grazia. 

Si trattava di una spiegazione molto semplice e facilmente accettabile 
e, poiché Malone non era uno stupido, comprese che era il caso che la 
confermasse anche lui. Raccontare a gente senza immaginazione di un 
orrore che trascendeva la comprensione umana - l’orrore di caseggiati, 
città e quartieri putridi e malsani, infettati da un male proveniente da 
mondi più antichi — avrebbe provocato soltanto il suo confinamento in una 
stanza dalle pareti ovattate, di gran lunga peggiore della sua camera in una 


tranquilla casetta di campagna. E Malone, a dispetto del suo misticismo, 
aveva ancora del buon senso. 

Possedeva la facoltà tutta celtica di percepire da lontano alcunché di 
occulto e magico, ma anche l’occhio acuto del logico che scarta quanto 
non è convincente. Nei suoi quarantadue anni aveva visitato luoghi 
bizzarri, inusuali per un laureato all’università di Dublino, nato in una villa 
georgiana dalle parti di Phoenix Park. 

E adesso, mentre rivisitava con la memoria le cose viste, udite ed 
apprese, era contento di non aver trasmesso a nessuno il segreto che 
poteva fare di un uomo impavido un nevrotico tremante; il segreto che 
riusciva a trasformare in un incubo e in un evento soprannaturale 
fatiscenti caseggiati di mattoni e frotte di facce scure e sottili. 

A volte accadeva che le sue percezioni non trovassero poi una 
spiegazione razionale, visto che il suo stesso tuffarsi nei bassifondi 
multirazziali del mondo sotterraneo di New York era stato solo il frutto di 
un capriccio. 

Che cosa sapeva lui dell’esistenza di antiche stregonerie ed arcani 
misteri, che il suo occhio acuto individuava nel calderone delle nefandezze 
in cui la feccia di secoli di immoralità faceva ribollire il proprio veleno, 
tramandando i suoi orrori blasfemi? 

In quel guazzabuglio assordante e caotico di avidità esteriore e di vizio 
interiore, lui aveva visto ardere la fiamma verde e diabolica dei più arcani 
misteri, ed aveva risposto con un sorriso condiscendente all’irrisione di 
tutti i newyorkesi di sua conoscenza di fronte alla sua decisione di entrare 
in polizia. Con cinismo e perfido divertimento, avevano deriso quella sua 
mania di misteri soprannaturali e inconoscibili, assicurandogli che a New 
York, di quei tempi, non si trovavano che mediocrità e bassezza. 

Tra di loro, uno aveva anche scommesso una forte somma che Malone, 
nonostante la reputazione acquisita con i suoi articoli sulla Dublin Review, 
non avrebbe mai scritto una storia decisamente interessante sui bassifondi 
di New York. 

Adesso, ripensando al passato, sentiva che l’ironia dell’universo, pur 
confutando segretamente il significato beffardo delle affermazioni di quei 
profeti, al tempo stesso dava ragione alle loro parole. L’orrore, visto nella 
sua più profonda essenza, non poteva essere il fondamento di una storia, in 
quanto, come dice l’autore tedesco citato da Poe, es lasst sich nicht lesen: 
non si lascia leggere. 


Malone avvertiva che il mistero latente nell’esistenza era sempre 
presente. Da giovane sapeva recepire la bellezza insita nelle cose, e si 
sentiva un poeta. In seguito la povertà, la sofferenza e l’esilio, avevano 
allontanato la sua attenzione, portandolo in una strada più oscura, e lui 
aveva avvertito un brivido nel percepire il male che circondava il mondo. 
La vita quotidiana si presentava per lui come una fantasmagoria di terribili 
segreti, che talvolta brillavano tra la corruzione nascosta, come nei più 
suggestivi disegni di Beardsley, e talvolta adombravano terrori presenti 
dietro cose ed oggetti banali, come accade nell’opera più ricercata e 
sensibile di Gustave Doré. 

A volte riteneva una benedizione che le persone molto intelligenti 
spesso deridessero i misteri più profondi, poiché altrimenti — pensava — se 
gli intelletti superiori si fossero messi ad indagare nei segreti di culti 
atavici e tenebrosi, le stranezze che ne sarebbero scaturite avrebbero 
minacciato il nucleo stesso dell’universo. 

Questo tipo di riflessioni avevano certamente qualcosa di morboso, ma 
allo stesso tempo evidenziavano una logica penetrante ed un profondo 
senso dell’ironia. Malone lasciava che i suoi presentimenti restassero 
intuizioni proibite, e l’isterismo si fece strada in lui solo allorquando il 
dovere lo catapultò in un abisso di rivelazioni così insidiose e subitanee, da 
non lasciargli scampo. 

Da tempo si interessava al caso della stazione di Butler Street a 
Brooklyn, quando venne a conoscenza della faccenda di Red Hook. Red 
Hook è un agglomerato di sordide miserie a ridosso del vecchio 
porticciolo, di fronte a Governor's Island, con strade luride e pontili che si 
inerpicano verso la collina fino a raggiungere la parte alta, laddove le 
strade dissestate di Clinton Street e Court Street si snodano in direzione di 
Borough Hall. 

I caseggiati, prevalentemente in mattoni, furono costruiti tra il 1915 ed 
il 1920, ed i vicoli e le stradine meno illuminati rievocano un piacevole 
sapore di antico che si può definire «tipicamente dickensiano». 

La popolazione, costituita da una massa di disperati, è un vero enigma: 
ci sono siriani, spagnoli, italiani, negri, che si danno fastidio reciproco, ed 
un po’ più separati dalle altre razze, invece, vivono piccoli gruppi di 
scandinavi ed americani. 

Il quartiere è una babele di rumori e di sudiciume, ed emette misteriosi 
lamenti in risposta allo sciacquio delle onde bituminose che si infrangono 
sui fetidi moli, e alle orrende nenie intonate dalle sirene delle navi. 

In questo quartiere, in passato, lo scenario era molto più ameno: 
marinai dagli occhi azzurri passeggiavano lungo i viottoli della parte 
bassa, e villette benestanti di buon gusto si ergevano dove adesso i 
caseggiati costeggiano la collina. Anche oggi si possono ritrovare tracce di 
quella tramontata serenità nello stile armonioso degli edifici, nelle minute 


chiesette che spuntano qua e là, in alcuni esempi di arte urbana ed in certi 
particolari, ad esempio una scalinata consunta dal tempo, un portone 
decorato, un paio di colonne pericolanti, un ultimo ritaglio di prato dove 
rimangono ancora vecchi corrimano contorti e rugginosi. 

Di norma, le case sono costruite in grossi blocchi di mattoni, ed ogni 
tanto, tra le miriadi di finestre, spunta una guglia che ricorda quei tempi in 
cui le famiglie dei capitani e dei proprietari di navi contemplavano il mare. 

Questo amalgama di putridume materiale e spirituale scagliava contro 
il cielo bestemmie pronunciate in cento dialetti diversi. La gente brulicava 
sia nei vicoli interni che nelle strade principali; mani furtive smorzavano 
all'improvviso le luci ed oscuravano le finestre; facce colpevoli e fosche si 
allontanavano dai vetri non appena si avvicinava qualche turista. I 
poliziotti avevano perso la speranza di ripristinare l’ordine e ristabilire la 
legge, e cercavano più che altro di porre delle barriere che proteggessero il 
mondo esterno dall’infezione di quei posti. 

Il rumore dei passi delle pattuglie trovava eco in un silenzio di tomba, e 
la gente, quando veniva arrestata, non parlava mai. La gamma degli illeciti 
variava come i dialetti, dal furto di rum e dall’immigrazione clandestina, a 
diversi generi di vizi e di gravi infrazioni alla legge, nonché all’omicidio e 
la mutilazione nelle forme più orrende. 

Che si trattasse di reati sporadici, nessuno di quelle parti lo credeva, e 
non era cosa che deponesse a favore della comunità, a meno che l’arte di 
compiere crimini di nascosto non venga considerata ammirevole. 

La gente che arrivava a Red Hook era molto più numerosa di quella che 
se ne andava — che se ne andava, perlomeno, via terra — e queste ultime 
persone, probabilmente, erano quelle che parlavano di meno. 

Questa situazione appariva piuttosto misteriosa a Malone, ed egli 
intuiva l’esistenza di segreti molto più spaventosi dei crimini denunciati 
dai cittadini, e condannati dalla chiesa e dai moralisti. Poiché univa 
all’immaginazione la metodicità scientifica, era conscio del fatto che 
l’uomo moderno, quando non esistono leggi, tende costantemente a sfogare 
gli istinti più tenebrosi, che risalgono ai nostri scimmieschi primitivi 
antenati, e nella vita ordinaria, e nelle manifestazioni di culto. Molte volte 
aveva visto, con l’eccitazione dell’antropologo, le processioni cantilenanti e 
blasfeme di quei giovani dalla faccia rovinata e dallo sguardo torbido che 
si snodavano per le strade alle prime ore del giorno. 

Era molto frequente incontrare gruppetti di quei giovani: a volte 
all’erta all'angolo della strada, a volte di fronte ai portoni delle case a 
suonare musiche incomprensibili con strumenti rimediati chissà dove, altre 
volte ancora in ozio o impegnati in discussioni volgari ai tavoli dei caffè 
intorno a Borough Hall, oppure intenti a bisbigliare qualcosa a luridi tassì 
in sosta sotto gli alti balconi di catapecchie in disfacimento e tenute ben 
chiuse. 

Malone era inorridito ed allo stesso tempo attratto da questi individui 


più di quanto desse a vedere ai colleghi, in quanto credeva di percepire in 
loro l’orrida minaccia di una continuità nascosta, un qualche piano 
infernale, insondabile e primitivo, acquattato sotto quell’insieme di 
avvenimenti turpi, consuetudini ed incontri che la polizia aveva registrato 
accuratamente. 

Lui intuiva che in qualche modo perpetuavano un culto selvaggio ed 
osceno, retaggio di pratiche e rituali più antichi dell'umanità stessa. La 
loro assiduità e comunanza di scopi, e l’impensabile ordine celato dietro il 
loro apparente disordine, sembravano confermare questo suo sospetto. 

Non era a caso che aveva letto trattati come Il culto della Stregoneria 
nell'Europa Occidentale, della Murray” , e sapeva che, fino a pochi anni 
prima, esisteva di sicuro nelle campagne una confraternita che si riuniva in 
segreto e praticava orge collegate a certe religioni antichissime ed oscure 
più antiche della stessa cultura ariana, le quali si ritrovavano nelle 
leggende popolari con l’appellativo di Messe Nere e Sabba delle Streghe. 

Malone non poteva convincersi che queste sopravvivenze diaboliche di 
riti di magia e di fertilità di antica provenienza euro-asiatica si fossero 
estinti del tutto: anzi, sovente si chiedeva se queste pratiche non fossero 
addirittura più ataviche ed anche più tenebrose delle peggiori pratiche 
superstiziose note all’uomo. 


Malone fu condotto negli abissi di Red Hook dal caso di Robert 
Suydam. Suydam veniva da un’antica famiglia olandese, era un uomo di 
cultura dai discreti mezzi finanziari, e viveva in un’abitazione piuttosto 
grande ma poco curata costruita dal nonno a Flatbush, quando il villaggio 
era formato soltanto da un pugno di semplici villette in stile coloniale. 
Quelle case si erano andate raggruppando intorno alla Chiesa Riformata, il 
cui edificio, interamente coperto dai rampicanti, ospitava un campanile, ed 
era protetto da una recinzione in ferro nel cui prato gli olandesi 
seppellivano anticamente i defunti. 

Nella sua solitaria abitazione, che si estendeva da Martense Street 
lungo un terreno cintato da vecchie piante, Suydam aveva passato oltre 
sessant'anni a leggere e riflettere, tranne per un periodo di otto anni, la 
generazione prima, in cui era andato per mare nel Vecchio Mondo. Non 
aveva i mezzi per tenere la servitù, e lasciava che solo pochissimi visitatori 
turbassero il suo eremitaggio. 

Schivava le amicizie profonde ed accoglieva i rari conoscenti in una 


delle stanze a pianterreno che puliva lui stesso, nella quale aveva sistemato 
una spaziosa biblioteca che arrivava fino al soffitto, i cui scaffali erano 
gremiti di libri consunti dall’aspetto imponente, vetusto e persino 
leggermente ripugnante. 

L’espansione della città fino al distretto di Brooklyn aveva avuto poca 
importanza per Suydam, e l’esistenza di Suydam aveva sempre meno 
importanza per la città. Gli anziani ancora lo riconoscevano, quando 
l’incontravano, ma per tutti gli altri era solo un eccentrico vecchio 
corpulento, e non degnavano che di un’occhiata divertita i suoi capelli 
canuti e spettinati, la sua barba ispida, i suoi vestiti neri e lisi, ed il suo 
bastone dal pomello d’oro. 

Quando il dovere lo portò al suo caso, Malone non lo aveva mai visto di 
persona, sebbene ne avesse sentito parlare da altri come di una grossa 
autorità in fatto di superstizioni popolari, ed una volta aveva consultato un 
suo opuscolo da tempo fuori stampa, concernente argomenti quali la 
Kabbalah e la leggenda di Faust. Gli era stato citato a memoria da un suo 
amico. 

Si parlò per la prima volta del «caso» Suydam quando i suoi unici e 
distanti parenti richiesero al tribunale una perizia psichiatrica. Sebbene la 
loro azione legale fosse apparsa agli estranei alquanto improvvisa, venne 
intentata, in realtà, dopo una lunga osservazione dell’uomo ed una 
spiacevole discussione su di lui. 

I parenti motivavano la richiesta adducendo a riprova alcuni 
cambiamenti nei suoi discorsi e nelle sue abitudini: faceva, infatti, 
allusioni folli a misteri che incombevano sul mondo, e gli era venuta 
un’assurda mania di persecuzione verso gli abitanti del confinante 
quartiere di Brooklyn. 

Negli anni, Suydam si era lasciato sempre più andare, ed ora se ne 
andava in giro addirittura come uno straccione. Talvolta si aggirava nelle 
stazioni della metropolitana, dove veniva visto da amici che si 
vergognavano di salutarlo, oppure se ne andava a curiosare sui moli, dalle 
parti di Borough Hall, dove chiacchierava con gente sconosciuta dalla 
faccia poco raccomandabile. 

Quelle poche volte che parlava, farneticava di poteri illimitati che 
aveva in mano sua, o mormorava, con uno sguardo allusivo, parole e nomi 
misteriosi come «Sephiroth», «Ashmodai», «Samaely98, 

Il tribunale scoprì, dopo un’accurata indagine, che stava dilapidando 
tutto il patrimonio nell’acquisto di certi libri molto rari provenienti da 
Londra e da Parigi, e che sciupava altri soldi per l’affitto di un sordido 
seminterrato di Red Hook, dove passava quasi tutte le notti ad incontrarsi 
con gruppetti equivoci di stranieri e di individui poco raccomandabili, e 
dove, dietro le imposte verdi delle finestre ben serrate, veniva praticato — 
era questo il sospetto — qualche strano rito religioso. 

Gli investigatori incaricati di pedinarlo dicevano che quelle 


celebrazioni notturne erano accompagnate da misteriose grida, canti 
sconosciuti e strani trapestii, e tremavano al solo pensiero di simili follie 
estatiche ed esaltazioni, sebbene fosse risaputo che da quelle parti la 
celebrazione di turpi rituali era pratica comune. 

Quando fu chiamato a spiegare questi fatti, Suydam fu bravissimo, e 
venne prosciolto. Al giudice si mostrò un uomo sensato ed equilibrato; 
riconobbe di essersi comportato in modo insolito e di aver detto delle 
stravaganze, ma era tutto per colpa del suo eccessivo impegno di studioso 
e di scienziato. Sostenne, inoltre, di essere tutto preso da una ricerca su 
certe tradizioni europee, la cui natura particolare richiedeva uno stretto 
contatto con etnie straniere, al fine di poterne studiare i canti e le danze 
folkloristiche. Dichiarò infondata l’accusa dei suoi parenti, i quali 
affermavano che era stato plagiato da una setta occulta, e si lamentò, 
inoltre, della loro totale ignoranza circa il suo lavoro. 

Avendo dato queste spiegazioni convincenti, poté andarsene via 
liberamente, e gli investigatori assunti dai Suydam, dai Corleans e dai Van 
Brunts furono licenziati fra la disapprovazione generale. 

Fu allora che si stabilì una collaborazione congiunta tra gli ispettori 
federali e la polizia — di cui Malone faceva parte — per indagare su alcuni 
interrogativi lasciati aperti dal caso. La polizia si era interessata alla 
vicenda creata dai parenti di Suydam, e gli investigatori privati le si erano 
rivolti diverse volte. In virtù di questi contatti, uscì fuori che tra i nuovi 
amici di Suydam c’erano alcuni dei criminali più duri di Red Hook, e che 
almeno un terzo delle persone che frequentava era già stato arrestato dalla 
polizia per furto abituale, zuffe ed immigrazione clandestina. 

In verità, non era eccessivo affermare che la cerchia d’amicizie dello 
studioso coincideva perfettamente con le peggiori bande criminali, 
responsabili dell’arrivo sulla costa di certa feccia asiatica, priva di 
documenti ed impossibile da identificare, che era stata saggiamente 
respinta dagli uffici di Ellis Island. 

Nel decrepito e sovrappopolato caseggiato di Parker Place — cui in 
seguito venne cambiato nome - dove Suydam aveva preso il suo 
seminterrato, si era ammucchiata un’autentica colonia di una razza dai 
tipici tratti somatici e dai caratteristici occhi di taglio obliquo, la cui lingua 
era l'arabo e che era stata immediatamente emarginata dalla comunità 
siriana che abitava in Atlantic Avenue e nella zona limitrofa. Per legge 
sarebbe stato possibile rispedirli tutti in patria, dal momento che non 
avevano documenti, ma si sa che la burocrazia è lenta... e non si va a 
stuzzicare Red Hook, quando non è strettamente necessario. 

Questa gente si riuniva in una chiesa sconsacrata che ogni giovedì si 
trasformava in sala da ballo, la cui struttura gotica si stagliava nella parte 
più squallida del molo. Ufficialmente era una chiesa cattolica, ma nessun 
prete a Brooklyn ne riconosceva l’esistenza, e persino i poliziotti si 
trovarono d’accordo, quando udirono i rumori che di notte venivano 


dall’interno. 

Malone aveva spesso l’impressione di sentire le lugubri note basse e 
sostenute di un organo sotterraneo, quando la chiesa era vuota e con le 
luci spente, e i fedeli tremavano nel sentire i battiti di tamburo che 
accompagnavano le celebrazioni aperte al pubblico. 

Durante l’interrogatorio, Suydam affermò che quel rituale, secondo lui, 
era una sopravvivenza di cristianesimo nestoriano con influenze di 
sciamanismo tibetano. Congetturò che quella gente appartenesse ad una 
razza mongola proveniente dal Kurdistan o dalle regioni vicine, e a quel 
punto Malone non poté evitare di ricordare che il Kurdistan era la terra 
degli Yezidi, gli ultimi discendenti, in Persia, degli adoratori del demonio. 

In qualunque modo stessero le cose, l’indagine iniziata con il caso 
Suydam rivelò che questi nuovi immigrati affluivano a Red Hook in 
numero crescente. Riuscivano ad entrare per via della complicità di alcuni 
marittimi il cui modo d’agire non era ancora noto né alla polizia, né alla 
guardia portuale; superavano quindi Parker Place e si sparpagliavano 
velocemente sulla collina, subito accolti dagli altri abitanti del quartiere 
per via di uno strano fraternalismo. 

I loro corpi tozzi e i loro caratteristici lineamenti prognati, in strano 
contrasto con gli abiti americani, si vedevano sempre più numerosi a 
Borough Hall, amalgamandosi con i fannulloni ed i ladruncoli del 
quartiere. Infine venne ritenuto necessario un censimento, per accertare la 
loro provenienza e la loro occupazione conducendoli all’Ufficio 
Immigrazione. 

Per via di un accordo tra federali e polizia, fu Malone ad assumere 
questo incarico, con il compito di escogitare un sistema atto a censire 
quella gente mediante un coordinamento di forze. 

Nel momento in cui accettava l’incarico, Malone ebbe la sensazione di 
essere sospinto verso una voragine di orrori inesprimibili, sui quali si 
stagliava il viscido Robert Suydam nel ruolo di arcidiavolo ed acerrimo 
nemico. 


Spesso la polizia utilizza metodi inconsueti ed astuti. 

Passeggiando senza dare nell’occhio, prestando l'orecchio a certe 
conversazioni fortuite, offrendo al momento debito il liquore che portava 
nella tasca posteriore dei calzoni, e ponendo alcune domande mirate a 
prigionieri intimoriti, Malone riuscì a sapere numerosi particolari su quel 


misterioso ed allarmante viavai di gente. I nuovi arrivati erano curdi 
veramente, ma il loro dialetto era così curioso, che neppure il filologo più 
esperto era riuscito ad identificarlo. 

Qualcuno si procurava da vivere come scaricatore di porto clandestino, 
o come ambulante, ma quelli della loro razza li si vedeva assai di frequente 
nei ristoranti greci, o dietro alle edicole agli angoli delle strade. Gran parte 
di loro, in ogni modo, non era in grado di provvedere al proprio 
sostentamento: da qui la supposizione che svolgessero per forza delle 
attività illecite. Tra queste, il furto ed il contrabbando di liquori erano i 
crimini meno disgustosi. 

Li avevano portati delle vaporiere che assomigliavano più che altro a 
vecchie navi merci, e il loro sbarco era avvenuto di notte, quando non 
c’era la luna, mediante barche a remi che partivano da un molo designato 
e risalivano un canale nascosto che conduceva ad uno stagno sotterraneo 
sotto le fondamenta di una casa. Malone non fu in grado di trovare né il 
molo, né il canale, né l’edificio che copriva lo stagno, in quanto i suoi 
informatori, oltre a ricordare poco, parlavano un dialetto che neppure il 
miglior traduttore avrebbe potuto decifrare. D’altro canto, non raccolse 
neppure informazioni attendibili quanto ai motivi di quelle numerose 
immigrazioni clandestine. 

Alla domanda da dove venissero, gli informatori diventavano reticenti, 
e non si sbottonavano mai sino al punto di rivelare il nome di chi li aveva 
contattati ed aveva provveduto alla loro immigrazione. Al contrario, 
quando gli venivano chieste le ragioni del loro arrivo, si lasciavano 
prendere dal panico. Anche delinquenti di altre etnie si dimostravano poco 
loquaci, e l’unica cosa che si venne a sapere con certezza fu che erano stati 
promessi loro —- o da un dio, o da una potente confraternita religiosa — 
poteri mai immaginati, premi spirituali ed il possesso di un paese ignoto. 

L’affluenza di nuovi adepti e brutte facce già note a quegli incontri 
notturni nello scantinato di Suydam, era regolare e continua, e la polizia 
scoprì molto presto che lo studioso aveva affittato altri appartamenti per 
accogliere questi nuovi amici a conoscenza della parola d’ordine. Alla fine 
erano diventati tre i caseggiati da lui affittati, dove molte delle sue insolite 
conoscenze trovarono una sistemazione definitiva. 

A Flatbush si recava ormai molto di rado e, a quanto sembrava, solo a 
prendere e poi riportare certi volumi. Aveva assunto un’espressione ed un 
contegno estremamente eccentrici. 

Malone riuscì a parlargli due volte, ma venne congedato in tutta fretta 
in entrambe le occasioni dal vecchio olandese. Lui non ne sapeva nulla — 
così aveva dichiarato Suydam - di trame o movimenti loschi, e non aveva 
la più pallida idea su come i curdi fossero arrivati, né tantomeno di cosa 
volessero. Come ricercatore, si limitava a studiare — sperando di essere 
lasciato in pace — il folklore dei gruppi etnici che si erano insediati nel 
quartiere, e di sicuro questa sua attività non poteva interessare in alcun 


modo la polizia. 

Malone gli fece i complimenti per il vecchio opuscolo da lui scritto 
sulla Kabbalah ed altri miti, ma il vecchio lo guardò con simpatia soltanto 
per pochi secondi. La sua intimità era stata violata, e fu talmente scortese 
con il poliziotto, che Malone se ne andò tutto infuriato, decidendo di 
ricorrere ad altri canali d’informazione. 

Quello che Malone avrebbe potuto scoprire, se gli avessero dato la 
possibilità di approfondire ulteriormente il caso, non potremo mai saperlo. 
Una sciocca divergenza tra la polizia ed i federali, bloccò l’indagine per 
alcuni mesi, nel corso dei quali l’ispettore fu preso da altri incarichi che lo 
assorbirono completamente. 

Eppure il suo interessamento alle attività di Robert Suydam non era 
cessato, e continuò a stupirsi per quello che gli stava accadendo. In 
coincidenza con tutta una serie di scomparse e di rapimenti di bambini, 
che avevano sconcertato New York, nel trasandato studioso erano avvenuti 
dei cambiamenti eccezionali ed incredibili: lo avevano visto dalle parti di 
Borough Hall con la barba perfettamente rasata, con i capelli ben 
acconciati, e con un abito bianco di eccellente fattura. Di fatto, ogni giorno 
che passava, migliorava nell’aspetto inspiegabilmente. 

Era sempre curato, ma adesso aveva anche uno strano luccichio negli 
occhi; parlava meglio, ed aveva iniziato a perdere quell’eccesso di peso che 
lo aveva reso goffo così a lungo. Sembrava ringiovanito. Aveva acquistato 
agilità nel passo e disinvolta allegria nei modi, ed i suoi capelli erano 
tornati nuovamente neri nonostante non ricorresse a tinte. 

Con il passare dei mesi, Suydam cominciò a sfoggiare vestiti sempre più 
raffinati e, alla fine, stupì tutti i suoi amici ammodernando e 
ritinteggiando la casa di Flatbush, dove tenne numerosi ricevimenti ai 
quali invitò tutti i suoi conoscenti, parenti compresi, accogliendo questi 
ultimi con il sorriso nonostante avessero tentato di farlo rinchiudere in 
manicomio. 

Alcuni parteciparono per curiosità, altri per dovere: ma tutti rimasero 
esterrefatti dalla cortesia e dalle buone maniere di quello che si giudicava 
un inguaribile eccentrico. 

Suydam annunciò a tutti di aver finalmente concluso il lavoro che si 
era prefisso e che, avendo ereditato da poco i beni di un suo defunto amico 
in Europa, del quale si era praticamente scordato, intendeva trascorrere i 
suoi ultimi anni come se stesse vivendo una seconda primavera, perché 
una maggiore cura della propria persona, il riposo e la dieta gli avevano 
restituito la giovinezza. Le sue visite a Red Hook divennero sempre più 
rare, ed invece cominciò a frequentare la buona società cui apparteneva 
per estrazione sociale. 

I poliziotti notarono nel contempo un cambiamento nelle abitudini dei 
delinquenti che, anziché riunirsi nello scantinato di Parker Place, presero 
ad incontrarsi nella chiesa sconsacrata adibita a sala da ballo, anche se gli 


edifici della zona che Suydam aveva affittato non erano stati ancora 
ripuliti dagli elementi sospetti. 

In seguito due avvenimenti, forse collegati, suscitarono molto interesse 
in Malone. Il primo fu l’annuncio, pubblicato sull’Eagle, del fidanzamento 
di Robert Suydam con la signorina Cornelia Gerritsen di Bayside, una 
giovane di ottima posizione sociale e lontana cugina dell’anziano 
professore. Il secondo fu l’irruzione della polizia nella sala da ballo, in 
seguito alla segnalazione di qualcuno che aveva visto dalle finestre a 
pianterreno uno dei bambini rapiti. 

Malone aveva voluto far parte dell’azione e, quando era entrato 
all’interno, aveva esaminato scrupolosamente il posto. Non si trovò nulla — 
non c’era anima viva — ma il suo sesto senso di celta gli comunicò che c’era 
qualcosa di strano, lì dentro. 

L’ex chiesa era ornata da dipinti di una tale rozzezza, da disturbarlo 
intimamente; raffiguravano volti di santi dall’espressione palesemente 
mondana e crudele, ed in certi punti indugiavano in atteggiamenti così 
equivoci che riuscivano ad offendere persino un laico. In particolare, 
Malone fu turbato da un’iscrizione in greco apposta sulla parete di fronte 
al pulpito, che descriveva un antico incantesimo a lui noto fin dall’epoca 
dell’università a Dublino il quale, nella traduzione letterale, recitava così: 


O compagna e amante della notte, tu che gioisci quando ululano i cani 
ed il caldo sangue è versato, tu che vaghi con i fantasmi fra i sepolcri, tu 
che hai sete di sangue e trafiggi con gelido terrore il cuore dei mortali, 
Gorgo, Mormo, luna dai mille volti, volgi propizio il tuo occhio sul nostro 
sacrificio! 


Nel leggere quell’epigrafe59, Malone rabbrividì, e ripensò vagamente 
alle basse e sostenute note d’organo, che gli era parso di udire nella chiesa 
durante alcune notti, provenienti dal sottosuolo. 

Un nuovo brivido lo prese osservando la ruggine o comunque le chiazze 
brune, che incrostavano il bordo di un bacile di metallo lasciato sull’altare 
e, quando avvertì un lezzo micidiale esalare lì vicino, fu agitato da un 
improvviso nervosismo. Stava di nuovo pensando all’organo. Prima di 
uscire, esaminò attentamente il seminterrato. 

Quel luogo gli risultava insopportabile, ma quei dipinti e quelle epigrafi 
blasfeme, non erano in fondo il semplice frutto dell’ignoranza di gente 
superstiziosa? 

Quando Suydam aveva annunciato il proprio matrimonio, si era 
verificata una vera ondata di rapimenti di bambini che aveva sconvolto 
l’intera città. In maggioranza si trattava di bambini poveri, ed il numero 
crescente delle scomparse aveva scatenato un vero furore. 

I giornali chiedevano l’intervento della polizia, e il distretto di Butler 
Street inviò nuovamente i suoi uomini a Red Hook, ad indagare ed 


acciuffare i responsabili. 

Anche Malone partecipò all’azione, distinguendosi per valore in 
un’irruzione dentro uno degli appartamenti di Parker Place affittati da 
Suydam. Sul posto non c’era traccia di bambini rapiti, anche se qualcuno 
aveva sentito pianti ed urla, e sebbene fosse stata trovata una sciarpa rossa 
nei dintorni. Ma i dipinti e le epigrafi blasfeme che si vedevano sulle 
pareti, ed il rudimentale laboratorio chimico trovato in soffitta, convinsero 
l’ispettore di essere sulle tracce di qualcosa di tremendo. 

Quei dipinti erano spaventosi: raffiguravano mostri orrendi di varia 
forma e grandezza, che scimmiottavano l’uomo in maniera grottesca e 
indescrivibile. Le iscrizioni erano in rosso, e scritte in diverse lingue: 
arabo, greco, latino ed ebraico. Malone non poté decifrarle tutte, ma da 
quello che capì, doveva trattarsi di formule misteriche e cabalistiche. Una 
frase in greco ellenistico ebraicizzato ritornava sistematicamente, e 
ricordava le più tremende invocazioni ai demoni risalenti alla tarda epoca 
alessandrina: 


HEL - HELOYM - SOTHER - EMMANVEL - SABAOTH - AGLA - 
TETRAGRAMMATON - AGYROS - OTHEOS - ISCHYROS - ATHANATOS - 
IEHOVA - VA - ADONAI - SADAY - HOMOVSION - MESSIAS - 
ESCHEREHEYE?0, 


Inoltre, vi erano ovunque circoli e pentacoli, di certo espressione delle 
misteriose credenze di quelli che abitavano in quel sudicio stabile. 

Ad ogni modo fu in cantina che venne rinvenuta la cosa più bizzarra: 
una montagna di autentici lingotti d’oro, nascosti da un telo, che recavano 
incisi gli stessi caratteri criptici disegnati sulle pareti. 

Al momento dell’irruzione, la polizia trovò debole resistenza da parte di 
quegli strani orientali, che uscivano dalle stanze come mosche. Dal 
momento che non venne scoperto nulla di rilevante, si dovette lasciare 
tutto così com’era, ma il comandante del distretto inviò a Suydam una 
nota in cui lo avvertiva di scegliere con più cura i propri inquilini e 
protetti, perché la gente cominciava a mormorare seriamente. 


In giugno, ebbe luogo il matrimonio più sensazionale dell’anno. 
A mezzogiorno, Flatbush era tutto in festa; le stradine intorno alla 
vecchia chiesetta olandese erano state invase da automobili imbandierate: 


un corteo continuo dall’ingresso alla carreggiata. 

A Flatbush non ci fu mai più un evento così fastoso ed importante come 
il matrimonio Suydam-Gerritsen; gli ospiti che accompagnarono gli sposi 
fino al molo di Cuniard uscivano tutti dal meglio della buona società. 

Alle cinque, la coppia aveva già salutato amici e parenti, ed il 
magnifico transatlantico sul quale si erano imbarcati si stava staccando 
lentamente dal porto. Quando ebbe volto la prua verso il mare aperto, 
scivolò sugli spazi sterminati dell’oceano, diretto ai fasti del Vecchio 
Mondo. A notte doppiò il porto esterno e i passeggeri rimasti ancora alzati 
poterono ammirare lo sfavillio delle stelle sull’oceano incontaminato. 

Nessuno saprà mai se fu prima la vecchia vaporiera oppure l’urlo, a 
richiamare l’attenzione di tutti. È molto probabile che gli eventi furono 
simultanei, ma non potremo mai stabilirlo con sicurezza. 

L’urlo proveniva dalla cabina di Suydam. Il marinaio che abbatté 
l’uscio a spallate avrebbe potuto rivelare cose sconvolgenti, se solo non 
fosse uscito di senno. Strillò invece, anche più forte delle vittime, e dopo si 
mise a correre impazzito per tutta la nave finché non fu preso ed 
immobilizzato. 

Il medico di bordo che entrò nella cabina pochi minuti dopo, ed accese 
la luce, probabilmente non impazzì, ma di sicuro non raccontò ad altri ciò 
che aveva visto, eccettuato Malone, col quale ebbe uno scambio di lettere a 
Chepachet. Si trattava di omicidio — strangolamento, per l’esattezza — ma è 
superfluo specificare che il segno dell’artiglio che aveva soffocato la 
signora Suydam non poteva essere del marito, o meglio, non poteva 
appartenere ad una mano umana, e sul muro bianco era comparsa per 
pochi secondi una spaventosa scritta rossa, in carattere caldei: LILITH. Il 
dottore la vide per un attimo, e la trascrisse a memoria7!. 

Quest'ultimo particolare, tuttavia, non ebbe alcuna rilevanza, visto che 
scomparve subito. Quanto a Suydam, si tentò di allontanare i curiosi dalla 
cabina finché non si fosse trovata una spiegazione plausibile del fatto. 

A Malone il medico non disse di aver visto la cosa; dichiarò, invece, di 
aver notato uno strano chiarore fosforescente, prima di accendere la luce, 
sopra l’oblò aperto della cabina. Per un istante, aveva avuto l’impressione 
di udire nella notte delle risa diaboliche, ma non aveva visto nessuno in 
carne ed ossa. A riprova delle proprie dichiarazioni, sottolineò la sua 
indiscutibile sanità mentale. 

Intanto, il vapore sconosciuto aveva attirato l’attenzione generale. Se 
ne era staccata una scialuppa, ed una frotta di uomini sudici ed arroganti, 
vestiti come ufficiali, erano sciamati a bordo della nave che, nel contempo, 
aveva spento i motori. Chiedevano di Suydam o della sua salma. Erano 
venuti a conoscenza della sua partenza e, per qualche arcano motivo, 
avevano immaginato che sarebbe morto. 

Sul ponte di comando si era scatenato un putiferio: tra il racconto del 
medico e le domande pressanti della ciurmaglia del vapore, neppure il 


lupo di mare dotato di maggior buon senso avrebbe saputo cosa fare. 

Poi, tutto d’un tratto, il capo di quella ciurmaglia, un arabo con 
un’orribile bocca negroide, prese dalla tasca un foglio sudicio e lo tese al 
capitano. Il foglio recava la firma di Robert Suydam, e conteneva il 
seguente messaggio misterioso: 


Se dovesse capitarmi un incidente improvviso, o se dovessi morire, vi 
prego di consegnare il mio corpo senza fare domande al latore della 
presente ed ai suoi. Per me, ma forse anche per voi, dipenderà tutto dal 
vostro assenso. Avrete chiarimenti successivamente: per adesso non mi 
tradite. 


Robert Suydam 


Il capitano ed il medico di bordo si lanciarono uno sguardo d’intesa, ed 
il dottore bisbigliò qualcosa all’ufficiale. Alla fine rispettarono la richiesta, 
nonostante fossero molto perplessi, e guidarono gli stranieri alla cabina di 
Suydam. 

Mentre quei bizzarri marinai entravano dentro, il medico consigliò al 
comandante di voltare la faccia, e si sentì sollevato solamente quando se 
ne furono andati tutti, al termine di lunghi preparativi, con il loro fagotto. 
La salma venne avvolta nei lenzuoli della cuccetta, ed il dottore si rallegrò 
che non fosse visibile; gli uomini la calarono giù dalla murata e la 
portarono sul loro vapore lasciandola ben coperta. 

Il Cunarder riattivò i motori, ed il medico e il suo assistente tornarono 
nella cabina nel caso ci fosse qualcos’altro da fare. E il dottore si vide 
costretto a tacere di nuovo, perché ciò che era accaduto aveva del 
mostruoso. 

Quando il suo aiutante gli domandò perché aveva tolto tutto il sangue 
al corpo della signora Suydam, lui non negò di averlo fatto, e non disse 
neanche nulla a proposito della sparizione dei flaconi che avrebbero 
dovuto trovarsi sugli scaffali, o a proposito dell’odore che veniva dal 
lavandino a riprova del fatto che il loro contenuto originario era stato 
svuotato velocemente lì dentro. Le tasche di quegli uomini — se si potevano 
considerare tali - erano stranamente gonfie, quando avevano lasciato la 
nave. 

Due ore dopo, la radio comunicò al mondo tutto ciò che si poteva 
sapere su quel fatto orrendo. 


Nella medesima sera di giugno, Malone, all’oscuro della faccenda del 
transatlantico, gironzolava senza meta per i vicoli di Red Hook, in preda 
ad un inspiegabile senso di soffocamento. Nel quartiere covava un’evidente 
eccitazione. Come se un telegrafo senza fili avesse comunicato loro che era 
successa una cosa eccezionale, gli abitanti del posto si erano radunati in 
attesa sia davanti alla chiesa divenuta sala da ballo, sia davanti agli 
scantinati di Parker Place affittati da Suydam. 

Si erano verificate da poco nuove scomparse di bambini — tre bambini 
norvegesi dagli occhi azzurri che abitavano sulla strada per Gowanus — e a 
quanto pareva s’era radunata una folla di possenti «vichinghi» del 
quartiere in atteggiamento minaccioso. 

Erano settimane che Malone premeva i colleghi affinché dessero una 
bella ripulita a quel posto e questi, alla fine, persuasi da fatti molto più 
solidi delle semplici supposizioni di un detective visionario irlandese, si 
prepararono ad un’azione di forza. A farli muovere erano state l’agitazione 
ed un vaga minaccia che incombevano quella notte nel quartiere, cosicché, 
verso mezzanotte, una squadra d’assalto formata da uomini provenienti da 
ben tre distretti di polizia, arrivò in Parker Place sparpagliandosi anche nei 
dintorni. 

Sfondarono le porte ed arrestarono i vagabondi, e fuori dalle case 
illuminate con le candele si riversarono inimmaginabili orde di stranieri di 
ogni razza, in lunghe tuniche ricamate, mitrie e altri costumi mai visti. 
Nella confusione uscì fuori anche una miriade di stranissimi oggetti. Gran 
parte di questi, purtroppo, venne smarrita in quanto venne gettata in tutta 
fretta in camini dei quali si ignorava l’esistenza. L’incenso bruciato 
copriva, invece, gli odori che avrebbero potuto rivelare qualche oscura 
pratica. Tuttavia, si trovarono schizzi di sangue ovunque, e Malone 
rabbrividì nel vedere un tripode, probabilmente un altare, che emanava 
ancora del fumo. 

Avrebbe desiderato avere il dono dell’ubiquità, ma quando gli dissero 
che la sala da ballo era vuota, decise per il seminterrato di Suydam. 
Nell’appartamento - rifletté — doveva essere rimasta qualche traccia del 
culto cui si era messo di certo a capo lo studioso di esoterismo. Allora si 
precipitò con ansia in quelle stanze muffite, dove si sentiva un odore di 
tomba, e trovò dei volumi curiosi, degli oggetti insoliti, dei lingotti d’oro e 
bottiglie con il tappo di vetro sparse alla rinfusa dovunque. 

D’un tratto, gli passò tra i piedi un magro gatto bianco e nero, 
rovesciando un calice che conteneva ancora del liquido rosso. Malone 
rimase terrorizzato, e si interroga tutt'oggi sulla realtà dell’avvenimento, 
ma in sogno gli appare in continuazione quel gatto che fugge, che cambia 
forma orribilmente, e sembra dotato di strane facoltà. 

Alla fine arrivò davanti alla cantina: vedendo che l’uscio era chiuso, 
cercò qualcosa per forzare la serratura. Notò un pesante sgabello: con 


quello il legno fradicio della porta avrebbe immediatamente ceduto. Infatti 
spaccò subito un pannello, e poi allargò il buco; in pochi secondi cedette 
tutta la porta, crollando, però, come spinta dalla parte opposta. In quella si 
levò una folata travolgente d’aria fredda, trascinando con sé tutti gli orrori 
di quell’abisso senza fondo, dal quale si sprigionò una potenza risucchiante 
che non poteva appartenere né al cielo né alla terra. Avvinghiandosi 
intorno al corpo dell’impietrito detective come una specie di ventosa in 
grado di intendere, lo attirò sull’orlo della voragine e lo portò nell’abisso 
giù con lei, facendolo cadere attraverso spazi immensi che risuonavano di 
gemiti, bisbigli e risate diaboliche. 

Lui sapeva che non era stato un sogno, come volevano fargli credere i 
dottori, solo che non poteva dimostrarlo. Se lo fosse stato — e quanto lo 
avrebbe preferito — la vista di caseggiati decrepiti e di truci facce straniere 
non gli avrebbe straziato l’anima. 

Ciò che gli successe, invece, gli parve orrendamente vero, e nulla potrà 
mai cancellare dalla sua mente la visione di quelle cripte oscure, di quei 
colonnati ciclopici, e di quelle forme titaniche rigurgitate dagli abissi che 
venivano avanti a passi lenti, silenziose, afferrando creature mutilate, 
divorate a metà, le cui parti ancora vive imploravano pietà, o che ridevano 
isteriche dalla pazzia. 

Incenso e putridume si confondevano in un miscuglio di odori 
pestilenziali, e il buio si gonfiava di forme nebulose, appena visibili, di 
esseri primordiali, senza concretezza alcuna ma dotati di occhi. 

Un’acqua torbida ed oleosa, della quale non si capiva la provenienza, 
sciabordava su moli d’onice, ed i rintocchi spaventosi di campane stonate 
salutarono l’avvicinarsi di una creatura nuda dalla pelle fosforescente, che 
sogghignava e veniva a nuoto verso riva, quindi si arrampicava, ed infine 
si accovacciava su un piedistallo d’oro visibile sullo sfondo. 

Strade di un’oscurità perpetua si stendevano in tutte le direzioni: in 
quel luogo fermentava un contagio che avrebbe ammorbato ed inghiottito 
tutte le città, appestando le nazioni intere col lezzo pestilenziale di un 
morbo ignoto. 

I peccati dell’intero universo si erano concentrati lì e, al pulsare di 
crescenti ritmi blasfemi, era iniziata la danza macabra della morte che 
avrebbe corrotto tutti gli uomini, fino a degradarli a fungosità giganti, 
troppo mostruose persino per essere accolte nei sepolcri. 

Era lì che Satana apriva la sua corte babelica, e che gli arti lebbrosi 
della fosforescente Lilith venivano aspersi col sangue di fanciulli innocenti. 

Incubi e Succubi72 innalzavano le loro lodi ad Ecate, e mostri privi di 
testa rivolgevano le loro invocazioni alla Grande Madre. Capri danzavano 
ad un ritmo infernale di flauti, e neri avvoltoi andavano a caccia di fauni 
deformi, somiglianti a rospi dal ventre gonfio, braccandoli senza sosta sui 
dirupi scoscesi. 

Neppure Moloch ed Astaroth mancavano, poiché non esistevano più i 


legami con la coscienza nell’essenza stessa della dannazione, e 
l’immaginazione umana poteva sbizzarirsi in spettacoli di vario orrore ed 
aprirsi su dimensioni proibite plasmate dal potere del Male. 

Il mondo e la natura non potevano respingere quegli attacchi giunti 
dagli abissi notturni che si erano spalancati, e nessun ordine, nessuna 
preghiera poteva arrestare quelle oscene orge da Notte di Valpurga, alle 
quali era stato un sapiente in possesso della nefanda chiave a dare inizio, 
quando aveva trovato la setta in possesso dello Scrigno di tutte le 
conoscenze appartenuto ai demoni. 

Inaspettatamente, un raggio di luce rischiarò quel posto spettrale, e 
Malone udì un battito di remi risuonare in quel covo di creature infernali 
che avrebbero dovuto essere morte e sepolte. Qualche minuto dopo, giunse 
una barca con una lanterna a prua; non appena fu in vista, si ormeggiò ad 
un anello di ferro della sporca banchina, rovesciando a riva numerosi 
uomini dalla pelle scura che trasportavano un lungo fagotto in un 
lenzuolo. Poi lo adagiarono davanti all’essere nudo e fosforescente 
accucciato sul trono d’oro, e la creatura rise, sfiorando il lenzuolo con una 
zampa. 

Allora gli uomini rimossero il lenzuolo e posarono sullo scanno il corpo 
di un vecchio corpulento dalla barba sfatta ed i capelli spettinati. La 
creatura fosforescente ridacchiò di nuovo, e gli uomini che erano venuti 
avanti, versarono sulle sue zampe il contenuto delle bottiglie che 
portavano nelle tasche; quelli che erano rimasti indietro, gli porsero invece 
le loro bottiglie perché ne bevesse. 

D’un tratto, da una di quelle strade senza fine, provenne il suono 
maledetto e sibilante di un organo, che fece cessare le risate diaboliche con 
le sue note basse, gracchianti e lugubri. 

In pochi attimi, tutti gli esseri formicolanti si elettrizzarono, si unirono 
fulmineamente in corteo, e sciamarono come un incubo verso la fonte del 
suono — era una processione di demoni, satiri, incubi, succubi e lemuri, 
rospi ripugnanti ed informi elementali, esseri ululanti dalla faccia canina e 
silenziosi abitatori della notte —- seguendo quell’abominazione nuda e 
fosforescente precedentemente seduta sul suo scanno d’oro, che adesso 
avanzava solennemente portando tra le braccia la salma dallo sguardo 
vitreo del vecchio. 

Gli ibridi meticci danzavano, mentre il corteo si agitava ed eccitava 
nella frenesia di un rapimento estatico. Malone, che era lì vicino, osservava 
come paralizzato, sconvolto e allucinato, insicuro della propria realtà sia in 
quello che in un altro mondo. 

Alla fine girò le spalle, vacillò e cadde come un sacco sulla fredda 
pietra; arrancò tremando, mentre quell’organo maledetto seguitava a 
gracchiare e le urla ed i battiti di tamburo di quell’assurdo corteo si 
allontanavano progressivamente. 

Era cosciente solo parzialmente delle mostruosità salmodianti e degli 


odiosi gracidii che udiva in lontananza. A tratti, riecheggiando nelle arcate 
tenebrose, gli giungeva alle orecchie un gemito o un lamento di quel 
delirio collettivo, scatenato dall’orrenda litania in lingua greca da lui letta 
nella sala da ballo, che veniva recitata in quel momento: 


O compagna e amante della notte, tu che gioisci quando ululano i cani 
(qui un ululato spaventoso) ed il caldo sangue è versato (grida morbose, 
gorgoglii indescrivibili), tu che vaghi con i fantasmi fra i sepolcri (un 
sussurro, forse un sibilo), che hai sete di sangue e trafiggi con gelido terrore 
il cuore dei mortali (grida acutissime da cento gole), Gorgo (ripetuto in 
risposta), Mormo (ripetuto in estasi), luna dai mille volti (gemiti e suono di 
flauti), volgi propizio il tuo occhio sul nostro sacrificio! 


Al termine del salmo, si levò un urlo collettivo, ed i sibili delle creature 
sovrastarono le note basse e gracchianti dell’organo. Seguì un rantolare 
affannoso che pareva uscire da mille gole, insieme ad una babele di parole 
lamentose somiglianti a latrati: «Lilith, grande Lilith, ecco il tuo Sposo!». 
Altri ululati, frastuono, e poi i passi cadenzati e svelti di qualcuno che 
correva. Passi che si avvicinavano, e Malone si alzò sui gomiti per vedere. 

La gigantesca catacomba, che prima era molto buia, venne illuminata 
da un chiarore, ed in quella luce infernale apparve un essere vacillante che 
in verità non avrebbe dovuto vacillare, né tantomeno sentire e respirare... 
era il cadavere dallo sguardo vitreo, livido e corpulento, del vecchio, 
perché qualche incantesimo diabolico, realizzato mediante il rito appena 
celebrato, lo aveva rianimato. Gli veniva dietro ridendo l’essere nudo 
fosforescente che precedentemente sedeva sullo scanno e, ad una certa 
distanza, seguivano anch'essi di corsa, i meticci e tutta quella massa di 
orrende abominazioni. 

Il morto guadagnava terreno sui suoi inseguitori, e pareva protendersi 
verso una meta specifica, perché si stava flettendo con tutti i muscoli del 
suo corpo in decomposizione verso quello scranno d’oro, che doveva avere 
certamente una grande importanza esoterica. 

Il cadavere raggiunse in poco tempo la meta, ed intanto la massa 
urlante cercava freneticamente di fermarlo. Ma ormai era troppo tardi: con 
un estremo sforzo che gli lacerò tutti i tendini e che provocò la fuoriuscita 
della gelatina putrescente di cui era fatto, il cadavere dallo sguardo vitreo, 
che un tempo era Robert Suydam, raggiunse il proprio obiettivo e la 
vittoria. 

Lo scatto che aveva compiuto aveva richiesto una forza terribile, però 
era servito allo scopo: mentre il cadavere si scioglieva in una chiazza 
molliccia di putridume, lo scanno che ne aveva subìto la spinta si mosse e 
vacillò, staccandosi alla fine dal suo piedistallo d’onice e precipitando nelle 
torbide acque sottostanti. Prima di essere ingoiato dagli insondabili abissi 
del Tartaro, il suo oro luccicò per un’ultima volta. 


Ed in quell’istante, davanti agli occhi increduli di Malone, l’intero 
teatro degli orrori scomparve nel nulla, e lui svenne, mentre uno schianto 
seguito da un boato spazzava via quell’intero universo del male. 


Il sogno che Malone aveva fatto prima di venir informato della morte di 
Suydam e del trafugamento della sua salma, fu accompagnato da altre 
circostanze misteriose, anche se nessuno è tenuto a credervi. 

I tre appartamenti di Parker Place, già da tempo in disfacimento, si 
schiantarono al suolo senza causa apparente, mentre al loro interno 
c'erano ancora molti poliziotti che avevano preso parte all’azione e diverse 
persone arrestate: morirono tutti sul colpo. Solo chi si trovava in cantina e 
a pianterreno, riuscì a salvarsi. 

Malone fu fortunato a trovarsi nel sotterraneo del seminterrato di 
Suydam. Che fosse davvero lì, non può negarlo nessuno. Fu ritrovato privo 
di sensi sul bordo di uno stagno nero come la pece, vicino ad un 
mucchietto ributtante di ossa e di carne in putrefazione, nel quale fu 
riconosciuto successivamente, grazie all'esame della dentatura, il corpo di 
Robert Suydam. 

Il caso era risolto; lo stagno era senza alcun dubbio il canale nascosto 
utilizzato dai trafficanti di meticci, e la stessa strada seguita dagli uomini 
che avevano in custodia il cadavere di Suydam per riportarlo a casa. 
Questi non vennero mai identificati, e ancor meno ritrovati. 

Il medico di bordo, tuttavia, non è perfettamente convinto delle 
semplici spiegazioni date dalla polizia. Era chiaro che Suydam doveva 
essere a capo di una potente organizzazione di immigrazione clandestina, 
dal momento che il canale che arrivava a casa sua era solo uno dei tanti 
che furono scoperti nei dintorni. Sotto la sala da ballo, si trovava un 
cunicolo che portava dalla sua abitazione alla cripta della chiesa, alla 
quale si poteva accedere unicamente passando per un piccolo passaggio 
segreto posto nella parete nord, e nelle cui camere furono rinvenuti alcuni 
oggetti insoliti e spaventosi. 

Vi trovarono l’organo gracidante, una cappella con inginocchiatoi di 
legno, ed un altare con delle misteriose scritte. I muri della cripta 
comunicavano con delle piccolissime nicchie, in diciassette delle quali — è 
arduo raccontarlo — c'erano dei prigionieri incatenati e ormai preda della 
follia, dei quali quattro erano madri con i loro bambini, dall’aspetto 
spaventoso e deforme. I bimbi morirono non appena furono portati 


all’aperto, un fatto che in verità fu una fortuna, per loro, a sentire i medici. 

Tra coloro che li esaminarono, nessuno si ricordò della conturbante 
domanda posta dal vecchio Delrio: 

An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles 
enasci queat?73 

Prima di coprirli, i canali furono attentamente dragati, e venne fuori un 
numero pazzesco di ossa rotte e segate di ogni dimensione. Vennero così 
spiegati i rapimenti dei fanciulli, anche se fu possibile incriminare soltanto 
due persone. 

Lo scanno d’oro di cui Malone aveva parlato più volte non fu mai 
ritrovato, sebbene uno dei canali dell’appartamento di Suydam fosse così 
profondo da non consentire il dragaggio. Quando avevano costruito le 
cantine dei nuovi appartamenti, era stato ostruito all’entrata e quindi 
cementato, ma Malone si chiedeva di frequente che cosa giacesse mai là 
sotto. 

La polizia, contenta di aver messo le mani su una pericolosa banda di 
trafficanti di meticci, affidò gli adepti curdi della setta Yezidi degli 
adoratori del demonio ai federali, visto che non fu possibile accusarli 
formalmente di nulla. 

Il vapore e la sua ciurmaglia restarono un mistero, nonostante la 
vigilanza continua degli impavidi investigatori che combattono 
incessantemente il contrabbando di alcoolici e l’immigrazione clandestina. 

Secondo Malone, questi investigatori sono troppo pochi, oltre a non 
essere sufficientemente motivati a fare luce su numerosi dettagli di quella 
vicenda poco chiara. Inoltre è prevenuto verso i giornali, poiché misero in 
risalto solamente il lato morboso della faccenda e dichiararono che ci si 
trovava di fronte ad un piccolo gruppo di sadici, anziché ammettere che si 
trattava di un male che minava il cuore stesso dell’universo. In tutti i modi, 
è ben felice di starsene isolato a Chepachet a curare i nervi, e spera che il 
tempo releghi nel limbo mitico e pittoresco dei sogni remoti la sua 
tremenda esperienza. 

Robert Suydam è seppellito vicino alla moglie nel cimitero di 
Greenwood. Nessun funerale fu celebrato per le sue ossa venute così 
stranamente alla luce, ed i parenti si rallegrano della rapidità con la quale 
l’intera vicenda venne dimenticata. 

I rapporti tra lo studioso ed i fatti spaventosi di Red Hook non vennero 
mai accertati con sicurezza, poiché la sua morte pose fine all’inchiesta che 
altrimenti lo avrebbe coinvolto. La vera causa del suo decesso è rimasta nel 
vago, ed i Suydam preferiscono pensare a lui come ad un eccentrico, 
dall’animo sensibile, che si interessava bonariamente di magia e di 
folklore. 

Quanto a Red Hook, non è affatto cambiato. Suydam vi arrivò e se ne 
andò, ed un morbo malvagio vi nacque e si spense: ma il tenebroso spirito 
della notte si aggira ancora tra i meticci che abitano in quei decrepiti 


fabbricati di mattoni e tra le bande criminali. Quando passa per caso un 
visitatore, vengono ancora chiuse le tende delle finestre, dietro le quali 
appaiono fugacemente volti torvi e brillano strane luci. 

L’orrore primordiale è un’Idra dalle cento teste, e i culti delle tenebre 
affondano le loro radici in abissi più profondi del pozzo di Democrito. Lo 
spirito della Bestia è imperituro e vittorioso, e le processioni di Red Hook — 
quei giovani dagli occhi velati e dalla faccia rovinata — seguitano a 
salmodiare, a peccare e a gridare, mentre sprofondano di abisso in abisso, 
verso una meta ignota, spinte da cieche leggi genetiche che non 
saprebbero neppure comprendere. 

Sono più quelli che arrivano, di quelli che lasciano Red Hook via terra, 
e già si riodono voci echeggiare in nuovi canali sotterranei che finiscono in 
certi nascondigli in cui si fa contrabbando di liquori e di altre cose 
irripetibili. La chiesa è stata adibita a sala da ballo permanente, ed alle sue 
finestre, di notte, appaiono loschi figuri. Ultimamente un poliziotto ha 
affermato con sicurezza che la cripta è stata riaperta per scopi molto poco 
chiari. 

Ma come si fa a lottare contro morbi più antichi della storia dell’uomo? 

Le scimmie, in Asia, danzavano dinanzi a quegli orrori, e tra i muri di 
mattoni sconnessi, dove si celano ombre furtive, il cancro attecchisce e si 
propaga tranquillo. 

Se Malone ha addosso i brividi, ne ha ben ragione: proprio l’altro 
giorno, difatti, un poliziotto ha udito per caso una meticcia dagli occhi a 
mandorla insegnare ad un bambino certe parole in dialetto bisbigliate 
all'ombra di un cortile. Tendendo meglio l’orecchio, gli è parso piuttosto 
strano che la vecchia le ripetesse fino alla nausea: 


O compagna e amante della notte, tu che gioisci quando ululano i cani 
ed il caldo sangue è versato, tu che vaghi con i fantasmi fra i sepolcri, che 
hai sete di sangue e trafiggi con gelido terrore il cuore dei mortali, Gorgo, 
Mormo, luna dai mille volti, volgi propizio il tuo occhio sul nostro 
sacrificio! 


Lui74 


La notte in cui lo incontrai non riuscivo a prendere sonno, e 
camminavo come un pazzo per risollevare il mio spirito. 

Venire a New York era stato uno sbaglio perché, ovunque cercassi 
bellezza ed ispirazione artistica — in labirinti di antiche viuzze che 
giravano senza fine intorno a cortili e piazze deserte, o che partivano dal 
molo per diramarsi verso altri cortili ed altre piazze sempre deserte, e nelle 
guglie e nei titanici palazzi moderni che svettavano, sinistramente 
babilonesi, verso lune esangui — avvertivo, invece, un vago orrore ed una 
sensazione di soffocamento che mi opprimevano quasi al punto di 
prostrarmi ed annichilirmi. 

La disillusione era arrivata per gradi. Al mio primo arrivo, la città mi 
era apparsa all’ora del tramonto mentre la contemplavo da un ponte 
disteso superbamente sull’acqua, con le sue torri ed i suoi pinnacoli 
inauditi che spuntavano tremuli come fiori in boccio da specchi d’acqua di 
un lilla delicatissimo, in un gioco di riflessi con le nuvole infuocate e le 
prime stelle della sera. Poi si rifletteva da finestra a finestra, fin sull'acqua 
luccicante, dove la luce delle lampade moriva lentamente e neri tentacoli 
producevano misteriose corrispondenze. La città era trasformata così in un 
cielo stellato sognante, dove suonava una musica dolcissima, e mi appariva 
stupenda come Carcassone, Samarcanda, El Dorado, e tutte le altre città 
fantastiche appartenenti al mito. 

Non ci misi molto a smarrirmi in quel dedalo di viuzze che mi 
affascinavano tanto: erano stradine strette e sinuose, corridoi che 
passavano tra muri rossi dell’epoca georgiana dove spuntavano 
piccolissimi abbaini di vetro, posti su frontoni dorici davanti ai quali erano 
transitate berline e lussuose carrozze. Ed io, conscio di aver trovato quello 
che da tempo agognavo, mi convinsi di essermi finalmente impadronito di 
quei tesori che mi avrebbero dato l’ispirazione poetica. 

Purtroppo la gioia e la vena artistica non sarebbero mai arrivate. 
L’accecante luce del mattino mi rivelò soltanto desolazione ed estraneità, 
insieme all’ipertrofismo malato della pietra messa a nudo laddove la luna 
aveva disteso un velo magico di antica bellezza. 

La folla rifluiva come un mare nelle strade strapiene, dove passavano 
sconosciuti dalle spalle curve con l’espressione arcigna e gli occhi stretti: 
individui subdoli, senza sogni e senza legami con il mondo circostante, del 
tutto insignificanti per un uomo dagli occhi azzurri di stampo antico come 
me, che amava dal profondo del cuore le stradine verdeggianti ed i paesini 


bianchi del New England. 

Perciò, al posto dell’ispirazione poetica che avevo sognato, ero 
oppresso da un buio spaventoso e da un senso di disperata solitudine. Ed 
alla fine intuii una verità tremenda che nessuno aveva avuto il coraggio di 
vedere, l’indicibile segreto dei segreti: quella città di pietra e di rumori, 
non è una continuazione organica dell’antica New York, come Londra lo è 
dell’antica Londra, o Parigi dell’antica Parigi. Quella città è morta. Il suo 
cadavere putrescente e malamente imbalsamato, pullula di curiose 
creature animate che non c’entrano niente con una città viva. 

Una volta fatta tale scoperta, non riuscii più a dormire bene, anche se 
caddi in una specie di triste rassegnazione cominciando a prendere 
l’abitudine di uscire per strada soltanto di notte, quando il buio ridesta gli 
ultimi fantasmi del passato ed i vecchi portoni ricordano le nobili figure 
degli uomini che un tempo vi passavano. 

Confortato dal ricordo, trovai anche l’ispirazione per comporre qualche 
poesia e la forza di rimandare il ritorno tra i miei, temendo pensassero che 
mi fossi arreso perché ero un pusillanime. 

Poi, una notte, mentre me ne andavo in giro per combattere l’insonnia, 
incontrai qualcuno. Mi trovavo in un bizzarro cortile di Greenwich, il 
quartiere nel quale mi ero stabilito per la mia ingenuità, poiché credevo 
che fosse la zona preferita dai poeti e dagli artisti. 

Le sue vecchie stradine, e gli angoli sorprendenti di alcune piazze e 
cortili, mi piacevano molto. Quando mi accorsi, però, che quei poeti e 
quegli artisti non erano che buffoni travestiti, il cui modo di vivere 
oltraggiava la vera bellezza di cui si sostanziano l’arte e la poesia, decisi di 
restare solo per amore di quegli angoli antichi. Mi sforzavo di immaginare 
il quartiere così com'era all’origine, quando Greenwich, cioè, era ancora 
un villaggio tranquillo lontano dalla città. 

Prima che spuntasse il giorno, quando anche gli ultimi buontemponi 
erano tornati a casa, gironzolavo tutto solo in misteriosi vicoli e meandri 
dove si celavano segreti rimasti lì da secoli. 

Nutrivo così il mio spirito, procurandomi quei rari sogni e quelle 
benedette visioni tanto invocati dal poeta che era in me. 

L’uomo mi accostò alle due circa di un grigio mattino di agosto, mentre 
me ne andavo in giro per certi cortili dimenticati la cui esistenza veniva 
scoperta solo per caso entrando negli androni bui degli edifici prospicienti, 
pur se anticamente facevano parte di tutto un dedalo di allegre viuzze. 
Avevo sentito qualcuno che ne parlava, intuendo che le carte odierne non 
li riportavano; il fatto stesso che fossero dimenticati, però, li rendeva più 
seducenti ai miei occhi, e per questo motivo mi ero messo alla loro ricerca 
con morboso interesse. 

Adesso che li avevo scoperti, il mio interesse diventava anche più 
morboso, in quanto la loro planimetria mi induceva a credere che ve ne 
fossero molti altri. Si trattava di cortili bui, nascosti tra stretti muri lisci e 


facciate di palazzi, o serpeggianti sotto arcate prive di illuminazione, 
protetti da miriadi di persone che parlavano con accenti stranieri e 
frequentati da artisti poco loquaci e sfuggenti, le cui attività esigevano il 
riparo della notte. 

Accortosi del mio stato d’animo e di come osservavo attentamente i 
batacchi dei portoni dai gradini in ferro, grazie alla luce fioca che veniva 
riflessa sul mio viso dalle traverse traforate, decise di parlarmi senza che io 
lo incoraggiassi. La sua faccia era rimasta nell'ombra, ma potevo vedere 
che aveva un cappello a tese larghe, che io trovai curiosamente adatto al 
suo mantello fuori moda. 

Non so perché, ma avvertii un’inspiegabile inquietudine prima ancora 
che parlasse. 

Era molto magro, quasi scheletrico, e la sua voce, nonostante non fosse 
particolarmente profonda, era singolarmente roca e pastosa. 

Mi disse che aveva notato parecchie volte le mie esplorazioni notturne, 
e da questo aveva capito che avevamo la stessa venerazione per le 
testimonianze del passato. Non desideravo, allora, la guida di un cicerone 
avvezzo a simili ricerche, ed in possesso di informazioni locali molto più 
circostanziate di quelle che un forestiero avrebbe potuto ottenere dalla 
gente? 

Mentre parlava, la luce gialla di una finestra all’ultimo piano illuminò 
brevemente il suo viso. Sembrava molto vecchio, con una spiccata nobiltà 
nei tratti che lo faceva apparire addirittura bello, ed era ammantato di una 
regalità e di un decoro decisamente fuori tempo. Ma quel volto aveva un 
qualcosa che mi inquietava almeno quanto mi attraeva. Probabilmente era 
troppo pallido, o troppo fermo, o troppo stridente con l’ambiente, per 
farmi sentire a mio agio. 

Ma andai egualmente con lui, perché in quei giorni tremendi non mi 
rimaneva che la ricerca delle cose belle del passato per alimentare la 
fiammella della speranza, e mi sembrò una benedizione del cielo l’aver 
incontrato un uomo che dimostrava la mia stessa passione, pur se la sua 
ricerca sembrava si fosse spinta molto più in profondità della mia. 

L’atmosfera della notte rendeva laconico l’uomo dal mantello. Mi 
condusse per i vicoli per un’ora intera, parlando molto poco, se non per 
fare qualche rapido commento su un nome, su una data o su un 
cambiamento; principalmente si esprimeva a gesti. Ci introducemmo negli 
androni, seguimmo i corridoi, salimmo su muretti di mattoni, passammo 
perfino sotto un camminamento ad archetto, al termine del quale persi 
l’orientamento per la tortuosità e la lunghezza esagerata. 

Vedemmo cose antichissime e tutte stupende, o perlomeno tali 
sembravano, con quella illuminazione fioca. Non scorderò mai le colonne 
ioniche vacillanti, i pilastri rastremati, le urne delle cancellate, le finestre 
architravate che rifulgevano di luce, e le lanterne a ventaglio che parevano 
sempre più ingobbite e curiose mentre seguitavamo ad inoltrarci in quella 


fonte inesauribile di meraviglie ed ignote vestigia. 

Non incontravamo nessuno e, con il passare del tempo, le finestre 
illuminate erano sempre di meno. Il tipo di illuminazione vista fino a quel 
momento era costituita da lanterne a petrolio, la cui base rastremata 
seguiva una foggia molto vecchia. Più avanti osservai che le candele 
avevano preso il posto delle lampade e, al termine del nostro giro, dopo 
aver superato un androne immerso nell’oscurità, dove c’era un cancello di 
legno incassato in un muro che la mia guida mi indicò con un dito 
guantato, spuntammo in una stradina la cui unica luce proveniva dalle 
lanterne. Lanterne che, non ci si credeva, erano ancora in stile coloniale: 
coniche e bucherellate. 

La stradina conduceva fin sopra la collina — non avrei mai pensato che 
in una zona di New York potesse esistere una stradina così ripida — e finiva 
bruscamente di fronte ad un muro ricoperto completamente dai 
rampicanti, oltre il quale si intravedevano una cupola delicata e le cime 
degli alberi che si stagliavano al debole chiarore del cielo. 

Il muro ospitava un cancello in legno scuro di quercia sormontato da 
un piccolo archetto, e l’uomo trafficò per aprirlo con un’enorme chiave. 
Invitandomi ad entrare nella casa, che era avvolta nel buio, mi condusse 
per un vialetto di ghiaia, o almeno così mi sembrava, quindi su per una 
rampa di scale di pietra, al termine della quale trovammo la porta 
d’ingresso che lui aprì con la medesima chiave. 

Non appena fummo dentro, mi aggredì istantaneamente un 
insopportabile odore di muffa, che doveva essere il prodotto di una 
putrescenza di secoli. Evidentemente il mio anfitrione non ci faceva caso; 
quanto a me, mentre lo seguivo su per una scala curva che conduceva 
prima in un salone e poi in una stanza che lui chiuse alle nostre spalle, mi 
astenni dal farglielo notare per non mancare di educazione. Quindi aprì le 
tende di tre finestre pannellate che denudarono un cielo di un azzurro 
elettrico. 

Poi mandò indietro le falde del mantello, strofinò un acciarino, accese 
due candele appartenenti ad un candelabro a dodici luci, e mi fece un 
cenno come per pregarmi di parlare a bassa voce. 

A quella debole illuminazione, vidi che ci trovavamo in una biblioteca 
pannellata, molto ampia e di buon gusto, risalente ai primi lustri del ’700, 
con magnifici frontoni all’entrata, una squisita cornice dorica ed un 
delizioso sopracaminetto scolpito e ornato di splendidi fregi. 

Lo spazio libero sopra gli scaffali stipati di volumi, era occupato dai 
quadri degli antenati, i cui ritratti, scuriti dal tempo fino ad essere quasi 
enigmatici, rivelavano un’indiscutibile rassomiglianza con l’uomo che in 
quel momento mi indicava una sedia accostata ad un bellissimo tavolo in 
stile Chippendale. 

Prima di accomodarsi su un’altra sedia posta di fronte alla mia, il mio 
ospite rimase in silenzio per un po’, come se si sentisse in imbarazzo. 


Quindi, dopo essersi sfilato molto lentamente i guanti ed aver posato il 
cappello a larghe tese ed il mantello, mi si parò davanti con un 
atteggiamento teatrale, mostrandomi un abbigliamento d’epoca georgiana, 
a partire dal codino e dal colletto di crinolina, per finire con i calzoni a 
sbuffo, le calze di seta e le scarpe con fibbia, particolare, questo, che fino a 
quel momento mi era sfuggito. 

Dopodiché, sedendosi con lentezza esasperante su una sedia dallo 
schienale a liste, iniziò ad osservarmi minuziosamente. 

Adesso che si era tolto il cappello, appariva incredibilmente vecchio, ed 
allora mi domandai se non fosse stata proprio quella sua eccezionale età, 
di cui mi accorgevo pienamente soltanto adesso, a mettermi in imbarazzo. 

Quando riprese nuovamente a parlare, con mio sollievo, notai che la 
sua voce insinuante, rauca e rigidamente controllata, a tratti tremolava. In 
certi punti non riuscivo a capirlo bene, e rimanevo lì ad ascoltarlo stupito 
con una sensazione di vaga inquietudine e crescente agitazione. 

«Di fronte a voi, signore», iniziò il mio ospite, «vedete un vero 
eccentrico; tuttavia, trovandovi così perspicace ed interessato, presumo di 
non dover giustificare con voi il mio abbigliamento. Amando molto i bei 
tempi passati, ho fatto ricerche sulle usanze dell’epoca e ne ho adottato la 
moda e le maniere; un piccolo capriccio che non disturba nessuno, se si fa 
con naturalezza. Sono stato così fortunato da ereditare la casa avita dei 
miei antenati, pur se le sono cresciute intorno due città: prima Greenwich, 
edificata verso il 1800, e dopo New York, sviluppatasi intorno al 1830. 
Sono molteplici i motivi che spinsero la mia famiglia a non lasciare la 
proprietà, ed intendo onorare anch'io i miei obblighi. Il signore che ereditò 
la casa nel 1768, era uno studioso di certe arti occulte, ed a lui si devono 
alcune scoperte, che devono restare segrete, sulle influenze che si 
esercitano in questa zona particolare di terreno. Adesso vorrei mostrarvi 
certi stupefacenti risultati di queste scoperte, sotto stretto vincolo di 
segretezza, poiché vi ritengo una persona di onorate intenzioni e lealtà.» 

Attese che gliene dessi conferma, ed io, ovviamente, annuii. Come ho 
detto mi sentivo un po’ inquieto; ma per il mio spirito nulla era più 
deprimente della realtà diurna di New York e, sia che quell’uomo fosse un 
originale inoffensivo, sia che fosse un pericoloso squilibrato, non potevo 
fare altro che dargli retta e saziare la mia sete di bellezza con quello che 
poteva venirmi da lui. Perciò restai. 

«Il mio... avo», riprese piano, «era convinto che la volontà umana fosse 
dotata di qualità fantastiche; qualità in grado di influenzare, fatto curioso, 
non solo le azioni dell’individuo o della società, ma anche tutte le forze e 
sostanze esistenti in natura, ed addirittura certi elementi e dimensioni 
ritenuti più universali della natura stessa. So di certo che derideva 
qualsiasi principio considerato sacro ed inviolabile, ad esempio il tempo e 
lo spazio, e che reimpiegava per certi suoi scopi gli strani riti degli indiani 
sanguemisto che a quel tempo vivevano su questa collina. Quando questa 


casa era stata costruita, gli indiani se l’erano presa molto a male, ed 
avevano cominciato a fare pressioni sul mio antenato per avere il permesso 
di entrare nei suoi terreni ad ogni plenilunio. Seguitarono per anni a 
scavalcare di nascosto il muro per praticare i loro oscuri riti. 

E poi, nel ’68, il nuovo padrone li colse sul fatto, ma rimase ad 
osservare non visto il loro rito, spinto dalla curiosità. In seguito decise di 
fare un patto con loro e, in cambio del permesso di accesso ai suoi terreni, 
si fece descrivere dettagliatamente l’intero rituale. Fu così che venne a 
sapere che a quelle pratiche avevano preso parte, al tempo degli Stati 
Generali, certi loro avi di sangue misto ed un vecchio olandese. E poi il 
mio avo, che gli venga il vaiolo, deve aver fatto ubriacare per una 
settimana intera i pellerossa con del rum davvero molto cattivo, chi lo sa 
se con uno scopo preciso, perché poco tempo dopo aver saputo il segreto, 
era rimasto l’unico essere vivente ad esserne a conoscenza! Voi, signore, 
siete l’unica persona che non fa parte della famiglia ad apprenderne 
l’esistenza. Possa essere fulminato, se avrei rischiato la collera delle 
Potenze se non avessi visto in voi un sincero amante dell’antico.» 

Quel tono di chi si sente già intimo mi suscitò repulsione. Poi il vecchio 
seguitò a parlare. 

«Sappiate, però, signore, che quello che il nobile venne a sapere dagli 
indiani era solo una parte della verità che doveva scoprire più tardi. Non 
per niente aveva fatto gli studi ad Oxford, e preso lezioni da un famoso 
chimico ed astrologo di Parigi. In sintesi, sapeva che la realtà esterna è 
solo fumo per la mente. Gli stupidi si lascino pure ingannare, ma chi ha del 
cervello non si fa abbindolare da una nuvoletta di fumo, sia pure di ottimo 
tabacco della Virginia. Possiamo impadronirci di tutto ciò che desideriamo, 
e buttare via tutto quello che non vogliamo. Certo, questo che sto dicendo 
non è poi del tutto vero, in pratica; però è sufficientemente vero per fare 
un bello spettacolo, qualche volta. Sono sicuro che sareste compiaciuto di 
vedere come si svolgeva la vita una volta, in epoche che avete potuto solo 
immaginare. Perciò vi prego, non abbiate paura di quello che state per 
vedere. Seguitemi alla finestra e rilassatevi.» Prendendomi per mano, il 
vecchio mi portò ad una delle due finestre di quella stanza muffita: non 
appena le sue dita nude mi toccarono, mi si gelò il sangue, ed ebbi 
l’impulso di sottrarmi alla sua stretta. Ma un attimo dopo pensai al senso 
di vuoto e di ribrezzo che mi ispirava la realtà, e decisi risolutamente di 
seguirlo ovunque mi portasse. 

Quando arrivammo alla finestra, l’uomo scostò le tende di seta gialla e 
mi fece segno di guardare bene di fuori, dove era buio. Inizialmente mi 
apparvero soltanto dei lumicini lontani, molto lontani. Ma poi, come se 
fosse stata evocata da una mossa indefinita della sua mano, nel buio 
balenò una luce accecante, ed apparve una foresta lussureggiante — una 
foresta incontaminata — dove poco prima c'erano stati i tetti delle case. 

Sulla destra vedevo luccicare l’Hudson, ed in lontananza brillava la 


debole fosforescenza di una palude salina punteggiata di lucciole. 
Improvvisamente la luce si spense, e sul viso del vecchio negromante, 
pallido come cera, sfavillò un sorriso malefico. 

«Era così prima di me... prima del nuovo padrone. Mi auguro di 
riuscirci di nuovo.» 

Una strana debolezza si era impadronita di me: una debolezza che mi 
infiacchiva perfino di più di quell’orrenda città moderna. 

«Dio del cielo!», ansimai. «Riuscite a farlo tutte le volte che volete?» 

Mentre il vecchio faceva segno di sì col capo, scoprendo i mozziconi 
neri cui si erano ridotti quelli che in origine dovevano essere stati denti 
gialli e acuminati, dovetti sorreggermi alle tende, per non perdere i sensi. 
Ma non accadde, perché lui riuscì ad acchiapparmi di nuovo con una mano 
repellente, che era gelida come il ghiaccio, e ripeté quel pauroso gesto. 

Sfavillò nuovamente una luce, ma stavolta illuminò una scena che non 
mi risultava del tutto estranea. Fra Greenwich, l’antica Greenwich, 
frastagliata come oggi da qualche tetto e qualche caseggiato, ma resa più 
seducente da strade verdeggianti, campi arati e teneri pascoli. In 
lontananza si vedeva sempre il luccichio della palude però, molto più in là, 
spuntavano i tetti dell'antica New York. Le guglie più alte erano quelle 
della chiesa della Trinità e della chiesa di S. Paolo, e l’intera scena era 
offuscata da un fumo leggero di legna bruciata... 

Mi si fermò il respiro: non tanto per quello che vedevo, quanto per le 
possibilità intraviste dalla mia immaginazione al galoppo. 

«E voi potreste... avreste il coraggio di... andare anche oltre?», 
domandai sconvolto, pensando per un attimo che lui condividesse le mie 
paure. Ed invece sulla sua faccia ricomparve quel sorriso malvagio. 

«Anche oltre? Ciò che ho visto io ti trasformerebbe in una statua di 
pietra! Indietro e indietro... avanti e avanti! Stai a guardare, stupido 
fifone!» 

E poi, mentre quell’ultima frase gli moriva in gola, ripeté ancora quel 
gesto, e nel cielo sfavillò una luce ancora più sfolgorante di prima. 

Per tre secondi esatti apparve una scena da finimondo, una visione che 
mi avrebbe perseguitato per sempre nei sogni. Vidi cieli pullulanti di 
incredibili creature volanti ed in basso una città nera, demoniaca, fatta a 
piani di pietra colossali, le cui oscene torri si protendevano 
tentacolarmente verso la luna, con milioni di finestre al cui interno 
brillavano luci infernali. 

Poi, ammassata in repellenti gallerie aeree, vidi la sua popolazione: 
esseri strabici dagli occhi gialli, con orrendi abiti rossi ed arancioni, 
lanciati in una danza sfrenata al ritmo di tamburi forsennati. 

E sentii lo strepito di quei crotali ripugnanti, ed i lamenti deliranti dei 
corni in sordina, che intonavano una marcia funebre il cui suono 
incessante si alzava ed abbassava ondeggiando come un mare di bitume. 

Sono certo di aver assistito a quello spettacolo, e di avere udito, con 


una sorta di orecchio interiore, la cacofonia infernale che faceva da 
contrappunto. 

Era l’epitome urlante di tutto l’orrore che quella città putrescente aveva 
inflitto al mio spirito. Scordando l’avvertimento di restare zitto, gridai, e 
gridai, ed intanto le pareti mi giravano intorno. 

Non appena la luce scomparve, mi accorsi che anche il vecchio 
tremava, ed aveva una faccia contratta e talmente terrorizzata da gelarmi 
il sangue: sembrava lo sguardo di un aspide reso rabbioso dai miei urli. 
Barcollò, si aggrappò alle tende come avevo fatto io poco prima, ed iniziò 
a scuotere la testa inferocito, come un animale braccato. 

E sa Iddio se non aveva ragione perché, quando il mio ultimo grido si 
spense, sentimmo un nuovo suono, un rumore talmente satanico, che fu 
solo grazie al mio stato di totale allucinazione che non persi la ragione. 
Udimmo uno scalpiccio rapido e deciso venire dalle scale, dietro la porta 
chiusa, come se stesse arrivando una moltitudine scalza o calzata di pelle. 
Quindi si sentì girare lentamente il chiavistello, il cui ottone brillava alla 
luce fioca delle candele. 

Il vecchio mi afferrò il braccio con la sua mano adunca, e l’aria putrida 
mi portò in faccia il suo fiato. Si teneva aggrappato alle tende e, mentre 
dondolava, farfugliava parole incomprensibili. 

«Il plenilunio... Io ti maledico... Tu, sei stato tu a chiamarli... bastardo... 
e loro sono venuti a prendermi! I mocassini... i morti... tornatevene 
all’inferno, maledetti diavoli rossi! Non ho avvelenato il vostro rum... Non 
è vero, forse, che non ho rivelato a nessuno il segreto dei vostri riti? Avete 
tracannato e ci siete rimasti secchi... e adesso ve la prendete con me! Via, 
andatevene via! Non scardinate quella serratura: non ho niente per voi!» 

In quel momento, i pannelli della porta tremarono sotto l’urto di tre 
colpi pesanti, ed il negromante, reso folle dal terrore, schiumò bava dalla 
bocca. E tale paura, divenendo disperazione, riaccese in lui tutta la collera 
nei miei confronti. Tenendosi ancora aggrappato alle tende con la mano 
destra, fece un passo verso il tavolo al quale mi afferravo, sollevando 
contemporaneamente l’artiglio sinistro verso di me. Le tende, strattonate in 
quel modo, alla fine cedettero e si staccarono dagli alti ganci, cadendo a 
terra. 

La luna piena, la cui comparsa era stata annunciata da un bagliore nel 
cielo, fece filtrare uno dei suoi raggi nella stanza. Quella luce verdognola 
annullò le candele, e la camera assunse una nuova aria di decadenza che 
sommerse gli scaffali soffocati dalle ragnatele, le mattonelle traballanti del 
pavimento, il caminetto, i mobili sgangherati e la tappezzeria tarlata. 

Anche il vecchio subì una metamorfosi, che forse proveniva dalla stessa 
origine, o forse nasceva dalla sua rabbia cieca e dal suo terrore, ed io lo 
vidi avvizzire ed annerirsi mentre strisciava verso di me per dilaniarmi con 
i suoi artigli assetati di vendetta. Gli occhi soltanto rimanevano inalterati, 
e mi guardavano con un’incandescenza che diventava sempre più luminosa 


mano a mano che la pelle intorno si carbonizzava ed inceneriva. 

I battiti contro la porta adesso erano più insistenti, e stavolta avevano 
un rumore metallico. L’essere carbonizzato davanti a me si era ridotto a 
una testa e due occhi, e cercava di strisciare nella mia direzione sputando 
oscenità indicibili. 

Ormai le ante della porta stavano cedendo sotto i colpi netti e ben 
calibrati, e scorsi il luccichio di un tomahawk che alla fine spaccava il 
legno. 

Rimasi immobile, perché ero paralizzato, e restai a guardare intontito 
la porta che si schiantava ammettendo una colata gigantesca ed ameboide 
di una specie di gelatina nerastra con occhi luccicanti e perversi. Entrava a 
fiotti, come un’esplosione di petrolio nella paratia di una nave. 

Nel propagarsi travolse una sedia, poi scivolò sotto il tavolo e 
attraversò tutta la stanza, fermandosi davanti alla testa carbonizzata che 
mi fissava ancora con quegli occhi. La circondò, la risucchiò e, alla fine, 
cominciò a retrocedere, portando con sé la sua invisibile preda. 

Non venni sfiorato da quell’orrore: ripassò per la porta buia e ridiscese 
la scala misteriosa, producendo lo stesso scricchiolio di quando era salita. 

In quel momento cominciò a tremare il pavimento, ed io corsi a 
precipizio giù nel pianerottolo, asfissiato dalle ragnatele e fuori di testa dal 
terrore. La luna verde si insinuò dentro le finestre rotte, illuminando il 
portone semiaperto. Mentre cercavo di liberarmi dai pezzi di calcinaccio 
che mi cadevano addosso, vidi una specie di fiumana nera che travolgeva 
il soffitto, una fiumana nera dove brillavano centinaia di occhi malvagi. 
Stava cercando la porta della cantina: una volta individuata, si infilò lì 
dentro. 

Mi resi conto che stava cedendo anche il pavimento del pianerottolo; 
contemporaneamente, dal piano di sopra arrivava un tonfo, seguito 
immediatamente dalla caduta, alla finestra ovest, di quella che 
presumibilmente era la volta del soffitto. 

Riuscendo finalmente a liberarmi dai calcinacci, mi catapultai verso la 
porta d’ingresso. Incapace di aprirla, agguantai una sedia e ruppi la 
finestra, poi vi salii sopra, mi gettai e finii su un soffice prato, la cui erba 
fitta era illuminata dalla luna. 

Il muro di recinzione era alto, ed i cancelli chiusi, però, ammucchiando 
delle cassette trovate in un angolo, mi creai una scala grazie alla quale 
riuscii a toccare la sommità con le mani e ad issarmi sull’urna di pietra. 
Stremato, non vedevo che strane finestre, strani muri e vecchi tetti. La 
stradina per la quale ero venuto non si scorgeva e, quel poco che vedevo, 
venne nascosto improvvisamente dalla nebbia salita dal fiume, che si fece 
beffe della luna. 

Poi, senza alcun preavviso, l’urna alla quale mi tenevo iniziò a tremare, 
come se venisse contagiata dalla mia confusione mentale e, dopo due 
secondi, il mio corpo cadde giù per affrontare un ignoto destino. 


Stando all’uomo che mi ritrovò, dovevo aver camminato per parecchio 
tempo sebbene fossi tutto rotto, in quanto sul terreno c’era una lunga scia 
di sangue che proseguiva fin dove giungeva lo sguardo e oltre. Una pioggia 
a dirotto spezzò ben presto quel legame con il teatro dei miei orrori, ed i 
testimoni non poterono dichiarare altro che di avermi visto uscire dal 
niente, davanti ad un cortiletto buio nelle vicinanze di Perry Street. 

Non ho mai cercato di ritrovare quei dedali di viuzze oscure, ed anche 
se riuscissi a tornarvi, non mi verrebbe mai in mente di mostrarli ad una 
persona sana di mente. Non so assolutamente chi fosse o che cosa fosse la 
creatura misteriosa che ho incontrato, ma torno a dire che la città è morta, 
e che brulica di orrori impensati. 

Neanche so se «lui» sia davvero scomparso: per quel che mi riguarda, 
sono tornato a casa mia, nelle innocenti stradine del New England, dove la 
sera spirano dolcemente le brezze marine. 


Nella cripta7> 


Questo racconto è dedicato a C.W. Smith, da una cui idea è stato tratto 
lo spunto centrale. 


Secondo me, non c’è nulla di più sciocco della convinzione che quello 
che è familiare sia necessariamente rassicurante, e si tratta addirittura di 
una convinzione tipica della psicologia di massa. 

Prendiamo un tranquillo paesaggio yankee, il rude e antipatico 
becchino del paese, ed un incidente avvenuto per sbadataggine nella 
camera mortuaria: a giudicare da questi ingredienti, il lettore medio si 
preparerebbe ad una commedia grottesca ed esilarante. 

Dio solo sa, invece, se i fatti che avvennero alla morte di George Birch 
non mi consentono di narrare una storia che presenta dei lati talmente 
foschi, da far sembrare spassose commedie le tragedie più fosche. 

Nel 1881, in seguito ad una grave invalidità, Birch si vide costretto a 
cambiare mestiere; però evitava sempre di parlarne, se gli era possibile. 
Non ne faceva parola neppure con il suo medico curante, l’anziano dottor 
Davis, scomparso qualche anno fa. 

Era opinione comune che questa invalidità, sia fisica che cerebrale, 
fosse la conseguenza di un disgraziato incidente a causa del quale Birch 
era rimasto chiuso dentro, e per ben nove ore, nella camera mortuaria del 
cimitero di Peach Valley, dalla quale alla fine era uscito ricorrendo a 
sistemi brutali e rovinosi. 

Tuttavia, nonostante tutto ciò fosse certamente vero, esistevano altri 
particolari della vicenda decisamente più macabri, che io udii dalla stessa 
bocca di quell’alcolizzato delirante qualche tempo prima che morisse. Si 
aprì con me poiché ero il suo dottore, ed anche perché, forse, sentiva il 
bisogno di confidarsi con qualcuno, dopo la morte di Davis. Non aveva né 
moglie né parenti. 

Prima del 1881, Birch era stato il becchino del paese di Peach Valley, 
dimostrandosi molto più rude ed antipatico di quanto siano di solito i suoi 
colleghi. Quello che udii sul suo conto, oggi sembrerebbe impossibile, 
almeno in città. Ma credo che anche un retrivo paesino come Peach Valley 
avrebbe avuto i brividi, se fosse venuto a conoscenza della sua etica 
professionale in certe faccende; per esempio, a chi dovevano andare i 
lussuosi abiti del morto, o con quanta serietà si dovessero distendere e 


comporre le salme in casse dalle misure non sempre perfette. 

A dirla in breve, Birch era immorale, rude e del tutto privo di coscienza 
nel proprio mestiere. Tuttavia resto sempre dell'idea che non fosse un 
uomo cattivo, in fondo. Solo che era uno zotico, sia nel carattere che nel 
fisico, un distratto, uno scriteriato ed un alcolizzato, come l’incidente che 
avrebbe potuto ampiamente prevenire dimostra, e senza quel minimo di 
buon senso che basta a non superare il normale decoro. 

Non essendo un narratore professionista, non so bene in che punto 
cominciare a raccontare la sua storia. Presumo comunque che si debba 
iniziare in quel freddo dicembre dell’anno 1880, quando la terra gelò e gli 
scavafosse del cimitero comunicarono che non sarebbe stato possibile fare 
nuove tombe fino alla primavera. Fortunatamente il paese aveva pochi 
abitanti, e le morti erano rare, cosicché fu possibile alloggiare 
temporaneamente tutti insieme gli esangui clienti di Birch nella vecchia 
camera mortuaria del cimitero. 

Il becchino, probabilmente per via dell’inverno, cadde in una specie di 
letargia, e diventò anche più distratto del solito, e persino con se stesso. 
Non gli erano mai uscite delle bare così sfasciate e cedevoli, e non aveva 
mai dimenticato con tale leggerezza di dare l’olio alla serratura arrugginita 
della porta della camera mortuaria, che apriva e sbatteva con la massima 
incuria e svogliatezza. 

Finalmente giunse il disgelo primaverile, che consentì di scavare le 
nove fosse destinate al taciturno raccolto del Bieco Mietitore, in attesa 
nella cripta. 

Nonostante non avesse alcuna voglia di spostare e quindi seppellire 
quei cadaveri, Birch si mise al lavoro in un nuvoloso mattino di aprile; fu 
costretto ad interromperlo, però, prima di mezzogiorno per via di una 
noiosissima pioggia che innervosiva il suo cavallo. 

Sicché gli fu possibile trasferire una sola salma nella sua permanente 
dimora, quella del novantenne Darius Peck, la cui fossa era vicina alla 
camera mortuaria. Così stabilì di riprendere il lavoro il giorno successivo 
con il vecchio Matthew Fenner, la cui tomba non era lontana. Ed invece 
rimandò il trasferimento di tre giorni, e riprese a lavorare solamente il 15 
aprile, di Venerdì Santo. 

Dal momento che non era superstizioso, non fece caso al giorno della 
settimana, anche se in seguito si rifiutò sempre di fare qualsiasi cosa di 
importante di venerdì. I fatti di quella notte, di sicuro lo cambiarono 
enormemente. 

Il 15 aprile, dunque, nel pomeriggio, Birch si diresse alla camera 
mortuaria portando il carro ed il cavallo con i quali avrebbe spostato il 
corpo di Matthew Fenner. Successivamente riconobbe di essere stato 
leggermente alticcio, anche se non si era scolato l’intera bottiglia come 
prese a fare in seguito per scordare alcune cose sgradevoli. Quel giorno era 
appena intontito, ma anche quel lieve stordimento bastava ad irritare il 


suo sensibilissimo cavallo perché, quando il padrone lo tirò con violenza 
per le redini davanti alla cripta, la bestia cominciò a nitrire, a scalpitare e 
a muovere su e giù il muso, proprio come aveva fatto quando lo aveva 
innervosito la pioggia. 

Il cielo era terso, tuttavia soffiava un fastidioso vento; cosicché Birch fu 
ben felice di correre dentro al riparo mentre apriva la porta di ferro della 
camera mortuaria, la quale era stata scavata nel fianco della collina. 

Chiunque altro non sarebbe stato tanto contento di rifugiarsi in quella 
cripta puzzolente con otto casse ben allineate; ma Birch, all’epoca, non 
aveva la minima sensibilità, e l’unica cosa che lo preoccupava lì dentro era 
di prendere la bara giusta per la fossa giusta. 

Non aveva dimenticato, difatti, gli improperi dei parenti di Hannah 
Bixby che, quando avevano pensato di trasferirne il corpo nella città in cui 
si erano spostati, nella cassa avevano trovato al suo posto la salma del 
giudice Campbell. 

C'era poca luce, ma Birch ci vedeva bene, e non confuse la bara di 
Asaph Sawyer con quella di Matthew Fenner, sebbene fossero quasi 
identiche. A dire la verità, l’aveva fatta per Matthew, ma poi, in un insolito 
gesto di sentimentalismo, l’aveva scartata, poiché era troppo sconquassata 
per metterci dentro quel vecchio che era stato così gentile con lui cinque 
anni prima, quando era fallito. 

Così a Matthew aveva dato la cassa più bella uscita dalle sue mani, con 
l'accortezza, però, di conservare anche l’altra, e l’aveva usata in seguito 
quando Asaph Sawyer era morto di febbri maligne. 

Sawyer non era molto simpatico, e si raccontavano storie tremende 
sulla sua perfida vendicatività e su come si ricordasse bene le offese subite 
o semplicemente immaginate. Birch non aveva provato il minimo 
dispiacere per lui, quando gli aveva dato la bara sgangherata, che adesso 
scansò da una parte per trovare quella di Fenner. 

Nel momento esatto in cui vedeva la cassa del vecchio Matt, il vento 
fece chiudere la porta, lasciandolo anche più al buio di prima. Dalla 
fessura dell’architrave trapelava appena un raggio di luce, e là dentro non 
si respirava. Per ritrovare la serratura della porta, Birch dovette smuovere 
macabramente le casse. 

In quel buio sinistro, abbassò ripetutamente le maniglie arrugginite e 
cominciò a prendere a botte le ante di ferro, ma quella porta pesantissima 
non voleva saperne di aprirsi. Ed in quella oscurità, cominciò anche a 
prendere coscienza della sua situazione, iniziando a strillare come un 
forsennato come se il suo cavallo, che da fuori rispose con un nitrito, 
potesse aiutarlo. La serratura, che lui aveva dimenticato di oliare da 
diverso tempo, purtroppo si era rotta, ed il distratto becchino era rimasto 
prigioniero della cripta, pagando per la propria indolenza. 

La cosa successe all’incirca alle quindici e trenta del pomeriggio. Birch, 
che aveva uno spirito pratico e risoluto, non seguitò ad urlare per molto; 


andò, invece, a cercare certi arnesi che aveva visto da una parte. Se la 
macabra situazione in cui si era messo lo turbasse, non posso saperlo, ma il 
fatto stesso di trovarsi intrappolato in un luogo dove non passava nessuno 
era sufficiente a terrorizzarlo. 

Per quel giorno avrebbe dovuto smettere di lavorare, e se la fortuna 
non gli dava una mano ad uscire da quella cripta, poteva restarvi 
addirittura per tutta la notte. 

Riuscì comunque a ritrovare gli arnesi, e dopo aver scelto un martello 
ed uno scalpello, camminando sulle casse, Birch tornò all’uscio. Iniziava a 
mancare l’ossigeno, ma il becchino non ci fece caso, tutto preso com’era 
dal suo armeggiare nel tentativo di scardinare la serratura arrugginita. 
Avrebbe dato tutto per avere una torcia o un mozzicone di candela; non 
avendole, dovette arrangiarsi alla meglio. 

Ma una volta capito che la serratura non avrebbe mai ceduto, di sicuro 
non con quegli attrezzi poco adatti ed in quel buio, Birch iniziò a riflettere 
su come riuscire ad andarsene. Dal momento che la cripta era stata 
ricavata nel seno della collina, la traccia della presa d’aria sul soffitto 
percorreva una lunghezza di parecchi metri, prima di sboccare all’aperto. 
Quindi non rappresentava una via di uscita. 

Tuttavia, all’altezza dell’architrave, c'era una specie di fessura tra i 
mattoni e forse, con un po’ di pazienza ed impegno, era possibile 
allargarla. 

Mentre rifletteva su come riuscire ad arrivare lassù, Birch scrutò 
intensamente la fessura. Nella cripta non c’era nulla che potesse fungere da 
scala, e le nicchie scavate nelle pareti laterali ed in quella di fondo - da lui 
usate molto raramente — non offrivano appigli per arrampicarsi fino 
all’architrave. L’unica soluzione possibile, allora, consisteva nel creare un 
rialzo ammucchiando le bare e salire usando quelle. 

Così cominciò a pensare a come sistemarle meglio. Con tre casse l’una 
sull’altra, sarebbe arrivato alla presa d’aria; con quattro, però, sarebbe 
stato tutto più facile. Essendo piuttosto simili di dimensioni, poteva 
sovrapporle come se fossero mattoni. Poi gli venne in mente che forse era 
meglio usarle tutte ed otto, creando un solido piano di appoggio su due file 
parallele, di quattro casse ciascuna. 

Mentre disponeva le casse, rimpiangeva di non aver costruito meglio 
quelle che avrebbe usato come «scalini». Che si rammaricasse che 
contenessero dei corpi, comunque, ne dubito francamente. 

Dopo tanto pensare, risolse infine di creare una piramide allineando tre 
bare parallelamente al muro, sulle quali ne avrebbe collocate altre due, 
finendo poi con una sesta cassa posta al vertice. Ottenuta in tal modo una 
sorta di scala, avrebbe potuto arrampicarvisi e raggiungere l’altezza della 
porta. Ma forse era ancora meglio se metteva soltanto due bare alla base 
della costruzione, perché così gliene sarebbe rimasta una che avrebbe 
potuto aggiungere alla piramide nel caso gli fosse servito un altro scalino 


per uscire da lì dentro. 

Il recluso iniziò a darsi da fare nella semioscurità della cripta, 
trasportando avanti e indietro quelle ultime spoglie mortali con la massima 
naturalezza, ed intanto la sua piccola Torre di Babele cresceva in altezza. 

A causa dello spostamento, certe casse cominciavano a cedere, e così 
decise di lasciare per ultima la bara più resistente del piccolo Matthew 
Fenner. In quella luce fioca, fu costretto ad andare a tentoni, per ritrovarla, 
ed in pratica se la ritrovò tra le mani inaspettatamente, dal momento che 
era convinto di averla accatastata inavvertitamente nella seconda fila. 

Finalmente la costruzione fu ultimata, e Birch fece riposare per qualche 
minuto le braccia affaticate sedendosi sull’ultimo gradino di quella lugubre 
piramide, dove si era arrampicato con molta attenzione portandosi dietro 
gli strumenti da lavoro. 

Adesso era all’altezza dello stretto passaggio. Notò che la cornice della 
fessura era di mattoni, il che gli lasciava sperare di poterla allargare 
quanto bastava ad infilarvisi dentro. 

Ai primi colpi del martello di Birch, il suo cavallo rispose con un nitrito 
ambiguo che poteva significare sia incoraggiamento, sia derisione. 
Comunque stessero le cose, il verso dell'animale era veramente adatto alla 
situazione, perché l’inaspettata resistenza dei mattoni, pur sottolineando 
sarcasticamente la vanità delle speranze umane, al tempo stesso richiedeva 
un incoraggiamento per chi si stava incaponendo in un’impresa così ardua. 

AI calare della notte, Birch era ancora al lavoro. Ormai andava avanti 
per istinto, poiché erano uscite anche le nuvole a coprire la luce della luna. 

Nonostante la lentezza nei progressi, Birch non si perdeva d’animo, 
perché la fessura piano piano si stava allargando. Era certo che entro la 
mezzanotte sarebbe stato fuori; d’altronde non pensava mai, come sua 
abitudine, allo scorrere del tempo, al posto, e alla compagnia del 
momento, e continuava a rompere i mattoni con la massima tranquillità, 
bestemmiando se gli arrivava una scheggia in faccia e ghignando se uno 
dei suoi colpi andava a ferire il cavallo che sentiva scalpitare accanto ad 
un cipresso. 

Gradualmente la fessura raggiunse un’ampiezza tale da indurre Birch a 
fare un primo tentativo. Vi infilò il busto e cominciò a muoversi su e giù, 
facendo tremare e scricchiolare pericolosamente le casse che aveva sotto. 

Si accorse che non avrebbe dovuto utilizzare un’ulteriore bara, perché 
era già arrivato all’altezza giusta. 

Sarà stata mezzanotte quando Birch stabilì che il buco era 
sufficientemente largo per provare a fuggire. Esausto e sudato, sebbene 
avesse fatto diverse pause, scese dalla piramide e si sedette a riposare sulla 
prima cassa della costruzione, per recuperare le energie ed affrontare 
l’ultimo sforzo. 

Il cavallo, che aveva una fame tremenda, nitriva nervoso in 
continuazione, e Birch sperò che la piantasse. Cosa curiosa, il pensiero 


dell’imminente fuga non lo faceva fremere di gioia; al contrario, temeva 
che il suo corpo appesantito dall’età non ce la facesse. 

Mentre risaliva sulla sommità, facendo tremare tutte le casse, si rese 
conto di quanto pesava, soprattutto quando, nell’attimo in cui arrivava 
sulla cima, percepì lo scricchiolio che annuncia il cedimento del legno. A 
quanto pareva era stato perfettamente inutile mettere al vertice la cassa 
più robusta. 

Nel momento in cui si posava con tutto il corpo sopra questa, il 
coperchio, che era già danneggiato, cedette, e Birch sprofondò mezzo 
metro più in basso, su un piano di appoggio che persino lui avrebbe 
preferito non immaginare. 

Irritato da quel fracasso, o forse dalle ventate fetide che uscivano dalla 
cripta, il cavallo emise un verso troppo angoscioso per poterlo chiamare 
nitrito, quindi si lanciò freneticamente al galoppo nella notte, facendo 
cigolare e sferragliare il carretto che si trascinava dietro. 

In quel fosco frangente, Birch era caduto troppo in basso per sperare di 
arrivare al buco; tuttavia chiamò ugualmente a raccolta tutte le forze che 
gli rimanevano per un ultimo, disperato slancio verso l’alto. Premendo i 
palmi contro la fessura, provò a tirarsi su, ma in quel momento si rese 
conto che c’era qualcosa che gli bloccava le caviglie. 

Per la prima volta in vita sua, quella notte conobbe la paura: anche se 
si divincolava con tutte le forze, non riusciva a sganciarsi da quella 
misteriosa stretta che lo afferrava per i piedi, attanagliandolo senza 
mollare neanche per un secondo la presa. Avvertiva nelle caviglie atroci 
dolori, che gli venivano inflitti con efferata crudeltà, e la sua mente fu 
sconvolta da un raptus di terrore, al fondo del quale il suo incurabile 
materialismo gli diceva che doveva trattarsi di un chiodo della cassa, o di 
una scheggia affilata di legno rotto. 

Probabilmente Birch strillò. Di sicuro scalciò e si dibatté come un 
forsennato, meccanicamente, mentre gli si offuscava il cervello. 

Mentre si dimenava follemente, l’istinto lo guidò all’apertura e a tirarsi 
su, facendolo cadere dall’altra parte, sul terriccio bagnato. 

Non gli reggevano le gambe. La luna, che aveva fatto capolino tra le 
nuvole, dovette assistere ad uno spettacolo orrendo: un uomo con le 
caviglie insanguinate che strisciava verso il casotto del cimitero, 
trascinandosi sulle mani che calcavano la terra umida con una frenesia 
delirante, ed il busto che avanzava con la medesima lentezza estenuante 
che ci mette angoscia quando abbiamo un incubo in cui ci insegue uno 
spietato nemico. 

Ma Birch non era inseguito da nessuno, visto che Armington, il 
guardiano del cimitero, lo trovò da solo quando aprì la porta del casotto, 
incuriosito dal leggero raspare di unghie contro l’uscio. 

Armington fece distendere Birch sul letto, e disse al figlio Edwin di 
andare a chiamare il dottor Davis. Il becchino era tornato perfettamente in 


sé, ma non spiegò come si era procurato quelle ferite alle caviglie, 
mormorando solamente frasi come: «Ahi, le mie caviglie!», «Lasciami!», o 
«...restatevene nella tomba». 

Finalmente giunse il dottore con la valigetta dei medicinali, il quale 
chiese rapidamente alcune cose e tolse a Birch i vestiti, le scarpe e le calze. 
Le ferite — delle profonde lacerazioni ai tendini di Achille — lasciarono il 
medico decisamente interdetto, anzi, quasi spaventato. Cominciò a porre 
delle domande che andavano ben al di là di una normale visita, e si vedeva 
che gli tremavano le mani, mentre medicava quegli arti martoriati, 
fasciandoli poi rapidamente come se volesse allontanarne la vista il più 
presto possibile. 

Lo scrupoloso esame del dottor Davis, con tutte quelle domande agitate 
ed ansiose, pareva alquanto insolito. Voleva sapere ogni minimo 
particolare della sua tremenda esperienza dallo stremato becchino. In 
particolare gli premeva sapere se Birch era certo — assolutamente certo — di 
chi fosse rinchiuso nella cassa sulla sommità della costruzione: come aveva 
fatto a riconoscerla, come aveva capito, in quell’oscurità, che era proprio 
la bara di Fenner, e come era riuscito a distinguerla dalla cassa dell’odioso 
Asaph Sawyer, visto che erano molto simili. 

Come mai, inoltre, il coperchio della resistentissima bara di Fenner si 
era spezzato così facilmente? 

Davis, che esercitava in paese ormai da diversi anni, era stato presente 
sia alle esequie di Fenner che a quelle di Sawyer, ed aveva curato, 
ovviamente, tutti e due. Al funerale di Sawyer, aveva anche espresso 
incredulità sul fatto che quel contadino maligno fosse entrato in una bara 
di dimensioni esigue, come quella del piccolo Fenner. 

Dopo una raffica di domande durata due ore, il dottore andò via, 
consigliando a Birch di dire a tutti che erano stati i chiodi scoperti e le 
schegge di legno della cassa a ferirlo. D’altronde - aggiunse — che altro si 
poteva presumere o dimostrare? In tutti i casi, era sempre meglio 
raccontare il meno possibile, e non consultare nessun altro medico a 
proposito di quelle ferite. 

Birch seguì quel suggerimento per tutta la vita, sino al giorno in cui mi 
rivelò tutta la storia e, quando mi mostrò le cicatrici — nonostante fossero 
vecchie e quasi scomparse - anch’io mi trovai d’accordo sul fatto che era 
stato meglio non raccontare niente a nessuno. Dal momento che i tendini 
principali erano stati troncati di netto, l’uomo era rimasto per sempre 
storpio; sono convinto, però, che l’invalidità più grave l’avesse dentro. 

Il modo in cui ragionava, che un tempo era così semplice e pratico, era 
diventato confuso, e faceva pena vederlo tanto sconvolto quando qualcuno 
diceva certe parole casuali come «venerdì», «camera mortuaria», «bara», o 
altre che gli facevano pensare ad alcune cose meno chiare. 

Il suo cavallo, che quella notte era corso follemente al galoppo, in 
seguito era tornato dal padrone; lo spirito di Birch, invece, non era più 


stato quello di prima. 

Il becchino aveva cambiato lavoro, ma era come se ci fosse sempre 
qualcosa che lo terrorizzava. Probabilmente si trattava solamente di paura, 
o forse era paura unita ad un rimorso per la sua etica professionale 
immorale, giunto ormai troppo tardi. Ovviamente il bere non faceva che 
peggiorare quello che cercava di dimenticare. 

Quella notte, dopo essersi accomiatato da Birch, il dottor Davis si era 
munito di una lampada ed era andato alla cripta. Tutto era come prima: la 
luna illuminava i mattoni rotti ed il buco nel muro, ma stranamente la 
serratura della pesante porta si arrese subito alla pressione della sua mano. 

Già avvezzo a numerose autopsie, il dottore si introdusse nella cripta e 
dette un’occhiata intorno, cercando di allontanare la ripugnanza fisica e 
mentale che gli ispirava tutto quello che vedeva e che incombeva nell’aria. 

Urlò una sola volta, ma poi emise un singulto anche più orrendo. Tornò 
di corsa al casotto del cimitero, e lì ruppe tutte le regole professionali, 
perché si mise a scuotere il sofferente con tutte le forze per svegliarlo, e 
poi gli scaricò addosso un torrente di frasi farfugliate che bruciarono le 
orecchie terrorizzate dell’uomo come uno schizzo di vetriolo. 

«Birch, era di Asaph quella bara: io lo sapevo! Ho riconosciuto i denti, 
senza incisivi superiori. In nome del cielo... non mostrare mai quelle ferite! 
Il cadavere era già in putrefazione, eppure non ho mai visto tanta perfidia 
sulla faccia di un uomo: su quella che ERA una faccia!... Tu lo sapevi che si 
vendicava sempre; lo avevi visto come aveva rovinato il vecchio Raymond, 
trent'anni fa, per una semplice questione di confini, ed anche con quanta 
crudeltà aveva schiacciato quel cucciolo che l’agosto scorso lo aveva 
morso... Era il demonio in persona, Birch, ed il suo principio dell’occhio 
per occhio dev'essere riuscito a superare persino i confini del tempo e della 
morte! Signore Iddio, quale rabbiosità... non vorrei mai esserne vittima! 

Perché lo hai fatto, Birch? Era un disgraziato, ed io non ti rimprovero 
per avergli assegnato una cassa scadente: ma tu non conosci limiti! Va 
bene farcelo stare a tutti i costi, però sapevi quant’era piccolo Fenner! 

Avrò davanti agli occhi quella scena finché non muoio. Come devi aver 
scalciato, Birch, se la cassa di Asaph era andata a finire per terra. Ho visto 
che la testa, lì dentro, era sfondata, e il resto del corpo era finito fuori. Ho 
assistito a spettacoli raccapriccianti, ma quello era troppo! Signore Iddio, 
Birch! Hai avuto quello che meritavi! A vedere quel teschio ho avuto il 
voltastomaco, ma il resto era anche peggio: quelle caviglie troncate di netto 
per farlo stare nella bara che avevi costruito per Matt Fenner!» 


Aria fredda76 


Volete spiegazioni sul perché mi fa paura una corrente d’aria fredda; 
sul perché rabbrividisco più del normale quando entro in una stanza non 
riscaldata; e sulla nausea e sul ribrezzo che provo quando il fresco della 
sera si infiltra nella mitezza di una giornata di tiepido autunno. 

Be’, certe persone sono sensibili al freddo come altre lo sono ad un 
cattivo odore, ed io faccio parte di questi soggetti sensibili. 

Adesso vi racconterò le circostanze più spaventose in cui mi sia mai 
ritrovato, lasciando a voi giudicare se giustifichino o meno la mia assurda 
paura. 

È ingannevole pensare che l’orrore sia sempre connesso al buio, al 
silenzio e all’isolamento. Io l’ho scoperto nel riverbero del primo 
pomeriggio, nel frastuono assordante di una metropoli, e nell’affollatissimo 
ambiente di una modesta pensione, con una noiosa padrona di casa e due 
forzuti vicini di appartamento. 

Nella primavera del 1923, avevo trovato a New York un lavoro molto 
piatto e poco remunerativo per una rivista e, dal momento che non potevo 
permettermi un affitto elevato, avevo setacciato una miriade di pensionati, 
l’uno più squallido dell’altro, in cerca di una camera che, oltre a trovarsi in 
un edificio non troppo vecchio, avesse anche un mobilio decente ed un 
affitto ragionevole. 

Purtroppo compresi subito che tra i mali dovevo scegliere il minore; ed 
invece, dopo un po’, scovai per caso un caseggiato nella Quattordicesima 
Ovest che mi parve meno ripugnante degli altri. 

Era una palazzina di mattoni a quattro piani color marrone bruciato, 
che non doveva avere più di quarant'anni, la cui facciata recava ancora 
decorazioni di legno e di marmo, ed il cui fasto decaduto, pur offuscato 
dagli anni, testimoniava di un buon gusto e di uno splendore da tempo 
andati. 

Nelle stanze, dal soffitto alto ed ornato, tappezzate con una carta 
orrenda e decorate con comici infissi di stucco, incombeva un vago odore 
deprimente di umidità e di cibo rancido. I pavimenti, però, erano puliti, le 
lenzuola decenti, e l’acqua calda durava abbastanza senza che il getto si 
interrompesse. 

Così mi convinsi che quello sarebbe stato un posto se non altro 
sopportabile dove chiudere il naso, in attesa del giorno in cui avrei potuto 
permettermi un’abitazione più vivibile. 

La padrona, una spagnola molto trascurata e quasi barbuta di nome 


Herrero, non saliva ad angosciarmi con le sue chiacchiere, né mi prendeva 
a brutte parole per aver tenuto accesa fino a tardi la luce del pianerottolo 
del terzo piano. Gli altri inquilini erano discreti e tranquilli più di quanto 
potessi sperare, visto che erano spagnoli di livello sociale appena più alto 
dello strato più misero della popolazione. 

Solo il frastuono delle macchine che transitavano sulla statale 
sottostante si rivelò una seccatura seria. 

Mi ero trasferito lì da appena tre settimane, quando accadde il primo 
fatto curioso. Una sera — saranno state le otto — sentii gocciare sul 
pavimento, e compresi immediatamente che era già da un bel pezzo che 
respiravo un acre odore di ammoniaca. Dando un’occhiata in giro, mi 
accorsi che gocciava il soffitto; l’infiltrazione apparentemente si originava 
da un angolo verso il lato sulla strada. Desiderando risolvere subito il 
problema, scesi di corsa a pianterreno per riferire l’inconveniente alla 
padrona. La donna mi tranquillizzò, dicendomi che tra poco sarebbe 
tornato tutto normale. 

«Il dottor Mufioz», schiamazzò, mentre saliva di corsa le scale, 
precedendomi, «avrà rovesciato le sue boccette chimiche. È troppo malato 
per curarsi da sé. Peggiora in continuazione, ma non vuole farsi aiutare da 
nessuno. Soffre di una malattia molto curiosa: deve fare bagni di 
ammoniaca per tutto il giorno, e dice che non sopporta il caldo. La camera 
se la pulisce da solo — è la stanzetta tutta piena di bottigliette — e non fa 
più il medico. Un tempo, però, era un bravissimo dottore - l’ha sentito dire 
mio fratello, che abita a Barcellona — e poco tempo fa ha guarito il braccio 
di un idraulico che se l’era rotto. Non mette mai il naso fuori di casa, se 
esce è solo per andare sul tetto; il mio figliolo, Esteban, gli porta da 
mangiare, le lenzuola pulite, le medicine e i suoi prodotti chimici. Signore 
mio, quanti sali di ammoniaca compra quell’uomo, per non sentire caldo!» 

La signora Herrero sparì su per le scale del quarto piano, ed io tornai in 
camera. L’ammoniaca non gocciava più e, mentre asciugavo quella che era 
caduta ed aprivo la finestra per far circolare l’aria, udii i passi pesanti della 
padrona al piano di sopra. 

La stanza del dottor Mufioz era sempre stata molto silenziosa, eccettuati 
alcuni rumori che somigliavano ad un motore a benzina messo in funzione, 
visto che quell’uomo camminava leggero. Riflettei brevemente su quale 
male potesse affliggerlo, e se quel suo tenace rifiuto di chiedere aiuto agli 
altri non fosse dovuto ad un carattere molto eccentrico. Mi venne una vaga 
tristezza pensando ad un uomo che una volta era famoso e che adesso era 
decaduto. 

Non avrei mai visto il dottor Mufioz se non fosse stato per l’attacco di 
cuore che mi colse una mattina mentre sedevo alla mia scrivania. I medici 
mi avevano avvisato della pericolosità di attacchi del genere, e pertanto 
sapevo che dovevo far presto. Così, ricordando quello che mi era stato 
raccontato dalla padrona riguardo il braccio dell’idraulico, arrancai al 


piano di sopra e bussai leggermente all’uscio che corrispondeva a quello 
della mia stanza. 

Proveniente dalla destra, una strana voce dal perfetto accento inglese 
mi domandò chi fossi e che cosa volessi. Una volta che ebbi detto il mio 
nome e spiegato il motivo della mia presenza, udii che si apriva una porta 
accanto all’uscio di casa. 

Fui investito da una corrente d’aria fredda e, mentre entravo, 
rabbrividii nonostante fosse un’afosa giornata di fine giugno. 

L’appartamento era spazioso, ed arredato con un lusso ed un buon 
gusto che mi lasciarono allibito, visti lo squallore ed il sudiciume della 
palazzina. Il divano letto ed il resto del mobilio interamente in mogano, la 
costosa tappezzeria, i quadri di valore e l'immensa biblioteca, erano 
l’arredamento dello studio di un gentiluomo, anziché quello della camera 
da letto di un pensionato. 

Vidi che il vano corrispondente al mio - lo «stanzino» delle bottiglie e 
dei medicinali cui aveva accennato la signora Herrero — era in realtà il 
laboratorio del medico, e che l’ambiente in cui questo passava la maggior 
parte del tempo era l’ampia camera da letto, nelle cui ampie nicchie e nel 
cui bagno attiguo teneva gli abiti e gli strumenti che non gli servivano. 

Il dottor Mufioz, sembrava chiaro, doveva essere una persona 
estremamente colta e di ottima estrazione sociale. 

L’uomo che avevo di fronte era di piccola statura ma proporzionato, ed 
indossava un abito scuro di taglio impeccabile. La faccia, dai tratti nobili e 
l’espressione altera ma non altezzosa, era incorniciata da una corta barba 
ferrigna, ed i grandi occhi scuri erano protetti da un paio di occhiali 
vecchio modello pince-nez, tra le cui lenti spiccava un naso aquilino che gli 
dava un’aria moresca, modificando l’insieme dai lineamenti celto-iberici. I 
capelli, folti ed ordinati, indicavano il regolare servizio del barbiere, ed 
una riga centrale li divideva accuratamente sulla fronte alta. Dall’intera 
persona di quell'uomo emanava un’intelligenza profonda, cultura e nascita 
illustri. 

Quando mi apparve in quella ventata d’aria fredda, però, mi ispirò una 
vaga ripugnanza che non trovava alcun fondamento. Forse quella mia 
avversione istintiva era provocata dalla sua pelle violacea e dalle sue mani 
gelide, sebbene tali caratteristiche fossero giustificate, poi, dalla sua 
infermità. 

Probabilmente mi aveva colto di sorpresa quel freddo anormale, in una 
giornata tanto afosa. Tutto ciò che giunge inaspettato, difatti, ci ispira 
sempre repulsione, ostilità e paura. 

Tuttavia la mia ripugnanza cedette subito il posto all’ammirazione: 
quello strano dottore, nonostante quelle mani fredde e livide, si rivelò 
subito molto competente. Determinò esattamente l’origine del mio 
disturbo, e mi prestò con immediata efficienza le migliori cure. Nel 
frattempo mi diceva, con un tono molto garbato pur se la voce era 


leggermente roca e senza timbro, che avevo trovato in lui uno dei più 
ostinati avversari della morte. Mi confidò che aveva dilapidato l’intero 
patrimonio e perso tutti gli amici per condurre una vita dedicata a certi 
esperimenti particolari che sperava lo portassero a sconfiggerla per 
sempre. 

Mi parve bonariamente esaltato, e divenne estremamente ciarliero 
mentre terminava di auscultarmi il petto e preparava una miscela di 
medicinali che era andato a prendere nello stanzino. 

Probabilmente gli faceva molto piacere trovare inaspettatamente la 
compagnia di una persona istruita ed educata in quel misero stabile, così 
seguitò a discorrere e parlarmi dei suoi ricordi di tempi migliori. 

La sua voce, anche se era curiosa, mi risultava piacevole, però non 
riuscivo a sentire il suo respiro. Voleva distrarmi dal trauma dell’attacco di 
cuore illustrandomi certe sue teorie ed esperimenti, e ricordo che cercò di 
confortarmi rivolgendomi parole molto gentili. Si dichiarò convinto che la 
forza di volontà e la consapevolezza possono vincere sulla vita stessa, 
sostenendo che, se un corpo umano era in buone condizioni di salute e di 
conservazione, beneficiando di alcuni accorgimenti scientifici che 
esaltassero tali caratteristiche, poteva mantenere una sorta di animazione 
nervosa malgrado talune imperfezioni o menomazioni, e addirittura se 
privato di certi organi. Un giorno o l’altro, mi assicurò scherzando, mi 
avrebbe insegnato a vivere —- o perlomeno a condurre una sorta di esistenza 
consapevole — persino senza cuore. 

Lui, invece, soffriva di una complessità di disturbi che lo obbligavano a 
seguire un regime scrupoloso, ad esempio il fresco costante. Un minimo 
aumento di temperatura, se si protraeva troppo, poteva risultargli letale. 
Era per questo che manteneva l’ambiente a temperatura bassissima — 
all’incirca a quattro o cinque gradi centigradi — ricorrendo ad un sistema di 
refrigerazione funzionante ad ammoniaca, ed alimentato da un motore a 
benzina responsabile del noioso rumore che dovevo aver udito molto 
spesso nell’appartamento di sotto. 

Essendomi riavuto dall’attacco con una rapidità eccezionale, presi 
congedo dalla fredda abitazione di quel recluso con la sottomissione e 
quasi la venerazione di un discepolo verso il proprio maestro. 

Da quella volta gli feci visita assiduamente, con l’accorgimento, però, di 
portarmi il cappotto. Mi raccontava degli esperimenti segreti che aveva 
condotto e dei risultati stupefacenti che aveva raggiunto, ed io tremavo 
leggermente alla vista di certi rarissimi volumi che gremivano gli scaffali 
della libreria. Devo anche dire che le sue cure prodigiose mi guarirono 
quasi completamente del disturbo che avevo al cuore. 

Un campo che affascinava molto il dottore era la magia medioevale, 
poiché riteneva che in certe formule si nascondessero arcani poteri capaci 
di agire sul sistema nervoso e di restituire il battito vitale ad un corpo 
malgrado la morte della sua sostanza organica. 


Mi meravigliò particolarmente ciò che mi raccontò riguardo ad un suo 
vecchio amico di Valencia, un tale dottor Torres, che lo aveva assistito 
durante i suoi primi esperimenti ed aiutato in seguito a sopravvivere alla 
gravissima malattia, che lo aveva colpito diciotto anni prima, causa dei 
suoi attuali problemi di salute. Quell’eccezionale scienziato, purtroppo, era 
morto subito dopo, vittima dello stesso spietato nemico contro il quale 
aveva tanto combattuto riuscendo a salvare l’amico. Probabilmente la 
grandezza dell’impresa lo aveva sfinito. 

Perché i sistemi che i due avevano usato — mi confidò il dottor Mufioz a 
bassa voce — erano stati davvero eccezionali, dal momento che avevano 
richiesto certi metodi che i colleghi più anziani e più tradizionalisti 
avrebbero di certo aborrito. Di cosa si trattasse esattamente, tuttavia, non 
volle spiegarmelo. 

Con il passare delle settimane, mi accorgevo con grande tristezza che la 
salute del mio nuovo amico, come mi aveva fatto notare la signora 
Herrero, con lentezza ma ineluttabilmente, stava peggiorando. La sua 
pelle, già bluastra, diventava sempre più livida, la sua voce sempre più 
rauca, i movimenti sempre più scoordinati, e la volontà sempre più fiacca. 

Lui pareva cosciente dell’aggravarsi della propria malattia, e la sua 
conversazione ed il suo sguardo cominciarono a diventare fastidiosamente 
sprezzanti, ridestando in me quell’impalpabile ripugnanza che mi aveva 
suscitato quando l’avevo conosciuto. 

Adesso si lasciava andare a fisime bizzarre, ad esempio la mania per le 
spezie esotiche e per l’incenso egiziano, al punto che il suo appartamento 
olezzava come la tomba di un Faraone della Valle dei Re. 
Contemporaneamente, il bisogno di freddo andava crescendo, ed io lo 
aiutai ad aggiungere nuovi tubi al macchinario ad ammoniaca, 
modificando le pompe ed il motore al fine di abbassare la temperatura fino 
a zero gradi, ed anche qualcosa sotto. La stanza da bagno ed il laboratorio, 
invece, venivano mantenuti ad una temperatura un po’ più alta, perché 
l’acqua non si ghiacciasse e fosse possibile preparare i reagenti chimici. 

L’occupante dell’appartamento vicino si lamentò che dalla porta 
passava una corrente fredda, per cui dovetti aiutare il dottore ad installare 
una tenda molto pesante che bloccasse l’aria. 

Il medico sembrava ossessionato da un terrore crescente e maniacale. 
Non faceva che parlare della morte, e poi mi dava istruzioni su come 
provvedere alla sua sepoltura ed al suo funerale ridendo follemente. 

Alla fine, lo trovai detestabile e addirittura ripugnante. Tuttavia, 
dovendogli essere riconoscente per le cure prodigiose che mi aveva 
prodigato, non avevo cuore di abbandonarlo a quella gente sconosciuta 
che gli abitava accanto, e così mi recavo tutti i giorni a riordinargli la 
stanza e a rendermi utile, indossando un pesante cappotto che avevo 
acquistato per andare da lui. Provvedevo anche alle sue compere, e 
rimanevo piuttosto stupito nel vedere certi prodotti che ordinava alle 


farmacie ed alle industrie farmaceutiche. 

Nell’appartamento iniziò ad aleggiare una cupa atmosfera paurosa. 
L’interno della palazzina, come ho già avuto occasione di dire, odorava di 
muffa: ma il lezzo che ti aggrediva le narici in quelle sue stanze era 
addirittura pestilenziale, e non riuscivano a coprirlo nemmeno il bruciare 
continuo dell’incenso e delle spezie e l’esalazione dei suoi innumerevoli 
bagni di ammoniaca, che lui voleva fare assolutamente da solo. 

Poi mi resi conto che quel fetore era provocato dalla sua malattia, e mi 
colse un brivido pensando a quale fosse. 

Tutte le volte che veniva di sopra, la signora Herrero si faceva il segno 
della croce. In fine lasciò che mi occupassi io del dottore, proibendo 
persino al figlio, Esteban, di seguitare a fargli le commissioni. Ogni volta 
che proponevo di sentire il parere di un collega, il dottore cominciava ad 
agitarsi come un pazzo, spendendo tutte le sue energie. Era chiaro che 
temeva le conseguenze di un’emozione violenta, ma la sua volontà e la sua 
forza parevano crescere, anziché diminuire, e rifiutava con ostinazione di 
mettersi a letto. 

Dopo la debolezza che aveva mostrato nei giorni precedenti, 
improvvisamente tornò in lui il suo vecchio proposito, facendolo opporre 
caparbiamente allo spauracchio della morte nonostante l’antico nemico lo 
avesse già preso nella sua stretta. Cessò di mangiare del tutto, anche se il 
bisogno di cibo, per lui, era sempre stato pressoché superfluo. Era ormai 
sostenuto soltanto dalla forza di volontà. 

Prese l’abitudine di redigere lunghi documenti, sigillandoli poi 
accuratamente ed ordinandomi di recapitarli a certe persone, delle quali 
mi diede l’indirizzo, quando lui fosse morto. In massima parte, le lettere 
erano destinate ad indiani dell’Est; alcune, però, erano indirizzate ad un 
dottore francese, un tempo famoso, ritenuto deceduto e fatto oggetto di 
molte maldicenze. Dopo la morte di Mufioz, bruciai tutti i documenti 
evitando addirittura di aprirli. 

L’aspetto e la voce del dottore divennero infine orribili, e la sua 
compagnia veramente fastidiosa. Un giorno, a settembre, venne un operaio 
ad aggiustargli la lampada da scrittoio, ed il poveretto, dopo averlo visto, 
fu colto da un attacco epilettico, in seguito al quale giurò di non rimettere 
mai più piede lì dentro. E pensare che quell'uomo aveva sopportato 
spettacoli ben più orripilanti, durante la Grande Guerra. 

Dopo di che, all’incirca alla metà di ottobre, arrivò inaspettatamente 
l’orrore più grande. 

Una sera, verso le undici, si ruppe la pompa della refrigeratrice, ed il 
sistema di raffreddamento ad ammoniaca dopo tre ore si bloccò. Il dottor 
Mufioz mi chiamò da lui battendo dei colpi sul pavimento, ed io mi 
concentrai al massimo per riparare il guasto mentre lui malediceva il cielo 
e la terra con una vocetta così sottile ed orrenda da travalicare ogni 
immaginazione. Purtroppo, però, i miei tentativi furono inutili. 


Allora chiamai il meccanico di un garage notturno, e l’uomo ci 
comunicò che non poteva far nulla fino all'indomani mattina, quando, 
cioè, sarebbe stato possibile avere un nuovo stantuffo. 

Temetti che la collera ed il panico dell’ammalato, avendo assunto una 
proporzione incredibile, finissero per dare il colpo di grazia al suo 
fragilissimo corpo. Ad un tratto, in una fitta di dolore, si premette gli occhi 
con le mani e volò in bagno. Dopo un po’ riuscì bendato, ed io non rividi 
mai più i suoi occhi. 

Frattanto la temperatura dell’appartamento saliva progressivamente, ed 
il dottore, verso le cinque del mattino, si chiuse nel bagno, e mi disse di 
fargli avere tutto il ghiaccio che mi riusciva di trovare nei supermercati e 
nei locali notturni. 

Non appena tornavo da una delle mie spedizioni, spesso 
demoralizzanti, e lasciavo il pacco per terra davanti alla porta, udivo 
dall’interno un rumore d’acqua, e poi la sua vocetta stridula mi ordinava: 
«Altro... portane altro!». 

Alla fine spuntò il giorno — era un tiepido mattino — e gli esercizi 
riaprirono. Ad Esteban chiesi la cortesia di seguitare lui a cercare il 
ghiaccio, mentre io, nel frattempo, sarei andato a comprare lo stantuffo; se 
preferiva, si poteva fare il contrario. Il ragazzo, però, su ordine della 
madre, non volle assolutamente aiutarmi. Come estrema risorsa, dovetti 
ingaggiare un poveretto trovato all’angolo dell’Ottava Strada con l’incarico 
di portare al dottore tutto il ghiaccio che avrebbe trovato in un negozio 
con il quale mi ero già accordato, ed io cominciai la lenta ricerca di uno 
stantuffo e di un meccanico che lo montasse. 

Sembrava proprio che la cosa fosse impossibile, e mi venne 
un’irritazione molto simile a quella del dottore, quando vidi che il tempo 
passava in telefonate lunghissime ed inconcludenti, ed in corse allucinanti 
da un posto all’altro prendendo alternativamente macchina e 
metropolitana. 

Poi, verso mezzogiorno, trovai fortunatamente un magazzino dall’altra 
parte della città, e all’incirca all’una e mezzo tornai alla pensione con tutti 
gli arnesi occorrenti e con due bravi meccanici. Non avevo potuto fare di 
più, e mi auguravo di essere arrivato in tempo. 

Purtroppo, il più sinistro terrore era giunto prima di me. Tutto l’edificio 
era in agitazione, e la voce grave e solenne di un uomo che pregava 
sovrastava la confusione generale. Nell’appartamento aleggiava 
un’atmosfera satanica, e gli inquilini, avvertendo le esalazioni che 
filtravano dalla porta chiusa del bagno del dottore, si erano messi a 
recitare il rosario. 

Il poveretto da me reclutato aveva lanciato degli urli dissennati subito 
dopo la seconda consegna di ghiaccio: forse era stato troppo curioso. Non 
era possibile che fosse riuscito a chiudere la porta alle sue spalle, ed invece 
quella era proprio bloccata e, a quanto sembrava, dall’interno. Non veniva 


alcun rumore da dentro, eccettuato un continuo e lento gocciare. 

Dopo un rapido conciliabolo con la signora Herrero e i due meccanici, 
proposi loro di sfondare la porta, nonostante fossi in preda al terrore: ma 
la padrona, con un fil di ferro, aveva escogitato un sistema per aprirla. 

Per cautela, aprimmo tutte le finestre dell’appartamento; quindi, 
riparandoci il naso con un fazzoletto, e tremando dalla paura, entrammo 
tutti insieme nella camera a sud, dove si erano insinuati i caldi raggi del 
sole del primo pomeriggio. 

Vedemmo una sorta di striscia scura e glutinosa attraversare il 
pavimento dalla porta aperta del bagno all’uscio di casa, e da questo allo 
scrittoio, sotto il quale si era coagulata una repellente chiazza viscosa. Un 
foglio di carta recava delle righe scarabocchiate alla meglio da una mano 
inzaccherata di fango, come se le ultime parole fossero state scritte in tutta 
fretta da un artiglio. 

Dallo scrittoio, la striscia proseguiva fino al divano, e lì finiva in 
maniera indicibile. Cosa c’era — o forse, cosa c’era stato — su quel divano, 
non sono in grado di dirlo, né oso provarci. Ecco, comunque, quello che 
riuscii a leggere su quel sudicio foglio di carta prima di dargli fuoco con un 
fiammifero; ecco quello che decifrai con orrore, quando la padrona di casa 
ed i meccanici se ne furono andati di corsa da quel luogo diabolico per 
riferire alla più vicina stazione di polizia la loro storia insensata e 
pazzesca. 

Le oscene parole che recava quel foglio non parevano credibili al calore 
del sole, con il frastuono dei camion e delle macchine che assordavano la 
trafficatissima Quattordicesima Strada. Ma io vi prestai fede lo stesso. 

Su certe cose è più saggio non porsi domande. Posso dire soltanto che 
ora aborrisco l’odore dell’ammoniaca, e che una corrente d’aria in un 
luogo non riscaldato mi procura uno svenimento. 

«La fine», diceva quel foglio ributtante, «è prossima. Il ghiaccio è 
terminato, quell’uomo che è entrato è fuggito. La temperatura sta aumentando 
inesorabilmente, ed i tessuti stanno per cedere. Ricordi ciò che ti dissi in merito 
alla volontà ed al sistema nervoso che possono tenere in vita il corpo anche se 
gli organi vitali hanno cessato di funzionare? La teoria era esatta, ma non 
definitiva. 

Si è verificato un progressivo degrado che non avevo immaginato. Il Dottor 
Torres lo aveva capito, ma il trauma lo ha ucciso. Non poteva sopportar di fare 
quello che andava fatto: seguendo le istruzioni che io gli avevo lasciato in una 
lettera, avrebbe dovuto abbandonarsi nel buio e nell’ignoto, da cui avrebbe 
potuto esser portato indietro soltanto artificialmente. 

Avrebbe dovuto attenersi esattamente alla mia volontà — e ricorrere alla 
conservazione artificiale grazie al freddo, come ho fatto io... io che sono morto 
diciotto anni fa.» 


Due bottiglie nere77 


Tra i pochi abitanti rimasti a Daalbergen, un desolato paesino situato 
tra i monti Ramano, non tutti sono convinti che mio zio, il vecchio 
reverendo Vanderhoof, sia veramente morto. Qualcuno crede, infatti, che 
aleggi in qualche posto, tra inferno e paradiso, per via della maledizione 
del vecchio sagrestano. Se non ci si fosse messo quell’incartapecorito 
negromante, forse reciterebbe ancora la messa nella sua umida chiesetta 
oltre la brughiera. 

Dopo quello che mi è successo a Daalbergen, riesco a capire benissimo 
il convincimento degli abitanti del paese: anche se non sono persuaso che 
mio zio sia morto, ho la massima certezza che non si trovi in questo 
mondo. È un fatto inconfutabile che il vecchio sagrestano l’abbia 
seppellito, ma ora non è più dentro la tomba. Avverto quasi la sua 
presenza alle mie spalle, mentre sono qui che scrivo, per esortarmi a 
raccontare la verità sugli strani fatti che avvennero a Daalbergen tanti anni 
fa. 

Giunsi a Daalbergen il 4 di ottobre, chiamato da una lettera di un 
parrocchiano di mio zio, il quale mi scriveva che il reverendo era morto e 
che mi spettava un piccolo podere di cui, essendo il solo parente in vita, 
ero diventato l’unico erede. 

Una volta arrivato in quel paesino sperduto, dopo aver preso 
un’interminabile serie di treni locali, mi diressi alla drogheria di Mark 
Haines, il mittente della lettera. L'uomo mi portò nel suo asfissiante 
retrobottega, e lì mi sciorinò una stramba storia sulla morte del reverendo 
Vanderhoof. 

«Stia in guardia, Hoffman», mi disse Haines, «quando incontrerà quel 
vecchiaccio di un sagrestano, Abel Foster. Se la intende con il Demonio, 
sicuro come lei è vivo. Sam Pryor, saranno due settimane fa, passando 
davanti al vecchio cimitero lo ha sentito parlare con i morti. Non aveva un 
atteggiamento normale, e Sam giura di aver sentito una voce che gli 
rispondeva... una voce stranamente strozzata, come se provenisse da una 
tomba. Ci sono anche altre persone che potrebbero raccontarle di averlo 
visto vicino alla tomba del vecchio reverendo Slott, quella sotto il muro 
della chiesa, che si sfregava le mani e parlava al muschio della lapide come 
se avesse davanti il reverendo in persona!» 

Quel Foster, proseguì Haines, era venuto a Daalbergen all’incirca dieci 
anni prima, ed il reverendo Vanderhoof gli aveva dato subito lavoro, 
assegnandogli il compito di badare alla chiesa che, benché umida, 


raccoglieva quasi tutti gli abitanti del paese. 

Ad eccezione di Vanderhoof, Foster non era simpatico a nessuno, 
perché la sua presenza ispirava un’inesplicabile repulsione. Quando i 
parrocchiani entravano in chiesa, a volte si metteva vicino alla porta e 
salutava in modo viscido, provocando negli uomini un rapido inchino in 
risposta ed una specie di fuga nelle donne, che raccoglievano anche le 
gonne per timore di sfiorarlo. 

Occupava i giorni feriali a tagliare l’erba nel cimitero e a curare i fiori 
sulle tombe, a volte canticchiando, altre brontolando. Quasi tutti, poi, si 
erano accorti di quante cure riservasse alla tomba del vecchio reverendo 
Guilliam Slott, che era stato il primo pastore della chiesa nel 1701. 

Foster era ormai un personaggio, in paese, quando cominciarono i 
problemi. Il primo fu il fallimento della miniera, che dava lavoro a gran 
parte degli uomini. Si era esaurito il filone di ferro, obbligando molti a 
trasferirsi altrove; chi possedeva, invece, della terra sulle colline 
circostanti, si dedicò all’agricoltura, ricavando ben miseri guadagni dal 
raccolto prodotto da quel suolo pietroso. 

Quindi fu la volta degli inspiegabili fatti in chiesa. Il reverendo 
Johannes Vanderhoof, stando ai sussurri che si bisbigliavano, doveva aver 
fatto un patto con il Diavolo, diventando il suo portavoce nella casa stessa 
del Signore. Le sue prediche, infatti, erano diventate bizzarre ed insolite, 
ed avevano assunto una fosca colorazione che la gente ignorante di 
Daalbergen non capiva. Evocava nelle menti antiche paure e superstizioni 
ataviche, parlando di spiriti nefandi ed invisibili ed impressionando la 
gente con storie di vampiri che vagavano inquieti nella notte. 

I parrocchiani cominciarono lentamente a dileguarsi, mentre anziani e 
diaconi imploravano Vanderhoof di affrontare altri argomenti, durante le 
prediche, ma invano. Perché, nonostante le sue ripetute promesse di 
smetterla, il vecchio sembrava dominato da un qualche oscuro potere che 
lo obbligava ad eseguire i suoi voleri. 

Con tutta la sua considerevole mole, Johannes Vanderhoof non faceva 
mistero del proprio carattere pavido e debole; eppure, nonostante la 
paventata minaccia di essere cacciato via, seguitò a predicare i suoi 
strambi sermoni, finché non rimase che uno sparuto gruppo di fedeli ad 
andarlo ad ascoltare in chiesa la domenica mattina. 

A causa delle ristrettissime finanze, non si poteva chiamare un altro 
Pastore, e in breve tempo nessun abitante del paese ebbe più il coraggio di 
avvicinarsi alla chiesa e all’annessa casa parrocchiale. Erano tutti 
terrorizzati dagli esseri sinistri con cui Vanderhoof sembrava tanto in 
familiarità. 

Mio zio, mi comunicò Mark Haines, aveva seguitato a vivere nella casa 
parrocchiale solo perché a nessuno era venuto il coraggio di scacciarlo. In 
giro non lo si vedeva più, ma di notte brillavano delle luci nella parrocchia 
e, qualche volta, anche in chiesa. 


AI villaggio si mormorava che Vanderhoof, tutte le domeniche mattina, 
si ostinasse a predicare senza rendersi conto che i parrocchiani non erano 
più in chiesa ad ascoltarlo. L’unica persona che ancora badava a lui era il 
sagrestano, che dormiva nella cantina della chiesa, e Foster scendeva tutte 
le settimane all’ormai semiabbandonato centro commerciale per fare 
rifornimento. 

Non aveva più quel modo viscido di inchinarsi alla gente: al contrario, 
sembrava covare un odio infernale e mal represso nei confronti di tutti. 
Non rivolgeva la parola a nessuno, ad eccezione dei commercianti e, 
quando camminava in strada, scrutava ad occhi stretti a destra e sinistra 
battendo il bastone sulla pavimentazione dissestata. Con la sua figura 
ricurva e decrepita, faceva sentire la sua presenza a chiunque gli passasse 
vicino: aveva una personalità talmente forte che, bisbigliava la gente, 
aveva soggiogato Vanderhoof rendendolo servo del Demonio. 

Tutti gli abitanti di Daalbergen erano convinti che fosse Abel Foster la 
causa principale delle sciagure del paese, ma nessuno aveva il coraggio di 
dirgli niente, o addirittura di avvicinarsi a lui senza tremare. Il suo nome, 
come quello di Vanderhoof, non veniva mai pronunciato ad alta voce. E si 
sussurrava sempre quando si parlava della chiesa oltre la brughiera; se la 
conversazione capitava poi di notte, ci si voltava in continuazione per 
assicurarsi di non avere alle spalle qualche essere strisciante e maligno che 
veniva ad ascoltare il discorso. 

Il camposanto era sempre verde e ben tenuto, ed i fiori che ornavano le 
tombe ricevevano le medesime cure di quando la chiesa veniva 
frequentata. Certe volte si vedeva al lavoro l’antico sagrestano, come se 
ricevesse ancora un compenso, e chiunque osasse avvicinarsi, riferiva che 
il vecchio conversava incessantemente con il Demonio e con gli spiriti 
nascosti tra le mura del cimitero. 

Una mattina, proseguì Haines, avevano visto Foster scavare una tomba 
nel punto esatto in cui, prima di sparire dietro la montagna e immergere il 
paese nel crepuscolo, il sole pomeridiano proietta l’ombra del campanile. 
Poi la campana della chiesa, che non veniva suonata più da mesi, aveva 
battuto per mezz’ora grevi rintocchi. E tutti coloro che a quell’ora si erano 
trovati a guardare da lontano, avevano visto Foster trasportare con una 
carriola una bara che proveniva dalla casa parrocchiale, gettarla nella 
tomba senza troppo garbo e ricoprire di terra la fossa. 

Il mattino seguente il sagrestano era sceso in paese prima del solito, e 
con una migliore predisposizione. Stranamente loquace, aveva annunciato 
che Vanderhoof era morto il giorno prima e che lui l’aveva seppellito 
accanto al reverendo Slott, sotto il muro della chiesa. Mentre parlava, a 
tratti sorrideva e si sfregava le mani con un’allegria quasi offensiva, date le 
circostanze. Chiaramente la morte di Vanderhoof lo faceva esultare 
malignamente di diabolico godimento. 

I paesani trovarono in lui qualcosa di ancora più sinistro, e si tennero 


lontano il più possibile. Ora che Vanderhoof era morto, i loro timori erano 
cresciuti, perché non c’era più nessuno ad impedire al vecchio sagrestano 
di lanciare i più infami incantesimi sul paese dalla chiesa oltre la 
brughiera. 

Foster fece ritorno alla casa parrocchiale seguendo la strada della 
palude: prima di andarsene, biascicò delle parole in una lingua 
sconosciuta. 

Era stato allora che Mark Haines aveva ricordato di aver sentito il 
reverendo Vanderhoof parlare di un suo nipote, vale a dire di me. Con la 
sua lettera, mi aveva chiesto di venire nella speranza che potessi rivelare 
qualche informazione che spiegasse il mistero degli ultimi anni di vita di 
mio zio. 

Gli comunicai che invece, purtroppo, di mio zio e del suo passato non 
ne sapevo nulla: ricordavo soltanto che mia madre ne aveva parlato, una 
volta, come di un uomo eccezionalmente alto ma piuttosto pavido e molle. 

Quando Haines concluse il suo racconto, riportai giù le gambe anteriori 
della sedia e lanciai un’occhiata all’orologio: era pomeriggio inoltrato. 

«La chiesa è molto lontana?», volli sapere. «Ritiene che possa arrivarci, 
prima del tramonto?» 

«Ragazzo mio, non vorrà mica andarci di sera! Non in quel posto!» Il 
vecchio tremava tutto; inclinando in avanti la sedia, allungò una mano 
scheletrica per fermarmi. « È una follia!», esclamò. 

La paura che aveva addosso mi fece sorridere, e gli comunicai che ero 
assolutamente deciso a conoscere quella sera stessa il vecchio sagrestano e 
a risolvere la faccenda il più presto possibile. Non potevo credere alle 
storie superstiziose di quegli zoticoni di campagna, ed infatti mi ero 
convinto che tutto quello che avevo sentito era soltanto un modo per 
trovare un’unica giustificazione fantasiosa per tutte le disgrazie occorse al 
paese. Non avevo alcuna paura, né orrore. 

Quando comprese che mi sarei veramente recato alla casa di mio zio 
prima di sera, Haines mi accompagnò fuori dal bugigattolo che gli faceva 
da ufficio e, a denti stretti, mi indicò come arrivarvi, interrompendo di 
continuo le sue spiegazioni con la preghiera di desistere dal proposito. 
Quando andai via mi strinse la mano come se sapesse che non mi avrebbe 
più rivisto. 

«Cerchi di non farsi catturare da quel vecchiaccio di Foster!», ripeté più 
volte. «Io, di notte, non lo avvicinerei per tutto l’oro del mondo. 
Nossignore!» 

Rientrò nella drogheria, scuotendo tristemente la testa, mentre io mi 
mettevo su un sentiero che conduceva alla periferia del paese. 

Stavo camminando da appena due minuti, quando intravidi la 
brughiera di cui mi aveva parlato Haines. La strada, fiancheggiata da uno 
steccato bianco, arrivava a ridosso della grande palude, dalla cui melma 
fangosa si protendevano alberi ed arbusti. L’aria odorava di morte e 


putrefazione, e da quel fetido posto salivano leggeri vapori miasmatici 
anche alla luce del pomeriggio. 

Quando arrivai sull’altro versante della brughiera, seguendo le 
indicazioni di Haines presi a sinistra, e imboccai un sentiero che si 
dipartiva dalla strada principale. Nei dintorni notai diverse case: il loro 
squallido aspetto mi rivelò l’estrema povertà dei loro occupanti. In quel 
punto la stradina passava sotto grossi salici piangenti, i cui rami intricati 
assorbivano quasi completamente la luce. Sentivo ancora entro le narici il 
fetore della palude, e l’aria era umida e fredda. Allungai il passo per 
superare più in fretta quella lugubre galleria. 

Finalmente riuscii alla luce. Adesso il sole pareva un disco rosso 
sospeso sulla montagna, e cominciava a tramontare: in lontananza, di 
fronte a me, cinta da un alone rosso sangue, si ergeva la chiesa evitata. 

Cominciai a provare l’inquietudine cui aveva accennato Haines, 
quell’inesplicabile paura che allontanava da quel posto tutti gli abitanti di 
Daalbergen. La massa di pietra della costruzione, con il suo tozzo 
campanile, sembrava un idolo intorno al quale si prostravano supplici tutte 
le lapidi: ciascuna di esse era incurvata nella parte superiore, come le 
spalle di una persona in ginocchio, e la casa parrocchiale, tetra e grigia, 
pareva incombere come uno spettro. 

Mentre osservavo il quadro, avevo rallentato un po’ il passo. Ormai il 
sole si stava dileguando dietro la montagna, e l’aria umida mi fece 
rabbrividire. Alzando il bavero della giacca, andai avanti. Quando rialzai 
la testa, qualcosa attrasse la mia attenzione: nell'ombra gettata dal muro 
della chiesa c’era una cosa bianca... una cosa dalla forma molto vaga. 

Avvicinandomi, e guardando meglio, mi accorsi che era una croce di 
legno, appena fatta, posta su un tumulo di terra fresca. La scoperta mi 
accapponò la pelle. Doveva trattarsi della tomba di mio zio: ma ebbi la 
netta sensazione che in quella fossa ci fosse qualcosa di diverso dalle altre. 
Non sembrava una tomba morta. Assurdo, ma sembrava viva... se si può 
dire che una tomba lo sia. 

Avanzando ancora, vidi che accanto ad essa ce n’era un’altra, molto 
vecchia e sormontata da una lapide consumata. Ripensando al racconto del 
vecchio Haines, supposi si trattasse della fossa del reverendo Slott. 

Sul posto non c’era il minimo segno di presenza umana. Alla luce del 
crepuscolo, salii sulla collinetta su cui poggiava la casa parrocchiale e 
bussai energicamente alla porta. Non rispose nessuno. Girai intorno alla 
casa e spiai dalle finestre: sembrava tutto deserto. 

Il buio era sceso sulle montagne ad incredibile velocità nell’attimo in 
cui il sole era scomparso. Constatai che il mio raggio visivo si era ridotto a 
pochi metri. Avanzando a tentoni, girai l’angolo della casa e mi fermai, 
riflettendo sul da farsi. 

Il silenzio era totale. Non soffiava un alito di vento, e tacevano perfino 
gli animali notturni. Mi ero leggermente tranquillizzato, ma quella quiete 


sepolcrale fomentò in me nuove paure. Con la fantasia vedevo spettri 
terrificanti circondarmi e togliermi l’aria. Tornai a domandarmi per la 
centesima volta dove si fosse cacciato il sagrestano. 

Mentre rimanevo lì, titubante, preparato a vedere all'improvviso uno 
spirito diabolico uscire di soppiatto dal buio, mi accorsi che nel campanile 
della chiesa brillavano due finestre. Ricordai quello che mi aveva detto 
Haines: Foster viveva nella cantina della costruzione. Guardingo, andai 
avanti nell’oscurità, e trovai una porta laterale socchiusa. 

L’interno era stagnante di muffa. Qualunque cosa sfiorassi con le dita, 
mi arrecava una sensazione di gelo e di viscida umidità. Sfregando un 
fiammifero, cercai di trovare un accesso al campanile, ma 
improvvisamente rimasi bloccato. 

Da sopra veniva un canto forte e sguaiato, modulato da una voce 
alticcia e gutturale. Mi scottai le dita con il cerino, che lasciai cadere. Nel 
buio in fondo alla chiesa brillarono due guizzi luminosi e lateralmente, più 
in basso, vidi una porta dalla quale filtrava luce. 

Il canto si interruppe improvvisamente così com’era cominciato, e 
tornò a regnare il totale silenzio. Avevo il cuore in gola e il sangue mi 
martellava alle tempie. Se la paura non mi avesse paralizzato, sarei fuggito 
di corsa. 

Non pensando che potevo accendere un altro fiammifero, avanzai tra i 
banchi a tentoni per ritrovarmi, infine, davanti alla porta. Ero talmente 
oppresso dall’angoscia, che mi pareva di muovermi in una specie di sogno, 
come se non fosse la mia volontà a dirigermi. 

Quando abbassai la maniglia, scoprii che la porta era chiusa a chiave. 
Bussai forte per qualche istante, ma senza avere risposta: totale silenzio 
come prima. Seguendo il contorno della porta con le dita, individuai i 
cardini, li sollevai dai ganci e tirai verso di me, aprendo. Da una scala 
ripida proveniva un lume. L’ambiente era impregnato di un forte tanfo di 
whisky. Adesso sentivo dei movimenti, lassù. Coraggiosamente, azzardai 
un timido saluto, cui mi parve rispondesse una specie di grugnito. Cauto, 
salii la scala. 

La prima impressione che riportai di quella stanza sacrilega fu 
sconcertante. Dappertutto erano ammucchiati libri e vecchi manoscritti 
polverosi... oggetti strani che rivelavano d’essere irragionevolmente 
antichi. Sugli scaffali, alti fino al soffitto, c'erano cose ripugnanti, 
conservate in barattoli e bottiglie: serpenti, lucertole e pipistrelli. Ovunque 
polvere, muffa e ragnatele. Al centro, dietro un tavolo su cui spiccavano 
una candela accesa, una bottiglia di whisky quasi finita ed un bicchiere, 
c’era una persona immobile dal viso affilato e raggrinzito, con due occhi 
vacui che mi fissavano senza vedermi. Riconobbi immediatamente il 
vecchio sagrestano, Abel Foster. L’uomo non si mosse e non disse neanche 
una parola mentre io, incerto, mi avvicinavo piano. 

«Il signor Foster?», domandai, tremando inspiegabilmente al suono 


della mia stessa voce. La persona dietro il tavolo non mi rispose e non si 
mosse. Forse era completamente ubriaco e non sentiva, così mi portai 
dall’altra parte del tavolo, per scuoterlo. 

Non appena lo toccai su una spalla, il bizzarro vecchio balzò in piedi 
atterrito. Posò gli occhi, ancora spiritati, su di me, quindi indietreggiò 
agitando le braccia. 

«No!», gridò. «Non toccarmi! Vattene! Vattene via!» 

Compresi che, oltre ad essere ubriaco, era incredibilmente terrorizzato. 
In tono gentile, gli spiegai chi ero e perché mi ero recato da lui. Mi sembrò 
che vagamente capisse, e quindi si accasciò nuovamente sulla sedia, 
immobile. 

«Ho pensato che fosse lui», biascicò. «Credevo che fosse venuto a 
prenderla. Cerca di uscire... cerca sempre di uscire, da quando l’ho chiuso 
lì dentro.» La sua voce divenne di nuovo isterica, poi si afferrò alla sedia. 
«È possibile che adesso sia uscito! Forse ce l’ha fatta!» 

Mi voltai d’istinto, quasi preparato a vedere una figura spettrale salire 
su per le scale. 

«Ma chi è che sarebbe uscito?», gli chiesi. 

«Vanderhoof!», urlò l’uomo. «Tutte le notti la croce sulla sua tomba 
cade! Ogni mattino trovo la terra un po’ più smossa, ed è sempre più 
difficile spianarla. Uscirà, ed io non potrò far niente!» 

Lo obbligai a tornare seduto, ed io mi sistemai su una cassa, accanto a 
lui. Era agitato da un terrore mortale, tremava e colava saliva dagli angoli 
della bocca. A tratti il vecchio sagrestano ispirava anche a me la 
ripugnanza cui aveva accennato Haines. In lui c'era veramente qualcosa di 
indefinibile. Adesso aveva chinato la testa sul petto e sembrava più 
tranquillo: si limitava a mugugnare. 

Andai ad aprire una finestra per cambiare l’aria e liberare la stanza da 
quell’odore di whisky e di putrescenza. Dal punto in cui mi ero portato si 
poteva vedere la fossa del reverendo Vanderhoof e, quando la guardai, 
sgranai gli occhi: la croce si era inclinata! Soltanto un’ora prima stava bella 
dritta, lo ricordavo bene. Tornò ad assalirmi la paura. Mi girai di colpo. 
Foster era sempre seduto e mi fissava, ma ora con un’espressione più 
cosciente. 

«E così lei è il nipote di Vanderhoofy, mormorò con una voce nasale. 
«Allora è giusto che sappia tutto. Molto presto, non appena sarà riuscito ad 
uscire dalla fossa, lui tornerà a cercarmi. Tanto vale che le racconti tutto.» 

Adesso sembrava sicuro di sé: non più terrorizzato, pareva piuttosto 
rassegnato ad accettare un destino orrendo che poteva piombargli addosso 
da un momento all’altro. Reclinò nuovamente la testa sul petto e seguitò a 
cantilenare con quella voce nasale. 

«Ha presente questi libri e tutti questi manoscritti? Be’, appartenevano 
al reverendo Slott... Il reverendo Slott abitava qui, anni fa. È tutto 
collegato alla magia... la magia nera. L’antico pastore la praticava prima 


ancora di arrivare qui. Tutti quelli che sapevano certe cose venivano arsi 
vivi o bolliti nell’olio, ma il vecchio Slott non parlava mai con nessuno 
delle sue conoscenze. No, il vecchio Slott predicava in questa chiesa, 
alcune generazioni fa, saliva quassù a studiare i libri, imparava ad 
utilizzare tutte quelle creature morte nei barattoli, recitava formule 
magiche e via di seguito, ma faceva tutto in gran segreto. No, nessuno ne 
sapeva niente, a parte il reverendo Slott ed io.» 

«Lei?», fu la mia esclamazione, e mi sporsi sul tavolo verso di lui. 

«Sì... o meglio, quando l’ebbi imparato anch’io», mi rispose, e la sua 
faccia rugosa sorrise malignamente. «Ho appreso tutte queste cose quando 
sono diventato il sagrestano della chiesa. Venivo quassù a leggere quando 
ero libero, così ho imparato in fretta.» 

Il vecchio proseguì la sua storia, affascinandomi nella narrazione. Mi 
disse che aveva appreso le arcane formule della Demonologia e che quindi, 
ricorrendo agli incantesimi, era in grado di lanciare fatture sulle persone. 
Aveva eseguito i rituali occulti delle sue arti diaboliche, scagliando 
maledizioni sia sul paese che sui suoi abitanti. Esaltandosi, aveva tentato 
di lanciare un anatema perfino sulla chiesa, ma la potenza di Dio era 
troppo grande. Accortosi della debolezza di volontà di Johannes 
Vanderhoof, lo aveva stregato, costringendolo a tenere quei sermoni 
deliranti ed invasati che avevano tanto terrorizzato le menti semplici dei 
contadini. 

Mentre Vanderhoof predicava, lui lo fissava, mi disse, dall’alto del 
campanile, nascosto dietro un quadro raffigurante le tentazioni di Cristo e 
posto sulla parete di fondo della chiesa, attraverso gli occhi del Diavolo i 
quali, in realtà, celavano due fori. Terrorizzati dagli eventi inesplicabili 
occorsi, i parrocchiani, ad uno ad uno, avevano abbandonato la chiesa di 
Vanderhoof, e Foster l’aveva avuta nelle sue mani. 

«Ma cosa gli ha fatto?», domandai intramortito, quando il sagrestano 
interruppe la propria confessione. Il vecchio esplose in una risata 
sghignazzante, rovesciando divertito la testa come fanno gli ubriachi 
quando sono allegri. 

«Ho preso la sua anima!», esultò con una voce lugubre e terrificante. 
«Ho preso la sua anima e l’ho chiusa in una bottiglia... una piccola 
bottiglia nera. Poi l’ho seppellito! E visto che non ha l’anima, non può 
andare né in cielo, né all’inferno! Ma ora sta venendo a prenderla. Sta 
cercando di uscire dalla fossa. Lo sento... sta smuovendo la terra... è molto 
forte!» 

Mentre il vecchio mi raccontava tutta quella storia, avevo finito per 
credere che non fosse il delirio di un ubriaco, ma la verità. Ogni minimo 
particolare corrispondeva a quello che avevo sentito da Haines. Mi stava 
afferrando una paura incontrollabile. Ebbi l'impulso di correre giù per le 
scale, di fuggire all’istante da quel posto maledetto, quando mi agghiacciò 
una nuova risata diabolica del vecchio necromante. 


Cercando di calmarmi, tornai alla finestra... ma per poco non mi 
caddero le palpebre quando vidi che la croce della fossa di Vanderhoof era 
più obliqua di prima! Adesso era inclinata a quarantacinque gradi! 

«Non possiamo riesumare Vanderhoof e restituirgli l’anima?», ansimai. 
Bisognava fare subito qualche cosa, lo sentivo. Il vecchio saltò in piedi, 
terrorizzato. 

«No, no, no!», cominciò a gridare. «Mi ucciderebbe! Ho scordato la 
formula, e se esce da là, sarà vivo e senz'anima. Ci ucciderebbe entrambi!» 

«Dove sta la bottiglia che imprigiona la sua anima?», gli chiesi 
minaccioso, andando verso di lui. Avevo la sensazione che stesse per 
verificarsi qualcosa di orrendo, e che da parte mia fosse necessario ogni 
tentativo per impedirlo. 

«Non te lo dirò mai, stupido giovane!», ringhiò lui. Più che vederla 
davvero, percepii nei suoi occhi, mentre arretrava, una strana luce. «E non 
mi toccare, o te ne pentirai!» 

Feci un passo avanti e mi accorsi che alle sue spalle, su un panchetto, 
c'erano due bottiglie nere. Foster cominciò a recitare delle parole 
sconosciute con voce bassa e cantilenante. Tutt'intorno divenne grigio: 
dentro di me, qualcosa spingeva con forza verso l’alto, come se volesse 
uscire dalla gola. Non sentivo più le ginocchia. 

Con un balzo repentino agguantai il vecchio sagrestano per la strozza 
mentre, contemporaneamente, allungavo l’altro braccio per afferrare le 
bottiglie poste sul panchetto. Ma il vecchio, cadendo in terra, lo urtò con 
un piede, ed una delle bottiglie finì sul pavimento: io riuscii a salvare 
l’altra. In un guizzo crepitò una fiamma azzurrognola, e la stanzetta venne 
invasa da un odore sulfureo. Dai frammenti di vetro salì un vapore latteo, 
e la corrente lo trasportò fuori dalla finestra. 

«Maledetto idiota!», si udì una voce fievole fievole e lontana. Foster, 
che avevo liberato dalla mia stretta nel momento in cui era caduta la 
bottiglia, si era rifugiato contro la parete, e adesso era tutto rannicchiato e 
sembrava più decrepito che mai. Il suo viso andava assumendo una 
colorazione cinerea e verdognola. 

«Maledetto!», ripeté la voce di prima, una voce che non sembrava 
uscire dalle sue labbra. « È la fine! Quell’anima apparteneva a me! Il 
reverendo Slott me l’ha rubata duecento anni fa!» 

Strisciando faticosamente verso la porta, Foster mi fissò con due occhi 
furenti di odio, la cui luce si andava rapidamente spegnendo. La pelle della 
sua faccia passò dal bianco al brunastro, quindi divenne gialla. Con orrore, 
vidi che il suo corpo si stava sgretolando, poi le pieghe dell’abito 
divennero inerti e flosce. 

Avvertii del calore alla mano con cui tenevo la bottiglia. La guardai con 
spavento: aveva acquistato una debole fluorescenza. Orripilato, la posai sul 
tavolo, ma senza riuscire a distoglierne lo sguardo. Nel funesto minuto di 
silenzio che seguì, mentre la sua fosforescenza aumentava di luminosità, 


udii distintamente un rumore di terra che veniva smossa. 

Boccheggiando in cerca d’aria, scrutai dalla finestra. E alla luce della 
luna, ormai alta nel cielo, vidi che la croce posta sulla fossa di Vanderhoof 
era definitivamente caduta. Quando mi giunse di nuovo all’orecchio il 
rumore del terriccio che franava, non riuscii più a controllarmi: mi lanciai 
come un pazzo giù per le scale, correndo verso l’aria aperta. Sconvolto da 
un terrore cieco, non smisi di correre, incespicando e scivolando sul 
terreno irregolare. 

Una volta arrivato ai piedi della collinetta, e ritrovatomi all'imbocco 
della lugubre galleria di salici, udii alle mie spalle un mugghio spaventoso. 
Mi voltai a guardare la chiesa. Il muro era illuminato dalla luna e su di 
esso, smisurata, orrenda, si muoveva un’ombra nera che usciva dalla fossa 
di mio zio e, oscillando mostruosamente, puntava verso la chiesa. 


Il mattino dopo, nel negozio di Haines, raccontai tutto a diversi abitanti 
del paese. Mentre riportavo dettagliatamente i fatti, il gruppetto 
ammiccava sorridendo: quando, però, chiesi loro di accompagnarmi sul 
posto, con diverse scuse evitarono di seguirmi. Pur non essendo 
esageratamente superstiziosi, preferivano infatti non correre rischi. Perciò 
dissi loro che sarei andato da solo, sebbene l’idea non mi arridesse troppo. 

Mentre mi allontanavo dalla bottega, venni raggiunto e fermato per un 
braccio da un vecchio con una lunga barba bianca. 

«Intendo accompagnarla, giovanotto», mi comunicò. «Mi sembra di 
aver già sentito da mio nonno una storia del genere sul reverendo Slott. 
Dicevano che era un vecchio strano, ma Vanderhoof era anche più strambo 
di lui.» 

Una volta arrivati, appurammo che la tomba del reverendo Vanderhoof 
era aperta e vuota. Certo, dovevamo riconoscere che esisteva anche la 
possibilità che fossero stati dei saccheggiatori di tombe, però... La bottiglia 
che avevo lasciato sul tavolo del campanile era scomparsa, ma sul 
pavimento c’erano ancora le schegge di quella che era caduta. E sul 
mucchietto di vestiti informi e di polvere gialla che un tempo era stato 
Abel Foster, si erano stampate delle orme gigantesche. 

Esaminammo rapidamente alcuni libri e manoscritti lasciati in giro, 
quindi li portammo fuori e li bruciammo: erano turpi e blasfemi. Con un 
badile trovato nella cantina della chiesa, ricoprimmo la fossa di Johannes 
Vanderhoof e poi, ripensandoci, lanciammo nel fuoco anche la croce 
caduta. 

Adesso le vecchie del paese mormorano che, in tempo di luna piena, 
vaga per il cimitero un’enorme figura stravolta che stringe una bottiglia e 
va in cerca di un destino dimenticato. 


Il modello di Pickman78 


Pazzo? No, Eliot, non sono pazzo: ma credimi, c'è molta gente che ha 
delle prevenzioni molto più strane della mia. 

Non ti fa ridere, forse, il nonno di Oliver, che non vuole assolutamente 
salire in macchina? E un problema mio, se non mi piace quella 
maledettissima sotterranea; e poi, arriviamo prima con un tassì. Se fossimo 
venuti in metropolitana, avremmo dovuto attraversare a piedi tutta la 
collina partendo da Park Street. 

Lo so che il mio nervosismo è peggiorato, rispetto all’anno scorso, 
quando ci siamo visti, però non farne un caso clinico! Le ragioni sono 
molte — lo sa il Cielo! — e credo di essere stato fortunato se non sono uscito 
di senno. 

Perché tutte queste domande? Non eri così noioso, prima. D’accordo: se 
proprio ci tieni, ti racconterò tutta la storia. Forse è meglio, dal momento 
che non hai fatto altro che scrivermi come un genitore preoccupato, da 
quando hai saputo che ho tagliato ogni rapporto con il Circolo degli 
Artisti, e specialmente con Pickman. Ora che lui è sparito, a volte faccio di 
nuovo qualche visita al Circolo, ma i miei nervi non sono più quelli di un 
tempo. 

No, non ho idea di che fine abbia fatto Pickman, e neanche intendo 
pensarci. Suppongo tu abbia intuito che ero a conoscenza di certi segreti, 
quando ho rotto con lui, ed è proprio per questo che non voglio neppure 
sapere dove diavolo sia. Che la polizia faccia tutte le sue indagini... non 
credo che troverà molto, se non è neanche al corrente di quella casa 
decaduta che aveva affittato nel North End sotto il falso nome di Peters. 

Io stesso non sono certo di saperla ritrovare: d’altronde non ci proverei 
neppure in pieno giorno! Sì, sono a conoscenza, o più esattamente, temo di 
essere a conoscenza, dei motivi per cui aveva preso quella casa. Adesso te 
lo dico, e sono certo che comprenderai perfettamente perché ho taciuto 
con la polizia. Vorrebbero che li portassi lì, ed io non potrei tornarvi 
neanche se conoscessi la strada. C’era qualcosa, là dentro... che adesso mi 
impedisce di prendere la metropolitana ed anche (ridi pure di questo, se 
vuoi) di scendere in cantina. 

Di sicuro avrai intuito che non ho tagliato i ponti con Pickman per gli 
stessi motivi meschini di sciocchi bigotti come il dottor Reid, o Joe Minot, 
o Rosworth. 

Io non mi scandalizzo davanti al Macabro, e quando un artista ha la 
genialità di Pickman, reputo una fortuna conoscerlo, qualunque direzione 


prenda la sua opera. 

Non c’è mai stato un pittore più grande di Richard Upton Pickman, qui 
a Boston. Lo sostenni allora e lo ripeto ancora, e la visione del suo Demone 
che divora cadaveri non mi ha arrecato il minimo fastidio. 

Mi mostrò il quadro, come ricorderai, quando Minot ruppe con lui. 
Vedi, ci vogliono un autentico genio artistico ed una comprensione totale 
della natura, per creare capolavori come quelli di Pickman. Qualunque 
imbrattatore da rivista può spalmare dei colori e chiamare il suo impiastro 
Incubo, Sabba delle Streghe o Ritratto del Demonio; ma solo un artista 
eccezionale può immortalare sulla tela un soggetto davvero terrificante e 
dipingerlo con un tale realismo da farlo sembrare vero. Solo il genio, 
infatti, conosce l’esatta anatomia dell’Orrido e la vera fisiologia del 
Terrore, vale a dire le linee e le proporzioni pittoriche capaci di ridestare 
in noi gli istinti repressi e la memoria atavica della Paura, nonché le esatte 
tonalità di luce e di ombra in grado di risvegliare nell’osservatore la 
sensazione del Bizzarro. 

Non credo debba dirti perché un dipinto di Fuseli ti mette i brividi, 
mentre il banale disegno di un qualsiasi fumetto sui fantasmi ti fa 
sorridere. Questi artisti riescono a percepire qualcosa di ultraterreno, e 
sanno trasmetterlo anche a te nell’illuminazione di un attimo. 

Ravviso in Doré questa capacità, ed in Sime, ed anche in Angarola di 
Chicago. Ma il talento che in questo aveva Pickman non è stato eguagliato 
mai da alcuno nella storia, e prego Iddio che nessun altro dopo di lui lo 
abbia mai. 

Non chiedermi che cosa vedano questi individui. Le opere degli artisti 
veri fermano sulla tela la vita ed il respiro stesso della natura, ed è tale 
qualità a differenziarle dalla produzione volgare di un pittorucolo da 
strapazzo che lavora su commissione in qualche triste studio artistico. 

Diciamo che un genio dall’ispirazione autentica ha la capacità di 
plasmare modelli con la propria fantasia, oppure di catturare vivide 
immagini uscite dal mondo visionario in cui vive. In entrambi i casi, le sue 
realizzazioni differiscono dagli imbratti di un artistucolo nella stessa 
misura in cui le facce di un vero ritrattista differiscono dagli sgorbi di un 
disegnatore che ha imparato con un corso per corrispondenza. 

Se avessi avuto la stessa intuizione di Pickman — tieni, bevi un altro 
bicchiere — Dio! Non saresti vivo se avessi scorto quello che quell’uomo 
aveva visto! Seppure, poi, era un uomo. 

Sappi che il punto forte di Pickman erano i visi. Nessuno, dai tempi di 
Goya, era riuscito a ritrarre in quel modo gli abissi infernali in una faccia o 
in uno sguardo. Prima di Goya, poi, dobbiamo tornare ai giovani artisti 
medievali dei doccioni e delle visioni di Notre Dame e di Mont Saint- 
Michel. Giovani pittori che avevano molte credenze bizzarre, e che 
probabilmente vedevano pure molte cose, dal momento che il Medioevo 
conobbe dei momenti irripetibili. 


Ricordo che una volta - l’anno prima che tu partissi - domandasti a 
Pickman a che cosa mai si ispirasse per quelle immagini e quelle fantasie. 
Non ti rispose, forse, con una risata satanica? In parte fu per via di quella 
risata che Reid ruppe l’amicizia con lui. 

Reid, come saprai, aveva da poco cominciato i suoi studi di patologia 
comparata, e pretendeva di saper trovare un significato evolutivo e 
biologico nell’aspetto fisico degli individui. Affermò che trovava Pickman 
sempre più disgustoso, tanto da spaventarsi persino, alla fine. Secondo lui i 
tratti e le espressioni della faccia di quell’uomo stavano cambiando a poco 
a poco, in un modo inquietante, che si sarebbe definito non umano. 
Modestia a parte, era molto competente in fatto di «abitudini alimentari», e 
sosteneva che Pickman doveva seguire un regime certamente molto strano 
e squilibrato. 

Presumo sia stato tu, se vi scrivevate, a consigliare a Reid di non farsi 
impressionare dai dipinti orrifici di Pickman. Gli detti anch’io il medesimo 
consiglio... Allora... 

Considera, comunque, che non ho rotto con Pickman per simili motivi. 
Anzi, ero sempre più ammirato di lui, perché quel Demone che divora 
cadaveri era un capolavoro unico. Saprai che il Circolo non volle esporlo, e 
che il museo delle Belle Arti non lo accettò in donazione. Potrei anche 
aggiungere che non lo vorrebbe nessuno. È per questo che Pickman l’ha 
tenuto in casa, prima di sparire. Ora è dal padre, a Salem. 

Sapevi che la famiglia di Pickman è originaria di Salem, e che una sua 
antenata fu impiccata per stregoneria nel 1692? 

Cominciai a far visita a Pickman con una certa assiduità, specie quando 
cominciai a lavorare ad una monografia sulla Pittura dell’Orrido. Forse 
l’idea mi venne proprio dalla sua opera; fatto sta che scoprii che Pickman 
sapeva tutto lo scibile sul soggetto. Mi fece vedere tutti i dipinti e gli 
schizzi che erano in casa sua, persino degli studi che — sono sicuro — lo 
avrebbero fatto espellere dal Circolo, se solo i suoi membri li avessero 
visti. 

Io lo ascoltavo rapito, e sarei rimasto per ore a sentire, come un bravo 
allievo, le sue teorie sull’arte e riflessioni filosofiche degne di un internato 
del manicomio di Danvers. 

Il mio superuomo, anche perché gli altri cominciavano ad evitarlo 
sempre più spesso, mi elesse a suo confidente. Una sera mi disse che, se 
fossi stato riservato e poco emotivo, avrebbe potuto farmi vedere una cosa 
unica... una cosa molto più audace dei quadri che aveva in casa. 

«Vedi», mi disse, «certe cose non vanno bene per Newbury Street... cose 
poco adatte al Circolo e addirittura impensabili. Il mio lavoro consiste 
nell’indagare le vibrazioni abnormi dell’anima, e le strade tranquille di 
questo quartiere ordinato e borghese non potrebbero mai rivelarmele. Back 
Bay non è la vera Boston: anzi, non è ancora niente, perché è troppo 
giovane per richiamare i ricordi e attirare gli spiriti del luogo. Se pure 


aleggiano fantasmi, sono le mansuete entità abitatrici delle paludi e degli 
stagni... a me, invece, servono le anime umane. Anime che abbiano 
scrutato in profondità, ed afferrato il significato di ciò che vedevano. 

Un artista dovrebbe abitare nel North End. Se fosse davvero devoto 
all’arte, riuscirebbe a vivere tra i tuguri per amore delle tradizioni 
popolari. Dio, amico mio! Ma non vedi che quartieri come quello non sono 
stati meramente costruiti, e sono al contrario cresciuti? Lì hanno vissuto, 
hanno sentito e sono morte intere generazioni, in epoche in cui non si 
aveva paura di vivere, di sentire e di morire. 

Lo sapevi che nel 1632 c’era un mulino, sopra Copp's Hill, e che metà 
delle strade che usiamo tuttora fu tracciata prima del 1650? Potrei 
mostrarti abitazioni più vecchie di duecent’anni; abitazioni che sono 
sopravvissute a calamità che avrebbero letteralmente polverizzato una casa 
di oggi. Cosa possono sapere gli uomini moderni del palpito e delle forze 
che battono dietro quei muri? 

Dici che la credenza nelle streghe di Salem fosse semplice 
superstizione, ma ti giuro che la mia trisavola ti avrebbe fatto cambiare 
parere. Fu impiccata a Gallows Hill, con Cotton Mather che presenziava 
l'esecuzione dandosi un’aria importante. Mather — sia dannato! — aveva 
paura che qualcuno potesse ribellarsi a quel soffocante moralismo 
puritano... Quanto mi sarebbe piaciuto se fosse caduto vittima di un 
sortilegio, e se qualcuno di notte gli avesse succhiato il sangue! 

Posso farti vedere la casa in cui abitava, ed un’altra in cui temeva di 
entrare a dispetto dei suoi pomposi discorsi. Era a conoscenza di cose che 
non ebbe l’ardire di scrivere in quel suo libro idiota, Magnalia, o nel 
secondo volume, anche più imbecille dell’altro, Gli Arcani del Mondo 
Invisibile. Dimmi una cosa: sapevi che un tempo, sotto il West End, 
esistevano delle gallerie che mettevano in comunicazione le case e che 
sboccavano al cimitero e al mare? In superficie le persecuzioni 
proseguivano: ma sotto la terra seguitavano a verificarsi fenomeni 
incontrollati, e di notte si sentivano risate delle quali si ignorava la 
provenienza. 

Caro mio, tra le case erette prima del 1700 che sono ancora in piedi, 
otto su dieci scommetterei che celano qualcosa di molto particolare in 
cantina. Sul giornale leggiamo tutti i mesi di lavori stradali che riportano 
alla luce gallerie murate e catacombe chiuse sotto le fondamenta di certe 
vecchie costruzioni: l’anno scorso, dalla ferrovia sopraelevata, si vedeva un 
antico tunnel. In quei botri dimoravano le streghe con i loro sortilegi, i 
pirati con i loro bottini, i contrabbandieri, i corsari: quella sì che era gente 
capace di vivere oltrepassando i limiti della vita! Non esisteva un solo 
mondo, quello visibile, per chi aveva coraggio ed intelligenza! E guarda 
oggi gli uomini, con quei teneri cervellini sensibili! Persino i membri di un 
circolo artistico sprofondano in un attacco isterico davanti ad un dipinto 
che non rispetta l’etichetta richiesta da un tavolo da tè di Beacon Street! 


Ci è rimasta soltanto la fortuna che questa gente è troppo imbecille, per 
andare ad indagare più in profondità nel passato. Che cosa ti mostrano del 
vero North End, tutte le carte e le guide turistiche? Mah! Scommetto che 
potrei portarti in una quarantina di viuzze e vicoli a nord di Prince Street 
della cui esistenza sono al corrente al massimo dieci persone, eccettuati 
ovviamente gli innumerevoli stranieri che vi si sono rifugiati. 

Ma che ne sanno, questi nuovi venuti, del loro significato? No, Thurber: 
quei vecchi posti ti fanno sognare, e palpitano di visioni, di paure e di 
evasioni dall’ordinario, ma non c’è una sola persona che li comprenda e 
che ne apprezzi l'incanto. Anzi, una ne esiste, io: se mi sono messo ad 
indagare nel passato, non è stato difatti per una sorta di fissazione. 

Ascoltami: sto per rivelarti una cosa importante. Se ti dicessi che laggiù 
ho un altro studio, dove riesco ad afferrare lo spirito notturno di antichi 
terrori e a ritrarre soggetti che neanche sapresti immaginare, in Newbury 
Street? Mi auguro che non lo andresti a riferire a quei bigotti del Circolo, 
con quel Reid - maledizione a lui — che mi parla alle spalle dipingendomi 
come una specie di mostro venuto fuori da un’evoluzione a ritroso! E vero, 
Thurber: diverso tempo fa, decisi che anche il Terrore, e non soltanto le 
cose belle, andava raffigurato. Fu per questo che cominciai a gironzolare in 
luoghi dove ritenevo che potesse nascondersi. Ho affittato una casa la cui 
esistenza è nota soltanto a me. Come distanza fisica, è abbastanza vicina 
alla sopraelevata; quanto ad atmosfera, invece, è lontana anni luce. L’ho 
scelta per via della curiosa galleria murata che ho trovato in cantina: sai, 
una di quelle di cui ti parlavo. Dal momento che sta per crollare, non si 
trovavano affittuari: ho quasi vergogna a dirti quanto pago. Le finestre 
sono state sprangate, ma la cosa mi aggrada, perché non mi necessita luce 
solare per il mio lavoro. Dipingo in cantina, dove ho maggior ispirazione, e 
le tele ultimate le metto in altre stanze a pianterreno. La casa appartiene 
ad un siciliano, e l’ho presa sotto il nome di Peters. 

Se ti va, stanotte ti ci porto. Sono sicuro che i dipinti ti piaceranno, 
poiché lì, come ti accennavo, mi sento completamente libero. Non è 
eccessivamente distante. A volte ci vado a piedi, per non rischiare di 
suscitare curiosità arrivando in tassì in un quartiere del genere. Possiamo 
prendere il trenino locale per Battery Street alla stazione sud; quando 
saremo arrivati lì, ci resterà solo poca strada da percorrere a piedi.» 

Dopo un simile discorso, feci fatica a reprimere l’impulso di correre in 
cerca di un tassì, Eliot. 

Ci recammo alla stazione sud della sopraelevata, ed intorno a 
mezzanotte avevamo già sceso le scale di Battery Street e superato il molo 
di Constitution Wharf. Non notai i nomi dei vicoli, perciò non so come si 
chiamasse quello che imboccammo; comunque, sono certo, che non si 
trattava di Greenough Lane. 

Una volta girato l’angolo, ci ritrovammo nel vicolo più vecchio e più 
lurido che io abbia mai visto. I muri delle case erano cadenti, le 


microscopiche finestre avevano i vetri rotti, ed i fumaioli nerissimi 
profilavano le loro forme grottesche verso un cielo illuminato dalla luna. 

Sono convinto che tre di quelle case, come minimo, fossero state 
costruite all’epoca di Cotton Mather. Ce n’erano due con un tetto talmente 
antiquato, che neppure gli antiquari crederebbero alla loro esistenza nella 
Boston odierna. 

Superato quel vicolo, che era rischiarato da una debole illuminazione, 
prendemmo a sinistra per un’altra viuzza sempre così silenziosa e persino 
più angusta, e del tutto priva di illuminazione: dopo due secondi si fece 
tortuosa e sprofondò completamente nel buio. 

Dopo un po’, Pickman accese una torcia tascabile e la puntò su una 
porta antichissima fatta a dieci pannelli, dall’aspetto tarlato. Aprendola, mi 
fece entrare in un corridoio spoglio che un tempo, probabilmente, era tutto 
rivestito di legno scuro di quercia; un ambiente austero, naturalmente, ma 
di grande suggestione e che sembrava risalire ai tempi di Andros, Phipps, e 
della stregoneria. Quindi mi condusse in una stanza sulla sinistra, accese 
un lume a petrolio, e mi invitò a mettermi a mio agio. 

Vedi, Eliot, posso ritenermi quello che viene comunemente definito un 
tipo «navigato», ma ti confesso che quello che vidi sulle pareti di quella 
camera mi fece sussultare. Erano i suoi dipinti, quei quadri che non poteva 
né concepire, né mostrare a Newbury Street; e Pickman aveva avuto 
perfettamente ragione quando aveva detto che in quella casa si sentiva 
«completamente libero» di creare. 

Ecco, prendi un altro bicchiere... ci vuole proprio. 

Non cercherò di spiegarti a cosa somigliassero, poiché erano 
sconvolgenti, ma posso dirti che raffiguravano il più empio orrore! Da 
semplicissime linee, indescrivibili a parole, emanavano una ripugnanza 
disgustosa ed un lezzo micidiale. Non si trattava né della tecnica esotica di 
un Sidney Sime, né dei paesaggi transaturniani o dei funghi lunari di un 
Clark Ashton Smith che ti agghiacciano il sangue. 

No, gli scenari erano per lo più cimiteri, folte boscaglie, rocce a 
strapiombo sul mare, gallerie di mattoni, vecchie stanze, o semplici arcate 
in muratura. Il cimitero di Copp’s Hill, che non doveva distare molto 
dall’abitazione stessa, era lo sfondo prediletto. 

Follia ed efferata malvagità, però, si sprigionavano principalmente 
dalle figure messe in primo piano, in quanto l’arte macabra di Pickman si 
sostanziava soprattutto di personaggi demoniaci. 

Queste figure erano di rado completamente umane, tuttavia si 
avvicinavano all’umano in numerosi aspetti differenti. I corpi erano 
prevalentemente a due zampe e curvati in avanti, ed avevano una vaga 
sembianza canina; l’abbigliamento consisteva in sudici stracci sbrindellati. 
Che schifo! Mi torturano ancora la fantasia! Quanto a ciò che facevano... ti 
prego di non esigere da me troppa esattezza. Diciamo che in linea di 
massima mangiavano, e non sto a dirti cosa. In certi dipinti erano ritratti 


in gruppo nei cimiteri o nei sottopassaggi della sotterranea e, spesso, 
lottavano con la loro vittima. E quale espressività infernale era riuscito ad 
infondere Pickman in quelle facce prive di occhi, mentre consumavano i 
loro truculenti banchetti! 

In altre tele, li si vedeva invece piombare di notte dalle finestre aperte, 
oppure accovacciarsi sul petto dei dormienti per succhiargli il sangue. 

In un quadro c’era un gruppetto che ululava contro una strega che 
veniva impiccata su Gallows Hill, la quale somigliava incredibilmente a 
loro. 

Non devi pensare, però, che quei soggetti e quei truci scenari mi 
facessero impressione. Non sono un bambino, ed avevo già visto numerosi 
dipinti di quel genere. Erano le facce, Eliot, quelle facce beffarde che ti 
fissavano truci dalle tele palpitanti di vita. Dio Onnipotente, amico mio: 
sono convinto che «erano» vive! Quell’empio necromante aveva evocato 
col colore le fiamme stesse dell’inferno, ed un incubo aveva guidato la sua 
mano. Passami quella bottiglia, Eliot! 

C’era un quadro che si intitolava La lezione... che il Cielo mi protegga, 
adesso che l’ho visto! Eliot, riesci ad immaginare una cerchia di quelle 
creature indescrivibili, dall'aspetto canino, tutte accucciate in un cimitero, 
a dare lezione ad un bambino perché impari a nutrirsi come loro? Credo 
che il bambino fosse stato rapito. Conosci la vecchia leggenda del Popolo 
Fatato, che sostituisce i fanciulli che dormono nelle culle con la progenie 
della sua specie? Pickman, nel suo quadro, aveva mostrato che fine fanno 
quei bambini, come vengono allevati, e fu allora che iniziai ad intuire che 
esisteva un orrendo collegamento tra le facce umane e quelle non umane. 

Ricorrendo a tutte le sfumature del Macabro, Pickman aveva delineato, 
stabilendo un ripugnante rapporto tra l'umano e l'umano abbrutito, 
l'evoluzione finale dell’uomo. Quelle oscenità canine erano i discendenti 
dell’umanità! 

Poi, mentre riflettevo su che cosa sarebbe successo ad uno di loro 
lasciato nella culla al posto del bambino umano, mi cadde lo sguardo su un 
dipinto che delucidava il mio pensiero. Ritraeva l’interno di un’antica casa 
puritana: era una stanza luminosa con le inferriate alle finestre, con un 
cassettone e pochi mobili semplicissimi del Seicento, dove si era radunata 
la famiglia per ascoltare il padre che leggeva passi della Bibbia. 

L’espressione di ogni volto era rigida ed austera; c’era un viso, però, 
che sembrava farsi beffe di tutti i presenti. Apparteneva ad un ragazzo 
ritenuto da tutti figlio di quel devoto padre, ma aveva, invece, lo stampo di 
quelle creature abominevoli. Era la faccia di uno dei figli di quegli esseri 
lasciato al posto di un fanciullo umano e, con il massimo dell’ironia, 
Pickman aveva voluto dargli dei lineamenti molto simili ai suoi. 

Intanto l’artista aveva acceso un lume nella stanza vicina, e stava 
tenendo aperta la porta per me in caso volessi vedere i suoi «studi 
moderni». Quello che pensavo veramente in quel momento non potevo 


dirglielo; ero in preda ad una nausea e ad un terrore tremendi. Suppongo 
che lui, invece, credesse di aver trovato in me qualcuno che finalmente lo 
capiva e che apprezzava il suo lavoro. 

E torno a puntualizzare, Eliot, che non sono una femminuccia che si 
spaventa subito. Sono un uomo che ha fatto molte esperienze, ed in 
Francia avrai sentito diverse cose, sul mio conto, che dimostrano che non 
sono affatto un tipo facilmente impressionabile. E ricorda, anche, che mi 
ero appena riavuto dalla vista di quei dipinti terrificanti che avevano 
trasformato il New England dei nostri padri in una sorta di anticamera 
dell’Inferno. 

Ciò che vidi in quella stanza mi fece lanciare un urlo irrefrenabile, e fui 
costretto ad aggrapparmi alla porta, per non svenire. 

Nelle tele precedenti avevo visto frotte di diavoli e di streghe brulicare 
nel mondo dei nostri avi: questa qui, invece, introduceva l’orrore nella 
compagine della stessa vita moderna! 

Signore Iddio, quale opera aveva dipinto mai quell’uomo! 

Una tela si intitolava Sciagura nella sotterranea, e ritraeva una masnada 
di quegli esseri ripugnanti che sbucava da un tunnel dopo avere rotto la 
pavimentazione della stazione metropolitana di Boylston Street per assalire 
un gruppo di viaggiatori che aspettavano il treno. In un altro dipinto si 
vedeva, invece, una danza macabra tra le lapidi dell’odierno cimitero di 
Copp's Hill. 

C'erano anche altre tele, le quali raffiguravano miriadi di cantine 
infestate da orrende abominazioni che, uscendo strisciando dai buchi e 
dalle crepe delle pareti, si acquattavano ghignando dietro le damigiane o 
le caldaie in attesa della prima preda giunta dalle scale. 

Un quadro orribile dipingeva un’ampia zona scoscesa di Beacon Hill, 
tutta bucherellata da tane e cunicoli, dai quali sgusciavano fuori orde di 
mostruosità putride e balzellanti. 

Ampio spazio veniva dedicato a danze che si svolgevano nei nostri 
cimiteri. In particolare, tuttavia, mi disturbò una scena: raffigurava una 
cripta sconosciuta, dove torme di quegli esseri si erano raccolte intorno ad 
uno di loro che aveva in mano una famosa guida di Boston, e che forse la 
stava leggendo ad alta voce. Tutte le creature si massaggiavano la pancia, 
ed avevano le facce talmente contorte da strilli e risate epilettiche, che mi 
parve di sentirne l’eco. 

Il quadro si intitolava: Holmes, Lowell e Longfellow riposano in pace sul 
monte Auburn. 

Nel frattempo cominciavo ad abituarmi a quella nuova stanza degli 
orrori, e mi sforzai di capire che cos’era a darmi tanta nausea. Prima di 
tutto, riflettei, trovavo quegli esseri repellenti perché mostravano un 
Pickman sconvolgentemente disumano e spietato. Quell'uomo doveva 
odiare il genere umano, se indugiava con simile accanimento in immagini 
in cui il cervello e la carne degli uomini venivano straziati, per compiacersi 


addirittura del loro degrado! 

Secondariamente, trovavo terrificante il sublime realismo di quelle tele: 
quale genialità artistica veniva raggiunta! Quei demoni parevano vivi! 

La cosa più stupefacente di tutte, però, era il fatto che Pickman non 
ricorreva a tecniche pittoriche particolari o inconsuete. Nulla veniva 
modificato o alterato nei suoi dipinti: ogni tratto era esatto e realistico, ed 
il modo in cui spiccavano i più minuti particolari ti faceva quasi star male. 

E quelle facce! Dio, quelle facce! 

Non era una visione soggettiva dell’artista, quella che appariva, no: in 
quei dipinti veniva ritratta l’essenza stessa del caos, con la trasparenza del 
cristallo ed il più assoluto realismo. Era questo, Dio Onnipotente! 

Quell’uomo non si abbandonava a idealizzazioni romantiche, e neanche 
intendeva rendere sulla tela l’inafferrabile sfaccettatura dei sogni. Con 
freddezza e distacco, dipingeva al contrario un mondo di orrori 
tangibilissimo, reale e meccanico, da lui visto con oggettività, esattezza e 
senza nessuna paura. 

Sa il cielo in che luogo potesse esistere quel mondo, o da dove 
prendesse ispirazione per ritrarre quegli esseri empi ed osceni che lo 
infestavano saltando, strisciando, scavando. 

In ogni modo, a qualunque modello si rifacesse per creare quelle scene 
sconvolgenti, una cosa era certa: da ogni punto di vista, sia nelle idee che 
nella tecnica, Pickman era un realista meticoloso, analitico e quasi 
scientifico. 

Adesso il pittore mi stava conducendo allo studio che aveva sistemato 
vicino alla cantina, precedendomi, mentre io mi facevo incredibilmente 
forza per riuscire a superare quelle tele incomplete davanti alle quali 
stavamo passando. 

Quando fummo arrivati alla fine di quella scala tutta inzaccherata, 
Pickman illuminò con la torcia un punto preciso dell’ambiente spazioso in 
cui ci trovavamo, e la luce rivelò un cerchio di mattoni che sembrava 
l'imbocco di un pozzo scavato nel terreno. Avvicinandomi, notai che 
l’apertura doveva misurare un diametro di circa due metri e mezzo, e che 
si elevava dal terreno una quindicina di centimetri. Se non mi sbagliavo, il 
tunnel doveva risalire al Seicento. 

Pickman mi comunicò che era quella la galleria di cui mi aveva parlato, 
e che era collegata a tutta una rete di tunnel che correvano sotto la collina. 

Vidi che l'imbocco non era stato cementato, e che lo chiudeva, invece, 
una pesante botola di legno. Mi venne la pelle d’oca al pensiero di quante 
potessero essere le diramazioni di quella galleria, se ciò che mi aveva detto 
Pickman in proposito era vero. Poi mi voltai e lo seguii. 

Attraversando una porta molto angusta, giungemmo in un locale molto 
ampio, adibito a studio, con la pavimentazione di legno. Da una lampada 
ad acetilene proveniva la luce per poter lavorare. 

Le tele non ancora finite posate sui cavalletti o appoggiate contro le 


pareti erano orrende come quelle che avevo visto di sopra, ed erano 
dipinte con la medesima scrupolosità micidiale. Le figure erano delineate 
con estrema accuratezza, e gli schizzi ancora a matita indicavano con 
quanta meticolosità Pickman calcolava proporzioni e prospettiva. 

Quell’uomo era un genio! Continuo a sostenerlo malgrado le cose di cui 
sono a conoscenza. 

Mi incuriosì una grande macchina fotografica posata sul tavolo. 
Pickman mi spiegò che gli serviva per fotografare gli sfondi che avrebbe 
poi utilizzato per i suoi dipinti, evitando così di perdere tempo a 
girovagare per la città in cerca di una buona inquadratura. Era 
dell’opinione che in pittura una fotografia costituisse un modello idoneo 
quanto un paesaggio naturale, e perciò se ne serviva normalmente. 

Quegli schizzi e quei mostri ancora incompiuti che mi scrutavano in 
sordina da tutte le parti della stanza mi mettevano addosso una strana 
inquietudine e, quando Pickman puntò improvvisamente la torcia su 
un’enorme tela appoggiata in un angolo buio dello studio, non fui capace 
di trattenere un urlo... il secondo, per quella notte. 

Questo rimbombò tra i muri tenebrosi di quella cantina umida e 
mefitica, ed io fui costretto a dominarmi per impedirmi una reazione che 
poteva trasformarsi in una risata isterica. 

Dio onnipotente e misericordioso, Eliot! Non saprei dirti quanto fosse 
vero, o se non si trattasse piuttosto di un incubo. Il mondo non può 
contenere sogni come quello! 

Era un’oscenità innominabile e gigantesca, con due occhi rossi e biechi, 
e stringeva tra le zampe nodose una cosa che un tempo doveva essere un 
uomo, rosicchiandogli il cranio come un bambino mordicchia un 
bastoncino di zucchero. Era accovacciato, tuttavia, se lo guardavi bene, 
sembrava che potesse mollare la sua preda da un momento all’altro per 
procurarsi un pranzetto più invitante. 

Maledizione però, Eliot, non era il soggetto infernale a rendere quella 
tela la sintesi ultima di ogni orrore... e non erano neppure quella faccia 
canina e quelle orecchie a punta, né quegli occhi iniettati di sangue, né 
quel naso schiacciato o quelle labbra gocciolanti di bava. E non erano 
neanche quelle zampe scagliose, quel corpo gelatinoso, o quegli artigli 
semisollevati. No, non era niente di tutto questo, pur se un dettaglio solo 
di quelli sarebbe bastato a far uscire di senno una persona suggestionabile. 

Era la tecnica, Eliot! Quella sua tecnica infame, spietata e disumana! 
Mai, in tutta la mia esistenza, avevo visto una tela palpitare di vera vita! 

Avevi la sensazione che l’odioso colosso fosse lì con te! Ti scrutava 
torvo e digrignava le zanne. Mi venne in mente che solo un sovvertimento 
delle leggi naturali aveva potuto rendere possibile che un uomo riuscisse a 
dipingere una cosa del genere senza ispirarsi ad un modello... senza avere 
mai visto l’Inferno, perché solamente chi ha venduto l’anima al Diavolo 
può vedere l’abisso. 


Appuntato in un angolo vuoto della tela, c’era un rotolino di carta. 
Forse, pensai, era una fotografia, che Pickman aveva messo là per ritrarre 
uno sfondo spaventoso adatto a quel mostro. 

Allungai una mano, tolsi la puntina e stirai il rotolino, quando vidi 
Pickman sussultare inaspettatamente. Era rimasto con tutti i sensi vigili, da 
quando il mio urlo di terrore aveva creato misteriosi rimbombi in quella 
cantina buia, e adesso pareva in preda ad una paura che, pur se non era 
assolutamente paragonabile alla mia, sembrava più concreta che 
psicologica. 

Prese una pistola e mi fece cenno di restare in silenzio, quindi si diresse 
verso la cantina principale chiudendo la porta alle sue spalle. Per qualche 
secondo rimasi impietrito. 

Tendendo l’orecchio, come prima aveva fatto Pickman, ebbi 
l’impressione di distinguere un leggero rumore precipitoso, e subito dopo 
diversi colpi che venivano da una direzione che non riuscii a localizzare. 
Pensai che ci fossero dei grossi topi, e provai ribrezzo. Poi si sentì un 
rumore che mi fece rabbrividire, un rumore circospetto, ovattato e 
ripetuto, indescrivibile a parole. Somigliava a quello di una botte caduta su 
una pietra o su un mattone. Una botte caduta su un mattone: mi ricordava 
qualcosa. 

Subito dopo venne ripetuto, ma stavolta era più forte. Seguì un 
rimbombo come se fosse caduta una botte più grossa. Poi si udì una specie 
di stridio, un urlo disumano lanciato da Pickman, ed una scarica 
conclusiva di sei colpi di pistola fatti esplodere con lo stesso effetto 
provocato sull’emozionatissimo pubblico dalla pistola di un domatore di 
tigri. Subito dopo ci fu uno strillo roco e rotto, seguito da un tonfo sordo. 
Rumore di altre botti che si sfasciavano sui mattoni, un breve silenzio, ed 
infine una porta che si apriva. In quel momento, devo essere sincero, 
trasalii visibilmente. 

Ricomparve Pickman con il revolver ancora fumante, maledicendo i 
ratti che infestavano il vecchio sotterraneo. 

«Sa l’Inferno di cosa si nutrono, Thurber», rise, «quei vecchi tunnel una 
volta arrivavano al cimitero, ai covi delle streghe ed alla costa. In tutti i 
modi, sono scappati dalle gallerie con una fretta maledetta. Forse li hanno 
spaventati i tuoi urli. Bisogna essere prudenti, in questi decrepiti tuguri. I 
nostri amici topi costituiscono un piccolo problema, ma a volte creano un 
po’ d’atmosfera e di colore.» 

E così, Eliot, siamo arrivati all’epilogo della nostra avventura notturna. 
Pickman mi aveva fatto la promessa di farmi vedere la casa, e Dio solo sa 
se l'aveva mantenuta! Mi guidò per quel dedalo di viuzze prendendo una 
direzione diversa da quella dell’andata, in quanto, quando scorgemmo un 
lampione stradale, ci ritrovammo in una via familiare, spezzata da file di 
vecchi caseggiati di mattoni tutti uguali e di costruzioni più moderne. Ci 
trovavamo in Charter Street, ma lo capii solo più tardi: in quel momento 


ero troppo stravolto per rendermene conto. Si era fatto troppo tardi per la 
sopraelevata, e allora ci incamminammo verso Sud, prendendo per 
Hannover Street. 

Quella camminata mi è rimasta impressa. Svoltammo in Tremont Street 
per Beacon Hill, e Pickman si accomiatò da me all’angolo di Joy Street, 
dove io girai per tornare a casa. Con lui non parlai più. 

Vuoi sapere perché ruppi ogni rapporto? Non essere impaziente. Adesso 
ci facciamo portare il caffè. Abbiamo bevuto parecchio, ed un buon caffè ci 
sta proprio bene. 

No, il motivo non furono le tele che avevo visto in quella casa, sebbene 
sarebbero bastate a far espellere Pickman da ogni casa ed ogni club di 
Boston. 

Credo che adesso non ti stupirai più della mia fobia di scendere nei 
sottopassaggi della metropolitana e negli scantinati. 

Fu una cosa che mi ritrovai in tasca la mattina dopo. Sai, quel rotolino 
appuntato su quell’osceno dipinto che vidi in cantina; quella che credevo 
una fotografia di uno scenario che Pickman avrebbe utilizzato come sfondo 
per la sua bestia. Non immaginavo che mi aspettava un nuovo orrore: ed 
esso mi si palesò quando ebbi stirato bene la fotografia che, mettendola in 
tasca, avevo spiegazzato. 

Ah, arriva il caffè. Ti consiglio di prenderlo scuro, Eliot. 

Sì, fu la fotografia la causa della mia rottura definitiva con Pickman: 
Richard Upton Pickman, il più grande artista che abbia mai conosciuto e 
l’essere più turpe che abbia mai varcato i limiti dell’esistenza per 
scandagliare l’abisso della leggenda e della follia. 

Eliot, il vecchio Reid non si era sbagliato. Pickman non era più 
completamente umano: un po’ perché era nato all’ombra di uno strano 
influsso, un po’ perché aveva trovato il sistema per aprire la porta proibita. 
Ormai non ha più importanza, visto che se n’è andato... inghiottito dalla 
tenebrosa oscurità cui anelava tanto. 

Ecco, accendiamo le candele. 

Ti prego di non chiedermi cosa devo aver bruciato. E non domandarmi 
neppure chi fossero veramente quegli esseri degli abissi che Pickman volle 
far passare per topi. Vedi, esistono dei segreti che risalgono ai tempi di 
Salem, e Cotton Mather ha narrato storie persino più insolite. 

Tu sai quale potente espressività avessero i quadri di Pickman, e come 
ci chiedessimo tutti da dove diavolo prendesse l’ispirazione, per quelle 
facce. Ebbene: quella non era la fotografia di un paesaggio. Era il primo 
piano di quell’orrenda creatura che Pickman stava ritraendo su quella tela 
disgustosa. Immortalava il modello che il pittore stava usando per il 
dipinto. Lo sfondo c’era, ma era rappresentato da una delle pareti dello 
studio. 

Il Cielo mi aiuti, Eliot: quella FOTOGRAFIA ERA STATA SCATTATA 
DAL VERO! 


La strana casa nella nebbia79 


Ogni mattina, dietro le scogliere di Kingsport, dal mare si alza la 
nebbia. Candida e spumeggiante, raggiunge in cielo le nuvole sue sorelle, 
portando segni di teneri pascoli ed antri di leviatani. Quando cadono poi le 
ultime piogge dell’estate, picchiando sui tetti scoscesi dei poeti, le nuvole 
fanno evaporare quei sogni e li inviano agli uomini, perché questi non 
possono vivere senza fantasticare di antichi e bizzarri segreti, e di 
conversazioni meravigliose scambiate di notte dai pianeti. 

Quando i sogni volano come un fiume verso le grotte dei Tritoni, e le 
conchiglie delle città sottomarine suonano melodie segrete apprese dagli 
Antichi, si concentrano grossi banchi di nebbia in un cielo gravido di 
antiche leggende, e chi guarda le scogliere in direzione dell’oceano, non 
vede che un vapore latteo, come se la barriera degli scogli fosse l’orlo del 
mondo, e nell’aria solenne di quel paese stregato sembra di udire il 
tintinnio delle boe. 

Poi, a nord dell’antico porto di Kingsport, le rocce diventano sempre 
più alte e indiscrete, e la più settentrionale è sospesa nel cielo come una 
nuvola scura di aria congelata. Rimane immota come un punto nel cosmo, 
perché proprio lì la costa si ritrae improvvisamente verso il possente 
Miskatonic, le cui acque vi si gettano dalle pianure, superando Arkham e 
portando le leggende nate nelle foreste ed alcuni ricordi particolari delle 
colline del New England. 

Per i marinai di Kingsport, quello scoglio ha la stessa funzione che 
assume la Stella Polare per i marinai di altri paesi. Al calar della notte, 
certe volte si riesce ad intravedere dietro la sua punta le costellazioni 
dell'Orsa Maggiore, di Cassiopea e del Dragone. Sembra che appartenga 
anch'esso alla volta celeste, e quelle stelle quando sale la nebbia, di giorno 
o di notte, lo nascondono davvero alla vista degli uomini. 

I marinai sono affezionati a quelle rupi a picco sul mare, ad esempio a 
quello che somiglia ad un profilo che chiamano Padre Nettuno, o quell’altro 
che chiamano Scala in Salita perché i differenti piani di roccia sembrano 
dei gradini. Questo, però, fa loro un po’ paura, poiché è molto vicino al 
cielo. 

I portoghesi approdati sulla costa dopo una lunga traversata, si 
segnarono il petto nel vedere quello scoglio, ed i primi yankee temevano di 
salire lassù più del diavolo. 

Eppure su quello scoglio c’è una vecchia abitazione, e di sera si possono 
vedere brillare le luci dalle sue finestre pannellate. Quella casa è lì da 


sempre, e la gente crede che vi abiti un uomo che parla alle prime nebbie 
del mattino, e che vede probabilmente delle cose fantastiche nell’oceano, 
quando la linea delle scogliere si trasforma nell’orlo del mondo, ed il 
tintinnio delle boe risuona solenne tra i vapori lattei di quel paese stregato. 

La gente lo dice tanto per dire, visto che su quello scoglio misterioso 
non ci sale mai nessuno, e che gli abitanti del paese evitano con cura di 
puntarvi il cannocchiale. Qualche turista estivo ha cercato di curiosare con 
il proprio binocolo, ma non ha visto che il vecchio tetto grigio, di legno e 
spiovente, le cui ali sfiorano il basamento cinerino, ed un po’ di luce gialla 
che, di sera, filtra dalle finestre nascoste dal tetto. 

I turisti estivi non credono alla leggenda che in quella casa, da 
centinaia di anni, viva lo stesso Abitante, ma la gente di Kingsport non dà 
ascolto a quegli sciocchi. 

Perfino il Vecchio Terribile — lui che parla a minuscoli pendoli di 
piombo chiusi nelle bottiglie, che paga l’emporio con antichissime monete 
d’oro spagnole, e che ha degli idoli misteriosi nel giardino della sua 
decrepita fattoria di Water Street — sa soltanto che era già tutto così 
quando suo nonno era giovane. E dice anche che doveva trattarsi di cose 
incredibili, quando un Belcher, uno Shirley, un Pownall o un Bernard, era 
governatore della provincia di Sua Maestà della baia del Massachusetts. 

Un'estate venne a Kingsport un filosofo. Il suo nome era Thomas Olney, 
ed era un professore dell’università di Narrangasett Bay. Portò con lui la 
moglie corpacciuta ed i suoi terribili figli: i suoi occhi non ne potevano più 
di vedere sempre le stesse cose, ed il suo cervello si era stancato di pensare 
a quei problemi così importanti. 

Voleva guardare le nebbie dalla cima di Padre Nettuno, e penetrare nel 
loro mondo bianco e misterioso ascendendo i gradini della Scala in Salita. 
Si sdraiava tutte le mattine sugli scogli per contemplare da lassù il confine 
del mondo, ed ascoltava le invisibili campanelle ed il gracchiare dei 
gabbiani. E quando la nebbia si sollevava ed appariva il mare con il fumo 
sonnecchiante dei vaporetti, con un sospiro se ne andava e scendeva in 
paese, a girovagare per le stradine di collina e ad osservare le grottesche 
facciate delle case ed i colonnati dei portici che avevano dato asilo ad 
interminabili generazioni di lupi di mare. 

Poi andò addirittura a parlare con il Vecchio Terribile, lui che detestava 
i forestieri e che invece lo invitò nella sua orrenda fattoria, i cui soffitti 
bassi e le cui travi traballanti, quando è notte alta, ascoltano l’eco di 
paurosi monologhi. 

Come ci si poteva aspettare, Olney gli chiese di parlargli della casa 
grigia in bilico su quella roccia misteriosa che guarda a nord, e che si 
confonde con le nebbie e con il cielo. La casa la cui presenza incombe su 
Kingsport, ed i cui occulti segreti si sussurrano con circospezione solo nelle 
strade più buie del paese. 

Ed il Vecchio gli raccontò la storia che gli era stata narrata a sua volta 


dal padre: la storia di un fulmine che saettò una notte dall’interno della 
casa verso l’alto, arrivando fino alle nuvole più alte del cielo. E Granny 
Orne, che vive in una microscopica abitazione di Ship Street sommersa dai 
rampicanti e dal muschio, aveva parlato di qualcosa che aveva sentito da 
sua nonna. Di certe forme che si protendevano ad Est dalle nebbie e 
picchiavano all’unica porta di quella casa irraggiungibile, poiché la porta si 
apre a strapiombo sul mare, e la si vede solamente dalle imbarcazioni. 

Si arrivò così al punto che nemmeno le superstizioni degli abitanti di 
Kingsport e la pigrizia dei turisti estivi scoraggiarono la sua voglia di 
scoprire qualcosa di nuovo ed inconsueto. E alla fine Olney si decise. A 
dispetto della propria mentalità conservatrice —- o forse proprio perché 
un’esistenza monotona e piatta può indurre a desiderare un cambiamento — 
dichiarò che sarebbe salito a tutti i costi su quella roccia tanto temuta 
rivolta a Nord, e che avrebbe visto da vicino l’antichissima casa grigia che 
era una cosa sola con il cielo. 

Presumeva per logica che i suoi abitanti vi erano arrivati passando per 
una strada più accessibile, probabilmente nascosta tra gli scogli davanti 
alla foce del Miskatonic. Forse avevano dei commerci con Arkham, o 
perché sapevano di essere malvisti a Kingsport, o perché non potevano 
scendere da quella parte. 

Olney cominciò col cercare una via di accesso dagli scogli più bassi, i 
quali salivano progressivamente verso la grande roccia che svettava 
orgogliosamente nel cielo, e vide con i suoi occhi che nessuno poteva 
scendere o salire per quello scoscesissimo dirupo a sud. Ad est e a nord 
strapiombava un burrone dall’altezza di centinaia di metri sul mare, perciò 
non rimaneva che la parte interna ad ovest, quella che dava su Arkham. 

Alle prime luci di un mattino di agosto, Olney si mise in cerca di un 
viottolo che lo conducesse su quella vetta inespugnabile. Prese per nord- 
ovest facendo piacevoli stradine secondarie, superò Hooper’'s Pond ed 
arrivò dove i pascoli scendono verso gli scogli in cui si incunea il 
Miskatonic, aprendo una stupenda vista dei campanili bianchi di Arkham, 
risalenti all’epoca georgiana, che spuntano al di là del fiume e dietro i 
campi. 

In quel punto trovò una ombrosa strada alberata che portava ad 
Arkham, ma neanche il più piccolo segno di una stradina che conducesse 
verso il mare. Alle due sponde del fiume si alternavano boschi e prati a 
non finire, senza la minima presenza umana. Neanche un muro di pietra, 
neanche una mucca smarrita, niente: non si vedeva che erba alta, alberi 
altissimi e rose selvatiche. Era così che doveva essere apparso il paesaggio 
al primo indiano arrivato là. 

Mentre si inerpicava a fatica in direzione est, salendo sempre più in 
alto dell’estuario del fiume, alla sua sinistra, ed avvicinandosi sempre di 
più al mare, constatò che la strada diventava progressivamente più 
impervia, tanto che si chiese come riuscissero a raggiungere il mondo 


esterno quelli che abitavano nella famigerata casa, e si domandò anche se 
si rifornissero con regolarità al mercato di Arkham. 

Poi la vegetazione si sfoltì ed in basso, molto lontano, alla sua destra 
vide le colline, i vecchi tetti e le guglie di Kingsport. Vista da quell’altezza, 
persino Central Hill pareva minuscola, e l’antico cimitero dell'Ospedale 
Congregazionista — sotto le cui fondamenta, a detta di alcuni, si celavano 
gallerie e covi — si vedeva appena. Davanti a sé vedeva arbusti sporadici e 
cespugli di mirtilli di sottobosco; oltre questi, la nuda roccia ed il tetto 
spiovente dell’enigmatica casa grigia. 

La scogliera in quel punto rientrava e, pensando a quanto fosse solo 
sotto quel cielo, Olney provò un brivido lungo la schiena. A pochi passi da 
lui, spiombava l’orrida scarpata che torreggiava su Kingsport, mentre a 
sinistra, da un’altezza di oltre mille metri, si apriva un burrone culminante 
sopra la foce del fiume. 

Senza accorgersene, si ritrovò davanti un fosso piuttosto largo e 
profondo quattro metri, ed il filosofo fu costretto a scendere sorreggendosi 
sulle braccia per lasciarsi quindi cadere su un piano inclinato, dal quale 
strisciò verso la parete opposta seguendo un pericoloso corridoio naturale. 

Ecco qual era la strada, sospesa tra la terra e il cielo, che facevano gli 
abitanti di quella casa arcana! 

Quando finalmente riuscì ad arrampicarsi sulla cima, si accorse che le 
prime nebbie si stavano già addensando, ma poté scorgere lo stesso 
davanti a lui la misteriosa abitazione: i muri erano plumbei come la roccia, 
ed il tetto appuntito fendeva con superbia la bianca bruma marina. 

Olney notò che da quel lato non c’erano porte, ma solo due finestre con 
inferriata dalle persiane scure, e due lampade del Seicento. Non aveva che 
nuvole e vuoto intorno a sé: non si vedeva niente, nella foschia lattea dello 
spazio aperto! Era solo sotto quel cielo, solo, di fronte a quella casa 
paurosa ed arcana! 

Portandosi davanti alla facciata centrale, notò una minuscola porta di 
ingresso, l’unica via di accesso, e raggiungibile per giunta soltanto dal 
vuoto, visto che il muro era a strapiombo sul baratro. Allora provò un 
autentico panico, che non era dovuto semplicemente all’altitudine. Era 
strano che delle assi così consunte stessero ancora in piedi, o che mattoni 
così sbrecciati tenessero ancora insieme un fumaiolo. 

Mentre la nebbia si infittiva, Olney provò ad avvicinarsi lentamente 
alle finestre a nord, ad ovest e a sud; cercò di aprirle, ma erano tutte 
bloccate. Trovandole tutte chiuse, in un certo senso si sentì enormemente 
sollevato: più osservava quella casa, infatti, e più gli passava la voglia di 
entrarvi. 

Ma in quel momento un rumore lo bloccò. Si udì la mandata di una 
chiave in una serratura, e quindi un lungo scricchiolio, come se qualcuno 
stesse aprendo lentamente, guardingo, una porta pesante. I rumori 
arrivavano dalla parte senza accesso a strapiombo sul mare, dove la porta 


si spalancava sull’oceano, a centinaia di metri dalle onde, aprendosi alla 
nebbia. 

Dopo un po’ si sentì all’interno uno scalpiccio molto pesante, seguito 
dall’apertura delle finestre: prima dalla parte nord, di fronte ad Olney, e 
quindi dalla parte ovest, svoltato l’angolo. Tra poco sarebbero state aperte 
anche le finestre a sud, quelle che si trovavano dal suo lato, sotto le ali del 
tetto. 

Il padrone di casa era rientrato, questo era chiaro: ma non poteva 
essere arrivato per una strada via terra, né con un pallone via cielo. 

Risuonarono nuovamente dei passi, ed Olney tese l’orecchio verso nord. 
Ma, prima ancora di riuscire a capire da che parte venisse, udì una voce 
melodiosa che lo chiamava dolcemente, e comprese allora che stava per 
conoscere il suo ospite. 

Dietro al vetro della finestra ovest, vide una grande barba nera e due 
occhi scintillanti che parlavano di profondità sconosciute. La voce 
dell’uomo, però, aveva qualcosa di celestiale e di antico, ed Olney non 
ebbe paura quando gli venne tesa una mano scura per farlo entrare in un 
ambiente dal soffitto basso, pannellato in legno di quercia ed ammobiliato 
in stile Tudor. 

L’ospite vestiva in una foggia decisamente antiquata, ed era circondato 
da un’aria misteriosa che faceva pensare a leggende marinare e sogni di 
perduti galeoni. 

Adesso Olney non ricorda più i fantastici racconti che gli fece, e non sa 
dire chi fosse quell’uomo: sa, però, che era una persona unica e squisita, 
dalla quale si sprigionava l’incanto dell’insondabile mistero del tempo e 
dello spazio. 

Nella piccola stanza brillava una luce verdastra evanescente, ed Olney 
notò che le finestre ad Est erano rimaste chiuse e che le imposte, di un 
verde bottiglia deciso, difendevano dalla nebbia. 

L’uomo barbuto sembrava giovane ma, non appena si allontanava lo 
sguardo dai suoi occhi, la sua persona emanava un fascino antico. Gli 
abitanti di Kingsport non erano lontani dalla verità, nel credere che 
parlasse con le nuvole e con le nebbie mattutine sin da quando il paese 
aveva visto per la prima volta dalla vallata la sua casa misteriosa, perché 
narrò di cose leggendarie e fantastiche. 

Si stava avvicinando il tramonto, ma la curiosità di Olney non era 
ancora sazia di storie di epoche e luoghi lontani. Venne a sapere che i 
sovrani di Atlantide avevano dovuto combattere gli esseri nefandi scaturiti 
dalle profondità dell’oceano, e che i colonnati del Tempio di Poseidone, 
che oramai è soffocato dalle erbacce, viene intravisto sotto le acque dalle 
navi che hanno smarrito la rotta, le quali comprendono in quel momento 
che non faranno mai più ritorno. 

L’uomo rivangò i tempi dei Titani ma, una volta arrivato al racconto 
della Prima Era di Tenebre e di Caos che precorse la nascita degli dèi e 


addirittura l'apparizione degli Antichi, divenne improvvisamente vago. E 
la sua indeterminatezza divenne più palese quando cominciò a narrare 
degli altri dèi che danzavano sulla vetta dell’Hatheg-Kla, nel pietroso 
deserto di Ulthar, che si trova oltre il fiume Skai. 

In quel momento preciso si udirono dei colpi alla porta, quella 
vecchissima porta di quercia che si spalancava sulle candide nuvole. Olney 
ebbe molta paura, ma il suo ospite barbuto gli fece cenno di non 
allarmarsi, quindi si portò davanti all’uscio per spiare di fuori da una 
fessura. Di sicuro quello che vide non lo rese tranquillo, dal momento che 
ingiunse ad Olney di fare silenzio portandosi un dito alle labbra e che 
cominciò a sbarrare tutte le finestre. Solo quando ebbe chiuso tutto si 
rimise a sedere sul suo vecchio panchetto, di fronte al filosofo. 

Poco dopo, Olney scorse una figura scura che si muoveva dietro ai vetri 
delle finestre, come se se ne stesse andando dopo aver bussato e verificato 
qualcosa. Fu felice che il suo ospite non avesse risposto. 

E poi si allungarono le ombre della notte; prima quelle più timide, sotto 
il tavolo, e dopo quelle più intrepide, negli angoli. L'uomo barbuto fece 
degli strani gesti, come se pregasse, poi accese le lunghe candele infilate 
nei bizzarri candelabri di ottone. Il suo sguardo andava in continuazione 
alla porta, forse aspettando qualcuno, ed alla fine un colpo particolare in 
un antico codice sconosciuto mise fine alla sua attesa. 

Ma stavolta l’uomo, invece di spiare dalla fessura, sollevò la pesante 
asse di quercia che bloccava la porta e la spalancò sulle stelle e sulla 
nebbia. Ed allora, accompagnati da canti misteriosi, sollevandosi dal letto 
dell'oceano entrarono nella stanza i sogni ed i ricordi di tutte le Potenze 
ormai scomparse dalla faccia della Terra. Vorticarono dorati cerchi di 
fuoco, e l’incredulo Olney si inchinò loro. 

C’era Nettuno con il suo tridente, c'erano guizzanti tritoni e stupende 
nereidi e, su una conchiglia dentata portata da due delfini, cavalcava il 
Grigio Signore dei Grandi Abissi, il primordiale e terrificante Nodens. I 
tritoni dettero fiato alle trombe, e le nereidi percossero delle conchiglie 
fantastiche che producevano magici suoni, nei quali risuonava l’eco di 
inconoscibili abitatori sottomarini. 

Il Grigio Nodens tese una mano scheletrica per invitare Olney ed il suo 
ospite ad accomodarsi nell’enorme conchiglia, ed intanto le trombe e le 
percussioni producevano una musica assordante. Quindi quella processione 
incredibile si lanciò nello spazio infinito e, con un boato di tuono, ogni 
rumore si perse nell’etere. 


Gli abitanti di Kingsport passarono in piedi la notte intera a guardare 
quella roccia a picco, cercando di riuscire a scorgerla tra le nebbie che il 
vento faceva addensare in continuazione. Poi, sul far dell’alba, dietro le 
finestrelle si smorzarono tutte le luci, ed allora la gente di Kingsport 
temette orrore e sciagura. 


I bambini di Olney e la sua moglie paffuta pregarono il vero Dio dei 
Battisti, augurandosi che il filosofo avesse portato con sé un ombrello ed 
un paio di galosce per riuscire a resistere alla pioggia sino alla mattina. 

Quando il sole sorse dal mare, ancora umido e coperto dalla nebbia, 
nell’aria lattea risuonò il solenne tintinnare delle boe. Ed a mezzodì, 
soffiarono sul mare i corni degli Elfi, mentre Olney, perfettamente asciutto 
e con un’andatura spedita, scendeva dalla roccia e faceva ritorno alla 
vecchia Kingsport. 

Il suo era lo sguardo di chi arriva da posti lontani. Non ricordava nulla 
dei sogni che aveva fatto nella casetta aerea di quel solitario del quale non 
sapeva il nome, e non riusciva neanche a spiegarsi come fosse riuscito a 
scendere illeso da quella roccia sulla quale non si era avventurato nessuno, 
prima di lui. 

Le storie udite lassù, logicamente poté raccontarle soltanto al Vecchio 
Terribile. Questo cominciò a meditare sotto la sua lunga barba candida, e 
sperò che l’uomo tornato da quella roccia non fosse più la persona che vi 
era salita; e sperò anche che da qualche parte lassù, forse sotto il tetto 
appuntito, o forse in quelle eterne nebbie nivee e mistiche, avesse trovato 
pace lo spirito di colui che un tempo era stato Thomas Olney. 

Dopo quella volta, negli anni che si sono succeduti nella monotonia e 
nell’ordinarietà, il filosofo ha lavorato, mangiato, dormito e fatto i suoi 
doveri come un orologio. Non sogna più di fantastiche terre lontane, ed è 
pago di segreti che affiorano dal mare come verdi rocce. Non si lamenta 
più dei giorni che scorrono tutti uguali, e la sua immaginazione si appaga 
dei ragionamenti filosofici che la sua professione richiede. 

La sua brava moglie diventa sempre più grassa, ed i figli crescono 
onestamente; sul viso di Olney brilla un sorriso d’orgoglio ogni volta che si 
comportano bene. 

Nei suoi occhi non si accende più una strana luce e di notte, quando 
sente il solenne tintinnare delle boe o i lontani corni degli Elfi, sa che sono 
soltanto vecchi sogni errabondi. A Kingsport non è più tornato, perché ai 
suoi non piacciono quelle antiquate case buffe ed il clima piovoso della 
zona. Così hanno affittato un bungalow sulle colline del circondario di 
Bristol, dove non ci sono rocce pericolose e dove la gente è espansiva e 
cortese. 

A Kingsport, invece, circolano strane storie, e persino il Vecchio 
Terribile parla di certe cose che non è stato suo nonno a dirgli. Perché 
adesso, quando soffia il forte vento del Nord, colpendo quell’antica casa 
che si confonde con il cielo, si rompe quel silenzio spettrale che 
preannuncia ogni volta il verificarsi di qualche disgrazia tra i marinai di 
Kingsport. 

E gli anziani dicono di sentire dei canti dolcissimi e delle risa di gioia 
non umana. E sostengono che adesso le finestre della casa brillano di più, 
quando è sera, e che lassù il giorno irrompe prima con la sua luce, 


assumendo a nord una colorazione azzurra che evoca immagini di mondi 
polari, mentre la roccia e la sua casina si stagliano cupi e spettrali contro 
un cielo che lampeggia fantasmagoricamente. Adesso, al mattino le nebbie 
sono più dense, ed i marinai non giurano più che il tintinnio che odono sul 
mare sia il rumore delle boe. 

Ma la cosa più terribile è che negli animi dei giovani di Kingsport 
stiano rinascendo antiche paure, poiché di notte restano alzati a sentire i 
suoni lontani che trasporta il vento del nord, e sono sicuri che quella 
casina non può celare malvagità e sofferenza, dal momento che le nuove 
voci ridono gioiose e si odono dei canti. 

I giovani non sanno quali leggende siano portate dalle nebbie marine 
su quella vetta abitata dai fantasmi, ma vorrebbero conoscere per lo meno 
qualcuna delle cose fantastiche che bussano a quella porta che si spalanca 
sull’abisso quando si addensano le nuvole. 

Gli anziani hanno il timore che prima o poi salgano tutti su quella cima 
irraggiungibile, e vengano a conoscenza di segreti protetti da secoli da 
quel tetto di legno che è tutt'uno con gli scogli, le stelle e le paure ataviche 
di Kingsport. Sono certi che prima o poi quei ragazzi desiderosi di 
avventura farebbero ritorno, ma temono che la luce scompaia dai loro 
occhi e la curiosità dai loro cuori. 

E non vogliono che la loro buffa Kingsport, con i suoi vicoletti 
serpeggianti e le sue facciate grottesche, decada piano piano, mentre le 
voci che ridono diventano sempre più forti dentro quella casa misteriosa e 
temibile a picco su una roccia, dove le nebbie, ed i sogni portati dalle 
nebbie, si fermano a riposare prima di seguitare per il proprio cammino 
dal mare al cielo. 

Gli anziani temono che lo spirito dei loro giovani abbandoni i focolari e 
le locande dal tetto strampalato della vecchia Kingsport, e che le risate ed i 
canti che si odono in quella casetta abbarbicata su una roccia risuonino 
con più forza. 

Come la voce ha portato nuove nebbie dal mare e nuovi colori dal 
Nord, le altre voci porteranno infatti ulteriori nebbie ed ulteriori colori, 
cosicché gli Antichi Dèi — ai quali credono di nascosto, per paura del 
pastore congregazionista — riemergeranno dagli abissi e dalle ceneri dello 
spaventoso Kadath e faranno di quella infida roccia la loro dimora, e 
saranno così vicinissimi alle belle vallate e colline della loro semplice 
gente di mare. 

I vecchi hanno il terrore che tutto ciò possa succedere, poiché degli 
umili pescatori temono necessariamente tutte le cose ultraterrene. Ed in 
fondo il Vecchio Terribile rammenta molto spesso le parole di Olney in 
merito alla figura scura e curiosa che girovaga nella nebbia dietro quelle 
misteriose finestrelle di vetro. 

Quello che succederà, tuttavia, spetta soltanto agli Antichi stabilirlo. 
Intanto la nebbia si solleva tutte le mattine da quella roccia a strapiombo 


con la sua casetta abbarbicata, quella casetta grigia tutta coperta dal tetto 
dove di giorno non si vede mai nessuno, ma dietro le cui finestrelle, di 
sera, brillano luci furtive. Ed il vento del Nord bisbiglia strani racconti. 

Candida e spumeggiante, la nebbia si innalza verso le nuvole sue 
sorelle, portando sogni di teneri pascoli ed antri di leviatani. E quando le 
favole volano come un fiume verso le grotte dei Tritoni, e le conchiglie 
delle città sottomarine suonano melodie segrete apprese dagli Antichi, si 
concentrano grossi banchi di nebbia in un cielo gravido di antiche 
leggende. 

E Kingsport, arroccata sugli scogli costieri sotto il vigile sguardo della 
paurosa sentinella di roccia, in direzione dell'oceano non vede che un 
vapore latteo, come se la barriera degli scogli fosse l’orlo del mondo; e 
nell’aria di quel paese stregato, in quel momento echeggia il solenne 
tintinnio delle boe. 


L’ultimo esperimento di Clarendon80 


Sono assai pochi coloro che conoscono la verità sul «Caso Clarendon», o 
addirittura che sanno dell’esistenza di una verità alla quale i giornali non 
seppero giungere. Fece grande sensazione, a San Francisco, nei giorni 
precedenti l’incendio8! sia per la tensione e il panico che 
l’accompagnarono, sia perché vi era uno stretto legame con il governatore 
dello Stato. 

Il governatore Dalton, si ricorderà, era il miglior amico di Clarendon, 
ed in seguito ne sposò la sorella. Dalton e sua moglie non hanno mai 
parlato di quel triste caso ma, in qualche modo, la verità è trapelata in una 
cerchia ristretta di persone. Appunto per questo, e perché gli anni hanno 
conferito ai protagonisti una vaga impersonalità, si esita ancora a sondare 
segreti a quel tempo tanto gelosamente difesi. 

La nomina del dottor Alfred Clarendon a direttore del servizio medico 
del penitenziario di San Quentin, nel 189..., fu accolta con grande favore 
in tutta la California. San Francisco aveva finalmente l’onore di ospirare un 
medico e biologo tra i più grandi della sua epoca, e si prevedeva che 
illustri patologi sarebbero accorsi da tutto il mondo per studiare i suoi 
metodi, approfittare dei suoi consigli e delle sue ricerche, e apprendere 
come far fronte ai rispettivi problemi. Quasi da un giorno all’altro la 
California sarebbe diventata un centro di dottrina medica di fama e di 
influenza mondiali. 

Il governatore Dalton, ansioso di diffondere la notizia nel suo 
significato più ampio, provvide a far sì che la stampa pubblicasse lunghi 
articoli in lode del nuovo venuto. Fotografie del dottor Clarendon e della 
sua casa nei pressi della vecchia Goat Hill, notizie biografiche sulla 
carriera ed i riconoscimenti, ed esposizioni divulgative delle sue principali 
scoperte scientifiche vennero pubblicate dai più importanti quotidiani 
della California, fino a che il pubblico provò una specie di orgoglio riflesso 
per l’uomo i cui studi sulla pymia in India, sulla peste in Cina, e su tutte le 
malattie affini, avrebbero presto arricchito il mondo della medicina di una 
antitossina dall’importanza rivoluzionaria: un’antitossina basica capace di 
combattere il principio febbrile all’origine e di assicurare la completa 
vittoria sulle febbri di ogni natura. 

Dietro quella nomina stava la lunga storia piuttosto romantica di 
un’amicizia giovanile, una lunga separazione, ed un nuovo incontro 
sensazionale. James Dalton era stato amico della famiglia Clarendon a 
New York, dieci anni prima: amico e più che amico, poiché l’unica sorella 


del dottore, Georgina, era l’innamorata di Dalton, mentre il dottore era 
stato il suo protetto ai tempi della scuola e del college. 

Il padre di Alfred e Georgina, un vecchio e implacabile finanziere di 
Wall Street, aveva conosciuto molto bene il padre di Dalton: così bene, 
anzi, che alla fine era riuscito a spogliarlo di quanto possedeva dopo un 
memorabile pomeriggio di lotta in borsa. Il vecchio Dalton, che non 
sperava più di rifarsi e voleva dare all’unico figlio adorato il beneficio 
della sua assicurazione, si era fatto saltare le cervella; ma James non aveva 
cercato di vendicarsi. Pensava che quelle fossero le regole del gioco; e non 
voleva fare del male al padre della ragazza che intendeva sposare e del 
promettente giovane scienziato che aveva ammirato e protetto negli anni 
di studio. Si era dato invece all’avvocatura, aveva conquistato una discreta 
posizione, e a tempo debito aveva chiesto al «vecchio Clarendon» la mano 
della figlia. 

Il vecchio Clarendon aveva rifiutato con decisione, giurando che un 
miserabile avvocatino non era degno di diventare suo genero: e c’era stata 
una scenata violenta. James aveva detto al vecchio filibustiere, finalmente, 
ciò che avrebbe dovuto dirgli molto tempo prima, e aveva lasciato 
furibondo la città. 

Un mese dopo era già in California, lanciato nella carriera che lo 
avrebbe portato alla carica di governatore dopo molte battaglie politiche. 
Il suo congedo da Alfred e Georgina era stato affrettato, e non aveva mai 
conosciuto il seguito della scena avvenuta nella biblioteca di Clarendon. 
Era partito un giorno troppo presto, e perciò non aveva appreso che il 
vecchio Clarendon era morto per un colpo apoplettico: e questo cambiò il 
corso della sua carriera. 

Nei dieci anni che seguirono, non scrisse mai a Georgina, perché sapeva 
che era molto devota al padre, e aspettava di aver raggiunto una posizione 
e una ricchezza capaci di eliminare ogni ostacolo. Non aveva neppure dato 
notizie ad Alfred, la cui calma indifferenza verso l’affetto e la venerazione 
era sempre apparsa un segno della fiducia nel destino e dell’autosufficienza 
del genio. Sicuro di quei legami d’una costanza rara anche per quei tempi, 
Dalton aveva lavorato e progredito pensando soltanto al futuro, era ancora 
scapolo, e aveva l’assoluta certezza intuitiva che anche Georgina lo 
avrebbe aspettato. 

La fiducia di Dalton non andò delusa. Se pure si chiedeva, forse, perché 
non le giungesse mai alcun messaggio, Georgina si era chiusa nei suoi 
sogni e nell’attesa; e, con l’andare del tempo, fu molto impegnata nelle 
nuove responsabilità determinate dalla fama crescente del fratello. Alfred 
non aveva tradito le speranza riposte in lui, e aveva salito i gradini della 
scienza con rapidità vertiginosa. 

Magro e ascetico, con il pince-nez cerchiato d’acciaio e una scura 
barbetta a punta, il dottor Alfred Clarendon a venticinque anni era 
un’autorità, e a trenta un personaggio di levatura internazionale. Incurante 


degli affari del mondo nella tipica negligenza del genio, si era affidato alle 
cure e all’amministrazione della sorella, e in segreto era felice che il 
ricordo di James l’avesse distolta da altri legami più concreti. 

Georgina si occupava degli affari e della direzione della casa del grande 
batteriologo, ed era orgogliosa dei passi avanti da lui compiuti verso la 
vittoria sulle febbri. Sopportava paziente le sue eccentricità, calmava le sue 
rare esplosioni di fanatismo, e rimediava agli screzi tra lui e gli amici 
causati ogni tanto dal suo disprezzo nei confronti di tutto ciò che non era 
totale dedizione alla verità e al progresso. 

Spesso Clarendon risultava esasperante per la gente normale, perché 
non si stancava mai di sminuire la devozione all’individuo singolo, 
contrapponendola alla dedizione verso l’umanità intera, e criticava 
aspramente gli intellettuali che mescolavano la vita domestica e gli 
interessi esterni alla ricerca della scienza astratta. I nemici lo definivano 
un seccatore; ma gli ammiratori, davanti allo zelo incandescente che lo 
animava, quasi si vergognavano di avere aspirazioni e princìpi estranei alla 
divina sfera della conoscenza pura. 

Il dottore faceva molti viaggi, e di solito Georgina lo accompagnava in 
quelli più brevi. Ma per tre volte egli si era recato da solo a compiere 
lunghe visite in luoghi lontanissimi, per approfondire i suoi studi sulle 
febbri esotiche e su certe epidemie semileggendarie; sapeva infatti che in 
gran parte le malattie che si diffondono sul globo scaturiscono dalle zone 
sconosciute dell’antichissima e misteriosa Asia. 

Ogni volta aveva portato con sé curiosi ricordi che accrescevano 
l’eccentricità della sua casa: tra gli altri, vi era la folla anche troppo 
numerosa dei servi tibetani che aveva scelto nell’U-tsang durante 
un’epidemia di cui il mondo non aveva mai sentito parlare, ma nel corso 
della quale aveva scoperto e isolato il germe della febbre nera. 

Quegli uomini, più alti della media dei tibetani e del tutto estranei al 
resto del mondo, erano di una magrezza scheletrica, e molti si chiedevano 
se il dottore non li avesse assunti perché gli ricordavano i modelli 
anatomici degli anni d’università. Nelle ampie vesti di seta nera da 
sacerdote Bonpa che Clarendon aveva fatto loro indossare, erano 
grotteschi; ed il tetro silenzio, la rigidità dei loro movimenti, accentuavano 
il loro aspetto fantastico, dando a Georgina la bizzarra, intimorita 
sensazione, di essere finita nelle pagine del Vathek o delle Mille e una notte. 

Ma il più strano di tutti era il factotum, che Clarendon chiamava 
Surama, e che aveva portato con sé dopo un lungo soggiorno nell’Africa 
settentrionale, durante il quale aveva studiato certe febbri che si 
verificavano tra i misteriosi Tuareg del Sahara, i quali, secondo una 
vecchia tradizione, discenderebbero dalla razza primordiale della perduta 
Atlantide. 

Surama era un uomo di grande intelligenza e di erudizione pressoché 
inesauribile: era di una magrezza morbosa, come i servi tibetani, e la sua 


pelle scura, incartapecorita, era tesa sulla testa calva e sul viso glabro, 
tanto che ogni linea del cranio spiccava con orribile nitidezza: l’effetto era 
accresciuto dagli occhi neri, ardenti ma opachi, profondamente incassati, 
che lasciavano scorgere solo le occhiaie vuote e scure. 

A differenza del subordinato ideale, nonostante i lineamenti 
impassibili, sembrava faticasse a nascondere le sue emozioni. Portava 
invece con sé un’atmosfera insidiosa d’ironico divertimento, in certi 
momenti accompagnata da una risata profonda e gutturale, simile a quella 
d’una tartaruga gigante che abbia appena sbranato un animale velloso e si 
trascini verso il mare. 

Sembrava di razza caucasica, ma era impossibile dare di lui una 
classificazione più precisa. Alcuni amici di Clarendon ritenevano che 
avesse l’aspetto di un indù di casta elevata, nonostante parlasse senza 
alcun accento; molti, invece, concordavano con Georgina (la quale lo 
detestava), quando affermava che la mummia di un faraone, riportata 
miracolosamente in vita, sarebbe stata la gemella più adatta per quello 
scheletro beffardo. 

Assorbito nelle battaglie della sua ascesa politica, e isolato dagli 
interessi della Costa Orientale grazie alla autosufficienza del vecchio West, 
Dalton non aveva seguito la sfolgorante carriera del suo compagno di 
studi; e Clarendon non aveva mai sentito parlare di un individuo lontano 
dal suo prediletto mondo scientifico quanto il governatore. 

Disponendo di molti mezzi che li rendevano indipendenti e benestanti, 
i Clarendon erano rimasti per molti anni in un antico palazzo della 192 
Strada Est, a Manhattan, i cui fantasmi dovevano guardare con 
disapprovazione le bizzarrie di Surama e dei tibetani. Poi, dato che il 
dottore desiderava trasferire la sua base di studi medici, c’era stato 
all'improvviso il grande cambiamento. 

Avevano attraversato il continente per andare a vivere, isolati, a San 
Francisco. Avevano acquistato la vecchia, tetra casa dei Bannister presso 
Goat Hill, affacciata sulla baia, trasferendo la strana servitù in quella 
fatiscente reliquia di stile vittoriano costruita da un arricchito della corsa 
all’oro. 

Benché si sentisse più soddisfatto che a New York, il dottor Clarendon 
si doleva di non avere la possibilità di applicare e di sperimentare le sue 
teorie patologiche. Schivo com'era, non aveva mai pensato di sfruttare la 
propria fama per ottenere un incarico pubblico; tuttavia si rendeva conto 
sempre più chiaramente che soltanto la direzione del settore medico di un 
istituto governativo o benefico, come un carcere, un ospizio di carità o un 
ospedale, gli avrebbe offerto un campo sufficientemente ampio per 
completare le ricerche e far sì che le sue scoperte fossero della massima 
utilità per l'umanità e per la scienza. 

Poi si era imbattuto per puro caso in James Dalton, un pomeriggio in 
Market Street, mentre il governatore usciva dal «Royal Hotel». Georgina 


era con lui: il riconoscimento quasi immediato aveva reso più drammatico 
l’incontro. 

Poiché l’uno ignorava i successi dell’altro, c’era stata una lunga serie di 
spiegazioni e di racconti, e Clarendon si era rallegrato che l’amico fosse 
diventato un personaggio tanto importante. Dalton e Georgina si 
scambiarono molte occhiate e sentirono rivivere la tenerezza di un tempo: 
rinacque subito un’amicizia che portò a frequenti visite e ad uno scambio 
di confidenze sempre più completo. 

James Dalton fu informato che il protetto di un tempo aspirava a una 
carica ufficiale e, fedele al suo ruolo dei tempi della scuola e 
dell’università, cercò il modo di assicurare al «piccolo Alf»), la posizione 
che gli necessitava. 

Disponeva di poteri molto ampi, in fatto di nomine, ma i continui 
attacchi contro la sua legislatura lo costringevano a servirsene con la 
massima discrezione. Tuttavia, dopo neppure tre mesi, rimase vacante la 
principale carica medica pubblica dello Stato. Soppesando con cura tutti i 
fattori, sicuro che la fama dell’amico avrebbe giustificato la decisione, il 
Governatore si sentì finalmente libero di agire. Le formalità furono poche, 
e l’8 novembre 189... il dottor Alfred Schuyler Clarendon divenne direttore 
medico del penitenziario statale della California, a San Quentin. 

In poco più di un mese, le speranze degli ammiratori del dottor 
Clarendon si realizzarono. Cambiamenti radicali di metodi diedero alla 
routine medica del carcere un’efficienza prima impensabile; e, sebbene i 
suoi subordinati, ovviamente, fossero piuttosto gelosi, furono costretti a 
riconoscere i risultati magici ottenuti sotto la guida di un uomo veramente 
grande. 

Poi venne il momento in cui la stima avrebbe potuto diventare devota 
gratitudine, per un concorso provvidenziale di fatti e di tempi; infatti, una 
mattina, il dottor Jones si presentò al suo nuovo direttore, con aria grave, 
e gli annunciò di avere scoperto un caso che poteva identificare solo per 
quella febbre nera di cui Clarendon aveva scoperto e classificato il germe. 

Il dottor Clarendon non si mostrò sorpreso, e continuò a scrivere. 

«Lo so», rispose con calma. «Ho scoperto quel caso ieri. Sono lieto che 
lei lo abbia riconosciuto. Faccia mettere quell’uomo in un reparto isolato, 
anche se non credo che la febbre sia contagiosa.» 

Il dottor Jones, che aveva un’altra opinione della contagiosità della 
malattia, fu lieto di quell’omaggio alla prudenza, e si affrettò a eseguire 
l’ordine. Quando tornò, Clarendon si alzò per andarsene e annunciò che si 
sarebbe occupato da solo di quel caso. 

Frustrato nel desiderio di studiare i metodi e la tecnica del grand’uomo, 
l’altro medico lo guardò avviarsi a grandi passi verso il reparto isolato in 
cui aveva fatto condurre il paziente: era irritato del nuovo regime più di 
quanto lo fosse stato da quando l’ammirazione aveva preso il posto 
dell’iniziale sentimento di gelosia. 


Clarendon entrò in fretta nella stanza, diede un’occhiata al letto e poi 
indietreggiò per vedere fino a che punto si sarebbe spinta l’ovvia curiosità 
del dottor Jones. Quando vide che il corridoio era deserto, chiuse la porta 
e si occupò del paziente. Era un criminale colpevole di reati ripugnanti, e 
sembrava scosso dai tormenti più atroci. Il suo volto era spaventosamente 
contratto, e teneva le ginocchia sollevate nella muta disperazione tipica di 
quella malattia. 

Clarendon lo studiò attentamente sollevando le palpebre serrate, gli 
prese il polso e la temperatura, poi sciolse nell’acqua una compressa, e 
versò a forza la soluzione tra le labbra del malato. In pochi istanti l’attacco 
si attenuò, come dimostravano il rilassarsi delle membra e il ritorno ad 
un’espressione normale, ed il paziente cominciò a respirare con maggiore 
facilità. Poi, massaggiandogli delicatamente le orecchie, il dottore gli fece 
aprire gli occhi. Erano vivi, perché roteavano da una parte all’altra, 
sebbene fossero privi di quel fuoco che rispecchia l’immagine dell’anima. 

Clarendon sorrise, constatando che il suo intervento aveva portato la 
pace, e si sentì confortato dall’appoggio di una scienza onnipotente. Da 
tempo conosceva quel caso, e aveva strappato la vittima alla morte in un 
momento. Ancora un’ora, e quell’uomo sarebbe morto: eppure Jones aveva 
osservato i sintomi per parecchi giorni, prima di scoprirli e, quando li 
aveva scoperti, non aveva saputo che cosa fare. 

La vittoria dell’uomo sulla malattia, però, non può essere perfetta. 
Assicurando agli infermieri dubbiosi che la febbre non era contagiosa, 
Clarendon aveva ordinato di lavare il paziente, di massaggiarlo con l’alcool 
e metterlo a letto; ma, la mattina dopo, gli fu annunciato che tutto era 
finito. L'uomo era morto dopo mezzanotte tra dolori atroci, tra urla e 
smorfie terribili che avevano sparso il panico fra i detenuti che fungevano 
da infermieri. Il medico accettò la notizia con la calma abituale, quali che 
fossero i suoi sentimenti, e ordinò che il cadavere venisse sepolto nella 
calce viva. Poi, con una filosofica scrollata di spalle, fece il solito giro del 
penitenziario. 

Due giorni dopo, altri casi si verificarono nel carcere. Questa volta 
arrivarono tre malati, e non si poteva nascondere il fatto che era in corso 
un’epidemia di febbre nera. Clarendon, che aveva sostenuto energicamente 
la teoria che non fosse contagiosa, perse notevolmente di prestigio, e fu 
ostacolato dal rifiuto, da parte dei detenuti-infermieri, di assistere i 
pazienti. 

Quegli uomini non conoscevano la pura dedizione di chi si sacrifica alla 
scienza e all’umanità. Erano detenuti di buona condotta, e prestavano quei 
servigi soltanto per ottenere privilegi che altrimenti non avrebbero potuto 
avere; ma, quando il prezzo diventava troppo alto, preferivano rinunciare 
ai privilegi. 

Ma il dottore era ancora padrone della situazione. Si consultò con il 
direttore della prigione, inviò messaggi urgenti al suo amico governatore, e 


fece sì che ai detenuti disposti a svolgere le pericolose mansioni 
infermieristiche venissero assicurati speciali premi in denaro e riduzioni 
nelle pene: con questo metodo riuscì ad assicurarsi un buon numero di 
volontari. 

Adesso era pronto all’azione, e nulla poteva scuotere la sua decisione. I 
nuovi casi di malattia venivano accolti da lui con un secco cenno del capo: 
pareva ignorare la stanchezza, mentre andava da un letto all’altro, in 
quell’immensa casa preda della tristezza e del male. In una settimana vi 
furono più di quaranta casi, e fu necessario far venire altri infermieri dalla 
città. In quel periodo Clarendon andava a casa di rado, e spesso dormiva 
su una branda nell’alloggio del direttore, dedicandosi sempre, con il suo 
tipico slancio, al servizio della medicina e dell’umanità. 

Poi vennero gli iniziali preannunci della tempesta che stava per 
travolgere San Francisco. La notizia si sparse, e la minaccia della febbre 
nera si diffuse sulla città come una nebbia salita dalla baia. I giornalisti in 
caccia di notizie sensazionali diedero via libera all’immaginazione, e si 
gloriarono quando poterono sbandierare un caso nel quartiere messicano 
che un medico locale, forse più amante del denaro che della verità e del 
bene civico, dichiarò essere febbre nera. 

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Resa frenetica dal pensiero 
della morte orrenda che la minacciava, la popolazione di San Francisco fu 
colta da una specie di follia collettiva, e si lanciò in quello storico esodo di 
cui l’intero paese fu presto informato per telegrafo. 

Traghetti, barche a remi, battelli da diporto e lance, treni e tram, 
biciclette e carrozze, camion da trasloco e da lavoro, tutto venne 
freneticamente utilizzato. Sausalito e Tamalpais, che si trovavano nella 
direzione di San Quentin, vennero evacuati, mentre gli alloggi a Oakland, 
Berkeley e Alameda salirono a prezzi favolosi. Sorsero numerose tendopoli, 
e villaggi improvvisati si allinearono lungo le strade affollate del sud, da 
Millbrae a San José. Molti cercarono rifugio in casa d’amici a Sacramento, 
mentre i pochi costretti per vari motivi a rimanere non potevano far altro 
che provvedere alle necessità di una città quasi morta. 

Gli affari si ridussero presto quasi a zero; prosperavano soltanto i 
ciarlatani che vantavano «cure infallibili» e «preventive» contro la febbre. 
All’inizio i saloon offrivano «bevande medicate», ma presto si scoprì che la 
popolazione preferiva farsi imbrogliare da ciarlatani dall’aspetto 
maggiormente professionale. 

Per le vie stranamente silenziose le persone si scrutavano 
reciprocamente in viso per scoprire i possibili sintomi del morbo, ed i 
negozianti cominciarono a respingere i clienti, poiché ognuno di essi 
sembrava costituire una nuova minaccia. La macchina legale e giudiziaria 
prese a disintegrarsi, via via che gli avvocati e i funzionari della contea 
cedevano, uno dopo l’altro, all'impulso di fuggire. 

Persino i medici disertarono in gran numero; molti addussero la 


necessità di andare a riposarsi tra le montagne e i laghi della parte 
settentrionale dello Stato. Poco a poco scuole e università, teatri e caffè, 
ristoranti e saloon chiusero i battenti; e, dopo una sola settimana, San 
Francisco era prostrata e inerte, i servizi dell’illuminazione, dell’elettricità 
e dell’acqua funzionavano a metà, i giornali uscivano in edizioni ridotte, e 
soltanto i tram a cavalli e le funicolari mantenevano in vita una malridotta 
caricatura del sistema dei trasporti. 

Fu il momento peggiore. Non poteva durare a lungo, perché il coraggio 
e lo spirito d’osservazione non sono morti del tutto nell’umanità; e 
l’inesistenza di una vasta epidemia di febbre nera all’esterno di San Quentin 
divenne un fatto troppo evidente, perché fosse possibile negarlo, sebbene 
vi fossero diversi casi autentici, e per giunta la febbre tifoidea si fosse 
diffusa nelle malsane tendopoli suburbane. 

Gli editori e i direttori dei giornali si riunirono e decisero di agire, 
mettendo al lavoro gli stessi giornalisti che avevano tanto contribuito a 
scatenare il panico, e orientando, questa volta, la loro passione per le 
notizie sensazionali in una direzione più costruttiva. Apparvero editoriali e 
interviste fittizie per dimostrare che il dottor Clarendon teneva 
completamente sotto controllo la malattia, e che era del tutto impossibile 
che si diffondesse oltre le mura del carcere. 

L’insistenza su questi temi diede i suoi frutti e, a poco a poco, il 
rivoletto dei cittadini che rientravano divenne un fiume vigoroso. Uno dei 
primi sintomi positivi fu lo scoppio di una polemica giornalistica, del tipo 
acrimonioso tanto apprezzato, per stabilire chi fosse il responsabile del 
panico. 

I medici che rientravano in città, rinvigoriti dalla tempestiva vacanza, 
cominciarono a prendere di mira Clarendon, assicurando al pubblico che 
anche loro avrebbero saputo tenere a freno la febbre, e criticandolo perché 
non aveva fatto di più per evitare il diffondersi del morbo all’interno di 
San Quentin. 

Clarendon, sostenevano, aveva permesso che morissero troppi pazienti. 
Anche il principiante sapeva controllare il contagio della febbre; e, se 
quello scienziato famoso non lo aveva fatto, era chiaro che per motivi 
scientifici aveva deciso di studiare gli effetti finali della malattia, invece di 
prescrivere gli esatti rimedi e di salvare i pazienti. 

Questo modo di agire, insinuavano, poteva anche essere abbastanza 
giustificato nei confronti degli assassini detenuti in un istituto di pena: ma 
sarebbe stato condannabile a San Francisco, dove la vita era ancora un 
bene prezioso e sacro. 

I medici continuavano su questo tono, e i giornalisti erano ben felici di 
pubblicare tutto ciò che essi scrivevano, perché l’asprezza della polemica, 
alla quale avrebbe senza dubbio finito per prendere parte anche il dottor 
Clarendon, avrebbe contribuito a far dimenticare la confusione ed a 
restituire fiducia alla gente. 


Ma Clarendon non rispose. Si limitava a sorridere, mentre Surama, il 
suo bizzarro collaboratore, si abbandonava a molte risate gutturali da 
tartaruga. Il medico stava più spesso a casa, adesso, ed i giornalisti 
cominciarono ad assediare il cancello del grande muro che Clarendon 
aveva fatto innalzare attorno alla sua abitazione, invece di invadere 
l’ufficio del direttore a San Quentin. 

Ma i risultati furono altrettanto scarsi, perché Surama costituiva una 
barriera insuperabile tra il dottore e il mondo esterno... anche quando i 
giornalisti venivano ammessi ad entrare. I cronisti che riuscivano ad 
arrivare fino all’atrio, avevano modo di vedere i singolari servitori di 
Clarendon, e facevano del loro meglio per scrivere pezzi di colore sul conto 
di Surama e di quegli strani, scheletrici tibetani. 

Ogni nuovo articolo, naturalmente, conteneva nuove esagerazioni, e 
l’effetto complessivo era nettamente sfavorevole al grande medico. Molta 
gente odia tutto ciò che è insolito, e centinaia di persone che avrebbero 
perdonato l’insensibilità o l’incompetenza, erano dispostissime a 
condannare il gusto grottesco manifestato nel misterioso aiutante e negli 
otto orientali vestiti di nero. 

All’inizio di gennaio, un giovane e ostinato cronista dell’Observer 
scavalcò il muro di mattoni, alto due metri e mezzo e cinto da un fossato, 
dietro al parco di Clarendon, e incominciò a esplorare tutto ciò che gli 
alberi nascondevano alla vista di quanti passavano per la strada. 

Con mente sveglia e attenta notò ogni cosa: il giardino delle rose, le 
voliere, le gabbie degli animali che rinchiudevano mammiferi di ogni 
specie, dalle scimmie alle cavie, il robusto edificio ligneo del laboratorio 
con le finestre sbarrate che si trovava nell’angolo nord-ovest del grande 
giardino... e lanciò occhiate indagatrici su ogni metro quadrato della 
proprietà. 

Si preannunciava un articolo sensazionale, e il giovane sarebbe fuggito 
indenne se non fosse stato per i latrati di Dick, il gigantesco San Bernardo 
che era il preferito di Georgina. Surama entrò subito in azione, e afferrò il 
giovane per la collottola prima che avesse il tempo di protestare: lo scrollò 
come un Terrier scrolla un topo, e lo trascinò fra gli alberi verso il 
cancello. 

Né valsero a nulla le concitate spiegazioni, né le tremanti richieste di 
vedere il dottor Clarendon. Surama si limitò a ridere e continuò a 
trascinare via la sua vittima. All’improvviso, il cronista si spaventò sul 
serio, e cominciò ad augurarsi, disperato, che quell’essere ultraterreno 
parlasse, se non altro per dimostrare che era di carne e di sangue e 
apparteneva davvero a questo pianeta. 

Fu colto da una nausea terribile, e si sforzò di non guardare gli occhi 
nascosti nelle nere occhiaie vuote. Poco dopo sentì il cancello aprirsi, e si 
vide scaraventare fuori con violenza; un attimo dopo si ridestò 
bruscamente alla realtà di questa Terra, quando finì, bagnato e infangato, 


nel fosso che Clarendon aveva fatto scavare intorno al muro di cinta. 

Lo spavento lasciò il posto al furore, quando udì sbattere il massiccio 
cancello; si alzò, e agitò i pugni in direzione di quell’ingresso proibito. Poi, 
mentre si voltava per andarsene, sentì alle sue spalle un suono sommesso 
e, attraverso la porticina del cancello, avvertì lo sguardo degli occhi 
incassati di Surama e udì l’eco di un’agghiacciante risata gutturale. 

Il giovanotto, convinto non del tutto a torto di essere stato trattato in 
modo indegno, decise di vendicarsi del responsabile dell’offesa. Preparò 
un’intervista fittizia con il dottor Clarendon, ambientandola nel 
laboratorio, e descrisse le sofferenze d’una dozzina di malati di febbre nera 
che la sua immaginazione dispose in file ordinate di letti. 

Il suo colpo da maestro fu la descrizione di un malato che implorava un 
sorso d’acqua, mentre il dottore teneva un bicchiere pieno di liquido 
scintillante appena al di fuori della sua portata, cercando di accertare 
scientificamente l’effetto di un’emozione torturante sul corso della 
malattia. 

L’invenzione era seguita da paragrafi di commenti insinuanti, in 
apparenza tanto rispettosi da risultare doppiamente maligni. Il dottor 
Clarendon, affermava l’articolo, era senza dubbio lo scienziato più grande 
e più impegnato nel mondo: ma la scienza mal si accorda con il bene 
individuale, e a nessuno farebbe piacere che i propri malanni venissero 
prolungati e aggravati solo per soddisfare un ricercatore in caccia di una 
verità astratta. La vita è troppo breve per queste cose. 

L’articolo, nel complesso, era diabolicamente abile, e riuscì a scatenare 
l’indignazione di nove lettori su dieci nei confronti del dottor Clarendon e 
dei suoi presunti metodi. Altri giornali si affrettarono a riprenderne e ad 
ampliarne il contenuto, incominciando una serie di false interviste che 
presentavano tutta la gamma delle fantasie più denigratrici. Tuttavia, il 
dottore non si degnò mai di avanzare una smentita. Non aveva tempo da 
perdere con gli sciocchi e i bugiardi, e teneva pochissimo alla stima delle 
folle scervellate, che disprezzava. 

Quando James Dalton telegrafò, esprimendo solidarietà e offrendo il 
suo aiuto, Clarendon rispose in modo molto secco. Non faceva caso 
all’abbaiare dei cani, e non poteva prendersi il disturbo di metter loro la 
museruola. E non avrebbe ringraziato chi si fosse intromesso in una 
faccenda da lui ritenuta indegna d’attenzione. Taciturno e sprezzante, 
continuò a svolgere il suo lavoro con tranquilla imparzialità. 

Ma la scintilla accesa dal giovane cronista aveva ottenuto l’effetto 
desiderato. San Francisco impazzì di nuovo, e questa volta di rabbia, non 
solo di paura. L’equanimità di giudizio divenne un bene perduto e, anche 
se non si verificò un secondo esodo, si ebbe l’avvento del regno del vizio e 
della crudeltà nati dalla disperazione, che faceva pensare a fenomeni 
analoghi dei tempi delle pestilenze medievali. L’odio cresceva contro 
l’uomo che aveva scoperto la malattia e si sforzava di domarla, e il 


pubblico ebbro, impegnato a soffiare sul fuoco del risentimento, dimenticò 
i grandi servigi che aveva reso alla conoscenza. Nella sua cecità, la gente 
pareva odiare lui in persona, più del morbo che aveva investito la città 
spazzata dalla brezza e abitualmente salubre. 

Poi il giovane cronista, giocando con l’incendio da lui stesso scatenato, 
vi aggiunse un tocco personale tutto suo. Ricordando l’umiliazione subìta 
ad opera del cadaverico assistente di laboratorio, preparò un articolo 
magistrale sulla casa del dottor Clarendon, mettendo in particolare risalto 
Surama, il cui aspetto, diceva, bastava a provocare ogni sorta di febbre 
anche nell’individuo più sano. 

Cercò di fare apparire quello scheletro sghignazzante ridicolo e terribile 
insieme, e forse riuscì a realizzare meglio la seconda parte del suo 
proposito, perché si sentiva invadere dall’orrore ogni volta che ripensava 
al breve incontro con quell’essere. Raccolse tutte le dicerie che correvano 
sul conto di Surama, si sbizzarrì sull’inquietante profondità della sua 
presunta erudizione, e accennò oscuramente che il dottor Clarendon lo 
aveva trovato in un regno sacrilego della segreta, antichissima Africa. 

Georgina, che seguiva con attenzione i giornali, si sentì schiacciata e 
offesa dagli attacchi contro il fratello, ma James Dalton, che si recava 
spesso a trovarla, fece di tutto per confortarla. Lo fece con calore e 
sincerità, perché non desiderava soltanto consolare la donna amata, ma 
esprimere almeno in parte la reverenza che aveva sempre provato per il 
genio che era stato il migliore amico della sua gioventù. Disse a Georgina 
che la grandezza non sempre si salva dagli strali dell’invidia, e citò il 
lungo, triste elenco delle grandi menti schiacciate da piedi volgari. Quegli 
attacchi, osservò, costituivano la prova più certa della grandezza di Alfred. 

«Ma feriscono egualmente», ribatté lei. «Soprattutto perché so che 
Alfred ne soffre moltissimo, per quanto si sforzi di mostrarsi indifferente.» 

Dalton le baciò la mano, nel modo che allora non era inconsueto tra la 
gente di buona educazione. 

«E feriscono me mille volte di più, sapendo che fanno soffrire te ed Alf. 
Ma non pensarci, Georgie: staremo vicini e supereremo tutto questo.» 

Georgina prese a contare sempre di più sulla forza del Governatore che 
era stato il corteggiatore della sua giovinezza, e a confidargli le sue paure. 
Gli attacchi della stampa e l’epidemia non erano tutto. Anche in casa sua 
vi erano molte cose che non le piacevano. Surama, egualmente crudele 
verso gli uomini e le bestie, suscitava in lei una ripugnanza indicibile; e 
non poteva fare a meno di pensare che meditasse di fare del male ad 
Alfred. 

Non le piacevano neppure i tibetani, e riteneva strano che Surama fosse 
in grado di parlare con loro. Alfred non voleva dirle chi o cosa fosse 
Surama, ma una volta aveva spiegato, con una certa esitazione, che era 
molto più vecchio di quanto si potesse credere comunemente, e che aveva 
appreso segreti e vissuto esperienze capaci di farne un prezioso collega per 


ogni scienziato alla ricerca dei misteri della natura. 

Spinto dall’inquietudine di Georgina, Dalton prese a frequentare ancora 
più spesso casa Clarendon, benché si fosse accorto che la sua presenza non 
era gradita a Surama. L’ossuto sovrintendente del laboratorio aveva 
l’abitudine di scrutarlo in modo strano con quelle sue occhiaie spettrali 
ogni volta che lo faceva entrare, e spesso, dopo averlo fatto uscire e aver 
richiuso il cancello, ridacchiava in un modo che accapponava la pelle. 

Il dottor Clarendon, intanto, pareva dimentico di tutto, tranne del 
lavoro a San Quentin, dove si recava ogni giorno con la sua lancia, 
accompagnato soltanto da Surama, che manovrava il timone mentre il 
dottore leggeva o confrontava gli appunti. 

Dalton era lieto di quelle assenze regolari, perché gli offrivano continue 
occasioni di corteggiare Georgina. Quando si tratteneva più a lungo e si 
incontrava con Alfred, però, l’accoglienza di questi era sempre amichevole 
nonostante l’abituale riserbo. Con l’andar del tempo, il fidanzamento di 
James e Georgina divenne una cosa certa; e i due attendevano solo 
l’occasione favorevole per parlarne ad Alfred. 

Il governatore, che metteva sempre l’anima in ciò che faceva ed era 
deciso a dimostrare la sua fedeltà protettrice, si diede da fare per mettere 
in buona luce il vecchio amico. La stampa e la burocrazia subirono la sua 
influenza: riuscì persino a interessare gli scienziati della Costa Orientale, 
molti dei quali si recarono in California per studiare l'epidemia e svolgere 
indagini sul vaccino febbrifugo che Clarendon andava rapidamente 
isolando e perfezionando. 

Quei medici e biologi, però, non ottennero le informazioni che 
cercavano; e molti di loro se ne andarono con una pessima impressione. 
Alcuni prepararono articoli ostili a Clarendon, accusandolo di avere una 
mentalità antiscientifica e di essere un cacciatore di gloria, e insinuarono 
che teneva segreti i suoi metodi soltanto per un desiderio poco 
professionale di ottenere vantaggi personali. 

Altri, per fortuna, furono più magnanimi nei loro giudizi, e scrissero in 
toni entusiastici di Clarendon e del suo lavoro. Avevano visto i pazienti, e 
avevano potuto capire che teneva meravigliosamente a freno il 
temutissimo morbo. 

Consideravano del tutto giustificabile il fatto che volesse tener segreta 
l’antitossina perché, diffusa in una forma non ancora perfezionata, avrebbe 
potuto fare più male che bene. Clarendon, che molti di loro già 
conoscevano personalmente, li aveva colpiti più che mai, e non esitavano a 
paragonarlo a Jenner, Lister, Koch, Pasteur, Metchnikoff e ad altri genii 
che avevano dedicato la vita al servizio della patologia e dell’umanità. 
Dalton si premurava di tenere in serbo per Alfred tutte le riviste che 
parlavano bene di lui, e le portava di persona, per avere il pretesto 
d’incontrarsi con Georgina. Le riviste, tuttavia, non ottenevano altro effetto 
che un sorriso sprezzante; in genere, Clarendon le buttava a Surama, la cui 


risata profonda e inquietante pareva riecheggiare l’ironico divertimento 
del dottore. 

Un lunedì sera, all’inizio di febbraio, Dalton si presentò con l’intenzione 
irrevocabile di chiedere a Clarendon la mano della sorella. Fu la stessa 
Georgina a farlo entrare e, mentre si avviavano verso la casa, il 
governatore si fermò ad accarezzare il grosso cane che era arrivato di corsa 
e gli aveva posato le zampe sul petto. Era Dick, il San Bernardo di 
Georgina, e Dalton si rallegrò nel constatare di avere l’affetto di una 
creatura tanto cara a lei. 

Dick era euforico e felice, e quasi fece girare su se stesso il governatore 
con una pressione vigorosa, lanciando un rapido, sommesso latrato: poi si 
lanciò tra gli alberi, verso il laboratorio. Ma non scomparve; anzi, si fermò 
e si voltò a guardare, abbaiando di nuovo sommessamente, come se 
volesse invitare Dalton a seguirlo. 

Georgina, obbedendo al capriccio scherzoso del suo gigantesco 
cagnone, accennò a James di andare a vedere cosa volesse; insieme lo 
seguirono lentamente, mentre l’animale trotterellava verso l’estremità del 
parco, dove il tetto del laboratorio spiccava contro le stelle, sopra l’alto 
muro. 

Intorno agli orli delle tende scure filtrava la luce: quindi Alfred e 
Surama erano al lavoro. All'improvviso, dall’interno, venne un suono 
fievole e smorzato, come il grido di un bambino... un’invocazione 
lamentosa. 

«Mamma! Mamma!» 

Dick abbaiò e James e Georgina trasalirono. Ma poi la giovane donna 
sorrise, ricordando i pappagalli che Clarendon teneva sempre per i suoi 
esperimenti, e accarezzò la grossa testa di Dick, per perdonarlo di avere 
ingannato lei e Dalton, o forse per consolarlo di essersi ingannato lui 
stesso. 

Mentre si avviavano verso la casa, Dalton parlò della sua decisione di 
discutere il loro fidanzamento con Alfred quella sera stessa, e Georgina 
non fece obiezioni. Sapeva che il fratello non si sarebbe rallegrato all’idea 
di perdere una compagna ed un’amministratrice devota, ma pensava che il 
suo affetto per lei non gli avrebbe permesso di porre ostacoli alla sua 
felicità. 

Quella stessa sera, più tardi, Clarendon entrò in casa con passo 
scattante e un aspetto meno cupo del solito. Dalton, interpretando 
quell’euforia come un buon auspicio, si fece coraggio quando il dottore gli 
strinse la mano con un gioviale: «Ah, Jimmy, come va la politica?». 

Guardò Georgina, che subito si assentò con una scusa, mentre i due 
uomini cominciavano a chiacchierare del più e del meno. Poco a poco, tra 
i ricordi della loro gioventù, Dalton avanzò verso il suo scopo: e, alla fine, 
se ne uscì apertamente con la richiesta decisiva. 

«Alf, voglio sposare Georgina. Ci dai la tua benedizione?» 


Scrutando attento il vecchio amico, Dalton vide un’ombra oscurargli il 
viso. Gli occhi lampeggiarono per un attimo, poi si velarono in una calma 
forzata. La scienza, o l’egoismo, erano all’opera! 

«Tu pretendi l’impossibile, James. Georgina non è più quella farfalla 
priva di scopo che era anni fa. Ha un posto al servizio della verità e 
dell’umanità, adesso, e quel posto è qui. Ha deciso di dedicare la vita al 
mio lavoro... alla casa che me lo rende possibile... e non c’è posto per la 
diserzione e per il capriccio personale.» 

Dalton attese, per vedere se aveva finito. Lo stesso fanatismo di un 
tempo, l’umanità contro l’individuo... E il dottore avrebbe lasciato che 
rovinasse l’esistenza di sua sorella! Poi cercò di rispondere. 

«Stammi a sentire, Alf. Vuoi dire che proprio Georgina è tanto 
necessaria al tuo lavoro che devi farne una schiava e una martire? Abbi un 
po’ di senso delle proporzioni, mio caro! Se si trattasse di Surama o di 
qualcun altro che si occupa dei tuoi esperimenti, sarebbe diverso; ma 
Georgina, in ultima analisi, per te è solo una governante. Ha promesso di 
diventare mia moglie e dice di amarmi. Hai il diritto di impedirle di vivere 
la vita che le spetta? Hai il diritto di...» 

«Basta così, James!» Il viso di Clarendon era pallido e duro. «Che io 
abbia o no il diritto di governare la mia famiglia è una faccenda che non 
riguarda un estraneo.) 

«Un estraneo...? Puoi dire una cosa simile a un uomo che...» Dalton si 
sentì soffocare, mentre la voce d’acciaio del dottore l’interrompeva di 
nuovo. 

«Un estraneo alla mia famiglia, e d’ora innanzi estraneo anche alla mia 
casa. Dalton, la tua presunzione si è spinta troppo oltre! Buonanotte, 
governatore!» 

E Clarendon uscì dalla stanza senza neppure tendergli la mano. 

Dalton esitò per un attimo, senza sapere che fare, quando entrò 
Georgina. L’espressione del suo viso mostrava che avrebbe parlato con il 
fratello, e Dalton le prese le mani, di slancio. 

«Ebbene, Georgie, che ne dici? Temo che dovrai scegliere tra Alf e me. 
Sai quello che provo... sai quello che ho provato tanto tempo fa... quando 
era tuo padre ad osteggiarmi. Qual è la tua risposta, questa volta?» 

Attese: lei rispose, lentamente: «James, caro, credi che io ti ami?». 

Dalton annuì, e le strinse le mani più forte. 

«Allora, se anche tu mi ami, aspetta ancora un po’. Non pensare alla 
scortesia di Alf. Bisogna compatirlo. Non posso dirti tutto ora, ma sai 
quanto sono preoccupata... la tensione del suo lavoro, le critiche, le 
occhiate e le risate di Surama, quell’essere orribile! Ho paura che Alf 
crolli... è più teso di quanto possa apparire a chi non è della famiglia. Io 
me ne accorgo, perché l’ho osservato per tutta la vita. Sta cambiando... si 
piega lentamente sotto il suo fardello... e si mostra ancora più brusco per 
nasconderlo. Capisci ciò che voglio dire, vero, caro?» 


S’interruppe, e Dalton annuì di nuovo, stringendosi al petto una mano 
di lei. Poi Georgina concluse. 

«Perciò, caro, promettimi di avere pazienza. Devo restargli accanto: lo 
devo! Lo devo!» 

Dalton non parlò per qualche istante, ma piegò il capo quasi in atto di 
reverenza. Quella donna aveva uno spirito cristiano quale non aveva mai 
pensato che alcuno possedesse: e di fronte a tanto amore e devozione, non 
poteva insistere. 

Le parole di rammarico e di commiato furono brevi; e James, gli occhi 
azzurri inumiditi dalle lacrime, scorse appena lo scheletrico factotum 
quando gli venne aperto il cancello. Ma quando questo sbatté alle sue 
spalle, udì la risata agghiacciante che ormai riconosceva benissimo, e capì 
che Surama era là... Surama, che Georgina aveva definito il genio malefico 
del fratello. Allontanandosi con passo fermo, Dalton si ripromise di stare in 
guardia, e d’intervenire al primo accenno di guai. 

Intanto San Francisco, dove l’epidemia era ancora sulla bocca di tutti, 
ribolliva di ostilità nei confronti di Clarendon. In effetti, i casi all’esterno 
del penitenziario erano pochissimi, circoscritti quasi esclusivamente 
all'elemento messicano, i cui quartieri privi di impianti igienici erano una 
fonte continua di malattie d’ogni genere. Ma i politicanti e l’opinione 
pubblica non avevano bisogno d’altro per confermare gli attacchi sferrati 
dai nemici del dottore. 

Poiché Dalton era irremovibile nel sostenere Clarendon, i malcontenti, i 
baroni della medicina ed i loro seguaci, rivolsero l’attenzione alla 
legislatura dello Stato; radunarono con grande abilità gli anti-clarendonisti 
ed i vecchi nemici del governatore, e si accinsero a varare una legge, con 
una maggioranza a prova di veto, per trasferire il diritto di nominare i 
funzionari di alcune istituzioni non molto importanti, dal governatore, ai 
vari consigli d’amministrazione e alle varie commissioni competenti. 

Nessuno si mostrò più attivo, nel propugnare questa nuova 
disposizione, del primo assistente di Clarendon, il dottor Jones. Era stato 
fin dall’inizio geloso del suo superiore, e adesso aveva l’occasione di 
modificare la situazione a suo piacere. Ringraziò il destino di essere 
parente del presidente del consiglio d’amministrazione del carcere: un 
fatto, questo, al quale già doveva il posto. 

Se fosse stata approvata, la nuova legge avrebbe significato certamente 
l’allontanamento di Clarendon e la sua nomina a direttore del servizio 
medico del penitenziario; quindi, memore dei propri interessi, si diede 
parecchio da fare. 

Jones era tutto ciò che Clarendon non era: un politicante nato ed un 
opportunista servile che pensava prima alla carriera e poi alla scienza. Era 
povero e aspirava ad un incarico ben retribuito, in contrasto con il ricco, 
indipendente scienziato che voleva soppiantare. Con l’astuzia e la 
perseveranza di un ratto si preoccupava di minare il terreno sotto ai piedi 


del grande biologo, e un giorno ebbe la gioia di apprendere che la legge 
era stata approvata. D’ora innanzi il governatore non poteva più decidere 
delle nomine nelle istituzioni dello Stato, e la direzione medica di San 
Quentin era a disposizione del consiglio d’amministrazione del 
penitenziario. 

Clarendon non si accorse neppure di quel trambusto legislativo. Assorto 
completamente nei problemi dell’amministrazione e della ricerca, non si 
rese conto del tradimento di «quell’asino di Jones» che gli lavorava a 
fianco, né dei pettegolezzi dei dipendenti del direttore del carcere. 

Non aveva mai letto i giornali in vita sua e, allontanando Dalton dalla 
propria casa, aveva reciso l’ultimo vero legame con il mondo esterno. Con 
l’ingenuità del recluso, non aveva mai considerato malsicura la propria 
posizione. Data la lealtà di Dalton, capace di perdonare anche i torti più 
gravi, come aveva dimostrato il suo comportamento nei confronti del 
vecchio Clarendon che gli aveva rovinato il padre, la possibilità che il 
governatore lo licenziasse era, naturalmente, fuori questione; e l’ignoranza 
politica del dottore era tale che non poteva prevedere un improvviso gioco 
di potere capace di mettere la sua sorte in mani ben diverse. 

Perciò, si limitò a sorridere soddisfatto quando Dalton partì per 
Sacramento, convinto che il suo posto a San Quentin, e il posto di 
Georgina in casa sua, fossero egualmente al sicuro da ogni fastidio. Era 
abituato ad avere ciò che voleva, e credeva che la fortuna continuasse a 
sorridergli. 

Nella prima settimana di marzo, un paio di giorni dopo l’entrata in 
vigore della nuova legge, il presidente del consiglio di amministrazione del 
penitenziario fece una visita a San Quentin. Clarendon era fuori, ma il 
dottor Jones fu lieto di mostrare all’illustre visitatore, che tra l’altro era 
suo zio, la grande infermeria, compreso il reparto della febbre nera reso 
tanto famoso dalla stampa e dal panico. 

Ormai convertito, contro la propria volontà, alla teoria di Clarendon 
secondo la quale la febbre non era contagiosa, Jones assicurò sorridendo 
allo zio che non c’era nulla da temere, e lo invitò ad osservare da vicino i 
pazienti... soprattutto un orrido scheletro che era stato un gigante vigoroso 
e che, insinuò, stava morendo lentamente tra atroci sofferenze perché 
Clarendon rifiutava di somministrargli il rimedio adatto. 

«Vuoi dire», esclamò il presidente, «che il dottor Clarendon rifiuta di 
dare a quest'uomo ciò che potrebbe salvargli la vita?» 

«Precisamente», scattò il dottor Jones, interrompendosi quando la porta 
si aprì ed entrò Clarendon. Questi gli rivolse un freddo cenno di saluto e 
squadrò con disapprovazione il visitatore, che non conosceva. 

«Dottor Jones, pensavo sapesse che questo paziente non deve essere 
disturbato per nessun motivo. E non le ho detto che i visitatori non sono 
ammessi, se non con un permesso speciale?» 

Ma il presidente l’interruppe, prima ancora che il nipote avesse il 


tempo di presentarlo. 

«Mi scusi, dottor Clarendon, ma è vero che rifiuta di dare a quest'uomo 
la medicina che potrebbe salvarlo?» 

Clarendon lo fissò gelido e ribatté con voce d’acciaio. 

«È una domanda impertinente, signore. Il responsabile, qui sono io, e 
non sono ammessi visitatori. La prego di andarsene immediatamente.» 

Il presidente, solleticato nel suo senso drammatico, rispose con 
pomposità e alterigia superiore al necessario. 

«Si sbaglia, signore! Qui comando io, non lei. Lei sta parlando al 
presidente del consiglio di amministrazione del penitenziario. Devo 
aggiungere che considero la sua attività una minaccia per la salute dei 
detenuti, e devo chiederle di rassegnare le dimissioni. Quindi il 
responsabile sarà il dottor Jones e, se desidera rimanere fino al congedo 
ufficiale, dovrà prendere ordini da lui.» 

Era il grande momento di Wilfred Jones. La vita non gli aveva mai dato 
una simile soddisfazione, e non dobbiamo serbargli rancore. In fondo era 
un uomo più meschino che malvagio, e aveva semplicemente obbedito al 
codice dei meschini, pensando esclusivamente a se stesso. Clarendon 
rimase immobile, fissando il suo interlocutore come se lo ritenesse 
impazzito; ma, un attimo dopo, l’espressione di trionfo sul viso del dottor 
Jones lo convinse che era accaduto davvero qualcosa d’importante. Replicò 
con gelida cortesia. 

«Senza dubbio lei è quel che dice di essere, signore. Ma purtroppo sono 
stato nominato dal governatore, e perciò lui soltanto può revocare la 
nomina.) 

Il presidente e il nipote lo guardarono perplessi, perché non 
immaginavano fino a che punto potesse arrivare l’ignoranza per certe cose. 
Poi il più anziano dei due, rendendosi conto della situazione, si spiegò 
meglio. 

«Se avessi scoperto che i rapporti erano ingiusti nei suoi confronti», 
concluse, «avrei rinunciato ad agire; ma il caso di questo poveraccio ed i 
suoi modi arroganti non mi lasciano scelta. Quindi...) 

Ma il dottor Clarendon l’interruppe con un tono tagliente come un 
rasoio. 

«Quindi, io sono attualmente il direttore responsabile, e l’invito a uscire 
immediatamente di qui.» 

Il presidente avvampò ed esplose. 

«Stia a sentire, signore, con chi crede di parlare? La farò buttar fuori... 
maledetta la sua impertinenza!» 

Ebbe a malapena il tempo di terminare la frase. Trasformato 
dall’insulto in un’improvvisa dinamo d’odio, l’esile scienziato si avventò a 
pugni stretti, in uno scoppio di forza preternaturale di cui nessuno lo 
avrebbe ritenuto capace. E se la forza era preternaturale, l’esattezza della 
mira non fu da meno, perché neppure un campione del ring avrebbe potuto 


ottenere un simile risultato. 

I due uomini, il presidente e il dottor Jones, vennero centrati in pieno: 
uno in viso, l’altro al mento. Caddero come alberi abbattuti e rimasero 
immobili, svenuti sul pavimento, mentre Clarendon, di nuovo lucido e 
perfettamente padrone di sé, prese cappello e bastone e uscì, raggiungendo 
Surama a bordo della lancia. 

Solo quando l’imbarcazione si mise in moto, sfogò a parole la rabbia 
spaventosa che lo divorava. Poi, col volto contratto, lanciò imprecazioni 
alle stelle ed agli abissi al di là delle stelle; tanto che persino Surama 
rabbrividì, fece un segno antico che nessun libro di storia registra, e si 
dimenticò di ridacchiare. 

Georgina cercò di placare il dolore del fratello. Clarendon era tornato a 
casa esausto mentalmente e fisicamente, e si era buttato sul divano della 
biblioteca; e, in quella stanza tetra, poco a poco, la fedele sorella era 
riuscita a strappargli la notizia quasi incredibile. Lo confortò con tenera 
spontaneità, e gli disse che gli attacchi, le persecuzioni e il licenziamento, 
costituivano un tributo inconsapevole alla sua grandezza. 

Lui aveva cercato di coltivare l’indifferenza che la sorella gli 
consigliava, e forse ci sarebbe riuscito se fosse stata in gioco soltanto la sua 
dignità personale. Ma la perdita di quella grande occasione scientifica gli 
era insopportabile; sospirando, ripeté che altri tre mesi di studi nel 
penitenziario gli avrebbero fatto scoprire, finalmente, il bacillo che 
avrebbe relegato per sempre la febbre tra i ricordi del passato. 

Allora Georgina cercò di rincuorarlo in altro modo, e gli disse che, 
sicuramente, il consiglio d’amministrazione del carcere lo avrebbe 
mandato a cercare di nuovo se la febbre non fosse cessata, o se anzi si 
fosse aggravata. Ma neppure questo servì a qualcosa, e Clarendon rispose 
soltanto con una serie di brevi frasi amare, ironiche, quasi prive di senso, il 
cui tono dimostrava quanto fosse sconvolto dalla disperazione e dal 
risentimento. 

«Cessare? Aggravarsi? Oh, cesserà, certamente! Almeno, penseranno 
che sia cessata! Penseranno qualunque cosa, accada quello che accada. Gli 
occhi ignoranti non vedono niente, ed i confusionari non saranno mai in 
grado di scoprire nulla di nuovo. La scienza non mostra mai il suo vero 
volto a gente del genere. E dicono di essere medici! E, soprattutto, pensa 
che la responsabilità viene affidata a quell’asino di Jones!» 

S’'interruppe con una rapida smorfia e scoppiò in una risata così 
demoniaca che Georgina rabbrividì. 

I giorni che seguirono furono molto tristi in casa Clarendon. La 
depressione, triste e inconsolabile, si era impadronita della mente di solito 
instancabile del dottore; avrebbe persino rifiutato di mangiare, se Georgina 
non l’avesse costretto. 

Il grosso quaderno di appunti stava chiuso sul tavolo della biblioteca, e 
la piccola siringa d’oro del siero antifebbre — una sua invenzione, con un 


serbatoio fissato a un cerchio d’oro, ed un meccanismo a pressione — 
giaceva oziosa nel piccolo astuccio di pelle lì accanto. Il vigore, 
l'ambizione, la passione per lo studio e per l’osservazione, sembravano 
spenti dentro di lui: non s’informava neppure del laboratorio, dove 
centinaia di culture di germi lo attendevano in file ordinate di provette. 

Gli innumerevoli animali destinati agli esperimenti giocavano, vivaci e 
ben nutriti, nel sole primaverile; e quando Georgina passeggiava attraverso 
il giardino delle rose e si avviava verso le gabbie, provava un senso 
stranamente incongruo di felicità. Ma sapeva che quella gioia era 
tragicamente transitoria, perché presto l’inizio di una nuova ricerca 
avrebbe fatto di quelle creature altrettante vittime involontarie della 
scienza. 

Sapendo questo, scorgeva una specie di compensazione nell’inazione 
del fratello, e lo incoraggiava a proseguire un riposo di cui «aveva tanto 
bisogno». Gli otto servi tibetani si aggiravano senza far rumore, tutti 
impeccabili ed efficienti come al solito; e Georgina si preoccupava di far sì 
che l’andamento ordinato della casa non risentisse dell’assenza del 
padrone. 

Accantonati lo studio e le ambizioni colossali in un’indifferenza 
casalinga, in pantofole e veste da camera, Clarendon era contento che 
Georgina lo trattasse come un bambino. Accettava le sue premure materne 
con un sorriso lento e triste, e obbediva sempre ai suoi ordini e ai suoi 
consigli. 

Una specie di fievole, malinconica felicità, si affermò nel languore di 
quei giorni, e l’unica nota stridente era costituita da Surama. Era 
veramente desolato, e guardava spesso con occhi cupi e risentiti la serenità 
solare del viso di Georgina. La sua unica gioia era stata il tumulto degli 
esperimenti, e sentiva la mancanza della routine che gli faceva afferrare gli 
animali predestinati, trasportarli al laboratorio stretti tra gli artigli, e 
osservarli con uno sguardo ardente e risate maligne mentre piombavano 
gradualmente nell’ultimo coma, gli occhi spalancati e cerchiati di rosso, la 
lingua gonfia penzolante dalla bocca coperta di schiuma. 

Adesso sembrava spinto alla disperazione, alla vista degli animali 
spensierati nelle gabbie, e spesso andava a chiedere a Clarendon se aveva 
qualche ordine da dargli. Trovava il dottore apatico, non disposto a 
riprendere il lavoro, e se ne andava borbottando sottovoce e lanciando 
occhiate malevole a tutti; scendeva a passi felpati nel suo alloggio, situato 
nella cantina, e talvolta si udiva la sua voce salire in ritmi profondi e 
smorzati di stranezza blasfema, di inquietanti suggestioni rituali. 

Tutto questo logorava i nervi di Georgina, ma non quanto la continua 
stanchezza del fratello. Il protrarsi di quello stato la preoccupava, e a poco 
a poco perdette quell’aria gaia che aveva tanto irritato Surama. Poiché 
anche lei era esperta in medicina, si rendeva conto che le condizioni del 
fratello erano insoddisfacenti dal punto di vista psichiatrico; e adesso 


aveva paura di quell’assenza di interessi e di attività quanto prima aveva 
temuto lo zelo fanatico e gli studi troppo intensi. Quella malinconia stava 
forse per trasformare un uomo geniale in un innocuo imbecille? 

Verso la fine di maggio, si produsse un cambiamento improvviso. 
Georgina ricordò sempre i minimi particolari di quella trasformazione, 
anche i più banali, come la cassetta consegnata a Surama il giorno innanzi, 
che recava il timbro postale di Algeri ed esalava un odore sgradevole; e 
l’improvviso temporale, così insolito in California, che era scoppiato quella 
notte, mentre Surama cantilenava i suoi rituali, chiuso in cantina, con una 
tonante voce di petto, più alta e più intensa che mai. 

Era una giornata di sole, e Georgina era stata in giardino a cogliere 
fiori per la sala da pranzo. Rientrando in casa, scorse il fratello in 
biblioteca, vestito di tutto punto e seduto al tavolo: consultava gli appunti 
del suo grosso scartafaccio, e altri ne aggiungeva con tratti di penna vivaci 
e sicuri. Era attento e pieno di vita, e vi era una soddisfacente agilità nei 
movimenti, quando di tanto in tanto voltava pagina, o si tendeva a 
prendere un libro posato in un angolo del grande tavolo. Sollevata e felice, 
Georgina si affrettò a posare i fiori in sala da pranzo e ritornò; ma, quando 
rientrò nella biblioteca, suo fratello se n’era andato. 

Naturalmente, capì che doveva essere all’opera nel laboratorio, e si 
rallegrò al pensiero che fosse ritornato normale. Pensò che sarebbe stato 
inutile attenderlo per pranzare, e mangiò da sola facendo tenere in caldo 
qualcosa, caso mai Clarendon fosse rientrato all'improvviso. Ma il medico 
non venne. Stava recuperando il tempo perduto, ed era ancora chiuso nel 
grande, robusto edificio di legno del laboratorio, quando lei uscì a 
passeggiare tra i rosai. 

Mentre passava tra i fiori olezzanti, notò Surama che prendeva alcuni 
animali per gli esperimenti. Si augurò di vederlo il meno possibile, perché 
la faceva sempre rabbrividire, ed era divenuta particolarmente sensibile 
alla sua vicinanza. Surama non si metteva mai il cappello quando si 
aggirava nel parco, e la sua testa calva accentuava orribilmente 
quell’aspetto di scheletro. 

Georgina udì una risata sommessa, mentre l’uomo prendeva dalla 
gabbia appoggiata al muro una scimmietta e la portava nel laboratorio: le 
lunghe dita ossute premevano crudelmente contro i fianchi pelosi della 
bestiola, facendola gridare d’angoscia e di paura. Quella vista rattristò 
Georgina, e l’indusse a interrompere la passeggiata. Il suo animo si 
ribellava all’ascendente che quell’individuo aveva acquisito su suo fratello; 
pensò, amaramente, che tra padrone e servitore si era ormai quasi 
compiuto uno scambio di ruoli. 

Venne la notte, e Clarendon non era ancora rientrato in casa. Georgina 
concluse che doveva essere assorto in uno di quei lunghissimi esperimenti 
che gli facevano dimenticare il trascorrere del tempo. Le dispiaceva andare 
a dormire senza aver potuto parlare con il fratello di quell’improvvisa 


guarigione; ma poi si rese conto che sarebbe stato inutile attenderlo, gli 
scrisse un gaio biglietto che mise bene in vista sul tavolo della biblioteca, e 
poi si decise ad andare a letto. 

Non si era ancora addormentata, quando sentì il portoncino aprirsi e 
richiudersi. Dunque, Alf non aveva lavorato per tutta la notte! Decisa a 
indurre il fratello a mangiare qualcosa, si alzò, infilò la vestaglia, e scese 
per andare in biblioteca, ma si fermò quando udì un suono di voci 
provenire dalla porta socchiusa. Clarendon e Surama stavano parlando, e 
Georgina attese che l’addetto al laboratorio se ne andasse. 

Ma Surama non sembrava intenzionato a uscire: anzi, il tono accalorato 
della conversazione pareva preannunciare che sarebbe andata per le 
lunghe. Sebbene non avesse avuto intenzione di origliare, Georgina non 
poté fare a meno di udire qualche frase, di tanto in tanto, e si accorse di 
qualcosa di sinistro che l’atterriva, anche se non le risultava molto chiaro. 
La voce del fratello, nervosa e incisiva, incatenava la sua attenzione con 
inquietante persistenza. 

«E del resto», stava dicendo, «non abbiamo abbastanza animali per 
un’altra giornata, e sai quant'è difficile procurarsene una scorta sufficiente 
senza preavviso. Mi sembra una sciocchezza sprecare tempo e fatica su 
simile robaccia, quando con un po’ d’impegno potremmo procurarci 
soggetti umani.» 

Georgina si sentì sconvolgere dalle possibili implicazioni di quelle 
parole, e si afferrò all’attaccapanni dell’atrio per non cadere. Surama stava 
rispondendo con quel tono profondo e cavernoso che pareva echeggiare 
della malvagità di mille epoche e di mille pianeti. 

«Calma, calma... sei precipitoso e impaziente come un bambino! Tu 
affretti troppo le cose! Quando si è vissuto a lungo come me, e una vita 
intera sembra un’ora soltanto, non ci si preoccupa più di un giorno, di una 
settimana o di un mese! Lavori troppo in fretta. Nelle gabbie ci sono 
soggetti per un’altra settimana, se procedi con un ritmo ragionevole. 
Potresti anzi cominciare con il materiale più vecchio, se non esagerassi.» 

«Tu non badare alla mia fretta!» La risposta risuonò secca. «Ho i miei 
metodi. Non voglio adoperare il nostro materiale se posso farne a meno: li 
preferisco come sono. E tu faresti bene ad essere prudente con loro... sai 
che quei cani infidi sono armati di coltello.» 

Si udì la risata profonda di Surama. 

«Non preoccupartene. Quei bruti mangiano, no? Bene, posso 
procurartene uno, quando vuoi. Ma vacci piano... adesso che il bambino se 
n’è andato, ne sono rimasti solo otto, e dal momento che hai perduto San 
Quentin, ti sarà difficile procurartene altri all'ingrosso. Ti consiglio di 
cominciare da Tsanpo... è quello che ti serve meno, e...) 

Georgina non ascoltò altro. Trafitta da una paura orrenda suscitata da 
quelle parole, per poco non svenne, e riuscì a fatica a trascinarsi su per la 
scala, e a rientrare in camera sua. 


Cosa stava complottando quel mostro malvagio di Surama? Dove 
voleva trascinare suo fratello? Quale realtà agghiacciante si celava dietro 
le sue parole enigmatiche? Mille fantasmi tenebrosi e ossessivi danzavano 
davanti ai suoi occhi; si gettò sul letto, senza speranza di addormentarsi. 
Un pensiero soprattutto spiccava in orrido rilievo, e Georgina stentò a 
trattenere un grido, mentre le si insinuava nel cervello con forza rinnovata. 

Poi la natura, pietosamente, intervenne. Chiuse gli occhi perdendo i 
sensi, e non si ridestò fino alla mattina dopo; e nessun incubo nuovo venne 
ad aggiungersi a quello suscitato dalle parole udite la sera prima. 

Il sole del mattino allentò un poco la tensione. Ciò che accade nella 
notte quando si è stanchi, spesso giunge alla coscienza in forma alterata, e 
Georgina pensò che il suo cervello doveva avere attribuito strani significati 
ad una normale conversazione scientifica. Immaginare che suo fratello, 
unico figlio maschio della dolcissima Frances Schuyler Clarendon, fosse 
colpevole di sacrifici sanguinosi in nome della scienza, sarebbe stato 
mostrarsi ingiusta con il loro sangue, e Georgina decise di non accennare 
neppure a quello che la sera precedente aveva udito, perché Alfred non 
deridesse le sue supposizioni fantastiche. 

Quando scese a colazione, vide che Clarendon se ne era già andato, e le 
dispiacque che anche quella mattina non le si offrisse la possibilità di 
congratularsi per la ripresa dell’attività. Fece colazione in silenzio, servita 
da Margarita, la cuoca messicana sorda; lesse il giornale del mattino e poi 
sedette a ricamare accanto alla finestra del salotto, che dava sul grande 
giardino. 

Fuori regnava il silenzio. Si accorse che tutte le gabbie degli animali 
erano vuote. La scienza era stata servita, e la fossa di calce viva 
racchiudeva quanto restava di quegli esseri un tempo tanto graziosi e 
vivaci. Quella strage l’aveva sempre rattristata, ma non si era mai 
lamentata, perché sapeva che era per il bene dell’umanità. Essere sorella di 
uno scienziato, si diceva, era come essere sorella di un soldato che uccide 
per salvare i compatrioti dai nemici. 

Dopo pranzo, Georgina tornò a sedersi accanto alla finestra; stava 
ricamando già da un po’ di tempo, quando un colpo di pistola echeggiò in 
giardino. Guardò fuori, impaurita. Non lontano dal laboratorio, scorse 
l’orrida figura di Surama, con una pistola in pugno, la faccia di teschio 
stravolta in un’espressione strana, mentre ridacchiava fissando una figura 
contorta, vestita di seta nera, che impugnava un lungo coltello tibetano. 
Era Tsanpo, il servitore e, quando riconobbe quel viso contratto, Georgina 
ricordò con orrore ciò che aveva udito la notte precedente. Il sole 
lampeggiò sulla lama lucida, e all'improvviso la pistola di Surama sparò un 
altro colpo. Questa volta il coltello schizzò via dalla mano del mongolo, e 
Surama fissò avidamente la sua preda tremante e sbigottita. 

Poi Tsanpo, lanciando un’occhiata alla propria mano illesa ed al 
coltello caduto a terra, balzò agilmente allontanandosi dall’altro che 


avanzava furtivo, e si lanciò verso la casa. Ma Surama era troppo svelto: 
con un unico salto lo raggiunse, e gli afferrò la spalla, quasi stritolandola. 

Per un attimo il tibetano cercò di lottare, ma Surama lo sollevò per la 
collottola come un animale, e lo portò verso il laboratorio. Georgina lo udì 
ridacchiare e irridere l’uomo nella sua lingua, poi vide la faccia gialla della 
vittima fremere e torcersi per lo spavento. Allora comprese, contro la 
propria volontà, ciò che stava accadendo: un grande orrore l’invase, e 
svenne per la seconda volta in ventiquattro ore. 

Quando riacquistò conoscenza, la stanza era invasa dalla luce dorata 
del tardo pomeriggio. Georgina, perduta nelle nebbie del dubbio, raccolse 
il cestino da lavoro ed il suo contenuto, che erano caduti a terra; poi si 
convinse che la scena cui aveva assistito doveva essere stata tragicamente 
reale. Le sue paure peggiori, erano orribili verità. La sua esperienza non 
poteva suggerirle cosa fare; era vagamente sollevata dal fatto che suo 
fratello non fosse comparso. Doveva parlargli, ma non subito. Non poteva 
parlare con nessuno, in quel momento. Tremando al pensiero delle cose 
orribili che accadevano dietro le finestre sbarrate del laboratorio, si buttò 
sul letto e trascorse una lunga notte di insonnia torturante. 

Quando si alzò, sconvolta, il giorno seguente, Georgina vide per la 
prima volta il fratello dopo la guarigione. Si aggirava indaffarato dalla casa 
al laboratorio, e non prestava attenzione ad altro che al suo lavoro. Non 
c’era possibilità di affrontare il temuto colloquio, e Clarendon non notò 
neppure l’aria esausta della sorella e i suoi modi esitanti. 

Quella sera, Georgina sentì che Alfred era in biblioteca e parlava da 
solo. Era molto insolito, e comprese che suo fratello era in preda ad una 
grande tensione, capace forse di riprecipitarlo nell’apatia. Entrò, e si sforzò 
di calmarlo, senza alludere ad argomenti preoccupanti, e lo costrinse a 
bere una tazza di brodo ristoratore. Poi gli chiese dolcemente cosa lo 
angosciasse, e attese ansiosa la risposta, sperando di sentirsi dire che era 
inorridito e infuriato per il modo in cui Surama aveva trattato lo 
sventurato tibetano. 

Clarendon rispose con una sfumatura di impazienza. 

«Che cosa mi angoscia? Mio Dio, Georgina, che cosa non mi angoscia? 
Guarda le gabbie e capirai! Vuote completamente... non è rimasto un solo 
maledetto esemplare: e tutta una serie delle culture batteriche più 
importanti è in incubazione, senza una sola possibilità che ne esca 
qualcosa di buono! Parecchi giorni di lavoro sprecati... l’intero programma 
in regresso... c'è di che impazzire! Come riuscirò a combinare qualcosa se 
non trovo soggetti decenti?» 

Georgina gli accarezzò la fronte. 

«Dovresti riposare un po’, caro.) 

Clarendon si scostò. 

«Riposare! Questa è buona! Buona davvero! Che altro ho fatto se non 
riposare, vegetare e guardare nel vuoto, durante gli ultimi cinquanta o 


cento o mille anni? Non appena sono riuscito a scrollarmi di dosso la 
nebbia, sono rimasto a corto di materiale... e adesso mi dici di ripiombare 
nella stupidità! Dio! E intanto, probabilmente, qualche furbo ladro sta 
lavorando sui miei dati e si accinge a battermi sul tempo, arrogandosi tutto 
il merito. Perderò per un’incollatura... la spunterà qualche sciocco che 
dispone dei soggetti adatti, quando sarebbe bastata ancora una settimana 
di lavoro con mezzi appena adeguati per darmi la vittoria!» 

La sua voce si levò querula, con una sfumatura d’angoscia mentale che 
inquietò Georgina. Rispose sottovoce, dolcemente, ma non tanto da far 
sospettare che stesse cercando di calmare uno psicopatico. 

«Ma ti stai uccidendo con queste preoccupazioni... e se muori, come 
farai a completare la tua opera?» 

Clarendon le rivolse un sorriso che era quasi una smorfia. 

«Credo che una settimana od un mese... non mi occorre di più... non 
basterà a finirmi; e inoltre, non importa ciò che sarà di me o di qualunque 
altro individuo. Bisogna servire la scienza... la scienza... la causa austera 
della conoscenza umana. Io sono come le scimmie, gli uccelli e le cavie che 
adopero... solo un ingranaggio della macchina, da usare a vantaggio di 
tutto il complesso. Dovevano essere uccisi, forse dovrò essere ucciso 
anch'io... e con questo? La causa che serviamo non merita forse questo e 
altro?» 

Georgina sospirò. Per un attimo si chiese se, in fondo, quella strage 
incessante fosse davvero giustificata. 

«Ma sei assolutamente certo che la tua scoperta sarà per l’umanità un 
bene tale da compensare questi sacrifici?» 

Gli occhi di Clarendon lampeggiarono pericolosamente. 

«L'umanità! E che cos’è l’umanità? La scienza! Sciocchi! Sempre e solo 
individui! L'umanità va bene per i predicatori... per loro significa folle di 
ciechi creduloni. L'umanità va bene per i ricchi avidi: a loro parla di 
dollari e di cents. L'umanità va bene per i politicanti: per loro significa un 
potere collettivo da usare per il proprio tornaconto. Che cos’è l’umanità? 
Niente! Grazie a Dio questa rozza illusione non è durata! Un uomo 
veramente adulto adopera la verità... la conoscenza... la scienza... la luce... 
strappare il velo e sconfiggere le ombre. La conoscenza, il Grande Moloch! 
C’è morte nei nostri riti. Dobbiamo uccidere, sezionare, distruggere... tutto 
per amore della scoperta... il culto della luce ineffabile. La dea Scienza lo 
esige. Sperimentiamo un veleno dubbio uccidendo. In quale altro modo 
potremmo farlo? Non si può pensare all’individuo... solo alla conoscenza... 
bisogna conoscere l’effetto.) 

La voce si spense in uno sfinimento temporaneo, e Georgina rabbrividì 
lievemente. 

Clarendon sghignazzò sardonico, suscitando sensazioni bizzarre e 
inquiete nella mente della sorella. 

«Orribile! Pensi che quanto ho detto sia orribile? Dovresti sentire 


Surama! I sacerdoti dell’Atlantide conoscevano cose che ti farebbero 
morire di spavento se solo vi sentissi accennare. La conoscenza era 
conoscenza già centomila anni fa, quando i nostri antenati si aggiravano 
per l’Asia, come esseri scimmieschi incapaci di parlare! Ne sanno qualcosa 
nella regione dell’Hoggar... corrono certe dicerie nell’interno del Tibet... e 
una volta, in Cina, ho udito un vecchio invocare Yog-Sothoth...) 

Impallidì, e tracciò nell’aria un segno curioso con l’indice proteso. 
Georgina si sentiva sempre più atterrita; ma si calmò un poco quando il 
discorso del fratello assunse toni meno fantastici. 

«Sì, può essere orribile, ma è anche splendido. La ricerca della 
conoscenza, voglio dire. Certo, non si può concedere nulla al 
sentimentalismo. Forse la natura non uccide continuamente, 
spietatamente? E soltanto gli sciocchi inorridiscono di quella lotta. Le 
uccisioni sono necessarie. Sono la gloria della scienza. Ci servono per 
imparare, e non possiamo sacrificare la scoperta al sentimento. I 
sentimentali si oppongono alla vaccinazione! Temono che uccida il 
bambino. E con questo? In quale altro modo possiamo scoprire le leggi di 
quel morbo? Tu sei la sorella d’uno scienziato, e non dovresti 
abbandondonarti al sentimentalismo. Dovresti aiutarmi nel mio lavoro, 
invece d’intralciarlo!» 

«Ma, Alf», protestò Georgina, «non ho affatto l’intenzione di 
intralciarlo! Non ho sempre cercato di aiutarti come ho potuto? Mi 
considero ignorante, e non posso darti una collaborazione attiva; ma 
almeno sono fiera di te... fiera per me stessa e per la famiglia, e ho sempre 
cercato di spianarti la strada. Molte volte tu stesso l’hai riconosciuto.» 

Clarendon la fissò intento. 

«Sì», disse nervosamente, mentre si alzava e usciva dalla stanza. «Hai 
ragione. Hai sempre cercato di aiutarmi. Forse avrai la possibilità di 
aiutarmi ancora.) 

Quando lo vide uscire dalla porta principale, Georgina lo seguì in 
giardino. A una certa distanza, una lanterna brillava tra gli alberi e, 
quando si avvicinarono, videro Surama chino su un grosso oggetto steso al 
suolo. Clarendon brontolò sottovoce ma, quando Georgina vide di che si 
trattava, accorse con un grido. Era Dick, il grosso San Bernardo, disteso 
immobile, con gli occhi arrossati e la lingua penzoloni. 

«È malato, Alf!», gridò. «Fai qualcosa per lui, presto!» 

Il dottore guardò Surama, che mormorò qualcosa in una lingua ignota a 
Georgina. 

«Portalo in laboratorio», ordinò Clarendon. «Temo che Dick abbia preso 
la febbre.» 

Surama sollevò il cane come il giorno innanzi aveva sollevato il povero 
Tsanpo e lo portò in silenzio nell’edificio presso il muro. Questa volta non 
ridacchiò, ma sbirciò Georgina con autentica ansietà. Lei ebbe quasi 
l’impressione che Surama stesse chiedendo al dottore di salvare il cane. 


Clarendon, però, non lo seguì. Restò immobile per un momento, poi si 
portò lentamente verso casa. Sbigottita da quella insensibilità, Georgina 
cominciò a supplicarlo di aiutare Dick, ma fu tutto inutile. Senza prestare 
la minima attenzione a quelle preghiere, l’uomo andò in biblioteca e 
cominciò a leggere un vecchio, grosso volume che stava aperto e 
appoggiato sul tavolo. Lei gli posò una mano sulla spalla, ma Clarendon 
non parlò e non girò il capo. Continuò a leggere e Georgina, sbirciando 
incuriosita sopra la sua spalla, si chiese in quale strano alfabeto fosse 
scritto quel tomo dalle borchie d’ottone. 

Un quarto d’ora dopo, sola nell’oscurità del grande salotto, Georgina 
prese una decisione. Qualcosa non andava: che cosa e fino a qual punto 
non osava immaginare. Era venuto il momento di chiamare in suo aiuto 
una volontà più forte. Naturamente era James. Era un uomo energico e 
capace, e l’affetto che provava per lei gli avrebbe insegnato la via giusta. 
Conosceva Alf da sempre, e avrebbe capito. 

Benché in ritardo, Georgina s’era decisa ad agire. Al di là dell’atrio, in 
biblioteca, la luce era ancora accesa; guardò tristemente oltre la porta, 
mentre calzava un cappello, senza far rumore, e usciva di casa. 

Da quella casa tetra c’era solo un breve tratto prima di arrivare a 
Jackson Street. Ebbe la fortuna di trovare una carrozza che la portò 
all’ufficio telegrafico della Western Union. Scrisse un messaggio per James 
Dalton, a Sacramento, pregandolo di venire subito a San Francisco, per una 
questione della massima importanza. 

Dalton rimase molto perplesso quando ricevette il messaggio di 
Georgina. Non aveva più avuto notizie dai Clarendon dopo quella 
tempestosa sera di febbraio, quando Alfred gli aveva detto che era un 
estraneo. A sua volta, si era astenuto dal comunicare, anche quando aveva 
provato l'impulso di esprimere al dottore la sua solidarietà, dopo 
l’estromissione da San Quentin. Aveva fatto di tutto per sventare i piani dei 
politicanti e per conservare il diritto alle nomine, e l’aveva addolorato 
dovere assistere all’allontanamento di un uomo che, nonostante il recente 
dissidio, rappresentava ancora per lui lo scienziato ideale. 

Adesso che si trovava davanti quell’appello spaventato, non riusciva a 
immaginare cosa potesse essere accaduto. Sapeva però che Georgina non 
era tipo da perdere la testa e da lanciare allarmi futili. Senza perdere 
tempo, prese l’Overland che partiva da Sacramento un’ora dopo. Appena 
arrivato, si recò al suo club e mandò un messaggero a Georgina, per 
avvisarla che era in città, a sua completa disposizione. 

Intanto, a casa Clarendon la situazione si era stabilizzata, anche se il 
dottore continuava a mostrarsi taciturno e rifiutava assolutamente di dare 
notizie della malattia del cane. Le ombre maligne onnipresenti sembravano 
addensarsi: ma per il momento c’era una specie di tregua. 

Georgina provò un vivo sollievo nel ricevere il messaggio di Dalton e 
nell’apprendere che era vicino. Gli mandò a dire che l’avrebbe chiamato 


appena se ne fosse presentata la necessità. Nella tensione crescente pareva 
manifestarsi qualche vago elemento compensatore, e Georgina finì per 
convincersi che si trattava dell’assenza dei tibetani, i cui modi subdoli e 
furtivi e l’inquietante aspetto esotico l’avevano sempre irritata. Erano 
spariti all’improvviso; la vecchia Margarita, l’unica tra tutti i servitori 
rimasta apparentemente in casa, le disse che stavano aiutando il padrone e 
Surama in laboratorio. 

La mattina del giorno seguente, quel memorabile 28 maggio, era buia e 
coperta, e Georgina sentì svanire la calma precaria. Non vide il fratello, ma 
sapeva che era in laboratorio, impegnato nel suo lavoro, nonostante la 
mancanza di soggetti. Si chiese cosa fosse accaduto al povero Tsanpo, e se 
fosse stato sottoposto a qualche grave inoculazione: ma bisogna 
riconoscere che si preoccupava ancor più per Dick. 

Avrebbe voluto sapere se Surama aveva fatto qualcosa per il buon cane, 
nonostante la strana insensibilità del suo padrone. La sollecitudine che 
Surama aveva dimostrato la sera in cui Dick era stato colpito, l’aveva 
molto impressionata, suscitando in lei il sentimento più affettuoso che mai 
avesse provato per quell’individuo aborrito. 

Con il passare delle ore, si accorse di pensare sempre più spesso al 
cane: finché i suoi nervi sconvolti, trovando in quel dettaglio una specie di 
riepilogo simbolico dell’orrore che aleggiava sulla casa, non ressero più 
all’ansia. 

Fino a quel momento aveva sempre rispettato la volontà imperiosa di 
Alfred, che non voleva essere disturbato in laboratorio; ma quel 
pomeriggio fatidico, in Georgina si rafforzò la decisione di varcare la 
barriera. Finalmente si avviò con aria volitiva attraverso il giardino, ed 
entrò nel vestibolo dell’edificio proibito, con l’intenzione incrollabile di 
scoprire come stava il cane e di conoscere la ragione della segretezza del 
fratello. 

Come al solito, la porta interna era chiusa a chiave. Dall’interno udì 
giungere delle voci, in una discussione accalorata. Bussò senza ottenere 
risposta; allora scosse la maniglia il più rumorosamente possibile, ma le 
voci continuarono a discutere. Naturalmente, erano Surama e suo fratello 
e, mentre cercava di attirare la loro attenzione, non poté fare a meno di 
udire ciò che stavano dicendo. Per la seconda volta il destino l’aveva 
costretta a origliare: ed anche ora ciò che udì sconvolse la serenità della 
sua mente e il suo equilibrio nervoso oltre i limiti del sopportabile. Alfred 
e Surama stavano litigando con crescente violenza, e il tema della 
discussione bastava a scatenare le paure più folli, a confermare le 
apprensioni più gravi. Georgina rabbrividiva, mentre la voce di suo fratello 
saliva stridula verso le vette di una pericolosa tensione fanatica. 

«Tu, maledetto... sei proprio il più adatto per parlarmi di sconfitta e di 
moderazione! Chi è stato a cominciare tutto, del resto? Avevo forse un’idea 
dei tuoi dannati Dèi-diavoli e del mondo anteriore? Avevo mai pensato in 


vita mia ai tuoi maledetti spazi al di là delle stelle ed a quel tuo caos 
strisciante, Nyarlathotep? Ero uno scienziato normalissimo, fino a quando 
ho commesso la sciocchezza di trascinarti fuori dalle tue cripte con i tuoi 
diabolici segreti atlantidei. Sei stato tu a mettermi su questa strada, e 
adesso vuoi escludermi! Non fai che oziare e dirmi di andare piano quando 
dovresti essere fuori a procurarmi il materiale. Sai maledettamente bene 
che non so come destreggiarmi in questo genere di cose, mentre tu dovevi 
essere già esperto prima ancora che la Terra si formasse. È proprio degno 
di te, maledetto cadavere ambulante, cominciare qualcosa che non vuoi o 
non puoi condurre a termine!» 

Risuonò maligna la risata di Surama. 

«Tu sei pazzo, Clarendon. È solo per questo che ti lascio delirare quanto 
vuoi, mentre potrei spedirti all'inferno in meno di tre minuti. Quando 
basta, basta, e certamente tu hai avuto sufficiente materiale, per un 
novizio del tuo livello. Comunque, non ti procurerò più nulla! Sei soltanto 
un maniaco, ormai... che cosa assurda e pazzesca sacrificare persino il cane 
preferito della tua povera sorella, mentre avresti potuto risparmiarlo! Non 
sei capace di guardare un essere vivente senza provare l'impulso di 
piantargli in corpo quella siringa d’oro. No... Dick doveva finire dov'è 
finito il bambino messicano... dove sono finiti Tsanpo e gli altri sette... e 
tutti gli animali! Che razza di discepolo! Non sei più divertente... hai perso 
la testa. Hai cercato di controllare la realtà, ma è la realtà che controlla te. 
Sono ormai stanco di te, Clarendon. Credevo che avessi la capacità, ma 
non è vero. È tempo che provi con qualcun altro. Temo che dovrai 
andartene anche tu!» 

Nella risposta urlata del dottore si mescolavano paura e frenesia. 

«Stai attento...! Esistono poteri che contrastano i tuoi... Non sono 
andato in Cina per nulla, e nell’Azif di Alhazred vi sono cose che erano 
sconosciute nell’Atlantide! Ci siamo occupati entrambi di cose pericolose, 
ma non credere di conoscere tutte le mie risorse. Che ne sai della Nemesi 
di Fiamma? Nello Yemen ho parlato con un vecchio che era ritornato vivo 
dal deserto Cremisi... aveva veduto Irem, la Città dalle Mille Colonne, e 
aveva celebrato rituali nei templi sotterranei di Nug e Yeb... Ià! Shub- 
Niggurath!» 

La stridula voce in falsetto di Clarendon fu soverchiata dalla profonda 
risata gutturale dell’altro. 

«Taci, sciocco! Credi che queste grottesche assurdità mi impressionino? 
Parole e formule... parole e formule... cosa significano per chi non ne 
possiede la sostanza? Adesso siamo in una sfera materiale, soggetta alle 
leggi materiali: tu hai la tua febbre, io la mia pistola. Non ti procurerò altri 
esemplari, e non verrò colpito dalla febbre finché tra te e me ci sarà questa 
pistola!» 

Fu quanto Georgina riuscì a udire. Sentì che stava per perdere i sensi, e 
uscì barcollando dal vestibolo per respirare una boccata d’aria ristoratrice 


sotto il cielo coperto. Capiva che era venuta finalmente la crisi, ed era 
necessario un aiuto immediato, per salvare suo fratello dagli ignoti abissi 
della follia e del mistero. Raccogliendo tutte le energie residue, riuscì a 
rientrare in casa e a raggiungere la biblioteca, dove scarabocchiò un 
frettoloso biglietto. Quindi incaricò Margarita di portarlo a James Dalton. 

Quando la vecchia se ne fu andata, Georgina ebbe appena la forza di 
arrivare al divano, e si abbandonò in uno stato di stordimento. Rimase 
distesa per un tempo che le parve lungo interi anni, conscia soltanto della 
fantastica ascesa del crepuscolo dagli angoli inferiori della grande stanza 
tetra, tormentata da mille cupe immagini di terrore che sfilavano in un 
corteggio spettrale nella sua mente soffocata e sofferente. 

Il crepuscolo cedette poi il passo all’oscurità e l’incantesimo 
continuava. Quindi un passo fermo risuonò nell’atrio: si udì qualcuno 
entrare nella stanza, frugare nella scatola dei fiammiferi. Il cuore di 
Georgina quasi cessò di battere mentre ad una ad una si accendevano le 
fiammelle della lampada a gas: poi vide che il nuovo arrivato era suo 
fratello. Profondamente sollevata nel vederlo ancora vivo, si lasciò sfuggire 
un profondo sospiro involontario, protratto e tremulo, e sprofondò 
finalmente in un misericordioso oblio. 

Udendo quel sospiro, Clarendon si volse allarmato verso il divano, e 
rimase indicibilmente scosso nello scorgere la sorella pallida e svenuta. Il 
suo viso aveva un’aria di morte che lo sgomentò: si gettò in ginocchio 
accanto a lei, consapevole di ciò che avrebbe significato per lui la sua 
scomparsa. 

Da molto tempo aveva abbandonato l’esercizio privato della 
professione per l’incessante ricerca della verità, e aveva perduto 
quell’istinto che guida i medici a prestare le prime cure in casi 
d’emergenza: non seppe far altro che chiamarla per nome e massaggiarle 
meccanicamente i polsi, sconvolto dalla paura e dall’angoscia. 

Brancolando in un’oscurità che pareva celare vaghi terrori, impiegò un 
po’ di tempo a trovare ciò che cercava: ma alla fine strinse la caraffa con 
mani tremanti e corse a spruzzare il liquido freddo sul volto di Georgina. 
Era un metodo rozzo ma efficace. Lei si agitò, sospirò di nuovo, e alla fine 
riaprì gli occhi. 

«Sei viva!», gridò Clarendon, e accostò la guancia a quella di lei, che 
prese a accarezzargli la testa con un gesto materno. Era quasi contenta di 
essere svenuta, perché quella circostanza sembrava aver fatto sparire 
l’Alfred estraneo, rendendole il fratello. Si sollevò a sedere, lentamente, e 
cercò di rassicurarlo. 

«Sto bene, Alf. Dammi solo un bicchier d’acqua. È un peccato sprecarla 
così... e mi hai bagnato il corpetto! Ti pare il modo di comportarti quando 
tua sorella fa un sonnellino? Non pensare che stia per ammalarmi: non ho 
tempo per certe sciocchezze!» 

Lo sguardo di Alfred mostrò che quelle parole tranquille e sensate 


avevano avuto l’effetto sperato. Il panico si dissolse in un istante: sul suo 
viso apparve invece un’espressione vaga, calcolatrice, come se gli fosse 
appena balenata alla mente una possibilità meravigliosa. 

Mentre Georgina scrutava l’ondata sottile di astute valutazioni che 
passava rapida sul volto di Clarendon, si rese conto che il suo 
comportamento non era stato troppo saggio; e, prima ancora che il fratello 
parlasse, si accorse di rabbrividire senza saperne il perché. 

L’istinto le diceva che il momento di lucidità era passato e che Alfred 
era ritornato ad essere lo scatenato fanatico della ricerca scientifica. C'è 
stato qualcosa di morboso, nel modo in cui aveva socchiuso gli occhi, 
quando lei aveva parlato direttamente della salute. Cosa stava pensando? 
A quali estremi contro natura stava per spingerlo la passione per gli 
esperimenti? Vi era un significato speciale nella purezza del sangue di lei, 
nelle sue condizioni organiche perfette? Ma quei presentimeni turbarono 
Georgina per un attimo soltanto: non sospettò di nulla, quando sentì le dita 
sicure del fratello cercarle il polso. 

«Hai un po’ di febbre, Georgina», disse lui con voce forzatamente 
calma, guardandola negli occhi con aria professionale. 

«Che sciocchezza, sto benissimo», rispose lei. «Si direbbe che tu ci tenga 
davvero a trovare malati di febbre per sfoggiare la tua scoperta! Sarebbe 
davvero poetico, però, se potessi dare la dimostrazione finale guarendo 
proprio tua sorella!» 

Clarendon sussultò violentemente, con aria colpevole. Georgina aveva 
intuito le sue intenzioni? Lui aveva mormorato qualcosa a voce troppo 
alta? La scrutò attento, e si accorse che lei non immaginava la verità. Gli 
sorrise dolcemente e gli accarezzò la mano, mentre Clarendon stava ritto 
accanto al divano. Poi si tolse dal taschino del panciotto un piccolo 
astuccio rettangolare di pelle, ne tolse una piccola siringa d’oro e cominciò 
a tastarla, pensoso, spingendo avanti e indietro il pistone nel cilindro 
vuoto. 

«Mi chiedo», esordì, silenzioso e soave, «se saresti davvero disposta ad 
aiutare la scienza in questo modo... se fosse necessario. Avresti davvero 
l’animo di immolarti per la causa della medicina come la figlia di Jefte82, 
se sapessi che questo potrebbe significare il completamento della mia 
opera?» 

Georgina scorse il bizzarro, inequivocabile luccichio negli occhi del 
fratello, e comprese finalmente che le sue peggiori paure erano fondate. 
Ormai non poteva fare altro che tenerlo tranquillo a tutti i costi, e pregare 
che Margarita avesse trovato James Dalton al club. 

«Hai l’aria stanca, Alf caro», disse dolcemente. «Perché non prendi un 
po’ di morfina e non dormi? Ne hai davvero bisogno.» 

Clarendon rispose con astuta decisione. 

«Sì, hai ragione. Sono esausto, e anche tu lo sei. Abbiamo bisogno 
entrambi di una buona dormita. La morfina è quel che ci vuole... Aspetta: 


vado a riempire la siringa, e ne prenderemo una dose ciascuno.» 

Stringendo la siringa vuota, uscì a passi lievi dalla stanza. Georgina si 
guardò intorno, disperata e impotente, tendendo l’orecchio in attesa di 
soccorso. Le parve di sentire Margarita nella cucina del seminterrato, e si 
alzò per suonare il campanello, per scoprire quale sorte avesse avuto il suo 
messaggio. 

La vecchia cuoca arrivò subito, e disse di avere lasciato il biglietto al 
club qualche ora prima. Il governatore Dalton era uscito, ma il portiere 
aveva promesso di consegnarglielo non appena fosse rientrato. 

Margarita ridiscese pesantemente le scale, ma Clarendon non 
ricompariva. Cosa stava facendo? Cosa stava meditando? Aveva sentito 
sbattere la porta d’ingresso, quindi doveva essere andato al laboratorio. 
Aveva dimenticato il suo proposito, con la tipica labilità dei pazzi? La 
tensione divenne insopportabile, e Georgina dovette stringere i denti per 
non urlare. 

Il campanello, che squillò contemporaneamente nella casa e nel 
laboratorio, spezzò alla fine quella tensione. Georgina udì il passo felino di 
Surama sul viale, quando lasciò il laboratorio per andare ad aprire. Poi, 
con un sospiro quasi isterico di sollievo, sentì la voce ferma di Dalton che 
parlava con il sinistro assistente. Si alzò, e gli corse incontro vacillando 
quando apparve sulla soglia della biblioteca: per un attimo tacquero 
entrambi, mentre egli le baciava la mano con quel suo stile cavalleresco 
all’antica. Poi Georgina proruppe in un torrente di spiegazioni frettolose, 
narrandogli tutto ciò che era accaduto, tutto ciò che aveva visto e udito, 
temuto e sospettato. 

Dalton ascoltò serio, comprensivo: lo sbalordimento iniziale lasciò 
gradualmente il posto allo sbigottimento e alla decisione. Per una 
distrazione del portiere, il biglietto gli era stato consegnato in ritardo, 
mentre era impegnato in un’appassionata discussione a proposito di 
Clarendon. Il dottor MacNeil aveva portato una rivista medica con un 
articolo destinato a turbare lo scienziato, e Dalton aveva appena chiesto la 
pubblicazione per conservarla, quando gli era stato finalmente concesso il 
messaggio. Rinunciando all’idea di confidare al dottor MacNeil ciò che 
pensava di Alfred, si era subito fatto portare il cappello e il bastone, e 
aveva preso una carrozza per raggiungere casa Clarendon. 

Surama era apparso allarmato nel vederlo, gli era sembrato: ma aveva 
ridacchiato come al solito mentre si era avviato verso il laboratorio. Dalton 
non dimenticò mai il passo e la risata di Surama in quella notte terribile, 
perché non avrebbe mai più rivisto quell’orrida creatura. Mentre Surama 
entrava nel vestibolo del laboratorio, il suo gorgoglio profondo e gutturale 
sembrava mescolarsi ai sommessi brontolii del tuono che sconvolgeva 
l’orizzonte lontano. 

Quando ebbe ascoltato il racconto di Georgina, e seppe che Alfred 
poteva tornare da un momento all’altro con una siringa piena di morfina, 


decise di parlare da solo con il medico. Consigliò Georgina di ritirarsi in 
camera sua e di attendere gli sviluppi della situazione poi, rimasto solo, si 
aggirò nella tetra biblioteca, scrutando gli scaffali e aspettando di udire il 
passo nervoso di Clarendon sul sentiero del laboratorio. 

Gli angoli della stanza erano bui, nonostante il lampadario a gas e, più 
Dalton guardava i libri dell'amico e, meno gli piacevano. Non costituivano 
la normale biblioteca di un medico dotato di ampia cultura. C'erano troppi 
volumi su argomenti dubbi: speculazioni tenebrose e rituali proibiti del 
Medioevo, e strani misteri esotici in alfabeti stranieri noti ed ignoti. 

Anche il grande scartafaccio degli appunti posato sul tavolo aveva 
qualcosa di malsano. La grafia era nevrotica, e le annotazioni erano 
tutt'altro che rassicuranti. C'erano lunghi brani scarabocchiati in convulsi 
caratteri greci, e quando Dalton provò a tradurli, sussultò, desiderando di 
avere affrontato più coscienziosamente Senofonte e Omero durante gli 
studi universitari. C'era qualcosa di strano, di orrendamente strano... Il 
governatore si lasciò cadere sulla sedia, mentre esaminava sempre più 
assorto il greco approssimativo del dottore. Poi udì un rumore, 
sorprendentemente vicino, e sobbalzò innervosito quando una mano gli si 
posò sulla spalla. 

«Posso chiedere la causa di questa invasione? Avresti dovuto dire a 
Surama cosa volevi.» 

Clarendon stava ritto, gelido, accanto alla sedia, e stringeva in mano la 
piccola siringa d’oro. Sembrava molto calmo e lucido e, per un attimo, 
Dalton pensò che Georgina avesse esagerato. Inoltre, non ricordava 
abbastanza il greco per essere certo di aver compreso bene quelle 
annotazioni. Il governatore decise di usare la massima prudenza in quel 
colloquio, e ringraziò la sorte che gli aveva messo in tasca un buon 
pretesto. Si alzò per rispondere freddo e sicuro. 

«Non pensavo che ci tenessi a discutere certe cose davanti ad un 
subordinato. Credo che dovresti leggere subito questo articolo.» 

Prese la rivista che gli aveva dato il dottor MacNeil e la porse a 
Clarendon. 

«A pagina 542... Guarda il titolo. La febbre nera vinta da un nuovo siero. 
È del dottor Miller di Filadelfia: è convinto di averti preceduto. Ne 
discutevano al club, e MacNeil pensava che l’esposizione fosse molto 
convincente. Io sono un profano, e non potevo esprimere giudizi. 
Comunque, ho pensato che tu non dovessi perdere l’occasione di leggerlo 
subito. Se hai da fare, naturalmente non ti disturberò...» 

Clarendon l’interruppe brusco. 

«Sto per fare un’iniezione a mia sorella... non si sente affatto bene. 
Comunque, quando tornerò, darò un’occhiata a quel che ha da dire questo 
ciarlatano. Conosco Miller... è subdolo e incompetente. E non credo che sia 
abbastanza intelligente da copiare il mio metodo, basandosi su quel poco 
che ne ha visto.» 


Dalton intuì fulmineamente che non poteva permettergli di praticare 
l’iniezione a Georgina. C’era qualcosa di sinistro, in tutta la storia. Alfred 
aveva impiegato troppo tempo a prepararla, molto più di quanto fosse 
necessario per sciogliere una compressa di morfina. Decise di trattenere il 
suo ospite il più a lungo possibile, cercando nel contempo di sondarlo. 

«Mi spiace che Georgina non stia bene. Sei certo che l’iniezione 
servirà... che non le farà del male?» 

Il trasalimento spasmodico di Clarendon dimostrò che aveva colpito nel 
segno. 

«Farle del male?», gridò il medico. «Non dire assurdità! Sai che 
Georgina deve essere in perfetta salute... per servire la scienza come è 
dovere di un Clarendon. Lei, almeno, apprezza l’onore di essere mia 
sorella. Pensa che nessun sacrificio sia troppo grande, al mio servizio. È 
una sacerdotessa della verità e del sapere, come io ne sono il sacerdote.» 

Interruppe quella stridula tirata, con gli occhi stravolti, ansimando. 
Dalton si accorse che la sua attenzione era stata momentaneamente 
distolta. 

«Ma fammi vedere cosa scrive quel maledetto ciarlatano», continuò. «Se 
crede che la sua retorica pseudomedica possa imbrogliare uno studioso 
autentico, è ancora più stupido di quanto pensassi!» 

Clarendon sfogliò nervosamente la rivista e cominciò a leggere, 
stringendo la siringa. Dalton si chiese quale fosse la verità. MacNeil gli 
aveva assicurato che l’autore era un grande patologo, e che se anche 
l’articolo conteneva errori, colui che l’aveva scritto era un esperto 
lucidissimo, onesto e sincero. 

Osservò il dottore che stava continuando a leggere, e lo vide 
impallidire. I grandi occhi sfolgoravano, le pagine frusciavano nella stretta 
sempre più convulsa delle dita lunghe e sottili. Gocce di sudore 
imperlarono l’alta fronte d’avorio dove i capelli incominciavano a 
diradarsi; Clarendon si lasciò cadere ansante sulla sedia lasciata libera dal 
visitatore e continuò a divorare il testo. Poi lanciò un urlo da belva 
inseguita, e si abbandonò sopra il tavolo, spazzando via con le braccia 
protese libri e fogli, prima che la sua coscienza si spegnesse come la 
fiamma di una candela smorzata dal vento. 

Dalton accorse in aiuto dell’amico; lo risollevò contro la spalliera della 
sedia. Vide la caraffa sul pavimento accanto al divano, e spruzzò un po’ 
d’acqua sul viso stravolto. I grandi occhi si aprirono lentamente. Adesso 
erano lucidi: profondi, tristi, e inequivocabilmente lucidi; Dalton sentì di 
trovarsi di fronte ad una tragedia di cui non sperava o non osava sondare 
la profondità. 

La siringa d’oro era ancora stretta nella mano sinistra; Clarendon trasse 
un respiro fondo e tremulo e schiuse le dita, quindi studiò l’oggetto lucente 
che gli rotolò sul palmo della mano. Poi parlò, lentamente, con la tristezza 
indicibile della disperazione assoluta. 


«Grazie, Jimmy. Adesso sto bene. Ma c’è tanto da fare. Poco fa mi hai 
chiesto se questa iniezione di morfina avrebbe fatto male a Georgina. Ora 
sono in grado di dirti che non gliene farà.» 

Girò una minuscola vite della siringa e posò un dito sul pistone, 
tirandosi, nello stesso tempo, la pelle del collo con la mano sinistra. Dalton 
lanciò un grido d’allarme, mentre un movimento fulmineo della destra 
iniettava il contenuto del cilindro nella pelle sollevata. 

«Santo Dio, Alf, cos’hai fatto?» 

Clarendon sorrise mite: era un sorriso tranquillo e rassegnato, molto 
diverso dal sogghigno sardonico delle ultime settimane. 

«Dovresti saperlo, Jimmy, se possiedi ancora l’intelligenza che ti ha 
portato alla carica di governatore. Dovresti aver capito abbastanza, dai 
miei appunti, per sapere che non c’è altro da fare. Con i voti che prendevi 
in greco all’Università di Columbia, immagino che ti sia sfuggito ben poco. 
Posso dire soltanto che è vero. 

James, detesto far ricadere sugli altri le mie colpe, ma è doveroso dirti 
che è stato Surama a coinvolgermi in tutto questo. Non posso farti sapere 
chi sia o che cosa sia, perché neppure io lo so bene, e quel che so è meglio 
che rimanga ignoto alle persone sane di mente; ma ti dirò che non lo 
considero un essere umano nel senso pieno della parola, e che non sono 
neppure certo che sia vivo nel senso che noi diamo alla vita. 

Tu credi che io sragioni. Vorrei che fosse così, ma questa orrenda storia 
è maledettamente vera. Ho cominciato con uno scopo pulito: volevo 
liberare il mondo dalla febbre. Ho tentato e ho fallito... e vorrei essere 
stato così onesto da ammetterlo. Non farti ingannare dai miei vecchi 
discorsi sulla scienza, James... non ho scoperto nessuna antitossina e non sono 
mai neppure stato sulla strada giusta per scoprirla. 

Non fare quella faccia, vecchio mio! Un veterano della politica come te 
dovrebbe averne viste di cotte e di crude, ormai. Ti dico che non mi sono 
mai neppure avvicinato ad una cura della febbre. Ma gli studi mi hanno 
condotto in certi luoghi strani, e ho avuto la sventura di ascoltare i 
racconti di gente ancora più strana. James, se mai vorrai bene a qualcuno, 
digli di tenersi lontano dagli antichi luoghi segreti della Terra. Sono 
pericolosi... vi vengono tramandate cose che non possono far del bene alla 
gente normale. Ho parlato troppo con vecchi sacerdoti e mistici, ed ho 
sperato di ottenere con mezzi tenebrosi i risultati che non potevo 
raggiungere in modo lecito. 

Non ti dirò esattamente ciò che questo significa perché, se lo facessi, 
non sarei meno malvagio dei vecchi sacerdoti che hanno causato la mia 
rovina. Basti dire che, dopo quanto ho appreso, tremo al pensiero del 
mondo e di ciò che ha attraversato. Il mondo è tremendamente vecchio, 
James, e interi capitoli della sua storia sono stati chiusi prima degli albori 
della nostra vita organica e delle ère geologiche ad essa legate. È un 
pensiero spaventoso: interi cicli dell'evoluzione, popolati di esseri e razze, 


e di saggezza e di morbi dimenticati... tutto vissuto e scomparso quando la 
prima ameba non aveva ancora preso a muoversi nei mari tropicali di cui 
parla la geologia. 

Ho detto “scomparso”, ma non è esatto. Sarebbe stato meglio, ma non 
fu così. In certi luoghi le tradizioni sono sopravvissute, non saprei spiegarti 
come, e certe forme di vita arcaiche sono riuscite a superare gli eoni in 
località nascoste. C'erano religioni, vedi, schiere di sacerdoti malvagi in 
terre ora sommerse dal mare. L’Atlantide era il focolaio: ed era un luogo 
terribile. Se il cielo è misericordioso, nessuno trarrà mai quell’orrore dal 
profondo. 

Ma vi fu una colonia che non sprofondò e, quando si entra in 
confidenza con uno dei sacerdoti Tuareg, in Africa, quello ne parla... Narra 
storie che si collegano ai bisbigli che udrai tra i lama folli e gli scervellati 
guardiani degli yak83 negli altipiani segreti dell’Asia. Avevo udito tutte le 
storie ed i bisbigli più frequenti quando m’imbattei nella cosa più 
importante. Non saprai mai di cosa si trattava... ma riguardava qualcuno o 
qualcosa che era disceso da un tempo mostruosamente remoto, e che 
poteva venir riportato in vita, almeno apparentemente, per mezzo di certi 
processi che non erano molto chiari per l’uomo che me ne parlò. 

James, nonostante quello che ti ho confessato a proposito della febbre, 
tu sai che non sono un cattivo medico. Mi sono impegnato a fondo e avevo 
imparato quanto chiunque altro... forse un po’ di più perché, laggiù 
nell’Hoggar, feci qualcosa che nessun sacerdote aveva mai saputo fare. Mi 
condussero bendato in un luogo che era rimasto murato per intere 
generazioni... e ritornai con Surama. 

Calmati, James! So cosa vorresti dire. Come può sapere tutto ciò che 
sa? Perché parla l’inglese, e del resto qualunque altra lingua, senza accento 
straniero? Perché venne con me? Non posso spiegarti tutto, ma ti dirò che 
assorbe idee, immagini e impressioni per mezzo di qualcosa di diverso, 
oltre che dal cervello e dai sensi. Era utile a me e alla scienza. Ma disse 
molte cose, mi schiuse nuovi orizzonti. M’insegnò ad adorare empi dèi 
antichissimi, primordiali, e tracciò la strada verso una meta terribile alla 
quale non oso neppure alludere. Non insistere, James... è per il bene della 
tua ragione, della ragione del mondo intero! 

Quell’essere è libero da ogni vincolo. È alleato delle stelle e di tutte le 
forze della natura. Non pensare che io sia ancora pazzo, James... ti giuro 
che non lo sono! Ho visto troppe cose per dubitare. Surama m’insegnò 
nuovi piaceri che erano forme del suo culto paleologico, ed il più grande di 
tutti era la febbre nera. 

Dio, James! Non hai ancora capito? Credi ancora che la febbre nera sia 
originaria del Tibet, e che io l’abbia scoperta laggiù? Adopera la tua 
intelligenza! Guarda l’articolo di Miller! Ha scoperto un’antitossina basica 
che entro mezzo secolo debellerà tutte le febbri, quando altri impareranno 
ad adattarla alle varie forme. Ha minato alla base il sogno della mia 


giovinezza: ha fatto ciò che io avrei dato la vita per poter fare... ha 
sottratto il vento a tutte le vele oneste che io ho spiegato al soffio della 
scienza! Ti stupisce che il suo articolo mi abbia sconvolto? Ti stupisce che 
mi abbia strappato alla pazzia rendendomi ai vecchi sogni della 
giovinezza? Troppo tardi! Troppo tardi! Ma non è troppo tardi per salvare 
gli altri! 

Mi rendo conto di divagare, vecchio mio. Sai... l'iniezione. Ti ho 
domandato perché non hai capito la verità sulla febbre nera. Ma come 
potevi capire? Miller non afferma di avere guarito sette pazienti con il suo 
siero? E questione di diagnosi, James. Miller crede semplicemente che si 
tratti di febbre nera. So leggere tra le righe. Ecco, vecchio mio, a pagina 
551 c'è la chiave: rileggilo. 

Adesso capisci, non è così? I casi di febbre della Costa del Pacifico non 
hanno reagito al siero. La cosa lo ha sbalordito. Non sembravano neppure 
casi di vera febbre. Ebbene quelli sono i miei casi! I veri casi di febbre nera! 
E non potrà mai esserci sulla Terra un’antitossina capace di guarirla! 

Come lo so? Perché la febbre nera non è di questa Terra! Viene da un altro 
luogo, James, e soltanto Surama sa da dove, perché è stato lui a portarla 
qui. L'ha portata e l’ha diffusa! Ecco il segreto, James. Ecco la vera ragione 
per cui volevo quell’incarico... ecco ciò che ho fatto... diffondere la febbre che 
portavo in questa siringa d’oro e nella siringa ad anello, ancora più mortale, 
che vedi al mio dito indice! La scienza? Un pretesto! Volevo uccidere, 
uccidere, uccidere! Una pressione del dito, e inoculavo la febbre nera. 
Volevo vedere gli esseri viventi torcersi e tremare, urlare con la bava alla 
bocca. Una pressione della siringa, e potevo vederli morire, e non potevo 
vivere e pensare se non potevo contemplarne abbastanza. Per questo ho 
trafitto ogni essere che vedevo con quel maledetto ago. Animali, 
delinquenti, servitori... e poi sarebbe toccato a...) 

La voce di Clarendon si spezzò; si accasciò sulla sedia. 

«Era... era... James, era la mia vita. È Surama che ha fatto questo... me 
l’ha insegnato, mi ha spinto a continuare fino a quando non ho più potuto 
fermarmi. Poi... poi è stato troppo persino per lui. Ha cercato di trattenermi. 
Pensa... lui che cercava di impedire a qualcuno di continuare su quella 
strada! Ma adesso ho avuto il mio ultimo soggetto. È il mio ultimo 
esperimento. Un buon soggetto, James... Sono sano... diabolicamente sano. 
È l’ironia del destino... adesso la pazzia è scomparsa, e non sarà divertente 
assistere all’agonia! Non è possibile...» 

Un violento brivido di febbre scosse il dottore, e Dalton, sebbene 
inorridito, lo compianse. Non sapeva quanto, nel racconto di Alfred, vi 
fosse di assurdo, e quanto fosse una realtà d’incubo; comunque, pensava 
che quell’uomo fosse più una vittima che un criminale, e soprattutto era un 
amico d’infanzia, e il fratello di Georgina. 

I ricordi affluirono in un caleidoscopio d’immagini. Il «piccolo Alf»... il 
cortile a Phillips Exeter... il piazzale dell’Università di Columbia... la zuffa 


con Tom Cortland, quando aveva salvato Alf da un pestaggio... Aiutò 
Clarendon a distendersi sul divano e gli chiese cosa poteva fare. Nulla. 
Alfred, ormai, poteva soltanto bisbigliare, ma chiese perdono delle sue 
colpe, e affidò la sorella alle cure dell’amico. 

«Tu, tu la renderai felice», ansimò. «Lo merita. Martire... di... un mito! 
Ricompensala tu, James... Non farle... sapere... nulla... più di quanto... sia 
necessario!» 

La voce si spense in un mormorio, e Clarendon piombò in uno stato di 
sopore. Dalton suonò il campanello, ma Margarita era andata a letto. 
Chiamò Georgina. Scese a passo fermo, ma era pallidissima. Il grido di 
Alfred l’aveva sconvolta, ma aveva avuto fiducia in James. Ne ebbe ancora 
quando l’uomo le mostrò il fratello svenuto sul divano e la pregò di 
ritornare in camera sua e di riposare, qualunque cosa sentisse. Non voleva 
farla assistere allo spettacolo orrendo dell’inevitabile delirio; le disse di 
dare un ultimo bacio al fratello che giaceva calmo e immoto, simile al 
ragazzo delicato che era stato un tempo. Georgina lasciò così lo strano, 
folle genio che leggeva nelle stelle e che per tanto tempo aveva curato con 
affetto materno... e l’immagine che ne serbò fu serena. 

Dalton avrebbe ricordato fino alla morte un’immagine assai più atroce. 
Il suo timore del delirio non era infondato e, nelle nere ore della notte più 
fonda, la sua forza gigantesca frenò le contorsioni frenetiche del paziente. 
Egli non ripeterà mai ciò che sentì mormorare da quelle labbra gonfie e 
nerastre. Da quella notte non è più stato lo stesso uomo, e sa che chi ode 
tali cose non può più essere interamente come era prima. Perciò, per il 
bene del mondo, non osa parlare, e ringrazia Iddio che la sua ignoranza di 
profano su certi argomenti gli abbia reso incomprensibili gran parte delle 
rivelazioni. 

Verso l’alba, Clarendon si ridestò all'improvviso, lucido e cosciente, e 
prese a parlare con voce ferma. 

«James, non ti ho detto cosa bisogna fare. Cancella le annotazioni in 
greco e manda i miei appunti al dottor Miller. Anche tutti gli altri che 
troverai nello schedario. Oggi è lui la massima autorità in questo campo. Il 
suo articolo lo dimostra. Il tuo amico, al club, aveva ragione. 

Ma quel che c’è nel laboratorio deve sparire. Tutto senza eccezione, 
morto o vivo... o altrimenti. Nei barattoli sugli scaffali ci sono tutti i morbi 
dell’inferno. Bruciali... brucia tutto... se si salva qualcosa, Surama 
diffonderà la febbre nera nel mondo. E, soprattutto, brucia Surama! Quel... 
quella cosa non deve respirare la pura aria del cielo. Adesso sai... ciò che ti 
ho detto... sai perché una simile entità non deve esistere sulla Terra. Non 
sarà un omicidio... Surama non è umano... Se sei religioso come un tempo, 
James, non ho bisogno di insistere. Ricorda il vecchio versetto biblico... 
“Tu non permetterai che una strega viva”... o qualcosa del genere. 

Brucialo, James! Non lasciare che possa ridere ancora delle torture della 
carne mortale! Brucialo, ti dico... La Nemesi di Fiamma... è la sola che 


possa annientarlo, James, a meno che tu non lo sorprenda nel sonno e non 
gli pianti un piolo acuminato nel cuore... Uccidilo... estirpalo... monda 
l’universo della sua lebbra primordiale... la lebbra che ho ridestato da un sonno 
lungo interi millenni...» 

Il dottore si era sollevato sul gomito e, verso la fine, la sua voce era 
divenuta un grido penetrante. Ma lo sforzo fu troppo grande, e 
all'improvviso ricadde in un coma profondo e sereno. Dalton, che non 
temeva la febbre perché sapeva che il terribile germe non poteva essere 
contagioso, compose le braccia e le gambe di Alfred e coprì la fragile 
figura con un leggero tappeto afgano. 

Forse quell’orrore era in gran parte frutto dell’esagerazione e del 
delirio. Forse il vecchio dottor MacNeil avrebbe potuto guarirlo. Il 
governatore, sforzandosi di rimanere sveglio, camminò avanti e indietro 
nella stanza: ma le sue energie erano esauste. Un attimo di riposo sulla 
sedia accanto al tavolo bastò a togliergli ogni capacità di decisione: si 
addormentò profondamente, nonostante le migliori intenzioni. 

Si riscosse quando una luce viva gli colpì gli occhi, e per un attimo 
pensò che fosse l’alba poi, mentre si soffregava le palpebre appesantite, si 
accorse che il bagliore proveniva dal laboratorio nel parco: le robuste 
tavole di legno ardevano tra rombi e scricchiolii, e le fiamme salivano al 
cielo nell’olocausto più straordinario che mai avesse veduto. Era davvero 
la «Nemesi di Fiamma» desiderata da Clarendon, e Dalton notò che 
l'incendio doveva essere alimentato da strani combustibili, perché il 
normale legname da costruzione non sarebbe bastato a farlo divampare in 
quel modo. Lanciò uno sguardo allarmato verso il divano, ma Alfred non 
c’era più. Si alzò per chiamare Georgina, ma l’incontrò nell’atrio, destata 
anche lei da quella montagna di fuoco vivo. 

«Il laboratorio brucia!», gridò lei. «Come sta Alf?» 

«É scomparso... scomparso mentre mi ero addormentato!», rispose 
Dalton, tendendo il braccio per sorreggere la giovane donna che la 
debolezza faceva vacillare. 

La guidò gentilmente su per la scala, fino alla sua stanza, e le promise 
di mettersi subito in cerca di Alfred, ma Georgina scosse il capo, mentre 
all’esterno le fiamme gettavano bizzarri bagliori sul pianerottolo, 
attraverso la finestra. 

«Deve essere morto, James... Non poteva continuare a vivere, sano di 
mente, sapendo ciò che aveva fatto. L'ho sentito litigare con Surama, e so 
che erano accadute cose orribili. È mio fratello, ma... è meglio così.» 

La sua voce si spense in un sussurro. 

All’improvviso, dalla finestra aperta giunse il suono di una risata 
profonda, atroce, e le fiamme che avvolgevano il laboratorio assunsero 
nuove forme, fino a sembrare innominabili, ciclopici esseri d’incubo. 

James e Georgina si soffermarono, esitanti, e si affacciarono 
trattenendo il respiro dalla finestra del pianerottolo. Poi, dal cielo, una 


folgore si avventò, con terribile precisione, al centro delle rovine 
fiammeggianti. La risata profonda cessò, fu sostituita da un ululato 
lamentoso e frenetico di mille vampiri e lupi mannari torturati. Si spense 
in echi lunghi, riverberanti, e lentamente le fiamme ripresero forma 
normale. 

I due non si mossero. Attesero che la colonna di fuoco si fosse ridotta 
ad un mucchio di braci fumanti. Erano lieti che l’ubicazione della casa, che 
sorgeva quasi in campagna, avesse impedito ai pompieri di accorrere, e 
che l’alto muro tenesse lontani i curiosi. Ciò che era accaduto non era uno 
spettacolo per gli occhi del volgo: erano in gioco troppi segreti 
dell’universo. 

Nell’alba pallida, James parlò sottovoce a Georgina, che gli aveva 
poggiato la testa sul petto, singhiozzando. 

«Tesoro, credo che lui abbia espiato le sue colpe. Deve aver appiccato il 
fuoco mentre io dormivo. Mi aveva detto che si doveva bruciare il 
laboratorio e tutto ciò che c’era dentro, compreso Surama. Era l’unico 
modo per salvare il mondo dagli ignoti orrori da lui stesso scatenati. 
Sapeva, ed ha fatto ciò che doveva fare. 

Era un grand’uomo, Georgina. Non dimentichiamolo mai. Dobbiamo 
essere sempre fieri di lui, perché aveva aspirato ad aiutare l’umanità, ed 
era titanico anche nel peccato. Ti dirò di più, un giorno. Ciò che ha fatto, 
nel bene e nel male, nessun uomo l’aveva mai fatto, prima d’ora. È stato il 
primo e l’ultimo a lacerare certi veli, e persino Apollonio di Tiana84 viene 
al secondo posto, dopo di lui. Ma non dobbiamo parlarne. Dobbiamo 
ricordare soltanto il piccolo Alf che abbiamo conosciuto... il ragazzo che 
voleva dominare la medicina e sconfiggere la febbre.» 

Nel pomeriggio, i pompieri rimossero le macerie e scoprirono due 
scheletri ai quali aderivano ancora brandelli di carne annerita: due 
soltanto, grazie alle fosse di calce viva. Uno era di un uomo; l’altro è 
ancora oggetto di controversie tra i biologi. Non era esattamente uno 
scheletro di scimmia o di sauro, ma suggeriva ipotesi inquietanti di una 
filogenesi evolutiva di cui la paleontologia non ha rilevato le tracce. Il 
cranio carbonizzato, stranamente, era molto umano, e ricordava il volto di 
Surama: ma sul resto delle ossa era impossibile formulare congetture. 
Soltanto gli abiti ben tagliati avevano potuto dare a quel corpo l’aspetto di 
un uomo. 

Ma le ossa umane erano di Clarendon. Nessuno lo contestò, e tutto il 
mondo ancora piange la morte prematura del più grande medico del suo 
tempo, il batteriologo il cui siero universale antifebbre avrebbe oscurato 
l’analoga antitossina del dottor Miller, se fosse vissuto abbastanza per 
perfezionarlo. 

In effetti, si ritiene che il successo di Miller sia dovuto in gran parte agli 
appunti lasciatigli in eredità dalla sventurata vittima delle fiamme. Quasi 
nulla sopravvisse delle rivalità e dell’odio di un tempo, e persino il dottor 


Wilfred Jones, a quanto si sa, si è vantato spesso di aver lavorato con il 
genio defunto. 

James Dalton e sua moglie Georgina hanno sempre mostrato una 
reticenza che si può spiegare con il pudore e l’angoscia. Pubblicarono 
alcuni appunti per rendere omaggio alla memoria del grand’uomo; ma non 
hanno mai confermato né smentito l’opinione popolare e neppure i rari 
accenni a prodigi inesplicabili, bisbigliati da alcuni acuti pensatori. La 
verità trapelò soltanto lentamente, poco a poco. È probabile che Dalton 
abbia accennato qualcosa al dottor MacNeil, e quel brav’uomo non aveva 
segreti per suo figlio. 

La vita dei Dalton, in complesso, è stata molto felice: la nube del 
terrore è ormai lontanissima, e il grande amore reciproco ha rinnovato il 
mondo ai loro occhi. Ma vi sono cose che li turbano stranamente... piccole 
cose, di cui in genere nessuno pensa di lagnarsi. Non sopportano le persone 
troppo magre o dalla voce troppo profonda, e Georgina impallidisce al 
suono di ogni risata gutturale. Il senatore Dalton prova orrore per 
l’occultismo, i viaggi, le siringhe e gli alfabeti sconosciuti, e c'è ancora chi 
gli rimprovera di aver distrutto con meticoloso impegno l’imponente 
biblioteca del dottore. 

MacNeil, tuttavia, sembrò comprendere. Era un uomo semplice, e disse 
una preghiera, mentre gli ultimi degli strani libri di Alfred Clarendon si 
sgretolavano in cenere. E nessuno che avesse dato una scorsa a quei testi e 
li avesse compresi potrebbe desiderare che quella preghiera non fosse stata 
recitata. 


Il boia elettrico85 


Per essere un individuo che non ha mai affrontato la prospettiva di una 
condanna a morte, provo uno strano orrore per la sedia elettrica, al solo 
sentirne parlare. Penso che mi faccia tremare addirittura più di un uomo 
realmente processato e condannato per un delitto capitale. La ragione è 
che mi ricorda un episodio di quarant'anni or sono, un episodio molto 
bizzarro che mi portò sull’orlo del tenebroso abisso dell’ignoto. 

Nel 1889 facevo l’investigatore per conto della Tlaxcala Mining 
Company di San Francisco, proprietaria di molte piccole miniere d’argento 
e di rame sui monti di San Mateo, nel Messico. C’erano stati guai alla 
miniera n. 3, diretta da un vicesovrintendente tetro e furtivo che si 
chiamava Arthur Feldon. E il 6 agosto la società ricevette un telegramma: 
Feldon era sparito portando con sé tutti i documenti, le polizze 
assicurative, le carte private, e lasciando una situazione amministrativa e 
finanziaria spaventosa. 

Per la società era un brutto colpo e, verso sera, il presidente MecComb 
mi chiamò nel suo ufficio per ordinarmi di recuperare a qualunque costo i 
documenti. Sapevo che c’erano gravi difficoltà. Non avevo mai visto 
Feldon, e potevo contare soltanto su alcune fotografie non molto chiare. 
Per di più, il mio matrimonio era fissato per il giovedì della settimana 
seguente: mancavano nove giorni soltanto, e quindi non ci tenevo affatto a 
venir spedito in Messico per una caccia all'uomo che poteva protrarsi 
chissà quanto. 

Tuttavia la situazione era così grave che McComb mi chiese di partire 
immediatamente e, da parte mia, pensai che una pronta acquiescenza 
avrebbe contribuito a migliorare la mia posizione nei confronti della 
società. 

Dovevo partire quella notte con il vagone privato del presidente; 
arrivato a Città del Messico, dovevo prendere la ferrovia a scartamento 
ridotto che portava alle miniere. Jackson, sovrintendente della n. 3, mi 
avrebbe fornito tutti i particolari e tutte le indicazioni utili; poi avrei 
incominciato le ricerche, tra le montagne, fino alla costa o per i vicoli di 
Città del Messico, a seconda del caso. 

Partii, rabbiosamente deciso a sbrigare la faccenda, e con successo, al 
più presto possibile, e placai il mio malcontento con immagini di un rapido 
ritorno con documenti e colpevole, e di un matrimonio che sarebbe stato 
quasi una cerimonia trionfale. 

Dopo aver avvertito i familiari, la fidanzata e gli amici più cari, ed 


avere fatto i preparativi per il viaggio, m’incontrai con il presidente 
McComb alle otto di sera alla stazione della Southern Pacific. Ricevetti 
dalle sue mani alcune istruzioni scritte ed un libretto di assegni, e partii 
con la sua carrozza, agganciata al treno transcontinentale alle otto e 
quindici, diretto all’Est. 

Il viaggio pareva destinato ad essere tranquillo e, dopo una buona notte 
di sonno, guazzai negli agi del vagone privato assegnatomi così 
opportunamente; lessi con cura le istruzioni, e feci piani per catturare 
Feldon e recuperare i documenti. Conoscevo molto bene la zona di 
Tlaxcala, forse meglio del colpevole, e quindi avevo un certo vantaggio su 
di lui, a meno che non fosse già partito per ferrovia. 

Secondo le istruzioni, Feldon aveva già dato da qualche tempo motivo 
di preoccupazione al sovrintendente Jackson: si comportava in modo 
furtivo, e lavorava inspiegabilmente nel laboratorio della Compagnia fino 
ad ore impossibili. Si sospettava che fosse immischiato, insieme ad un 
caposquadra messicano e a parecchi peones, in alcuni furti di minerale; ma, 
sebbene gli indigeni fossero stati licenziati, non c’erano state prove 
sufficienti per giustificare misure a carico dell’astuto finanziere. 

Anzi, nonostante il suo fare furtivo, nel comportamento di quell'uomo 
c’era più una sfida che un’aria di colpevolezza. Si dava molte arie e parlava 
come se fosse stata la società a imbrogliare lui anziché il contrario. L’ovvia 
sorveglianza dei colleghi, scriveva Jackson, pareva irritarlo sempre di più; 
e adesso se n’era andato, portandosi via tutto ciò che vi era di importante 
nell’ufficio. Era impossibile immaginare dove fosse finito; tuttavia, l’ultimo 
telegramma di Jackson indicava le pendici selvagge della Sierra de 
Malinche, l’alta vetta leggendaria dal profilo di cadavere, dai cui dintorni, 
si diceva, provenivano gli indigeni sospettati dei furti. 

A El Paso, dove arrivammo alle due del mattino seguente, la mia 
carrozza privata fu staccata dal treno transcontinentale e agganciata ad 
una locomotiva ordinata espressamente per telegrafo che doveva portarmi 
a Città del Messico. 

Continuai a sonnecchiare fino all’alba, e il giorno seguente mi annoiai a 
guardare il panorama piatto e deserto del Chihuahua. I macchinisti mi 
avevano detto che saremmo arrivati a Città del Messico venerdì a 
mezzogiorno, ma ben presto mi accorsi che perdevano ore preziose in 
continui ritardi. C'erano le lunghe attese sui binari secondari, lungo la 
strada ferrata a binario unico e, di tanto in tanto, un surriscaldamento dei 
freni o qualche altra difficoltà causava nuove complicazioni. 

Arrivammo a Torreén con un ritardo di sei ore, ed erano quasi le otto 
della sera di venerdì quando, con dodici ore esatte di ritardo, il 
macchinista acconsentì ad accelerare un po’ per riguadagnare in parte il 
tempo perduto. Avevo i nervi tesi, e non potevo fare altro che camminare 
avanti e indietro, esasperato. 

Mi accorsi ben presto che l’accelerazione era stata pagata a caro prezzo 


perché, nel giro di mezz'ora, nella mia carrozza s’era sviluppato un 
principio d’incendio; dopo una attesa insopportabile, gli uomini mi dissero 
che bisognava arrivare, a velocità ridotta a un quarto, alla prima stazione 
dotata di officina per rimettere in ordine le sospensioni: la città industriale 
di Querétaro. Era l’ultima goccia, e poco mancò che pestassi i piedi come 
un bambino. Talvolta mi sorprendevo addirittura a premere il braccio del 
sedile, come se cercassi di spingere il treno ad un’andatura un po’ meno 
simile a quella d’una lumaca. 

Erano quasi le dieci di sera quando arrivammo a Querétaro, e passai 
un’ora di nervosismo sul marciapiedi della stazione, mentre la mia 
carrozza veniva dirottata su un binario morto e affidata alle cure di una 
dozzina di meccanici del luogo. Alla fine mi dissero che era un lavoro 
troppo difficile, perché il carrello anteriore aveva bisogno di pezzi nuovi, 
reperibili solo a Città del Messico. 

Tutto pareva congiurare contro di me, e digrignai i denti quando pensai 
che Feldon continuava ad allontanarsi, e forse era già al sicuro a Vera 
Cruz, con il suo porto, o a Città del Messico, con tutte le sue linee 
ferroviarie, mentre io ero lì bloccato e impotente. Jackson, naturalmente, 
aveva avvertito le polizie di tutte le città vicine, ma io conoscevo anche 
troppo bene la loro scarsa efficienza. 

Venni a sapere ben presto che la cosa migliore era prendere l’Espresso 
della notte per Città del Messico, che partiva da Aguas Calientes e faceva a 
Querétaro una sosta di cinque minuti. Sarebbe passato all’una di notte, 
ammesso che fosse in orario, e sarebbe giunto a Città del Messico alle 
cinque di sabato mattina. 

Quando feci il biglietto, seppi che il convoglio era formato da carrozze 
europee a scompartimenti, anziché dai lunghi vagoni americani, con le file 
di sedili a due posti. Erano state molto usate nei primi tempi perché alla 
costruzione di quelle linee ferroviarie avevano partecipato società europee 
e, nel 1889, la Mexican Central ne usava ancora un buon numero sui 
percorsi più brevi. 

Di solito preferisco le carrozze americane, perché odio vedermi la gente 
seduta di fronte: ma una volta tanto fui soddisfatto che ci fossero quei 
vagoni stranieri. A quell’ora di notte avevo buone possibilità di trovare un 
intero scompartimento tutto per me, ed ero così stanco e innervosito che 
mi faceva piacere l’idea di stare solo sul sedile comodamente imbottito, 
con braccioli e poggiatesta, largo quanto l’ampiezza della vettura. 

Acquistai un biglietto di prima classe, mi feci consegnare la valigia che 
era rimasta sulla carrozza privata instradata sul binario morto, telegrafai al 
presidente McComb e a Jackson quello che era capitato, e mi sedetti nella 
stazione, aspettando l’Espresso della notte con tutta la pazienza permessa 
dai miei nervi tesi. 

Miracolosamente, il treno aveva solo mezz’ora di ritardo: ma l’attesa 
solitaria nella stazione aveva quasi esaurito la mia sopportazione. Il 


controllore mi fece accomodare in uno scompartimento; pensava che il 
ritardo sarebbe stato recuperato e che saremmo arrivati in orario alla 
capitale. 

Mi sdraiai comodamente sul sedile nel senso di marcia, pregustando tre 
ore e mezzo di corsa tranquilla. La lampada a petrolio irradiava una luce 
fioca, e mi chiesi se avrei potuto dormire un po’, nonostante l’ansia e la 
tensione nervosa. Mentre il treno si metteva in moto, ero solo, e ben felice 
di esserlo. Cominciai a pensare al compito che mi attendeva, dondolando il 
capo al ritmo sempre più celere del convoglio. 

Poi, all'improvviso, mi accorsi che non ero affatto solo. Nell’angolo, 
diagonalmente di fronte a me, rannicchiato così che il suo volto era 
invisibile, stava seduto un uomo rozzamente vestito, di taglia insolita, che 
prima non avevo scorto nella luce fioca. Accanto a lui, sul sedile, c’era 
un’enorme valigia gonfia e malconcia, che teneva stretta anche nel sonno 
con una mano incongruamente snella. 

Quando la locomotiva fischiò, ad una curva o a un incrocio, l’uomo 
sussultò nervosamente, ridestandosi a mezzo, guardingo. Alzò la testa ed io 
scorsi un bel volto, barbuto e molto anglosassone, dagli occhi scuri e lustri. 

Quando mi scorse, si destò completamente, e mi stupii dell’ostilità 
rabbiosa del suo sguardo. Senza dubbio, pensai, era irritato della mia 
presenza perché aveva sperato di fare il viaggio tutto solo nello 
scompartimento, proprio come io ero deluso di aver scoperto un estraneo 
nella carrozza male illuminata. Non potevamo far altro, comunque, che 
accettare con buona grazia la situazione: perciò cominciai scusandomi per 
il disturbo. Mi sembrava americano, e ci saremmo trovati più a nostro 
agio, dopo esserci scambiati qualche parola cortese; poi avremmo potuto 
ignorarci a vicenda per il resto del viaggio. 

Con mia grande sorpresa, lo sconosciuto non rispose neppure con una 
parola alle mie scuse. Continuò a fissarmi irritato, quasi squadrandomi, e 
rifiutò bruscamente il sigaro offertogli da me, con un nervoso movimento 
laterale della mano libera. La mano stringeva ancora la grande valigia 
logora, e tutto il suo essere pareva nascondere un’oscura malignità. 

Dopo un po’, girò di colpo il viso verso il finestrino, benché non vi fosse 
nulla da vedere, in quelle tenebre. Stranamente, sembrava guardare 
qualcosa con grande attenzione. Decisi di lasciarlo alle sue bizzarre 
meditazioni senza infastidirlo più; mi sistemai sul sedile, mi abbassai sul 
volto l’ala del cappello floscio, e chiusi gli occhi nel tentativo di fare il 
sonnellino sul quale avevo quasi fatto conto. 

Non potevo aver dormito a lungo né profondamente, quando i miei 
occhi si spalancarono, come reagendo ad una forza esterna. Li richiusi, 
deciso, e cercai di riaddormentarmi ma senza riuscirvi. Un’influenza 
intangibile pareva intenzionata a tenermi sveglio: alzai la testa e mi 
guardai intorno nello scompartimento semibuio, per scoprire se qualcosa 
non andava. 


Tutto sembrava normale, e notai che lo sconosciuto mi guardava 
intento... ma senza la cordialità che avrebbe potuto indicare, da parte sua, 
un atteggiamento nuovo rispetto all’ostilità precedente. Questa volta non 
cercai di attaccare discorso, e mi riassestai nella stessa posizione: socchiusi 
gli occhi, come se mi fossi appisolato di nuovo; però, continuai a 
osservarlo incuriosito di sotto l’ala abbassata del cappello. 

Mentre il treno avanzava sferragliando nella notte, notai una sottile, 
graduale metamorfosi compiersi nell’espressione dell’uomo. Evidentemente 
convinto che dormissi, lasciò che il suo volto riflettesse un bizzarro 
miscuglio di emozioni, la cui natura era tutt’altro che rassicurante. Odio, 
paura, trionfo e fanatismo, balenavano compositi sulla sua bocca e agli 
angoli degli occhi, mentre lo sguardo diveniva allarmante, pieno di avidità 
e di ferocia. All’improvviso, mi colpì la certezza che quell’individuo 
doveva essere un pazzo pericoloso. 

Non posso negare di essermi spaventato profondamente, quando mi resi 
conto della situazione. Cominciai a sudare, e faticai parecchio a mantenere 
l’atteggiamento rilassato del dormiente. La vita, allora, era piena di 
promesse, e il pensiero di affrontare un maniaco omicida, probabilmente 
armato e sicuramente molto forte, mi sbigottiva e mi atterriva. Sarei stato 
svantaggiato in una lotta, perché quell’uomo era un gigante e in perfetta 
forma atletica, mentre io sono stato sempre piuttosto fragile, e per giunta, 
in quel momento, ero quasi sfinito dall’ansia, dalla tensione nervosa e dalla 
mancanza di sonno. 

Fu un gran brutto momento, e mi sentii vicinissimo a una morte 
orribile quando riconobbi negli occhi dello sconosciuto la furia della 
pazzia. Gli eventi del passato affiorarono nella mia coscienza in un ultimo 
addio... come si dice che un uomo in procinto di annegare riveda in un 
attimo tutta la propria vita. 

Certo, avevo la pistola nella tasca della giacca, ma qualunque 
movimento per estrarla sarebbe stato troppo evidente. Inoltre, se l’avessi 
impugnata, non potevo sapere quale effetto avrebbe avuto sul maniaco. 
Persino se gli avessi sparato un paio di volte, avrebbe potuto avere la forza 
sufficiente per strapparmi l’arma e per finirmi; e, se anche lui era armato, 
poteva spararmi o pugnalarmi senza cercare di prendermi la pistola. 

È possibile intimorire un uomo sano di mente minacciandolo con 
un’arma da fuoco; ma la totale indifferenza del pazzo verso ogni 
conseguenza gli conferisce una forza ed una pericolosità sovrumane. Anche 
in quei tempi pre-freudiani mi rendevo conto della terribile potenza di una 
persona del tutto disinibita. Gli occhi ardenti e i convulsi muscoli facciali 
dello sconosciuto non mi permisero di dubitare, neppure per un istante, 
che si stesse accingendo ad un’azione delittuosa. 

All’improvviso sentii che incominciava a respirare con ansiti eccitati, 
vidi il suo petto alzarsi ed abbassarsi in un’agitazione crescente. Stava per 
arrivare il momento della prova di forza, ed io cercai, disperato, di pensare 


cosa si poteva fare. 

Senza smettere di fingermi addormentato, cominciai a far scivolare la 
destra, a poco a poco, insensibilmente, verso la tasca dove stava la pistola; 
e intanto osservavo attento il pazzo, per vedere se se ne sarebbe accorto. 

Purtroppo se ne accorse, quasi prima che la sua espressione lo 
dimostrasse. Con un balzo agile e rapido, quasi incredibile in un uomo 
della sua mole, mi fu addosso senza che me ne rendessi conto: si levò 
torreggiante, dondolando come un leggendario orco gigantesco e 
m’inchiodò con una mano possente, mentre con l’altra mi impediva di 
prendere la pistola. 

Me la tolse dalla tasca e l’infilò nella sua, e poi mi lasciò andare con 
aria di disprezzo, poiché sapeva benissimo che ero alla mercé della sua 
forza fisica superiore. Poi si raddrizzò in tutta la sua altezza, sfiorando 
quasi con la testa il tetto del vagone, e mi fissò con occhi in cui la furia 
s'era rapidamente mutata in un’espressione di sprezzante commiserazione 
e di calcolo vampiresco. 

Io non mi mossi e, dopo un momento, l’uomo tornò a sedersi di fronte a 
me; sorrideva di un sorriso orrendo, mentre apriva la grossa valigia gonfia 
e ne estraeva un oggetto ben bizzarro, una gabbia piuttosto grande di rete 
metallica semiflessibile, intessuta un po’ come la maschera di un catcher89 
di baseball, ma dalla forma più simile ad una casco da palombaro. Nella 
parte superiore era fissata una corda, che andava a finire dentro la valigia. 
Maneggiò l’oggetto con evidente affetto, cullandolo sulle ginocchia mentre 
tornava a fissarmi, leccandosi le labbra con un movimento quasi felino 
della lingua. Poi, per la prima volta, parlò, con una voce profonda e dolce, 
da persona colta, che contrastava in modo sorprendente con il rozzo abito 
di velluto a coste e l’aspetto disordinato. 

«È fortunato, signore. Userò lei per primo. Passerà alla storia come il 
primo risultato di un’invenzione straordinaria. Immense conseguenze 
sociologiche... farò risplendere la mia luce. Io risplendo sempre, ma 
nessuno lo sa. Ma ora lei lo saprà. Una cavia intelligente. Gatti e burros... 
ha funzionato persino con un burro87...) 

S’interruppe, ed il volto barbuto si mosse convulsamente, in sincronia 
con una vigorosa scrollata di capo. Pareva che si stesse liberando da una 
nebulosità che l’ostacolava, e infatti il gesto fu seguito da uno schiarirsi 
della sua espressione, che nascondeva la scoperta follia in un’aria di soave 
compostezza, da cui traspariva solo vagamente l’astuzia. Notai subito la 
differenza, e provai a dire qualcosa, per scoprire se mi era possibile 
orientare la sua mente verso argomenti meno pericolosi. 

«Mi sembra che lei possieda uno strumento, se posso permettermi di 
esprimere un giudizio. Non vuol dirmi come ha fatto ad inventarlo?» Il 
pazzo annuì. 

«Semplice riflessione logica, caro signore. Ho studiato le esigenze dei 
nostri tempi ed ho agito di conseguenza. Avrebbero potuto farlo anche 


altri, se avessero avuto una mente possente come la mia... cioè capace di 
concentrazione continuata. Io avevo la convinzione... la forza di volontà... 
ecco tutto. Avevo capito, come nessuno ha ancora compreso, che è 
indispensabile eliminare tutti, sulla Terra, prima che ritorni Quetzalcoatl, e 
mi ero reso conto che bisognava farlo con eleganza. Odio il sangue, e 
l’impiccagione è rozza e barbara. Lei sa che l’anno scorso la legislatura di 
New York ha deciso di adottare l’elettricità per eseguire le condanne a 
morte... ma l’apparecchio prescelto è primitivo come il Rocket88 di 
Stephenson o il primo motore elettrico di Davenport. Io conoscevo un 
sistema migliore, e l’ho detto, ma quelli non mi hanno dato ascolto. Dio, 
che sciocchi! Come se io non conoscessi tutto ciò che c’è da sapere sugli 
uomini, la morte e l’elettricità... da studente, uomo e ragazzo... tecnologo e 
ingegnere... soldato di ventura...) 

Si appoggiò alla spalliera e socchiuse gli occhi. 

«Ero nell’esercito di Massimiliano89, venti e più anni fa. Mi avrebbero 
fatto nobile. Poi quei maledetti messicani lo uccisero, e io dovetti rientrare 
in patria. Ma ritornai indietro... avanti e indietro, avanti e indietro. Abito a 
Rochester, nello Stato di New York...) 

L’espressione dei suoi occhi divenne profondamente astuta; si sporse e 
mi toccò il ginocchio con le dita della mano paradossalmente delicata. 

«Sono tornato, ho detto, e sono andato più a fondo di tutti gli altri. 
Odio i messicani falsi, ma amo i messicani veri! Le sembra un indovinello? 
Mi stia a sentire, giovanotto: non penserà che il Messico sia davvero 
spagnolo, vero? Dio, se conoscesse tutte le tribù che io conosco! Tra le 
montagne... le montagne... Anuahuac... Tenochtitlan... quelle antiche...» La 
sua voce divenne un ululato cantilenante, non privo di armonia. 

«Ja! Huitzilopochtli!... Nahuatlacatl! Sette, sette, sette, Xochimilca, 
Chalca, Tepaneca, Acolhua, Tlahuica, Tlascaltexa, Azteca!... Id! Ia! Sono 
stato alle Sette Grotte di Chicomoztoc, ma nessuno lo saprà mai! Lo dico a 
lei perché non potrà ripeterlo...!» 

S’interruppe e riprese in tono discorsivo. 

«Si stupirebbe se sapesse le cose che si dicono tra le montagne. 
Huitzilopochtli sta per tornare... su questo non può esservi dubbio. 
Qualunque peone a sud di Città del Messico può confermarglielo. Ma io 
non intendevo far niente al riguardo. Come le ho detto, sono tornato 
spesso in patria, e volevo beneficare la società con il mio boia elettrico, 
quando quel maledetto parlamento di Albany ha adottato l’altro metodo. 
Uno scherzo, signore, uno scherzo! La poltrona del nonno... si sieda 
accanto al caminetto... Hawthorne...» 

L’uomo stava ridacchiando, in una morbosa parodia di buonumore. 

«Oh, signore, mi piacerebbe essere il primo a sedermi su quella 
maledetta sedia e sentire la loro piccola corrente alternata! Non basterebbe 
a far muovere la zampa di una rana! E pretendono di uccidere gli assassini, 
con quella... ricompensa al merito... tutto! Ma poi, giovanotto, ho capito 


che era inutile, anzi illogico, ammazzare soltanto poche persone. Tutti 
sono assassini... uccidono le idee, rubano le invenzioni... hanno rubato la 
mia spiando, spiando, spiando...» 

S’interruppe, semisoffocato, ed io parlai in tono blando. 

«Sono certo che la sua invenzione è assai migliore, e probabilmente 
finiranno per adottarla...) 

Evidentemente non avevo abbastanza tatto, perché l’uomo reagì con 
rinnovata eccitazione. 

«È certo, eh? Che bella sicurezza, mite e conservatrice! Non gliene 
importa niente... ma presto saprà! Maledizione, tutto il bene che potrà 
derivare da quella sedia elettrica sarà merito mio. Lo spettro di 
Nezahualpilli me lo ha detto sulla Montagna Sacra. Loro spiavano, 
spiavano e spiavano...) 

S’interruppe di nuovo, poi fece un altro di quei gesti con cui pareva 
scuotere, insieme con la testa, l’espressione facciale, e che sembravano 
restituirgli una specie di lucidità. 

«La mia invenzione ha bisogno di un collaudo. Eccolo qui. Il cappuccio 
di rete è flessibile, e s’infila facilmente. Il collare stringe, ma non soffoca. 
Gli elettrodi toccano la fronte e la base del cervelletto... quanto è 
necessario. Quegli sciocchi di Albany, con la loro poltrona di quercia, 
credono di avere inventato uno strumento che funziona dalla testa ai piedi. 
Idioti! Non sanno che non è necessario riempire di pallottole il corpo di un 
uomo, dopo avergli sparato al cervello? Ho visto molti morire in 
battaglia... lo so. E poi, quel loro stupido circuito ad alta potenza... le 
dinamo... tutto quanto. Perché non hanno capito che cos’ho fatto io con 
l’accumulatore? Non mi hanno ascoltato... nessuno sa... solamente io 
conosco il segreto... Io e loro, se decidessi di rivelarglielo... Ma devo avere 
dei soggetti per gli esperimenti... esperimenti... sa chi ho scelto per primo?» 

Tentai un tono scherzoso, passando poi ad una serietà amichevole, per 
calmarlo. La rapidità del pensiero e la potenza delle parole potevano 
ancora salvarmi. 

«Ecco, ci sono moltissimi soggetti adatti tra i politicanti di San 
Francisco, da dove vengo io! Hanno bisogno del suo trattamento, e mi 
piacerebbe contribuire a introdurlo. Ma, per la verità, penso di poterla 
aiutare davvero. Ho una certa influenza a Sacramento, e se lei ritornerà 
con me negli Stati Uniti, quando avrò finito il mio lavoro qui nel Messico, 
le procurerò un’udienza.» 

Mi rispose in tono sobrio e civile. 

«No... non posso tornare. Ho giurato di non farlo quando quei criminali 
di Albany hanno respinto la mia invenzione e hanno mandato delle spie a 
sorvegliarmi per rubarmela. Ma ho bisogno di soggetti americani. I 
messicani sono maledetti, e sarebbe troppo facile; e gli indios purosangue, i 
veri figli del Serpente Piumato... sono sacri e inviolabili, se non come 
vittime sacrificali... e anche in tal caso devono essere uccisi secondo il rito. 


Ho bisogno di procurarmi degli americani senza tornare in patria... e per il 
primo uomo che sceglierò sarà un grande onore. E sa chi è?» 

Temporeggiai, disperatamente. 

«Oh, se tutta la difficoltà è questa, le troverò una dozzina di esemplari 
yankee?0 di prim’ordine non appena arriveremo a Città del Messico! So che 
ci sono molti minatori, la cui assenza non verrà notata per parecchi 
giorni...) 

Ma il pazzo m’interruppe con una nuova aria di autorità che aveva una 
sfumatura di autentica dignità. 

«Basta così... abbiamo scherzato abbastanza. Si alzi, da vero uomo. Il 
soggetto che ho scelto è lei, e nell’altro mondo mi ringrazierà per l’onore, 
come la vittima sacrificale ringrazia il sacerdote che le conferisca la gloria 
eterna. Un principio nuovo... nessun altro al mondo ha mai sognato una 
simile batteria, e forse non verrà mai più scoperta, neanche se si facessero 
esperimenti per mille anni. Sa che gli atomi non sono quel che sembrano? 
Sciocchi! Fra un secolo, qualche idiota lo intuirebbe, se lasciassi viva 
l’umanità!» 

Mentre mi alzavo al suo comando, l’uomo estrasse altra corda dalla 
valigia e si pose ritto accanto a me, tendendomi con entrambe le mani il 
casco di rete metallica. Sul volto abbronzato e barbuto aveva 
un’espressione esaltata: per un attimo sembrò un radioso mistagogo o un 
gerofante ellenico. 

«Ecco, o Giovinezza... una libagione! Vino del Cosmo... nettare degli 
spazi stellati... Lino... Iacco... Ialemo... Zagreo... Dionisio... Ati... Ila9!... 
nato da Apollo e ucciso dai cani di Argo... seme di Psamate... figlio del 
Sole?2... Evoé! Evoé!» 

Aveva ripreso a cantilenare, e stavolta la sua mente pareva perduta tra 
i ricordi classici degli studi universitari. Notai che la maniglia del segnale 
dell’allarme era vicina a me, e pensai che forse avrei potuto raggiungerla, 
con un gesto che simulasse una risposta ai suoi atteggiamenti cerimoniali. 
Valeva la pena di tentare, e quindi, con un grido antifonale di «Evoé!», tesi 
le braccia avanti e verso l’alto, come in un rito, nella speranza di poter 
dare uno strattone alla maniglia prima che lui se ne accorgesse. Ma capì al 
volo, e portò una mano verso la tasca destra, dove aveva riposto la mia 
pistola. Non ci fu bisogno di parole, e per un attimo restammo immobili 
come statue. 

Poi lui disse tranquillo: «Si sbrighi!». 

La mia mente si dibatté ancora frenetica, alla ricerca di una via di 
scampo. Sapevo che nei treni messicani gli sportelli non sono bloccati; ma 
l’uomo poteva facilmente trattenermi, se avessi cercato di aprirne uno e di 
saltare giù. E poi, la velocità era così forte che il successo sarebbe stato 
probabilmente fatale quanto il fallimento. Potevo solamente cercare di 
guadagnare tempo. Parte delle tre ore e mezzo era già passata e, una volta 
arrivati a Città del Messico, le guardie ed i poliziotti della stazione mi 


avrebbero messo al sicuro. 

C'erano due modi diplomatici per perdere tempo, pensai. Se fossi 
riuscito a indurlo a rinviare il momento di infilarmi in testa il cappuccio, 
avrei acquistato momenti preziosi. Naturalmente non credevo che 
l’apparecchio fosse pericoloso, ma conoscevo abbastanza i pazzi per sapere 
che cosa sarebbe successo quando non avrebbe funzionato. Alla delusione 
si sarebbe aggiunta la folle convinzione che io fossi responsabile 
dell’insuccesso, e ciò lo avrebbe indotto a liquidarmi in qualche altro 
modo. 

Mi chiesi fino a che punto poteva arrivare la sua credulità, e se potevo 
preparare in anticipo una profezia di fallimento che, realizzandosi, mi 
facesse apparire come un veggente o un iniziato, o forse addirittura come 
un Dio. Avevo un’infarinatura di mitologia messicana, quanto bastava per 
consentirmi di provare; comunque, avrei tentato prima con altri sistemi 
per acquistare tempo, e poi avrei pronunciato la profezia come una 
rivelazione improvvisa. Mi avrebbe risparmiato, se fossi riuscito a 
convincerlo che ero un profeta o una divinità? Potevo «passare» per 
Quetzalcoatl o Huitzilopochtli? Avrei fatto qualunque cosa per tirare 
avanti fino alle cinque del mattino, quando saremmo arrivati a Città del 
Messico. 

Ma la mia prima mossa fu la vecchia astuzia del testamento. Mentre il 
pazzo mi ripeteva di affrettarmi, gli parlai della mia famiglia e 
dell'imminente matrimonio, e chiesi di scrivere un messaggio, per disporre 
del mio denaro e della mia roba. Se mi avesse dato un po’ di carta e avesse 
promesso di spedire quello che avrei scritto, sarei morto più sereno. 

Dopo una breve riflessione acconsentì, e pescò nella valigia un blocco 
per note: me lo porse solennemente ed io tornai a sedermi. Tirai fuori una 
matita e ne spezzai apposta la punta quando incominciai a scrivere, 
causando un ulteriore ritardo mentre il pazzo ne cercava un’altra. Quando 
mi diede la sua, prese la mia e le fece la punta con un grosso coltello dal 
manico di corno che teneva infilato nella cintura sotto la giacca. 
Evidentemente, se avessi spezzato una seconda volta la punta, non avrei 
guadagnato più molto tempo. 

Oggi ricordo ben poco di ciò che scrissi. Si trattava di frasi quasi tutte 
prive di senso, un guazzabuglio di brani letterari imparati a memoria, 
quando non riuscivo a trovare qualcos’altro da dire. Resi la mia grafia 
incomprensibile, per quanto potevo, senza per questo distruggerne il 
carattere di scrittura: infatti sapevo che probabilmente il pazzo avrebbe 
dato un’occhiata, prima di incominciare l’esperimento, e avrebbe reagito in 
modo molto sgradevole se si fosse accorto che l’avevo preso in giro. 

Fu una prova terribile, e ad ogni istante imprecavo contro la lentezza 
del treno. Spesso, in passato, avevo fischiettato un vivace gallop al ritmo 
scattante delle ruote sui binari: ma adesso il tempo mi sembrava rallentato 
in una marcia funebre... la mia marcia funebre, pensai avvilito. 


La mia astuzia andò bene fino a quando ebbi coperto più di quattro 
pagine di quindici centimetri per venti; ma, alla fine, il pazzo tirò fuori 
l’orologio e mi annunciò che mi concedeva soltanto altri cinque minuti. 
Cosa potevo fare, dopo? Mentre mi affrettavo a terminare il testamento, mi 
venne una nuova idea. Conclusi con uno svolazzo e gli consegnai i fogli; 
l’uomo li infilò senza guardarli nella tasca sinistra della giacca. Allora gli 
rammentai i miei influenti amici di Sacramento, che si sarebbero 
interessati moltissimo alla sua invenzione. 

«Non sarebbe opportuno che le dessi una lettera di presentazione?», 
feci. «Potrei fare un disegno firmato, con una descrizione completa del suo 
boia, così sarebbero lieti di ascoltarla. Possono renderla famoso, sa... e 
senza il minimo dubbio adotteranno il suo metodo per lo Stato della 
California, se ne verranno informati da uno come me, perché mi conoscono 
e mi stimano.» 

Tentai quel metodo nella speranza che il suo orgoglio d’inventore 
frustrato gli facesse dimenticare per un po’ gli aspetti aztechi e religiosi 
della sua mania. E, quando avesse ricominciato a insistere su quel filone, 
decisi, me ne sarei venuto fuori con la «rivelazione» e la «profezia». 

Il piano funzionò, perché gli occhi gli brillarono in un pronto consenso, 
anche se mi disse bruscamente di fare in fretta. Frugò ancora nella valigia, 
tirò fuori una bizzarra congerie di pile di vetro e di avvolgimenti, alla 
quale era fissato il filo collegato al casco, e si lanciò in un fuoco di fila di 
spiegazioni troppo tecniche perché potessi seguirle, e che tuttavia 
parevano plausibili e sensate. 

Finsi di trascrivere tutto ciò che mi andava dicendo, e intanto mi 
chiedevo se quello strano aggeggio era davvero una batteria. Avrei 
avvertito una lieve scossa, quando lui avrebbe attivato l’apparecchio? 
Certo, quell'uomo parlava come un elettricista esperto. Era chiaro che 
provava gusto a descrivere la sua invenzione, e mi accorsi che era un po’ 
meno impaziente di prima. Il grigiore dell’alba divenne di un rosso 
brillante, oltre il finestrino, prima che il pazzo avesse finito, e mi resi 
conto, finalmente, che la speranza di salvarmi era divenuta davvero 
concreta. 

Ma anche l’uomo vide l’alba, e ricominciò a lanciare occhiate furiose. 
Sapeva che il treno sarebbe arrivato alle cinque a Città del Messico, e si 
sarebbe affrettato ad agire, se io non fossi riuscito ad allettarlo con qualche 
idea nuova. 

Mentre si alzava con fare deciso, sistemando la batteria sul sedile 
accanto alla valigia aperta, gli ricordai che non avevo ancora fatto il 
disegno, e lo pregai di tenere il casco, in modo che potessi raffigurarlo 
vicino alla batteria. Si convinse e tornò a sedere, ammonendomi più volte 
di affrettarmi. Dopo un po’, m’interruppi per chiedergli altre spiegazioni; 
volevo sapere come veniva sistemata la vittima per l’esecuzione, e come si 
poteva impedire che si divincolasse. 


«Ma», rispose l’uomo, «il criminale è legato a un palo. Non importa che 
agiti la testa, perché il casco è aderente e lo diventa ancora di più quando 
arriva la corrente. Noi giriamo l’interruttore poco a poco... ecco qui, è 
regolato per mezzo di un reostato.) 

Mi venne in mente una nuova possibilità di guadagnare tempo, mentre 
i campi arati e le case sempre più frequenti, nella campagna illuminata 
dall’alba, annunciavano che ci stavamo finalmente avvicinando alla 
capitale. 

«Però», dissi, «devo disegnare il casco anche su una testa umana, non 
solo accanto alla batteria. Non può infilarlo un momento, in modo che 
possa fare uno schizzo dal vero? Anche i giornali, come i funzionari, ci 
terranno molto: vogliono sempre la massima precisione.» 

Per puro caso, avevo fatto un colpo migliore di quanto sperassi, perché, 
al sentir parlare dei giornali, gli occhi del pazzo ripresero a brillare. 

«I giornali? Sicuro... accidenti a loro! Lei può farmi ascoltare anche dai 
giornalisti! Hanno riso di me e non hanno voluto stampare una sola parola. 
Ecco, si sbrighi! Non abbiamo un attimo da perdere! Adesso quei maledetti 
pubblicheranno le illustrazioni! Correggerò io il disegno, se commetterà 
qualche errore... bisogna essere precisi ad ogni costo. Dopo, la polizia la 
ritroverà... e rivelerà che l’apparecchio funziona. Ne darà notizia 
l’Associated Press... confermerà la sua lettera... la fama immortale... Presto, 
le dico... presto, maledizione!» 

Il treno procedeva a scossoni sulla strada ferrata malconcia nei pressi 
della città, e di tanto in tanto barcollavamo, perdendo l’equilibrio. Ne 
approfittai per spezzare di nuovo la mina della matita, ma subito il pazzo 
mi tese la mia, cui aveva rifatto la punta. La mia prima serie di trucchi era 
quasi esaurita, e sentivo che presto avrei dovuto lasciarmi mettere in testa 
quel casco. C'era ancora un buon quarto d’ora prima di arrivare alla 
stazione, ed era ormai il momento di fare appello alla mania religiosa del 
mio interlocutore e di lanciare la profezia divina. 

Richiamai alla memoria quel po’ che sapevo della mitologia nahua93 e 
azteca, e all'improvviso lasciai cadere carta e matita e cominciai a 
cantilenare. 

«Ia! Ia! Tloquenahuaque, Tu che Sei Tutto! E anche Tu, Ipanelmoan, 
Grazie al Quale Noi Viviamo! Io odo, io odo! Io vedo, io vedo! Aquila 
portatrice del serpente, salute a Te! Un messaggio! Un messaggio! 
Huitzilopochtli, il tuono echeggia nella mia anima!» 

Udendo quelle parole, il pazzo mi guardò con un’espressione incredula 
attraverso la strana maschera: il suo bel volto mostrava una sorpresa ed 
una perplessità che presto si mutarono in allarme. Per un attimo sembrò 
che la sua mente si svuotasse e poi si ricristallizzasse secondo altri princìpi. 
Levò alte entrambe le mani, e cantilenò come in un sogno. 

«Mictlanteuctli, Grande Signore, un segno! Un segno dalla tua Grotta 
Nera! Ia! Toniatiuh-Metzti! Cthulhu! Comanda, ed io obbedisco!» 


In quell’accozzaglia insensata, una parola suscitò uno strano eco nella 
mia memoria. Strana, perché non figura nei testi stampati che parlano 
della mitologia messicana, eppure io l’avevo udita più d’una volta, 
mormorata con reverenza dai peones delle miniere di Tlaxcala di proprietà 
della mia ditta. 

A quanto sembrava, faceva parte di un rituale immensamente segreto e 
antico; infatti, di tanto in tanto avevo osservato caratteristiche reazioni 
sussurrate, tuttora ignote alla scienza ufficiale. Il pazzo doveva aver 
trascorso parecchio tempo fra i peones e gli indios delle montagne, proprio 
come aveva detto lui: infatti, quella tradizione non documentata non 
poteva provenire da una semplice erudizione acquisita sui libri. 

Mi resi conto dell’importanza che l’uomo doveva attribuire a quel gergo 
doppiamente esoterico, e decisi di colpirlo nel punto più vulnerabile, 
dandogli le risposte insensate che avevo ascoltato dalle labbra degli 
indigeni. 

«Ya-R'lyeh! Ya-R'lyeh!», gridai. «Cthulhu fhtaghn! Niggurat-Yig! Yog- 
Sothoth...» 

Non riuscii a finire. Galvanizzato, in una epilessia religiosa scatenata 
dall’esatta risposta che probabilmente il suo subcosciente non si aspettava, 
il pazzo si buttò in ginocchio sul pavimento, piegando più e più volte la 
testa coperta dal casco di rete metallica, girandola a destra ed a sinistra. 
Ogni volta i suoi inchini si facevano più profondi, e io potevo udire le sue 
labbra schiumanti ripetere una parola «uccidere, uccidere, uccidere», con 
una voce monotona via via più alta. Mi accorsi di avere strafatto; la mia 
risposta aveva scatenato una crescente mania che lo avrebbe spinto a 
uccidere prima che il treno entrasse in stazione. 

Mentre l’arco dei dondolii del pazzo si ampliava gradualmente, il cavo 
che collegava il casco alla batteria aveva naturalmente finito per svolgersi. 
In un delirio d’estasi che lo rendeva dimentico di ogni cosa, l’uomo 
cominciò ad allargare le oscillazioni in cerchi completi, e il cavo gli si 
arrotolò attorno al collo, e cominciò a tirare i morsetti che lo fissavano alla 
batteria sul sedile. Mi chiesi che cosa avrebbe fatto quando fosse accaduto 
l’inevitabile, e la batteria sarebbe caduta sul pavimento dove, molto 
probabilmente, sarebbe andata in pezzi. 

Poi, all'improvviso, la catastrofe. La batteria, spinta oltre il bordo del 
sedile dall’ultimo gesto di frenesia orgiastica del pazzo, cadde: ma non si 
schiantò. Invece, mentre il mio sguardo coglieva la scena in un istante 
fuggevole, fu il reostato a ricevere l’urto più forte, e l’interruttore scattò 
istantaneamente al massimo della corrente. E la cosa più straordinaria fu 
che la corrente c’era davvero. L’invenzione non era soltanto il sogno di un 
folle. 

Vidi un corrusco, abbagliante lampo aurorale, udii un grido ululante 
più orrendo di tutte le precedenti urla di quel viaggio pazzesco, e avvertii 
l’odore nauseante della carne bruciata. La mia coscienza sconvolta non 


poté sopportare altro, e piombai nella più totale insensibilità. 

Quando il capotreno mi fece rinvenire, a Città del Messico, vidi una 
folla raccolta attorno allo sportello dello scompartimento. Lanciai un grido 
involontario e le facce divennero curiose e dubbiose: provai un senso di 
sollievo quando il capotreno chiuse fuori tutti, tranne l’elegante dottore 
che si era fatto largo sino a me. Il mio grido era perfettamente naturale, 
ma era stato suscitato da qualcosa di più bello dello spettacolo 
sconvolgente che mi ero aspettato di scorgere sul pavimento della 
carrozza. Anzi, dovrei dire da qualcosa di meno, perché sul pavimento non 
c’era assolutamente nulla. 

Non c’era stato niente, disse la guardia, neppure quando aveva aperto 
lo sportello e mi aveva trovato privo di sensi. Il mio biglietto era l’unico 
che fosse stato venduto per quello scompartimento, ed ero la sola persona 
che vi avesse trovato. C’eravamo soltanto io e la mia valigia, nient’altro. 
Ero stato solo per tutta la strada, da Querétaro a Città del Messico. Il 
capotreno, il dottore e gli spettatori, si batterono un dito sulla fronte in un 
gesto significativo, alle mie domande insistenti e frenetiche. 

Fra stato tutto un sogno, oppure ero davvero impazzito? Ricordai la 
mia ansia, i nervi tesi, e rabbrividii. Ringraziai il capotreno e il medico, mi 
sbarazzai della folla dei curiosi, salii barcollando su una carrozza di piazza 
e mi feci portare alla Fonda Nacional dove, dopo aver telegrafato a Jackson 
e alla miniera, dormii fino al pomeriggio, per cercare di riprendermi. 

Avevo dato ordine di chiamarmi all’una, in tempo per prendere il treno 
a scartamento ridotto per la zona mineraria ma, quando uscii, trovai un 
telegramma infilato sotto la porta. Era di Jackson, e diceva che Feldon era 
stato trovato morto tra le montagne quella mattina; la notizia era arrivata 
alla miniera verso le dieci. I documenti erano stati recuperati, e l’ufficio di 
San Francisco già avvertito. Quindi il viaggio, con tutta la sua fretta 
nervosa e quell’angosciosa tortura mentale, era stato inutile! 

Sapendo che McComb avrebbe voluto un rapporto personale 
nonostante la piega assunta dagli eventi, mi feci precedere da un altro 
telegramma e partii. Quattro ore dopo, tra scossoni e sussulti, venni 
scaricato alla stazione della miniera n. 3, dove Jackson mi aspettava. Mi 
accolse cordialmente, ma era così preso dalla faccenda della miniera che 
non si accorse del mio aspetto ancora scosso e stralunato. 

Il racconto del sovrintendente fu breve: me lo fece mentre mi guidava 
verso la baracca sulla collina, sopra l’arrastre94, dov'era il cadavere. 
Feldon, mi disse, era sempre stato un tipo strano e taciturno, fin da quando 
era stato assunto un anno prima; lavorava su un suo misterioso 
apparecchio, si lamentava di essere continuamente spiato, e mostrava 
un’eccessiva familiarità con gli operai indigeni. 

Ma certamente conosceva bene il suo lavoro, la zona e la gente. Faceva 
lunghi giri tra le montagne dove vivevano i peones, e prendeva addirittura 
parte alle loro antiche cerimonie paganeggianti. Alludeva a strani segreti 


ed a bizzarri poteri non meno spesso di quanto si vantasse della sua abilità 
meccanica. Negli ultimi tempi era crollato rapidamente; nutriva sospetti 
morbosi nei confronti dei colleghi, e senza dubbio aveva preso parte, 
insieme ai suoi amici indigeni, ai furti di minerale, quando si era trovato a 
corto di denaro. Aveva bisogno di somme enormi per qualche ragione 
inspiegabile: continuava a ricevere casse da laboratori e officine di Città 
del Messico o degli Stati Uniti. 

Alla fine si era nascosto portandosi via i documenti, e si era trattato 
soltanto di un gesto folle, per vendicarsi di quelli che lo avevano «spiato». 
Senza dubbio doveva essere matto da legare, perché era andato in una 
grotta nascosta tra i pendii selvaggi della malfamata Sierra de Malinche, 
dove non abita neppure un bianco, e aveva fatto alcune cose 
straordinariamente bizzarre. 

La grotta, che non sarebbe mai stata trovata senza la tragedia finale, 
era piena di altari e di orribili, antichi idoli aztechi; gli altari erano coperti 
di ossa carbonizzate di vittime di dubbia natura, sacrificate di recente. Gli 
indigeni non volevano parlare, anzi giuravano di non saperne niente, ma 
era facile constatare che la grotta era un loro vecchio ritrovo, e che Feldon 
aveva preso parte alle loro pratiche. 

Gli uomini che lo stavano cercando avevano scoperto la grotta soltanto 
perché avevano udito le cantilene e il grido finale. 

Verso le cinque del mattino, dopo aver trascorso la notte 
nell’accampamento, avevano incominciato a smontare tutto per tornarsene 
alla miniera a mani vuote. Poi qualcuno aveva udito in lontananza quei 
ritmi fievoli, e aveva capito che gli indigeni stavano recitando uno dei loro 
antichi, maligni rituali, in qualche località isolata sul fianco della 
montagna che aveva il profilo di un cadavere disteso. 

Gli uomini avevano udito i soliti, antichi nomi, Mictlanteuctii, 
Tonatiuh-Metzli, Cthulhu, Ya-R’lyeh e tutto il resto, ma la cosa più strana 
era che ad essi si mescolavano alcune parole inglesi: era il vero inglese di 
un bianco, non di un messicano. Guidati dai suoni, avevano salito la 
montagna coperta di erbacce: e, all'improvviso, dopo una breve pausa di 
silenzio, avevano udito esplodere un urlo. Era terribile, più atroce di 
quanto avessero mai avuto occasione di udire. E c’era anche un po’ di 
fumo, e un odore acre e morboso. Avevano continuato ad avanzare verso 
la grotta, il cui ingresso era nascosto dagli arbusti, ma lasciava passare 
nubi di fumo fetido. L’interno era illuminato: l’altare orribile e gli idoli 
grotteschi spiccavano nel chiarore vacillante di candele che dovevano 
essere state cambiate meno di mezz'ora prima; e sul pavimento coperto di 
ciottoli c'era qualcosa di orrendo, che costrinse gli uomini ad arretrare. 

Era Feldon, con la testa bruciata da uno strano aggeggio che la 
copriva... una specie di gabbia di rete metallica collegata ad una batteria 
malconcia, evidentemente caduta al suolo da un altare vicino. Quando la 
videro, gli uomini si scambiarono occhiate, ricordando il «boia elettrico» 


che Feldon sosteneva di avere inventato... quello che tutti avevano 
rifiutato, ma avevano cercato di rubare o di copiare. I documenti erano, 
infatti, nel baule aperto di Feldon che stava lì accanto e, un’ora dopo, la 
colonna era ritornata alla miniera n. 3, trasportando un macabro fardello 
su di una improvvisata barella. 

Fra tutto: ma bastò a farmi impallidire e tremare, mentre Jackson mi 
guidava oltre l’arrastre verso la baracca dove, mi aveva detto, si trovava il 
cadavere. Non ero del tutto privo di immaginazione, e sapevo anche 
troppo bene che la tragedia s’inseriva, in modo sovrannaturale, nel mio 
incubo infernale. 

Sapevo ciò che avrei visto oltre la porta spalancata attorno alla quale si 
ammassavano i minatori incuriositi, e non tremai quando i miei occhi 
scorsero la figura gigantesca, i rozzi abiti di velluto a coste, le mani 
stranamente delicate, i ciuffi di barba bruciata e la macchina diabolica... la 
batteria un po’ malconcia, il casco annerito dalla carne carbonizzata... 

La grande valigia gonfia non mi sorprese: una cosa soltanto mi 
sgomentò... i fogli ripiegati che spuntavano dalla tasca sinistra. In un 
momento in cui nessuno guardava, m’impadronii di quei fogli anche 
troppo familiari e li accartocciai tra le dita senza osare leggerne lo scritto. 

Adesso mi dispiace un po’ che una specie di panico mi abbia indotto a 
bruciarli quella notte stessa, distogliendo lo sguardo. Avrebbero potuto 
costituire una prova o una smentita... ma in quanto a questo avrei potuto 
ottenere egualmente una conferma informandomi della pistola che il 
medico legale, più tardi, tolse dalla sformata tasca destra della giacca di 
velluto a coste. Non ebbi mai il coraggio di fare domande in proposito... 
perché la mia pistola era sparita, dopo quella notte sul treno. Anche la mia 
matita recava i segni di tagli rozzi e affrettati, mentre io le avevo fatto la 
punta con grande cura venerdì pomeriggio con il temperalapis nella 
carrozza privata del presidente McComb. 

Finii per ritornare a casa molto perplesso, e forse fu una fortuna. 
Quando arrivai a Querétaro, la carrozza privata era stata riparata, e con 
mio enorme sollievo passò il Rio Grande ed entrò a El Paso e poi negli Stati 
Uniti. Il venerdì seguente ero di nuovo a San Francisco e le nozze, 
forzatamente rinviate, furono celebrate la settimana successiva. 

In quanto a ciò che accadde quella notte... come ho detto, non oso 
formulare ipotesi. Feldon era pazzo, e la sua pazzia era stata ingigantita da 
una quantità di tradizioni magiche della preistoria azteca che nessuno ha il 
diritto di conoscere. Era davvero un inventore geniale, e la batteria doveva 
funzionare realmente. 

In seguito venni a sapere che negli anni precedenti era stato trattato 
male dalla stampa, dal pubblico e dai politicanti. Certe delusioni possono 
rovinare un uomo di un dato tipo. Comunque, era in atto un’empia 
combinazione di influenze maligne. Sia detto tra parentesi, era stato 
veramente nell’esercito di Massimiliano. 


Quando racconto questa vicenda, molti mi danno del bugiardo. Altri 
l’attribuiscono ad uno stato psicologico anormale, e in effetti il cielo sa 
quanto fossi nervoso; mentre altri ancora parlano di «proiezione astrale»99. 
Senza dubbio, l’ansia di catturare Feldon aveva lanciato i miei pensieri 
verso di lui e, grazie alla sua magia indiana, probabilmente li aveva 
captati. Era con me sul treno, oppure ero io nella grotta sulla montagna 
stregata dal profilo di un cadavere? Che ne sarebbe stato di me, se non gli 
avessi fatto perdere tempo? 

Da allora, però, non sono più tornato in Messico... e, come ho detto 
all’inizio, non mi piace sentir parlare di sedia elettrica. 


La morte alata96 


L’Hotel Orange si trova in High Street, vicino alla stazione ferroviaria 
di Bloemfontein, Sud Africa. Sabato 24 gennaio 1932, in una stanza al 
terzo piano, sedevano quattro uomini che tremavano di paura. Uno era 
George C. Titteridge, proprietario dell’albergo; un altro era l’agente di 
Polizia Ian De Witt della centrale; il terzo era Johannes Bogaert, pubblico 
ufficiale; il quarto, e apparentemente il meno sconvolto del gruppo, era il 
dottor Cornelius Van Keulen, il medico legale. 

Sul pavimento, in una positura piuttosto scomoda, data quella 
soffocante calura estiva, giaceva il corpo di un uomo... ma non era il suo 
cadavere a terrorizzare i quattro uomini. Il loro sguardo si spostava dal 
tavolo, sul quale si trovava un curioso assortimento di oggetti, al soffitto, 
sul cui intonaco bianco era stata malamente scarabocchiata con 
l'inchiostro un’enorme scritta. E il dottor Van Keulen guardava in 
continuazione, quasi furtivamente, un taccuino in pelle consunta che 
teneva nella mano sinistra. 

L’orrore dipinto sulla faccia dei quattro sembrava equamente diviso tra 
l’agenda, le parole scarabocchiate sul soffitto, ed una mosca morta 
dall’aspetto particolare che galleggiava in una bottiglia d’ammoniaca 
deposta sul tavolo. Sul tavolo c'erano un calamaio, una penna con carta 
assorbente, una valigetta da medico, una bottiglietta di acido cloridrico ed 
un bicchiere pieno fino a un quarto di ossido nero di manganese. 

Il taccuino in pelle consunta era il diario dell’uomo che giaceva sul 
pavimento, ed aveva chiarito subito che il nome di Frederick N. Mason, 
Mining Properties, Toronto, Canada, con il quale si era registrato in 
albergo era un nome falso. C’erano anche altre cose — cose terribili — che lo 
chiarivano, ed ulteriori cose ancora più terrificanti cui si alludeva senza 
asserirle esplicitamente o renderle pienamente credibili. 

Era il sospetto che faceva nascere in loro i ricordi di una vita trascorsa 
vicino ai segreti più profondi e nascosti dell’Africa Nera, a far tremare così 
violentemente i quattro uomini nonostante la calura del mese di gennaio. 

L’agenda non era molto grande e le annotazioni erano scritte in una 
bella calligrafia, che, però, diventava più trascurata e nervosa verso la fine. 


Si trattava di una serie di appunti, all’inizio piuttosto sporadici, che poi 
diventavano giornalieri. Definirlo diario non sarebbe stato corretto, perché 
riportava la cronaca di una parte soltanto delle attività di colui che lo 
aveva scritto. 

Il dottor Van Keulen aveva riconosciuto il nome del morto il momento 
stesso in cui aveva aperto la copertina, perché era quello di un suo 
eminente collega che si era interessato moltissimo all’Africa. In precedenza 
era rimasto orripilato nello scoprire sulle cronache di tutti i giornali di 
quattro mesi prima che il suo nome veniva collegato ad un vile crimine 
ufficialmente non risolto. E, più andava avanti nella lettura, più crescevano 
il suo orrore, la sua paura e il suo senso di repulsione e di panico. 

Ecco qui, in sintesi, il testo che il dottor Van Keulen lesse a voce alta in 
quella camera sinistra e sempre più fetida, mentre i tre uomini che gli 
stavano intorno trattenevano il fiato aggrappandosi alle sedie e lanciavano 
occhiate terrorizzate al soffitto, al tavolo, alla cosa sul pavimento e al: 


Diario di Thomas Slauenwite, M.D. 


Toccante punizione di Henry Sargent Moore Ph.D. di Brooklyn, New 
York, Docente di Biologia degli Invertebrati alla Columbia University, New 
York, N.Y. Pronto ad essere letto dopo la mia morte per la soddisfazione di 
rendere pubblica la realizzazione della mia vendetta, che altrimenti non 
verrebbe mai attribuita a me neppure se riuscisse. 

3 gennaio 1929. Ormai ho finalmente deciso di uccidere il dottor Henry 
Moore, ed un recente incidente mi ha suggerito come farlo. Da adesso in 
poi, seguirò una linea di azione precisa. È per questo che comincio il 
presente resoconto. 

Non è strettamente necessario ripetere le circostanze che mi hanno 
portato a questa risoluzione, perché la parte del pubblico informata già 
conosce i fatti più salienti. Sono nato a Trenton, New Jersey, il 12 aprile 
1885, dal dottor Paul Slauenwite, che proveniva da Pretoria, Transvaal, 
Sud Africa. Studiando medicina per tradizione di famiglia, fui incoraggiato 
da mio padre (che morì nel 1916 mentre serviva in Francia in un 
reggimento sudafricano) a specializzarmi in febbri africane e, dopo essermi 
laureato nell’Università della Columbia, passai molto tempo in ricerche che 
mi condussero da Durban fino all’equatore. 

A Mombasa elaborai una mia nuova teoria sulla trasmissione e lo 
sviluppo della febbre remittente, aiutato in minima parte dagli appunti del 
medico governativo Sir Norman Sloane, che conobbi nella casa in cui mi 


ero sistemato. Quando pubblicai i miei risultati, divenni improvvisamente 
famoso. Mi prospettarono la possibilità di occupare una posizione direttiva 
nel Servizio Sanitario del Sud Africa, e perfino un probabile Cavalierato, se 
soltanto accettavo di cambiare cittadinanza, e di conseguenza feci le mosse 
necessarie. 

Poi avvenne l’incidente per il quale sto per uccidere Henry Moore. 
Quest'uomo, mio compagno di classe e vecchio amico sia in America che 
in Africa, decise deliberatamente di mettere in dubbio la paternità della 
mia teoria, sostenendo che Sir Norman Sloane mi aveva anticipato in tutti i 
dettagli essenziali, e accusandomi implicitamente di aver trovato nei suoi 
appunti molto più di quanto avevo dichiarato in merito alla faccenda. 

Per corroborare la sua assurda accusa, tirò fuori certe lettere personali 
di Sir Norman le quali dimostravano veramente che il vecchio mi aveva 
preceduto, e che egli avrebbe pubblicato presto i suoi risultati se non fosse 
stato per la sua morte improvvisa. Un fatto questo che dovevo ammettere, 
con mio rammarico. Quello che non potevo perdonargli era il sospetto, 
nato dall’invidia, che io mi fossi appropriato della teoria di Sir Norman. Il 
governo britannico, direi saggiamente, ignorò queste diffamazioni, ma 
ritirò la mezza promessa di darmi un importante incarico e di insignirmi 
con il Cavalierato, sulla base del fatto che la mia teoria non era affatto 
nuova. 

Mi resi conto immediatamente che la mia carriera in Africa era stata 
stroncata, anche se vi avevo riposto tutte le mie speranze, decidendo 
perfino di rinunciare alla cittadinanza americana. Le autorità di Mombasa, 
specialmente quelle che avevano conosciuto Sir Norman, eressero un muro 
di freddezza nei miei confronti. Fu allora che decisi di vendicarmi di 
Moore, pur non sapendo come. 

Era stato invidioso della mia rapida celebrità, e aveva approfittato della 
sua vecchia corrispondenza con Sir Norman per rovinarmi. E questo veniva 
dall'amico al quale avevo trasmesso il mio interesse per l’Africa... che 
avevo preparato e stimolato consentendogli di giungere alla discreta 
celebrità attuale di cui godeva come un’autorità nel campo 
dell’entomologia africana. Perfino adesso non intendo negare la validità 
delle sue scoperte. L’avevo creato io e lui, in cambio, mi aveva rovinato. 
Adesso... uno di questi giorni... lo distruggerò. 

Quando mi avvidi che a Mombasa stavo perdendo terreno, feci 
domanda per un posto nell’interno: a M’gonga, a sole cinquanta miglia dal 
confine con l’Uganda. Il luogo è una base commerciale per la vendita del 
cotone e dell’avorio, con otto bianchi in tutto eccettuato me. Un buco 
maledetto, quasi sulla linea dell’equatore, e pieno di ogni tipo di febbre 
nota all'uomo. Serpenti velenosi e insetti dovunque, e negri colpiti da 
malattie di cui nessuno ha mai sentito parlare al di fuori della Facoltà di 
Medicina. 

5 gennaio 1929. Il mio lavoro, però, non è duro, ed ho sempre un 


mucchio di tempo per fare dei progetti su come sistemare Henry Moore. 
Mi diverte mettere al primo posto sul mio scaffale il suo trattato I Ditteri 
dell’Africa Centrale e Meridionale. Suppongo che al momento sia diventato 
un manuale in uso nelle Università della Columbia, di Harvard e del 
Wisconsin, ma in realtà sono stati i miei suggerimenti a fare da base ad 
almeno la metà dei punti più importanti. 

9 gennaio 1929. La settimana scorsa ho visto ciò che mi ha fatto 
decidere come uccidere Moore. Un gruppo venuto dall’Uganda mi ha 
portato un negro la cui malattia non sono riuscito ancora a diagnosticare. 
Era letargico, con la temperatura corporea molto bassa, e strascicava i 
piedi in maniera molto strana. Gli altri avevano tutti paura di lui, e 
dicevano che era sotto l’incantesimo di una specie di stregone. Ma Gobo, 
l’interprete, diceva che era stato morso da un insetto. Di che si tratta non 
lo so proprio... visto che presenta soltanto una piccola puntura sul braccio. 
Però è rosso chiaro, con intorno un anello viola. L’aspetto è alquanto 
orribile, perciò non meraviglia che quei ragazzi l’attribuiscano alla Magia 
Nera. Sembra che abbiano già visto casi del genere, e dicono che non c’è 
niente da fare. 

Il vecchio N’Kuru, uno dei Galla della stazione commerciale, dice che 
dev'essere il morso della mosca-diavolo, che fa indebolire lentamente e poi 
morire le proprie vittime e che poi si aggrappa alla loro anima, se questa è 
ancora viva... che le svolazza intorno con le sue repulsioni e la sua 
coscienza. È una strana leggenda, ma non conosco nessun insetto locale 
sufficientemente mortale cui attribuire la malattia. 

AI negro ammalato, che si chiama Mevana, ho dato una buona dose di 
chinino e gli ho levato il sangue per analizzarlo, ma non ho ottenuto molti 
risultati. Di certo vi è presente un microbo, ma non riesco neppure 
lontanamente ad identificarlo. Il bacillo che più gli somiglia è quello che si 
trova nel sangue delle mucche e dei cavalli morsi dalla mosca tse-tse, ma 
le mosche tse-tse non mordono gli esseri umani, e poi in questa zona siamo 
troppo a nord perché ve ne siano. 

In tutti i modi, la cosa importante è che ho deciso come uccidere 
Moore. Se nell’interno vivono degli insetti velenosi come dicono i nativi, 
farò in modo di fargliene arrivare un carico da qualcuno di cui non 
sospetterà, e con ogni assicurazione che sono innocui. Spero che la 
curiosità di studiare delle nuove specie gli faccia mettere da parte ogni 
cautela... e poi vedremo come la natura farà il suo corso! Non dovrebbe 
essere difficile trovare l’insetto che spaventa tanto i negri. Prima vediamo 
come va il povero Mevana... e poi cercheremo la mia partita di morte. 

10 gennaio 1929. Mevana non migliora, anche se gli ho iniettato tutte le 
antitossine che conosco. Ha degli attacchi di tremito, durante i quali 
rantola terrorizzato qualcosa a proposito del modo in cui la sua anima 
trapasserà — quando morirà — dentro l’insetto che lo ha morso; quando la 
crisi è finita, rimane in uno stato di semiinebetimento. Il cuore è ancora 


forte, per cui potrebbe guarire. Cercherò di farlo vivere con ogni mezzo, 
perché lui può guidarmi meglio di chiunque altro nella zona in cui è stato 
morso. 

Nel frattempo scriverò al dottor Lincoln, il mio predecessore qui, 
perché Alen, il capo fattore, dice che conosce benissimo le malattie locali. 
Se c’è un bianco che sa qualcosa su questa mosca mortale, di certo è lui. Al 
momento si trova a Nairobi, ed un corriere negro dovrebbe portarmi una 
risposta nel giro di una settimana... compiendo metà del viaggio in treno. 

11 gennaio 1929. Il mio paziente è stazionario, ma ho scoperto quello 
che voglio! Si trovava in un vecchio volume delle registrazioni mediche 
locali, che mi sono messo a spulciare diligentemente mentre attendo 
notizie da Lincoln. Trent'anni fa c’è stata un’epidemia in Uganda che ha 
ucciso centinaia di indigeni, provocata senza alcun dubbio da un tipo di 
mosca molto rara chiamata glossina palpalis, una specie di cugina della 
glossina marsitans, o mosca tse-tse. Vive tra i cespugli in riva ai laghi o ai 
fiumi, e si nutre del sangue dei coccodrilli, delle antilopi e dei grossi 
mammiferi. Quando questi animali hanno il virus della tripanosomiasi, o 
malattia del sonno, esso sviluppa l'infezione acuta dopo un periodo di 
incubazione di trentun giorni. Quindi, per un arco di settantacinque giorni, 
la morte è sicura per chiunque o qualunque cosa la mosca morda. 

Indubbiamente deve trattarsi della «mosca-diavolo» di cui parlano i 
negri. Adesso so cosa cercare. Speriamo che Mevana ce la faccia. Dovrei 
ricevere notizie da Lincoln tra quattro o cinque giorni; si dice che abbia 
avuto molto successo con questa infezione. Il mio problema maggiore sarà 
come far giungere a Moore le mosche senza che lui le riconosca. Con la sua 
maledetta e noiosa erudizione, sarebbe tipico di lui sapere tutto su di loro, 
dal momento che la loro specie è stata registrata. 

15 gennaio 1929. Ho appena avuto da Lincoln notizie, le quali 
confermano tutto quello che dicono le registrazioni sulla glossina palpalis. Il 
dottore conosce un rimedio per la malattia del sonno che in diversi casi ha 
avuto successo, quando non è stato somministrato troppo tardi. Si tratti di 
iniezioni intramuscolari di triparsammide. Visto che Mevana è stato morso 
circa due mesi fa, non so se con lui funzionerà... ma Lincoln dice che si 
conoscono casi che sono andati avanti per diciotto mesi, perciò è possibile 
che non sia troppo tardi. Lincoln, mi ha mandato un po’ di questa sostanza, 
così ne ho appena dato un po’ a Mevana. Adesso è intontito. Hanno fatto 
venire la sua prima moglie dal villaggio, ma lui non l’ha neppure 
riconosciuta. Se si riprende, potrà certamente mostrarmi la zona delle 
mosche. È un abile cacciatore di coccodrilli, stando a quel che si dice, e 
conosce l’intero Uganda come un libro aperto. Gli darò un’altra dose 
domani. 

16 gennaio 1929. Mevana oggi sembra leggermente più lucido, ma il 
suo battito cardiaco sta un po’ rallentando. Continuerò con le iniezioni, ma 
senza esagerare. 


17 gennaio 1929. La sua ripresa oggi è notevole. Mevana ha aperto gli 
occhi e ha dato segni di riconoscimento, anche se era stordito dopo 
l’iniezione. Speriamo che Moore non sappia nulla della triparsammide. Ci 
sono buone possibilità che ne sia all’oscuro, visto che non si è mai 
interessato particolarmente ai farmaci. La lingua di Mevana sembra 
paralizzata, ma credo che si sbloccherà se riuscirò a svegliarlo. Avrei 
bisogno anch’io di una buona dormita, ma non di questo genere! 

25 gennaio 1929. Mevana è quasi guarito! Tra un’altra settimana mi 
farò condurre nella giungla. Era spaventato a morte quando è arrivato, 
perché credeva che la mosca gli avrebbe rubato la personalità quando 
sarebbe morto, ma quando gli ho detto che stava migliorando, si è 
illuminato. Sua moglie, Ugowe, si sta prendendo molta cura di lui, ed io 
riesco a riposare un po’. Pensiamo alla mia spedizione mortale! 

3 febbraio 1929. Mevana adesso sta bene, ed ho parlato con lui della 
caccia alle mosche. Ha un enorme terrore di avvicinarsi al posto in cui lo 
hanno assalito, ma io faccio leva sulla sua gratitudine. D’altra parte, sa che 
posso far tornare una malattia così come so farla passare. Il suo fegato 
farebbe vergognare un bianco... non ho dubbi che verrà. Posso cavarmela 
dicendo al capo fattore che il viaggio viene fatto nell’interesse della salute 
locale. 

12 marzo 1929. Finalmente in Uganda! Ho cinque ragazzi oltre a 
Mevana, ma sono tutti Galla. I portatori neri locali non avrebbero accettato 
di avvicinarsi alla zona dopo aver saputo che cosa era successo a Mevana. 
Questa giungla è un posto pestilenziale, pieno di vapori miasmatici. Tutti i 
laghi sembrano stagnanti. In un punto abbiamo trovato dei resti di rovine 
titaniche che hanno tenuto alla larga perfino i Galla. Dicono che questi 
megaliti siano più vecchi dell’uomo, e che costituivano la dimora stregata 
del Pescatore venuto dallo Spazio — non so bene che cosa significhi — e degli 
dèi malvagi Tsadogwa e Clulu. Si dice che esercitino un’influenza maligna 
persino oggi, e che siano connessi alle mosche-diavolo. 

15 marzo 1929. Stamattina siamo arrivati al lago Mlolo, dove è stato 
assalito Mevana: un posto infernale infestato di coccodrilli. Mevana ha 
fissato una rete per catturare le mosche mettendovi della carne di 
coccodrillo come esca. Ha una piccola entrata e, una volta dentro, non 
sapranno più come uscirne. Sono stupide quanto mortali, e ingorde di 
carne fresca e di sangue. Speriamo di catturarne un bel po’. Ho deciso di 
compiere degli esperimenti con loro... escogitare un sistema per mutare il 
loro aspetto in modo che Moore non possa riconoscerle. Forse posso farle 
incrociare con qualche altra specie, producendo uno strano ibrido dalla 
capacità infettiva magari ridotta. Vedremo. Devo attendere, ma non ho 
fretta. Quando sarò pronto, dirò a Mevana di procurarmi un po’ di carne 
infetta per nutrire la mia truppa mortale... e poi all’ufficio postale. Non 
dovrebbero esserci problemi nel far propagare il contagio, perché questo 
paese è un vero focolaio di epidemie. 


16 marzo 1929. Che fortuna! Due gabbie piene. Cinque forti esemplari 
con le ali luccicanti come diamanti. Mevana le sta mettendo in una grossa 
latta chiusa da una reticella sottile, e credo che le abbiamo prese proprio al 
momento giusto. Possiamo mandarle a M’gonga senza problemi. Con una 
grossa scorta di carne di coccodrillo per sfamarle. Senza dubbio sarà quasi 
tutta infetta. 

20 aprile 1929. Sono tornato a M’gonga e mi sono chiuso in laboratorio. 
Ho mandato a chiedere al dottor Joost a Pretoria alcuni esemplari di 
mosche tse-tse per compiere i miei esperimenti sull’ibrido. Se l’incrocio 
avrà successo, dovrebbe produrre qualcosa di veramente difficile da 
riconoscere, e al tempo stesso mortale come la palpalis. Se non funzionerà, 
proverò con altri ditteri dell'interno, e ho chiesto al dottor Van der Velde 
di Nuangwe di mandarmi qualche specie del Congo. Non dovrò più spedire 
Mevana a prendere carne infetta, perché ho scoperto come conservare le 
colture del bacillo del trypanosoma gambiensis che ho prelevato dalla carne 
che lui mi ha portato il mese scorso. Quando sarà il momento, 
contaminerò un po’ di carne fresca e ci sfamerò la mia partita... e poi bon 
voyage! 

18 giugno 1929. Le mosche tse-tse che mi manda Joost sono arrivate 
oggi. Le gabbie a loro destinate erano già pronte da tempo, e adesso le 
selezionerò. Intendo usare i raggi ultravioletti per affrettare il loro ciclo 
biologico. Per fortuna ho già l’apparecchiatura che mi serve. Naturalmente 
non dirò a nessuno che cosa sto facendo. L’ignoranza dei quattro uomini 
che ci sono qui rende più facile nascondere i miei scopi e fingere di stare 
semplicemente studiando le specie esistenti per la medicina. 

29 giugno 1929. L’incrocio è fertile! Ho avuto dei cospicui depositi di 
uova giovedì scorso, e adesso ho delle ottime larve. Se l’insetto maturo ha 
un aspetto altrettanto strano, non mi serve altro. Sto provvedendo a 
separare le gabbie numerate per le singole specie. 

7 luglio 1929. Sono nati nuovi ibridi! L’inganno è perfetto quanto alla 
forma, ma la lucentezza delle ali rassomiglia ancora troppo a quella della 
palpalis. Thorax ha una sua teoria sulle strisce della tse-tse: si tratta di 
leggere variazioni individuali. Le nutro tutte con carne infetta di 
coccodrillo e, quando l’infezione si svilupperà, le proverò su qualche 
negro... facendolo sembrare, ovviamente, un incidente. Ci sono così tante 
mosche velenose da queste parti, che la cosa non creerà sospetti. Farò 
uscire un insetto dalla gabbia nel mio soggiorno attentamente schermato 
quando Batta, il cameriere, mi porterà la colazione... stando bene attento 
alla mia incolumità. Quando avrà fatto il suo lavoro, la catturerò o la 
schiaccerò — una cosa piuttosto semplice data la sua stupidità — oppure 
l’asfissierò riempiendo la stanza di cloro. Se la prima volta non funzionerà, 
ci proverò una seconda, finché non ci riuscirò. Ovviamente terrò la 
triparsammide a portata di mano nel caso morda anche me... ma cercherò 
a tutti i costi di evitarlo, perché nessun antidoto è veramente sicuro. 


10 agosto 1929. L’infezione progredisce, e sono riuscito a far mordere 
Batta proprio bene. Gli ho lanciato contro la mosca, poi l’ho rimessa in 
gabbia. Un po’ di tintura di iodio per calmare il dolore, e adesso il 
poveretto mi è riconoscente per l’aiuto. Domani proverò una specie diversa 
su Gamba, il messaggero del fattore. Saranno le sole prove che farò qui 
ma, se mi serviranno altri test, porterò alcuni esemplari a Ukala e otterrò 
ulteriori informazioni. 

11 agosto 1929. Non sono riuscito a far mordere Gamba, ma ho 
riacchiappato la mosca ancora viva. Batta sembra che stia bene come al 
solito, e non ha alcun dolore alla schiena là dove la mosca lo ha punto. 
Aspetterò un po’ prima di riprovarci con Gamba. 

14 agosto 1929. Finalmente sono arrivati gli insetti di Van der Velde. 
Ben sette specie diverse, più o meno velenose. Le nutro tutte, in caso 
l’incrocio con le tse-tse non riesca. Alcuni di questi esemplari hanno un 
aspetto molto diverso dalla palpalis, ma il problema è che forse non 
riuscirò ad ottenere un incrocio fertile con loro. 

17 agosto 1929. Questo pomeriggio mi è riuscito con Gamba, ma ho 
dovuto uccidergli la mosca addosso. Lo ha punto alla spalla sinistra. Gli ho 
medicato il morso, e Gamba mi è grato come Batta. Nessun cambiamento 
in Batta. 

20 agosto 1929. Fino adesso nessun cambiamento in Gamba. E neppure 
in Batta. Sto conducendo esperimenti con una nuova forma di 
travestimento per perfezionare l’ibrido... uso della polvere colorata per 
camuffare la lucentezza rivelatrice delle ali della palpalis. Una colorazione 
bluastra sarebbe la cosa migliore... con la quale spruzzare un’intera 
infornata di insetti. Comincerò a fare delle prove con il blu di Prussia e il 
blu di Turnbull... ferro e sali di cianogeno. 

25 agosto 1929. Batta si è lamentato di un dolore alla schiena 
quest’oggi... le cose potrebbero svilupparsi. 

3 settembre 1929. Ho fatto buoni progressi con i miei esperimenti. Batta 
mostra segni di letargia, e dice che gli fa male la schiena. Gamba comincia 
a sentire un certo fastidio alla spalla. 

24 settembre 1929. Batta peggiora, e comincia ad aver paura del morso 
ricevuto. Crede sia stata una mosca-diavolo, e mi ha pregato di ucciderla — 
perché mi ha visto rimetterla in gabbia — finché non gli ho detto che era 
morta da diverso tempo. Ha detto che non voleva che in lei trasmigrasse la 
sua anima. Gli ho dato dei sorsi di acqua semplice con del saccarosio per 
tenerlo su di morale. Evidentemente la mosca conserva tutte le 
caratteristiche della palpalis. Anche Gamba è giù fisicamente, e ha gli stessi 
sintomi di Batta. Potrei decidere di dargli una possibilità con il 
triparsamide. Invece lascerò che l’infezione segua il suo corso in Batta, 
perché voglio farmi un’idea di quanto tempo ci vuole per terminare un 
caso. 

2 ottobre 1921. Gli esperimenti con le tinte stanno dando buoni 


risultati. Una forma isomerica di ferrocianuro ferroso, con un’aggiunta di 
sali di potassio, può essere disciolta nell’alcool e spruzzata sugli insetti con 
un effetto splendido. Macchia le loro ali di blu senza alterare troppo il 
torace nero, e non se ne va se provo a schizzare i campioni con l’acqua. 
Con questo mascheramento, credo di poter utilizzare gli attuali ibridi della 
tse-tse evitandomi altri noiosi esperimenti. Con tutto il suo acume, Moore 
non saprebbe riconoscere una mosca dalle ali azzurre con metà torace 
della tse-tse. Certo, terrò strettamente segreta questa faccenda della 
tintura. Niente dovrà permettere un collegamento tra me e le mosche 
azzurre. 

9 ottobre 1929. Batta è letargico e si è messo a letto. Ho dato a Gamba 
la triparsammide per due settimane, e credo che si rimetterà. 

25 ottobre 1929. Batta peggiora lentamente, Gamba sta recuperando. 

18 novembre 1929. Batta è morto ieri, ed è successa una cosa curiosa 
che mi ha dato un autentico brivido ripensando alle leggende locali e alle 
paure di Batta. Quando sono tornato al laboratorio, dopo la sua morte, ho 
sentito uno stranissimo ronzio nella gabbia n. 12, quella che contiene la 
mosca che ha morso Batta. La creatura sembrava impazzita, ma si è 
fermata non appena sono arrivato io... guardandomi in un modo 
stranissimo. Allungava le zampe attraverso la reticella come se fosse 
incredula. Quando sono tornato dal pranzo con Allen, la creatura era 
morta. Evidentemente era impazzita e si era uccisa contro le pareti della 
gabbia. 

Di certo è singolare che questo fatto sia accaduto subito dopo la morte 
di Batta. Se qualche negro fosse stato presente, avrebbe subito giurato che 
la mosca si era presa l’anima del poveretto. Quanto prima comincerò le 
prove con i miei ibridi azzurri. La capacità di uccidere dell’ibrido, 
comunque, sembra notevolmente superiore a quella della palpalis. Batta è 
morto tre mesi ed otto giorni dopo l’infezione... ma ovviamente c’è sempre 
un ampio margine di incertezza. Quasi rimpiango di aver fermato il 
decorso della malattia di Gamba. 

5 dicembre 1929. Fervono i miei preparativi per spedire il carico a 
Moore. Deve sembrare che gli arrivino da un entomologo disinteressato 
che ha letto il suo Ditteri dell’Africa Centrale e Meridionale e che è convinto 
gli interesserà lo studio di questa «specie nuova e sconosciuta». Devo dargli 
anche ampia assicurazione che la mosca dalle ali azzurre è innocua, come 
dimostra la lunga esperienza con i nativi. Moore abbasserà la guardia, e 
una delle mosche prima o poi di certo lo prenderà... sebbene non si possa 
dire con esattezza quando. 

Dovrò contare sulle lettere dei miei amici di New York - vedono ancora 
Moore, ogni tanto — perché mi tengano informati sui primi risultati, anche 
se mi auguro che siano i giornali ad annunciare la sua morte. Soprattutto, 
non devo mostrare alcun interesse al suo caso. Gli spedirò le mosche 
durante un viaggio, ma nessuno dovrà riconoscermi mentre lo farò. Il 


piano migliore sarà quello di una lunga vacanza nell’interno e, dopo 
essermi fatto crescere la barba, spedirò il pacco da Ukala sotto l’identità di 
un entomologo in visita nel paese, tornando poi qui dopo essermi rasato. 

12 aprile 1930. Sono tornato a M’gonga dopo il mio lungo viaggio. È 
riuscito tutto alla perfezione, con la precisione di un orologio. Ho spedito 
le mosche a Moore senza lasciare alcuna traccia. Ho fatto un ottimo 
contenitore postale sufficientemente spazioso per mettervi la carne infetta 
di coccodrillo per nutrire le mie mosche. Entro la fine di febbraio la mia 
barba sarà lunga come quella di un Van Dyke. 

Mi sono fatto vedere a Ukala, il 9 marzo, e ho battuto una lettera per 
Moore con la macchina della stazione commerciale. L'ho firmata «Nevil 
Wayland-Hall», un entomologo londinese. Credo di aver scelto il tono 
giusto... l’interesse di un suo collega e così via dicendo: era artatamente 
indifferente nell’enfatizzare la «completa innocuità» della specie. Nessuno 
ha sospettato niente. Mi sono raso subito la barba perché non restasse 
neanche il segno al mio ritorno qui. Ho fatto a meno dei portatori indigeni 
fatta eccezione per un tratto paludoso... so fare miracoli con uno zaino, e il 
mio senso dell’orientamento è ottimo. Per fortuna sono abituato a viaggi 
del genere. Ho spiegato la mia prolungata assenza con la scusa di aver 
avuto un po’ di febbre e di aver a volte sbagliato direzione. 

Ma adesso viene la parte psicologicamente più difficile: aspettare 
notizie di Moore senza mostrarmi interessato a lui. Certo, potrebbe 
scampare ai morsi finché il veleno non è finito, ma con la sua avventatezza 
le possibilità sono una contro cento. Non ho ripensamenti: dopo quello che 
mi ha fatto, merita questo ed altro. 

30 giugno 1930. Hurrah! Il primo passo è fatto! Ho sentito dire proprio 
per caso dal dottor Dyson della Columbia University che Moore ha 
ricevuto delle mosche dalle ali azzurre dall'Africa, e che lo stanno facendo 
impazzire! Non una parola riguardo ai morsi ma, se conosco Moore come 
credo, non dovrò aspettare per molto! 

27 agosto 1930. Una lettera di Morton da Cambridge. Dice che Moore è 
piuttosto a terra, e accenna ad un insetto che lo ha punto dietro il collo... 
appartenente ad una nuova specie che gli è arrivata verso la metà di 
giugno. Ci sono riuscito? Sembrerebbe che Moore non colleghi la sua 
debolezza al morso. Se le cose sono andate proprio così, allora Moore è 
stato punto nel periodo di infettività dell’insetto. 

12 settembre 1930. Vittoria! Un’altra comunicazione di Dyson dice che 
Moore ha un aspetto veramente allarmante. Adesso attribuisce la sua 
malattia al morso, che ha ricevuto il 19 giugno verso mezzogiorno, e non 
riesce ancora a stabilire la specie dell’insetto. Sta cercando di mettersi in 
contatto con il signor «Nevil Wayland-Hall» che gli ha spedito la partita. 
Delle cento mosche che gli ho mandato, venticinque circa devono essergli 
arrivate. Qualcuna gli è fuggita il giorno del morso, ma sono uscite diverse 
larve dalle uova che gli sono rimaste. Dyson dice che le sta tenendo 


attentamente in incubazione. Quando matureranno, suppongo che 
riconoscerà l’incrocio con la tse-tse papalis... ma ormai gli servirà ben poco. 
Si domanderà, comunque, come mai le ali azzurre non sono ereditarie! 

8 novembre 1930. Diverse lettere dei miei amici mi dicono che Moore è 
seriamente ammalato. Dyson verrà domani. Dice che Moore è 
completamente in alto mare con gli ibridi che sono usciti dalle larve e che 
cominciava a pensare che le loro progenitrici abbiano preso le ali azzurre 
in maniera artificiale. Adesso deve restare a letto gran parte del tempo. 
Nessun riferimento all’uso della triparsammide. 

13 febbraio 1931. Moore sta cedendo, e sembra che non abbia trovato 
nessun rimedio, ma ritengo che abbia dei sospetti. Ho ricevuto una lettera 
molto fredda da Morton il mese scorso, che non mi diceva niente sul conto 
di Moore; e adesso Dyson mi scrive alquanto addolorato che Moore sta 
formulando delle ipotesi sulla faccenda. Sta facendo per telegrafo ricerche 
sul conto del signor «Wayland-Hall» — a Londra, a Ukala, a Nairobi, a 
Mombasa e in altri posti - e naturalmente non ha scoperto niente. Credo 
che abbia detto a Dyson di chi sospetta, ma Dyson ancora non ci crede. Ho 
paura che Morton ci creda. 

Credo che farei meglio a pensare come andarmene di qui e cancellare 
per sempre la mia identità. Quale fine per una carriera che prometteva così 
bene! Ancora una volta Moore, ma stavolta la pagherà in anticipo! Credo 
che tornerò in Sud Africa, e nel frattempo depositerò tranquillamente dei 
fondi sul conto della mia nuova identità... «Frederick Nasmyth Mason di 
Toronto, Canada, agente minerario». Cambierò firma per il riconoscimento. 
Se mai non sarò costretto a fare questo passo, potrò facilmente ritrasferire i 
fondi sul mio vero conto. 

15 agosto 1931. Sono passati sei mesi, e ancora suspense. Dyson e 
Morton, come pure altri amici, sembra che abbiano smesso di scrivermi. Il 
dottor James di San Francisco ogni tanto viene a sapere notizie sul conto 
di Moore dai suoi amici, e dice che Moore è quasi sempre in stato 
comatoso. È da maggio che non cammina. Finché poteva parlare si 
lamentava di avere freddo. Adesso non può parlare, anche se si pensa che 
abbia ancora dei barlumi di coscienza. Il suo respiro è breve e rapido, e lo 
si sente da lontano. Non c’è dubbio che lo abbia attaccato il trypanosoma 
gambiensis... ma resiste molto meglio di questi negri. Batta se n’è andato in 
tre mesi e otto giorni, e Moore è ancora vivo a distanza di un anno dal 
morso. Il mese scorso ho sentito parlare di un’intensa ricerca dalle parti di 
Ukala per trovare «Wayland-Hall». Non credo che dovrò preoccuparmi, 
comunque, perché non esiste assolutamente niente che possa implicarmi 
nella faccenda. 

7 ottobre 1931. Finalmente è finita! L’ho letto sul Gazzettino di 
Mombasa. Moore è morto il 20 settembre dopo una serie di tremiti e con 
una temperatura corporea molto al di sotto della norma. Benissimo! Avevo 
detto che l’avrei fatto, e l’ho fatto! Il giornale contiene un articolo di tre 


colonne che racconta della sua lunga malattia e poi della morte, e della 
vana ricerca di «Wayland-Hall». È ovvio che Moore in Africa era più 
importante di quanto credessi. L’insetto che lo ha morso è stato 
identificato dallo studio delle specie superstiti e, dalle larve che si sono 
sviluppate: hanno scoperto anche la colorazione delle ali. È stato 
universalmente riconosciuto che le mosche erano state preparate e inviate 
allo scopo di uccidere. Sembrerebbe che Moore abbia comunicato a Dyson 
certi suoi sospetti, ma quest’ultimo — e la polizia —- mantengono il riserbo 
data la mancanza di prove. Stanno compiendo ricerche su tutti i nemici di 
Moore, e l'Associazione della Stampa lascia intendere che «molto presto 
seguirà un’indagine che coinvolgerà probabilmente un eminente medico 
trasferitosi all’estero». 

C'è una cosa alla fine dell’articolo — sicuramente romanzata da un 
giornalista che ama il giallo — che mi ispira uno strano brivido, se ripenso 
alle leggende dei negri e al modo in cui è impazzita la mosca subito dopo 
la morte di Batta. Sembra che si sia verificato uno strano incidente la notte 
della morte di Moore. Dyson è stato svegliato dal ronzio di una mosca 
dalle ali azzurre, la quale è volata immediatamente via dalla finestra — 
poco prima che l’infermiera gli comunicasse per telefono la morte di 
Moore, chiamandolo da diverse miglia da Brooklyn. 

Ma la cosa che soprattutto mi preoccupa è la conclusione africana della 
faccenda. La gente di Ukala ricordava il forestiero con la barba che ha 
battuto la lettera e spedito il pacco, e i poliziotti distrettuali stanno 
cercando in tutto il paese i neri che gli hanno fatto da portatori. Non ne 
avevo noleggiati molti, ma se i poliziotti interrogano gli Uganda che mi 
hanno guidato nella giungla di N’Kini, sarò costretto a spiegare molte cose. 
Sembra che per me sia giunta l’ora di sparire, perciò domani darò le 
dimissioni e mi preparerò a partire per qualche posto sconosciuto. 

9 novembre 1931. Che fatica fare accettare le mie dimissioni, ma 
domani sarò finalmente libero. Non volevo aggravare i sospetti 
andandomene di punto in bianco. La settimana scorsa ho saputo da James 
della morte di Moore, ma niente di più di quello che dicono i giornali. Chi 
lo frequentava a New York sembra piuttosto reticente a diffondere i 
particolari, sebbene parlino tutti di un’indagine. Nessuna notizia dai miei 
amici dell’Est. Moore deve aver diffuso qualche sospetto su di me prima di 
perdere la conoscenza, ma non esiste il minimo straccio di prova su 
qualunque cosa egli abbia potuto dire. 

Eppure non ho alternative. Mercoledì partirò per Mombasa, e lì 
prenderò il battello per Durban, dopodiché mi eclisserò. Ma, molto presto, 
a Johannesburg spunterà fuori l’agente minerario Frederick Nasmyth 
Mason di Toronto. 

Finiamo dunque così il mio resoconto. Se alla fine non sarò sospettato, 
servirà dopo la mia morte a rivelare quello che altrimenti non verrebbe 
mai saputo. Se, al contrario. i sospetti si concretizzeranno, confermerà e 


chiarirà le accuse, colmando alcuni grossi buchi. Naturalmente, se mi 
metterà in pericolo, dovrò distruggerlo. 

Ebbene, Moore è morto... come ampiamente meritava. Adesso è morto 
anche il dottor Thomas Slauenwite. E quando il corpo precedentemente 
appartenuto a Thomas Slauenwite sarà morto, il pubblico potrà avere 
questa registrazione. 

15 gennaio 1932. Un nuovo anno, e la riluttante riapertura di questo 
diario. Stavolta lo sto scrivendo con l’unico scopo di sollevarmi il morale, 
poiché sarebbe assurdo pensare che il caso non sia definitivamente chiuso. 
Mi sono stabilito nell’Hotel Vaal di Johannesburg, e fino adesso nessuno ha 
messo in dubbio la mia identità. Ho finto di sbrigare alcuni affari 
inconcludenti come agente minerario per recitare bene la parte, e credo di 
poter partecipare veramente a questo tipo di affari. In seguito andrò a 
Toronto a crearmi un passato. 

Ma quello che mi preoccupa è l’insetto che oggi a mezzogiorno è 
entrato nella mia camera. Naturalmente, in questo periodo ho ogni tipo di 
incubo sulle mosche azzurre, ma c’era da aspettarselo con tutto questo 
stress mentale. L’animale, però, è perfettamente reale, e non so 
assolutamente spiegarmi la sua presenza. Ha svolazzato per un intero 
quarto d’ora intorno ai miei libri, eludendo ogni mio tentativo di 
acchiapparlo o di ucciderlo. La cosa più strana sono il suo colore e il suo 
aspetto, perché aveva le ali azzurre ed era la copia esatta dei miei ibridi 
assassini. Come sia possibile che sia una di quelle mosche proprio non lo 
so. Mi sono sbarazzato di tutti gli ibridi, azzurri e non, che non avevo 
mandato a Moore, e non ricordo che ne sia fuggito nessuno. 

Può essere una totale allucinazione? O potrebbe essere uno degli 
esemplari scappati per tutta Brooklyn quando Moore è stato morso, che è 
poi tornato in Africa? C'era quella storia assurda della mosca blu che 
svegliò Dyson quando Moore morì ma, tutto sommato, la sopravvivenza e 
il ritorno di alcuni insetti non è una cosa impossibile. È perfettamente 
plausibile che la vernice blu gli sia rimasta appiccicata, perché il pigmento 
che ho usato era permanente quasi come un tatuaggio. Per eliminazione, 
questa sembrerebbe l’unica spiegazione razionale... per quanto sia strano 
che l’insetto sia venuto fino quaggiù a Sud. Forse è per via di qualche 
istinto ereditario presente in queste tse-tse. Dopotutto, lui appartiene al 
Sud Africa. 

Devo stare attento che non mi pizzichi. Ovviamente il veleno iniziale, 
se poi è davvero una delle mosche fuggite a Moore, è scomparso da lungo 
tempo. Ma l’insetto potrebbe aver contratto una nuova infezione qui in 
Africa Centrale. A dire la verità, la cosa è più che probabile, perché la 
mezza eredità della palpalis la riporterebbe naturalmente in Uganda. Mi è 
rimasta ancora della triparsammide - non sopporterei l’idea di distruggere 
la mia valigetta delle medicine, anche se potrebbe incriminarmi — ma, 
dopo aver letto degli articoli sull'argomento, non sono più sicuro come 


prima dell’azione della droga. Ti dà la possibilità di lottare — di certo ha 
salvato Gamba - ma rimane sempre una grossa probabilità di fallimento. 

È diabolico che questa mosca debba essere venuta proprio in camera 
mia con tutti i posti che ci sono in Africa! Questo fatto sembra sfidare ogni 
coincidenza. Credo che, se tornerà di nuovo, la ucciderò. Sono sorpreso 
che oggi mi sia scappata, perché di solito queste bestiole sono 
estremamente stupide e facilissime da catturare. Si può trattare di tutta 
un'illusione? E vero che ultimamente fa un caldo insopportabile, perfino in 
Uganda. 

16 gennaio 1932. Sto impazzendo? A mezzogiorno è tornata la mosca, 
comportandosi in modo talmente strano da non consentirmi di 
acchiapparla né per la testa, né per la coda. Soltanto la delusione che 
provo può spiegare l’effetto che mi faceva il suo ronzio. È uscita dal nulla e 
si è diretta ai miei libri, cominciando a compiere dei giri di fronte alla mia 
copia di Ditteri dell’Africa Centrale e Meridionale di Moore. Ogni tanto si 
posava sul volume, e a tratti puntava contro di me e poi si ritirava prima 
che riuscissi a colpirla con il giornale. Non si è mai sentito di un’astuzia 
del genere da parte di questi stupidi ditteri africani. Sono stato quasi 
mezz'ora a cercare di prendere la maledetta, ma quella alla fine è fuggita 
dalla finestra passando per un buco che non avevo notato. A momenti ero 
convinto che volesse prendersi gioco di me facendosi sotto per poi sottrarsi 
con abilità al mio giornale. Devo restare calmo. 

17 gennaio 1932. O sono matto o nel mondo si sono rovesciate le leggi 
delle probabilità. Quella dannata mosca è rientrata da qualche parte poco 
prima di mezzogiorno e ha cominciato nuovamente a ronzare intorno ai 
Ditteri di Moore. Ho di nuovo cercato di prenderla, e si è ripetuta la mia 
esperienza di ieri. Alla fine quella peste si è diretta al calamaio aperto che 
è sul tavolo e vi si è infilata dentro... solo con le zampe ed il torace, 
lasciando intatte le ali. Quindi è salita verso il soffitto... iniziando a 
volteggiarvi sotto e lasciando una scia di inchiostro. Dopo un po’ ha fatto 
un piccolo salto interrompendo la scia, poi è venuta giù in picchiata 
proprio davanti alla mia faccia, ed è scomparsa ronzando dalla mia vista 
prima che potessi acciuffarla. 

C'è qualcosa di mostruosamente sinistro ed anomalo in tutta questa 
faccenda... tanto da non riuscire a trovare una spiegazione. Mentre 
guardavo da una posizione differente la scia d’inchiostro, mi sembrava 
sempre più familiare e, all'improvviso, mi sono reso conto che formava un 
punto interrogativo assolutamente perfetto. Quale stratagemma potrebbe 
essere più perfidamente appropriato? E un miracolo se non sono svenuto. 
Finora i camerieri dell’albergo non se ne sono accorti. 

Non ho visto la mosca per tutto il pomeriggio e per tutta la sera, ma per 
sicurezza tengo ben chiuso il tappo del calamaio. Credo che l’eliminazione 
di Moore mi abbia fatto uscire di senno, procurandomi delle insane 
allucinazioni. Forse la mosca non esiste. 


18 gennaio 1932. In che razza di maledetto incubo mi trovo? Quello che 
è successo oggi normalmente non può succedere, eppure un cameriere ha 
visto i segni sul soffitto confermando che sono proprio reali. Alle 11 circa di 
questa mattina, mentre stavo scrivendo un foglio, qualcosa si è infilato di 
corsa nel calamaio per un secondo e poi è fuggito via prima che lo vedessi. 
Alzando la testa, mi è apparsa quella dannatissima mosca che si era 
appiccicata al soffitto come l’altra volta... a disegnare altre curve. Non 
potevo fare niente, però ho piegato un giornale nel caso la bestiola mi 
venisse vicino. Dopo aver fatto diversi giri sul soffitto, quella è volata verso 
un punto buio ed è scomparsa, e mentre guardavo in alto l’intonaco, ho 
visto che il nuovo segno era un enorme e inconfondibile numero 5! 

Per un po’ sono rimasto travolto da una sensazione di minaccia che non 
so spiegare bene, poi ho preso la risoluzione di fare qualcosa di attivo. 
Sono andato in farmacia ed ho acquistato della gomma ed altre cose 
necessarie per preparare una trappola appiccicosa... anche un altro 
calamaio. Una volta tornato in camera, ho riempito con quella mistura 
gommosa il nuovo calamaio e l’ho messo al posto dell’altro lasciandolo 
aperto. Quindi ho cercato di concentrarmi nella lettura. 

Alle 3 in punto circa ho sentito di nuovo il ronzio di quell’insetto 
maledetto, e ho visto che ronzava intorno al nuovo calamaio. È sceso fino 
al liquido ma non l’ha toccato, e poi si è diretto proprio verso di me... 
ritirandosi prima che riuscissi a colpirlo. Allora è andato alla libreria e ha 
disegnato dei cerchi intorno al trattato di Moore. C’è qualcosa di diabolico 
nel modo in cui l’intruso volteggia vicino a quel libro. La parte peggiore è 
venuta alla fine. Lasciando il libro di Moore, l’insetto è volato alla finestra 
aperta e ha cominciato a sbattere ritmicamente contro la reticella 
protettiva. Ha dato una serie di colpi, ha fatto una pausa e poi ha 
ricominciato. La sua esibizione mi ha paralizzato per diversi secondi, ma 
dopo mi sono portato alla finestra e ho cercato di uccidere quell’insetto 
velenoso. Come al solito è stato inutile. È volato vicino a una lampada e ha 
cominciato a colpire allo stesso modo il paralume di cartone. 

Ho provato una vaga disperazione, e ho cominciato a chiudere tutte le 
porte e la finestra con il forellino invisibile. Dovevo uccidere quell’insetto 
insistente che mi stava facendo impazzire. Poi, mentre contavo 
inconsciamente, ho cominciato ad accorgermi che ognuno di quei colpi era 
di cinque battiti esatti. 

Cinque... lo stesso numero che la bestiola aveva disegnato con 
l’inchiostro sul soffitto la mattina! Poteva esserci un collegamento? L’idea 
era folle, perché chi poteva attribuire un’intelligenza umana e la 
conoscenza delle lettere e dei numeri ad una mosca? Un’intelligenza 
umana... questo non riportava alle leggende primitive degli Uganda? 
Eppure c’era quell’astuzia micidiale nell’eludere i miei attacchi che 
contrastava con la nota stupidità di quella specie. Mentre mettevo via il 
giornale e mi sedevo sempre più inorridito, l’insetto è ronzato via ed è 


scomparso da un buco nel soffitto fatto per il tubo del radiatore quando 
l'hanno collegato con la stanza di sopra. 

La sua assenza non mi ha sollevato, perché ho la testa agitata come un 
turbine. Se questa mosca aveva un’intelligenza umana, da dove le veniva? 
C’era qualcosa di vero nella credenza degli indigeni che queste creature si 
prendano l’anima delle loro vittime quando queste muoiono? Se era così, 
quale personalità era trasmigrata in quella mosca? 

Avevo pensato che potesse essere una delle mosche scappate a Moore al 
momento del morso. Fra forse quella che aveva ucciso Moore? E, se era così, 
che cosa voleva da me? Sudando freddo, ricordai il comportamento della 
mosca che aveva morso Batta quando Batta era morto. L’anima della 
vittima si era trasferita forse in lei? E poi c’era il sensazionale resoconto 
della storia della mosca che aveva svegliato Dyson quando Moore era 
morto. 

Quanto alla mosca che mi stava tormentando: era possibile che fosse 
guidata da una personalità umana vendicativa? Come ronzava intorno al 
libro di Moore! Mi rifiutavo di pensare ad altro. All’improvviso ho avuto la 
certezza che quella creatura fosse davvero contagiosa, e in forma virulenta. 
Maligna com’era, doveva essersi caricata volutamente dei più mortali 
bacilli di tutta l’Africa. Il mio cervello, sebbene stravolto, stava 
cominciando a dare per scontata la natura umana dell’insetto. 

Ho telefonato all’impiegato chiedendo un operaio che tappasse il buco 
del radiatore e i diversi fori nella mia camera. Gli ho detto che le mosche 
mi tormentavano, e lui mi è sembrato piuttosto comprensivo. Quando 
l’uomo è arrivato, gli ho mostrato i segni sul soffitto, e quello li ha 
riconosciuti senza difficoltà. Dunque sono veri! La somiglianza con un 
punto interrogativo e con il 5 lo ha sconcertato e affascinato. Alla fine ha 
chiuso tutti i buchi che ha trovato, inclusa la tenda, così adesso posso 
tenere aperte entrambe le finestre. Era evidente che mi trovava un po’ 
eccentrico, soprattutto perché non si è vista neanche una mosca mentre lui 
era lì. Ma la cosa non mi preoccupa. Per il momento la mosca non è ancora 
apparsa. Dio sa che cos'è, cosa vuole e che cosa mi farà! 

19 gennaio 1932. Sono letteralmente sopraffatto dall’orrore. La creatura 
mi ha toccato. C’è qualcosa di mostruoso e di demoniaco all’opera contro di 
me, ed io sono la sua vittima indifesa. Stamattina, quando sono tornato da 
colazione, quel diavolo alato uscito dall’inferno mi ha sfiorato la testa, poi 
ha ripreso a battere contro la finestra come ieri. Stavolta, però, ogni colpo 
era fatto di quattro battiti. Sono corso alla finestra e ho cercato di 
acchiapparlo, ma quello come al solito è scappato ed è volato sopra il 
trattato di Moore, dove ha cominciato a ronzare beffardo. Il suo apparato 
fonatorio è limitato, ma ho notato che i suoi ronzii arrivano in gruppi di 
quattro. 

Stavolta ero veramente fuori di me, perché ho gridato: «Moore, Moore, 
per amor di Dio, cos'è che vuoi?». A quel punto l’insetto ha smesso 


improvvisamente di volteggiare, si è lanciato verso di me e ha fatto una 
suggestiva picchiata nell’aria che somigliava ad un colpo. Quindi è 
ritornato al libro. O almeno così mi è sembrato... per quanto non mi fidi 
più dei miei sensi. 

E poi è successa la cosa peggiore. Avevo lasciato aperta la porta, 
sperando che il mostro se ne sarebbe andato, se non fossi riuscito a 
catturarlo; all’incirca alle 11.30 l’ho richiusa, concludendo che se n’era 
andato. Allora mi sono messo a leggere. A mezzogiorno preciso ho sentito 
un po’ di solletico dietro il collo ma, quando mi sono toccato con la mano 
non ho trovato niente. Dopo un po’ ho risentito il solletico e, prima che 
potessi muovermi quella figlia di Satana mi è venuta davanti, ha fatto 
nell’aria un’altra di quelle picchiate beffarde, e poi è volata via dal buco 
della serratura... che mi ero scordato quanto fosse largo. 

Che la creatura mi aveva toccato non c’erano dubbi. Mi aveva toccato 
senza farmi male... poi, con un brivido improvviso, ho ripensato che Moore 
era stato morso dietro al collo a mezzogiorno. L’intrusa non è più tornata da 
quell’ora, ma io ho tappato il buco della serratura con la carta e terrò 
pronto un giornale ogni volta che aprirò la porta per uscire o per entrare. 

20 gennaio 1932. Non riesco ancora a credere completamente nel 
soprannaturale, ma temo lo stesso di essere perduto. La faccenda è troppo 
grossa. Oggi, poco prima di mezzogiorno, quel diavolo è comparso fuori 
dalla finestra e ha ripetuto i suoi attacchi... ma stavolta in serie da tre colpi. 
Quando sono arrivato alla finestra, è volato via. Sono ancora deciso a 
compiere un ulteriore passo difensivo. Togliendo entrambe le tendine, le 
ho imbevute con la sostanza appiccicosa che ho preparato — quella che 
avevo messo nel calamaio — e poi le ho rimesse a posto. Se la creatura 
proverà a fare un altro tatuaggio, sarà l’ultimo! 

Il resto del giorno è passato in pace. Reggerò a questa prova senza 
impazzire? 

21 gennaio 1932. Sul treno per Bloemfontein. 

Mi arrendo. La creatura sta vincendo. Contro la sua astuzia diabolica i 
miei trucchi non funzionano. Stamattina è ricomparsa fuori dalla finestra, 
ma non ha neanche sfiorato le tendine. Al contrario, si è tenuta a distanza 
senza posarsi e ha cominciato a ronzare in cerchi... due alla volta, seguiti 
da una pausa in aria. Dopo diverse esibizioni di questo tipo, è volata via 
sopra i tetti della città. I miei nervi stanno per crollare, perché questi 
riferimenti ai numeri sono suscettibili di spaventose interpretazioni. Lunedì 
la creatura si è soffermata sul cinque, martedì sul quattro, giovedì sul tre; e 
oggi sul due. Cinque, quattro, tre, due... di che altro può trattarsi se non di 
un inconcepibile ed odioso conto alla rovescia dei giorni? Perché lo faccia, 
solo le potenze infernali dell’universo lo sanno. Ho passato l’intero 
pomeriggio a fare i bagagli, e adesso ho preso l’espresso serale per 
Bloemfontein. La fuga potrebbe essere inutile, ma che altro posso fare? 

22 gennaio 1932. Mi sono stabilito all’Hotel Orange di Bloemfontein, un 


posto confortevole ed ottimo, ma l’orrore mi ha seguito. Avevo chiuso tutte 
le porte e tutte le finestre, tappato tutti i buchi delle serrature, cercato ogni 
possibile foro e tirato giù tutte le tende... ma, poco prima di mezzogiorno, 
ho sentito un colpetto contro una tendina. Ho atteso e, dopo una lunga 
pausa, è arrivato un nuovo colpo. Una seconda pausa, e ancora un altro 
colpo. Alzando la tendina, ho visto quella mosca maledetta, esattamente 
come mi aspettavo. Ha descritto un lento e largo giro nell’aria, quindi è 
volata via. 

Mi sono sentito uno straccio, e ho avvertito il bisogno di riposare sul 
divano. Uno! Era quello chiaramente il messaggio del mostro. Un colpo, un 
cerchio. Significava forse un altro giorno rimastomi prima del mio ignoto 
destino? Dovrei fuggire di nuovo, oppure trincerarmi in camera? 

Dopo un'oretta di riposo mi sono sentito di nuovo in grado di agire, e 
ho ordinato una grossa quantità di cibo in scatola, ed anche lenzuoli e 
asciugamani puliti. Domani non aprirò per nessun motivo al mondo né la 
porta, né la finestra. Quando le provviste e i lenzuoli sono arrivati, il 
cameriere negro mi ha guardato in modo strano, ma non mi importa più di 
sembrare eccentrico... o matto. Sono accerchiato da problemi assai 
peggiori del ridicolo umano. Ricevute le scorte, ho esaminato 
minuziosamente ogni millimetro di muro, otturando ogni più piccolo 
forellino che ho trovato. Almeno adesso posso dormire davvero. 

(La calligrafia a questo punto diventa irregolare e nervosa, ed è difficile da 
decifrare.) 

23 gennaio 1932. Manca poco a mezzogiorno, e sento che sta per 
accadere qualcosa di terribile. Non ho dormito quanto mi aspettavo, anche 
se la notte prima sul treno l’ho passata completamente insonne. Mi sono 
alzato presto, e ho avuto problemi a concentrarmi su qualsiasi cosa, 
incluso leggere e scrivere. Quel conto alla rovescia lento ed estenuante è 
troppo per me. Non so che cosa sia impazzito... se sia la natura oppure la 
mia testa. Fino alle 11 ho concluso molto poco, riuscendo soltanto a 
camminare su e giù per la stanza. 

Poi ho sentito un fruscio tra le scatolette, e quella mosca diabolica mi è 
schizzata fuori davanti agli occhi. Ho afferrato qualcosa di piatto e sono 
andato incontro a quella creatura nonostante la paura folle che provavo. 
Mentre avanzavo, il mostro dalle ali azzurre si è ritirato come al solito 
verso il tavolo, dove avevo allineato i miei libri, e si è posato per un 
secondo su I Ditteri dell’Africa Centrale e Meridionale. Quindi è volato 
sull’orologio a muro, posandosi sul quadrante vicino al 12. Prima che mi 
venisse in mente un’altra mossa, ha cominciato a strisciare sul quadrante 
con estrema lentezza, verso le lancette. È passato sotto a quella piccola, 
quindi sotto a quella lunga, e alla fine si è fermato esattamente sul 12. 
Mentre volteggiava là sopra, sbatteva le ali con un rumore ronzante. 

Si tratta di un portento? Sto diventando superstizioso come i negri. 
Adesso sono passate da poco le 11. Le 12 saranno la mia fine? Non mi 


rimane che un’ultima risorsa, cui mi ha fatto pensare la disperazione. Avrei 
dovuto pensarci prima. Ricordandomi che la mia valigetta dei medicinali 
contiene entrambe le sostanze necessarie a produrre gas di cloro, ho deciso 
di riempire la stanza con i suoi vapori letali... asfissiando la mosca mentre 
io mi proteggo con un fazzoletto intriso d’ammoniaca posato sulla faccia. 
Per fortuna ho parecchia ammoniaca. Questa maschera rudimentale 
neutralizzerà probabilmente i fumi acidi del cloro finché l’insetto non 
muore... o non diventa perlomeno inoffensivo. Ma devo fare in fretta. 
Come posso essere sicuro che quell’essere non mi venga improvvisamente 
davanti prima che abbia ultimato il preparato? Non dovrei perdere del 
tempo a redigere il mio diario. 

Più tardi. Acido cloridrico e biossido di manganese sono pronti sul 
tavolo. Mi sono legato il fazzoletto sul naso e sulla bocca, ed ho pronta una 
bottiglietta di ammoniaca per tenerlo intriso finché il cloro non sarà 
esalato. Ho chiuso ermeticamente entrambe le finestre, ma il 
comportamento di quell’ibrido diabolico non mi piace. Rimane fermo 
sull’orologio, ma piano piano si sta spostando dalle 12 per ritrovarsi sulla 
lancetta dei minuti che sta gradualmente avanzando. 

Sarà questa la mia ultima annotazione? Sarebbe inutile negare quello 
che presagisco. C'è sempre un pizzico di incredibile verità nelle leggende 
più assurde e più fantastiche. È lo spirito di Henry Moore che cerca di 
uccidermi mediante questo diavolo dalle ali azzurre? E proprio la mosca 
che lo ha morso e che conseguentemente ha assorbito la sua coscienza 
quando lui è morto? Se è così, e se mi morde, la mia personalità si 
sostituirà forse a quella di Moore ed entrerà in quel corpo ronzante quando 
morirò dopo il morso? Ma forse non morirò neanche se mi prenderà: c’è 
sempre una possibilità con la triparsammide. E non rimpiango nulla. 
Moore doveva morire, quali che siano le conseguenze. 

Un po’ più tardi. La mosca si è fermata sul quadrante dell’orologio 
vicino al segno dei 45 minuti. Adesso sono le 11.30. Sto saturando di 
ammoniaca il fazzoletto che mi copre la faccia, tenendo a portata di mano 
la bottiglia per ulteriori applicazioni. Questa è la mia ultima annotazione, 
che scrivo prima di mischiare l’acido e il manganese e liberare il cloro. 
Non dovrei perdere tempo, ma mi tranquillizza mettere sulla carta gli 
avvenimenti. Ma è stato questo diario a farmi perdere la testa, tanto tempo 
fa. Sembra che la mosca cominci a spazientirsi, e la lancetta dei minuti la 
sta per raggiungere. E adesso il cloro... 


Fine del diario 


Sabato 24 gennaio 1932, dopo aver bussato inutilmente ripetute volte 
alla porta dell’eccentrico cliente della stanza 303 dell’Hotel Orange, un 
cameriere negro entrava con il passe-partout e poi si precipitava urlando 
per le scale per riferire all’impiegato che cosa aveva trovato. L’impiegato, 
dopo aver chiamato la polizia, chiamava il direttore, e quest’ultimo 
accompagnava l’agente De Witt, il coroner Bogaert e il dottor Van Keulen 
nella camera fatale. 

L’occupante giaceva morto sul pavimento, con la faccia in su, coperta 
da un fazzoletto intriso di ammoniaca. Sotto il bavaglio il viso aveva 
un’espressione di totale paura, subito trasmessa agli astanti. Dietro al collo 
il dottor Van Keulen trovò il morso di un insetto velenoso — rosso scuro, 
con un anello viola — che faceva pensare al pizzico di una mosca tse-tse. 
Un più attento esame indicò che la morte doveva essere dovuta ad un 
attacco di cuore provocato dalla paura, più che al morso... anche se la 
successiva autopsia rivelò che il bacillo della tripanosomiasi era entrato nel 
sistema immunitario. 

Sul tavolo c'erano diversi oggetti: un’agenda in pelle contenente il 
resoconto qui riportato, una penna, della carta assorbente, un calamaio 
aperto, una valigetta medica con le iniziali «T.S.» in caratteri d’oro, delle 
bottiglie di ammoniaca e di acido cloridrico, ed un bicchiere contenente un 
quarto di biossido nero di manganese. La bottiglia di ammoniaca richiese 
un secondo esame, perché sembrava che dentro ci fosse qualcosa. 
Guardando meglio, il coroner Bogaert si accorse che l’oggetto estraneo era 
una mosca. 

Sembrava un ibrido della tse-tse, ma le ali — ancora leggermente 
azzurrognole nonostante la forte azione dell’ammoniaca — erano un 
autentico rompicapo. Il loro aspetto ricordò al dottor Van Keulen di aver 
letto qualcosa in proposito sul diario... che poi il diario confermò. La parte 
inferiore pareva macchiata di inchiostro, e talmente forte che neppure 
l’ammoniaca era riuscita a scolorirlo. Forse l’insetto era caduto nel 
calamaio, anche se le ali non ne erano state toccate. Ma com'era finito nel 
collo a beccuccio della bottiglia di ammoniaca? Sembrava che quella 
creatura vi si fosse infilata volutamente per suicidarsi! 

Ma la cosa più strana la notò l'agente De Witt guardando il soffitto. Al 
suo urlo gli altri tre lo seguirono con lo sguardo... persino il dottor Van 
Keulen, che stava sfogliando l’agenda consunta con un’espressione che era 
un misto di orrore, di fascino e di incredulità. Sul soffitto c’era una serie di 
segni tremanti tracciati con l’inchiostro, come quelli che avrebbe potuto 
lasciare un insetto strisciante imbevuto di inchiostro. Pensarono tutti 
contemporaneamente alle macchie sulla mosca così stranamente trovata 
dentro la bottiglia di ammoniaca. 

Ma quelle non erano delle semplici tracce di inchiostro. Anche a prima 
vista comunicavano qualcosa di spettralmente familiare, ed 


un’osservazione più attenta fece sussultare dalla sorpresa tutti e quattro gli 
osservatori. Il coroner Bogaert si guardò istintivamente intorno in cerca di 
un possibile arnese che indicasse che quei segni erano stati lasciati da una 
mano umana. Non trovando niente del genere, riprese a scrutare 
incuriosito, e quasi impaurito, il soffitto. 

AI di là di ogni dubbio quei segni erano lettere dell’alfabeto... lettere 
che componevano delle parole in inglese. Il dottore fu il primo a decifrarle 
chiaramente, mentre gli altri, trattenendo il respiro, lo ascoltavano recitare 
quel folle messaggio scarabocchiato in un posto dove nessuna mano umana 
sarebbe potuta arrivare: 


Leggete il mio diario — mi ha colpito per prima — sono morto — poi mi sono 
accorto di starci dentro — i negri hanno ragione — esistono strani poteri nella 
natura — adesso affogherò quello che rimane — 


E poi, nel silenzio attonito che seguì, il dottor Van Keulen cominciò a 
leggere ad alta voce le pagine del diario. 


Sfida dall’infinito97 


George Campbell aprì nel buio gli occhi annebbiati dal sonno, e rimase 
per diversi minuti a fissare la pallida notte di agosto dall’apertura della sua 
tenda prima di rendersi conto che qualcosa lo aveva svegliato. Nell’aria 
tersa e pungente di quella foresta canadese, c’era un soporifero potente 
come una droga. Campbell rimase disteso per un po’, abbandonandosi di 
nuovo lentamente ai deliziosi confini del sonno, conscio di una piacevole 
stanchezza, e di una sensazione nuova di muscoli affaticati, quindi si 
rilassò perfettamente. Quelli erano i momenti più piacevoli della vacanza, 
tutto sommato... il riposo dopo la fatica nella chiara e dolce notte nella 
foresta. 

Languidamente, mentre tornava a sprofondare nell’oblio, rassicurò se 
stesso un’ennesima volta che lo aspettavano ancora tre lunghi mesi di 
libertà... libertà dalla città e dalla monotonia, libertà dalla pedagogia, 
dall’università e da studenti privi del minimo interesse per la geologia, con 
la quale lui si guadagnava il pane quotidiano riversandola nelle loro 
orecchie ottuse. Libertà da... 

Bruscamente quello stato stupendo di sonnolenza si spezzò. Da qualche 
parte là fuori uno stridio di latta sfregata aveva infranto la sua pace. 
George Campbell scattò in piedi ed afferrò la torcia. Poi rise e la rimise a 
posto, aguzzando la vista in direzione del chiarore di mezzanotte verso il 
punto in cui una sconosciuta bestiola notturna stava rovistando tra le 
scatolette delle sue provviste. Sporgendo fuori il suo lungo braccio, tastò le 
rocce intorno all’entrata della tenda alla ricerca di un sasso. Le sue dita 
trovarono una grossa pietra, e si preparò a prendere la mira. 

Ma non lanciò. Quella cosa trovata nel buio era troppo strana. 
Quadrata, liscia come un cristallo, con gli angoli smussati, doveva essere 
per forza artificiale. Al tatto la particolarità di quelle sfaccettature 
sembrava talmente insolita da suggerirgli di prendere nuovamente la torcia 
ed illuminare l’oggetto che aveva in mano. 

Ogni minima traccia di sonno gli passò immediatamente, quando vide 
che cosa aveva trovato casualmente. Era lucido come cristallo di rocca, 
quello strano cubo liscio. Si trattava inequivocabilmente di quarzo, ma non 
nella sua consueta forma esagonale. In qualche modo — non sapeva dire 
con quale tecnica — era stato trasformato in un cubo perfetto della misura 
di quattro pollici per ogni faccia levigata. Ed era levigato in maniera 
eccezionale. Il durissimo cristallo era stato talmente smussato agli angoli, 
da assumere quasi la fisionomia di una sfera. Dovevano essere passati 


secoli quasi innumerevoli di logorio, su quello strano oggetto lucido. 

Ma la cosa più curiosa era quella cosa che si intravedeva vagamente nel 
cuore del cristallo. Perché, incastonata nel suo centro, si trovava una 
piccola sfera fatta di una sostanza pallida e sconosciuta, sulla cui superficie 
di quarzo erano incisi dei caratteri. Caratteri affilati, che ricordavano 
vagamente la scrittura cuneiforme. 

George Campbell corrugò le sopracciglia e si abbassò meglio ad 
osservare il piccolo enigma che aveva in mano, lambiccandosi inutilmente 
il cervello. Com’era stato possibile incastonare un oggetto del genere in un 
puro cristallo di rocca? In un lontano angolo della sua mente si accese la 
reminiscenza di antiche leggende che raccontavano che i cristalli di quarzo 
sono ghiaccio che si è congelato talmente da non sciogliersi mai più. 
Ghiaccio... e caratteri cuneiformi... sì, quella scrittura non era forse nata 
tra i Sumeri, giunti dal Nord agli inizi più remoti della storia per stabilirsi 
nell’antica vallata della Mesopotamia? 

Ma poi il suo buon senso tornò, facendolo ridere. Il quarzo, 
naturalmente, si era formato agli inizi delle ere geologiche, quando sulla 
Terra non c’erano che calore e roccia incandescente. Il ghiaccio era 
arrivato soltanto decine di milioni di anni dopo la probabile formazione di 
quell’oggetto che teneva in mano. 

Eppure... quell’iscrizione. Era certamente opera dell’uomo, sebbene i 
caratteri fossero sconosciuti, fatta eccezione per quella vaga rassomiglianza 
con la scrittura cuneiforme. O era possibile, nel mondo del Paleozoico, che 
fossero esistite delle creature in possesso di un linguaggio scritto, artefici 
di quei criptici caratteri geometrici scolpiti sulla sfera racchiusa nel quarzo 
che lui aveva in mano? Oppure... era possibile che una cosa del genere 
fosse caduta dallo spazio come un meteorite sulla roccia ancora in 
formazione di un mondo al suo farsi? Poteva...? 

A quel punto si rialzò bruscamente e sentì le orecchie ronzare di 
fantasie evocate dalla sua stessa immaginazione. Il silenzio, la solitudine, e 
il misterioso oggetto che stringeva in mano, stavano cospirando per 
giocare un brutto tiro al suo buon senso. Scrollò le spalle e adagiò il 
cristallo sul bordo della sua spatola, spegnendo la torcia. Forse il mattino e 
la lucidità mentale gli avrebbero permesso di trovare una risposta a 
domande che per il momento gli sembravano irrisolvibili. 

Ma il sonno non arrivava facilmente. Per un istante gli era sembrato, 
mentre spegneva la luce, che il piccolo cubo avesse brillato per un 
momento al riverbero della torcia prima di sparire nel buio. O forse si 
sbagliava. Probabilmente era stata soltanto un’impressione dei suoi occhi 
abbagliati, che avevano creduto che la luce non lo volesse abbandonare, 
rilucendo nelle enigmatiche profondità di quell’oggetto con strana 
ostinazione. 

Rimase sdraiato per un po’, immobile, ripensando in continuazione alle 
domande alle quali non aveva trovato risposta. C'era qualcosa in quel cubo 


di cristallo che veniva dagli abissi del passato, forse addirittura risalente 
agli albori stessi della storia, che rappresentava una sfida che non gli 
consentiva di prendere sonno. 

Gli pareva di essere sdraiato lì da ore. Era stato quel luccichio persistente, 
quello scintillio che non voleva spegnersi, ad arrovellargli la mente. Era 
come se qualcosa nel cuore del cubo si fosse svegliato, stiracchiandosi 
pigramente, diventando improvvisamente vigile... ed assorto su di lui. 

Ma che buffa fantasia! Si sollevò spazientito ed illuminò il proprio 
orologio con la torcia. Era quasi l’una; mancavano solo tre ore all’alba. Il 
raggio si posò sul cubo di cristallo intagliato. Lo fece restare lì per diversi 
minuti, quindi spense repentinamente, e guardò. 

Adesso non c’erano dubbi. Mentre i suoi occhi si abituavano al buio, 
aveva visto chiaramente scintillare nel fondo del misterioso cristallo dei 
fasci di luce simili a lampi color zaffiro. Partivano dal centro, e parevano 
sprigionarsi dalla pallida sfera con i suoi segni inquietanti. E la sfera stessa 
si stava allargando... i segni diventavano forme... il cubo medesimo stava 
ingigantendo... o si trattava forse di un’illusione ottica creata da quei 
piccoli scintillii?... 

Udì un suono. Era lo spirito di un suono, simile alle corde di un’arpa 
pizzicate da mani fantasma. Si abbassò meglio. Veniva dal cubo... 

Arrivò uno squittio dai cespugli, un frusciare di corpi ed un gemito di 
dolore simile a quello di un bimbo in preda agli spasimi e soffocato in 
fretta. Si era consumata una piccola tragedia nella foresta: c’era stato un 
cacciatore e c’era stata una preda. Si portò vicino al punto in cui era 
cominciata, ma non riuscì a vedere nulla. Spense nuovamente la torcia e 
guardò in direzione della propria tenda. Sul terreno vide un debole 
chiarore azzurro. Era il cubo. Si chinò per raccoglierlo; poi, come 
obbedendo a un oscuro avvertimento, ritirò la mano. 

E vide di nuovo spegnersi lo sfolgorio. I luccichii rossastri brillarono 
per l’ultima volta, ritirandosi nella sfera dalla quale si erano irradiati. Da 
quella non giungeva alcun suono. 

Si sedette, restando ad osservare il chiarore affievolirsi e tremolare, e 
poi di nuovo affievolirsi e tremolare, pur facendosi distintamente sempre 
più debole. Gli venne in mente che erano necessari due elementi perché si 
verificasse quel fenomeno: la luce elettrica e la sua attenzione continua. La 
sua mente doveva seguire il raggio, concentrarsi sul cuore del cubo, come 
se il suo pulsare dovesse crescere fino a... fino a cosa? 

Avvertì un freddo spettrale, come se fosse venuto a contatto con un 
essere alieno. Era alieno, ne era certo; non apparteneva a questa Terra. 
Non era vita terrena. Soffocando la paura, raccolse il cubo e lo portò 
dentro la tenda. Non era né freddo, né caldo; se non fosse stato perché 
pesava, non si sarebbe reso conto di stringerlo in mano. Lo depose sul 
tavolo, tenendo lontana la torcia, quindi chiuse il lembo della tenda. 

Tornò al tavolo, aprì la sedia da campo e rivolse la luce direttamente 


addosso al cubo, concentrandola il più possibile sul suo centro. Al raggio di 
luce unì tutta la propria concentrazione e tutta la propria volontà, 
focalizzando vista e volontà sulla sfera all’interno. 

Come se rispondessero ad un comando, ne scaturirono i luccichii color 
zaffiro. Dalla sfera si propagarono per tutto il cristallo, quindi arretrarono, 
inondando il disco e le sue incisioni. E queste cominciarono nuovamente a 
cambiare, a muoversi, ad avanzare e ritrarsi in quello sfavillio azzurro. 
Non erano più dei simboli, né avevano più forma cuneiforme. Erano cose... 
oggetti. 

Udì la musica sussurrante, gli accordi dell’arpa. Il suono diventava 
sempre più forte, e adesso l’intero cubo vibrava al suo ritmo. Le pareti di 
cristallo si stavano sciogliendo, diventando nebulose come se fossero fatte 
di polvere di diamanti. Ed anche la sfera si stava ingrandendo... le forme si 
muovevano, dividendosi e moltiplicandosi come se fosse stata aperta una 
porta e da questa si riversassero stuoli di fantasmi. E, mentre brillava, la 
luce pulsante diventava sempre più lucente. 

Sentendosi prossimo al panico, cercò di ritrarre lo sguardo e la volontà, 
ed abbassò la torcia. Ma adesso il cubo non aveva più bisogno della luce... 
e lui non poteva ritirarsi... Non poteva ritirarsi? Anche lui veniva 
risucchiato dalla sfera, che adesso era un globo all’interno del quale figure 
indefinibili danzavano ad una musica altrettanto aliena. E i luccichii, 
condensandosi, erano divenuti soli di zaffiro che inondavano il globo di 
luce radiosa. 

La tenda non esisteva più. Non c’era altro che una cortina di nebbia 
luccicante dietro la quale risplendeva il globo... 

Si sentì risucchiare da quella nebbia, come trascinato da un vento 
potentissimo che lo conduceva dritto al globo. 

Quando la luce velata dalle nebbie dei soli di zaffiro divenne più forte, i 
contorni del globo ondeggiarono e si dissolsero in un caos ribollente. Il suo 
pallore, il suo movimento e la sua musica si fusero tutti insieme nella 
nebbia, risucchiati... schiarendola in un colore acciaio chiaro e ponendola 
in un moto ondulatorio. Ed anche i soli di zaffiro si sciolsero 
impercettibilmente nella grigia immensità di quel pulsare amorfo. 

Contemporaneamente il senso del moto anteriore ed esteriore diveniva 
intollerabile: incredibilmente, cosmicamente rapido. Ogni cognizione di 
velocità terrestre pareva insignificante, e Campbell sapeva che un volo del 
genere, se fatto realmente, avrebbe significato la morte istantanea per un 
essere umano. Perfino in quel modo — in quella strana ipnosi infernale, o 
incubo — l'impressione semivisiva di essere lanciato come una meteora, gli 
annichiliva quasi completamente la mente. Sebbene non ci fossero veri e 
propri punti di riferimento in quel vuoto grigio e palpitante, sentiva che si 
stava avvicinando e che poi superava la velocità della luce stessa. Alla fine, 
la coscienza lo abbandonò... e una tenebra pietosa inghiottì tutto. 

Fu molto bruscamente, e nell’oscurità più fitta, che a George Campbell 


tornarono le idee ed i pensieri. Quanti minuti... o anni... o eternità... 
fossero trascorsi da quel volo nel grigio vuoto, gli era impossibile stabilirlo. 
Sapeva soltanto che aveva la sensazione di trovarsi in pace e di non 
avvertire dolore. Anzi, l’assenza di qualunque sensazione fisica, era la 
qualità peculiare di questa sua condizione. Di conseguenza, le tenebre gli 
apparivano meno nere... suggerendogli tale assenza di essere un’intel 
ligenza incorporea che si trovava in uno stato transeunte i sensi fisici, più 
che un essere dotato di corpo con i sensi privati dei normali oggetti di 
percezione. Era in grado di pensare lucidissimamente e velocissimamente... 
quasi in maniera soprannaturale... eppure non riusciva a formulare la 
minima idea sulla situazione in cui si trovava. 

Un po’ per istinto, si rendeva conto di non trovarsi nella propria tenda. 
Certo, poteva essere passato da un incubo in un mondo egualmente buio, 
eppure sapeva che non era così. Sotto di lui non sentiva più la branda da 
campeggio ... non aveva mani per tastare le coperte, le pareti di tela e la 
tenda che doveva avere intorno... nell’aria non arrivava alcuna sensazione 
di freddo... non c’era neanche l’apertura dalla quale poter scrutare la 
pallida notte esterna... C'era qualcosa di sbagliato, di spaventosamente 
sbagliato... 

Ripensò a qualche minuto prima e gli tornò in mente il cubo luminoso 
che lo aveva ipnotizzato... insieme a ciò che ne era seguito. Era stato 
cosciente del separarsi della sua mente, eppure non era riuscito a ritrarsi. 
All’ultimo minuto era intervenuta una paura panica e scioccante... una 
paura inconscia, addirittura superiore a quella causata dalla sensazione di 
quel volo demoniaco. Era arrivata da un vago ricordo molto remoto... 
quale fosse non sapeva dirlo al momento. Alcuni gruppi cellulari dietro la 
testa sembrava avessero trovato una qualità torbidamente familiare nel 
cubo... e tale familiarità era carica di fosco terrore. Adesso cercava di 
ricordare la natura di quella sensazione di familiarità e di quel terrore. 

Lentamente ci arrivò. Una volta - molto tempo prima, quando faceva il 
geologo — aveva letto qualcosa su una specie di cubo. Riguardava quegli 
inquietanti frammenti di argilla, motivo di acceso dibattito, chiamati Cocci 
di Eltdown, rinvenuti trent'anni prima negli strati precarboniferi 
nell’Inghilterra meridionale. La loro forma e le incisioni che recavano 
erano talmente insolite da far presumere ad alcuni studiosi che si trattasse 
di falsi, ed essi avevano suscitato moltissime congetture sulla loro origine. 
Era evidente che risalivano ad un’era in cui l’esistenza umana non era 
ancora possibile sulla Terra... ma la loro forma ed il loro ornato erano 
maledettamente sconcertanti. Di lì il loro nome. 

Non era, comunque, negli scritti di qualche sobrio scienziato che 
Campbell aveva trovato quel riferimento ad un globo di cristallo 
contenente una sfera. La fonte era di certo meno autorevole, e di sicuro più 
fantasiosa. Intorno al 1912 un sacerdote del Sussex profondamente istruito 
e studioso di Scienze Occulte — il reverendo Arthur Brooke Winters-Hall - 


aveva presunto di poter riconoscere nelle incisioni dei Cocci di Eltdown 
alcuni geroglifici cosiddetti «pre-umaniy tanto cari ad alcuni circoli mistici 
e da questi trascritti a mano, ed aveva pubblicato a proprie spese quella 
che sosteneva essere una «traduzione» di quelle primitive e sfuggenti 
«iscrizioni»... una «traduzione» citata ancora di frequente dagli autori di 
occultismo. In questa «traduzione» — un opuscolo sorprendentemente lungo 
se si considera il numero esiguo di «cocci» esistenti — si trovava la storia, 
presumibilmente di paternità pre-umana, che conteneva il terribile 
riferimento. 

Narrava la storia che, in un mondo dello spazio esterno — e forse in una 
miriade di altri mondi — esisteva un potente ordine di esseri somiglianti a 
vermi le cui conquiste ed il cui controllo sulla scienza travalicavano 
l’immaginazione terrestre. Essi avevano appreso perfettamente l’arte dei 
viaggi interstellari agli inizi della loro civiltà, ed avevano popolato ogni 
mondo abitabile della loro galassia... sterminando le razze che vi 
trovavano. 

Oltre i limiti della loro galassia — che non era la nostra —- non potevano 
navigare con il corpo, però, con la loro sete di conoscenza circa tutto ciò 
che riguardasse lo spazio e il tempo, avevano trovato un sistema per poter 
percorrere certi gorghi transgalattici con la sola mente. Ricorrevano a 
particolari oggetti — cubi stranamente energicizzati di un bizzarro cristallo 
contenenti talismani ipnotici racchiusi in involucri sferici resistenti allo 
spazio fatti di una materia sconosciuta — che potevano essere espulsi oltre i 
limiti del loro universo, e che avrebbero risposto unicamente all’attrazione 
della fredda materia solida. 

Questi, alcuni dei quali sarebbero finiti inevitabilmente su diversi 
mondi abitati dell’universo esterno, costituivano i ponti eterei con i quali 
essi stabilivano la comunicazione mentale. L’attrito con l’atmosfera 
bruciava l’involucro protettivo, lasciando il cubo esposto e soggetto alla 
scoperta di menti intelligenti appartenenti ai mondi sui quali atterrava. Per 
sua natura intrinseca, il cubo avrebbe attirato l’attenzione. Ciò, se unito 
all’azione della luce, era sufficiente ad attivare il suo speciale 
funzionamento. 

La mente che avesse notato il cubo sarebbe stata risucchiata da esso per 
via del potere della sfera, ed avrebbe inviato un fascio di energia oscura al 
luogo dal quale la sfera era venuta... il lontano mondo degli esploratori 
spaziali somiglianti a vermi... superando fantastici abissi galattici. Una 
volta ricevuta in una della macchine con le quali i cubi venivano 
sintonizzati, la mente così catturata sarebbe rimasta sospesa senza corpo e 
senza sensazioni finché non l’avesse esaminata qualcuno della razza 
superiore. Dopodiché, mediante un oscuro processo di Interscambio, 
sarebbe stata svuotata di ogni suo contenuto. La mente esplorante allora 
avrebbe occupato il misterioso macchinario, mentre la mente prigioniera 
avrebbe occupato il corpo del suo Censore. Successivamente, in un nuovo 


Interscambio, la mente del Censore avrebbe superato lo spazio sterminato 
per raggiungere il corpo vuoto ed incosciente che si trovava sul mondo 
transgalattico... animando al meglio il contenitore corporeo alieno ed 
esplorando il mondo dell’alieno sotto falsa identità. 

Una volta stanco di esplorare, l’avventuriero sarebbe ricorso al cubo e 
al suo disco per compiere il viaggio di ritorno... e talvolta la mente 
prigioniera sarebbe stata restituita sana e salva al suo lontano mondo. Non 
sempre, però, quella razza superiore si dimostrava così gentile. A volte, 
quando veniva scoperta una razza potenzialmente capace di arrivare 
all'esplorazione spaziale, il Popolo-Verme avrebbe usato il cubo per 
catturare ed annullare centinaia di menti, ed avrebbe estirpato tale razza 
per ragioni diplomatiche... utilizzando le menti esploratrici per 
distruggere. 

In altri casi, interi distaccamenti del Popolo-Verme avrebbero occupato 
permanentemente un pianeta transgalattico... distruggendo le menti 
prigioniere e spazzando via i restanti abitanti per prepararsi a stabilirsi nei 
loro corpi estranei. Tuttavia, in un caso del genere, la civiltà sorella non si 
sarebbe mai riprodotta, poiché il nuovo pianeta non avrebbe offerto tutto 
il materiale necessario alla scienza del Popolo-Verme. I cubi, ad esempio, 
si potevano fabbricare unicamente sul pianeta madre. 

Soltanto pochissimi degli innumerevoli cubi inviati nello spazio 
trovavano un punto di atterraggio ed una risposta in un mondo popolato... 
visto che non era possibile mirare su punti che sfuggivano alla vista ed alla 
conoscenza. Soltanto tre, riferiva la storia, erano riusciti ad atterrare su 
mondi abitati appartenenti al nostro universo. Di questi, uno aveva colpito 
un pianeta vicino all’anello galattico duecento miliardi di anni prima, 
mentre un altro era finito, tre miliardi di anni prima, su un mondo non 
lontano dal centro della galassia. Il terzo — e l’unico, a quanto si sapeva, ad 
aver invaso il sistema solare — aveva raggiunto la nostra Terra 
centocinquanta milioni di anni fa. 

Era quest’ultimo l’interesse principale oggetto della «traduzione» del 
dottor Winter-Hill. Quando il cubo aveva colpito la Terra, la specie 
terrestre dominante era una mastodontica razza di corpo conico, di gran 
lunga superiore a tutte le altre sia per sviluppo mentale, sia per conquiste 
tecnologiche. Questa razza era così progredita, che aveva addirittura 
proiettato la mente nello spazio e nel tempo per esplorare il cosmo; così 
aveva capito qualcosa di ciò che era accaduto quando il cubo era caduto 
dal cielo ed alcuni di loro, dopo averlo osservato, avevano manifestato un 
cambiamento cerebrale. 

Rendendosi conto che queste persone erano state invase da menti 
aliene, i capi di quella razza le avevano uccise... anche al prezzo di lasciare 
vagare nello spazio alieno le menti dislocate. Avevano sperimentato 
trasferimenti anche più strani. Quando, attraverso l’esplorazione mentale 
dello spazio e del tempo, si furono formati una vaga idea sul cubo, 


sottrassero attentamente quell’oggetto alla luce e alla vista, considerandolo 
una minaccia. Non desideravano, tuttavia, distruggere una cosa così 
preziosa in vista di esperimenti futuri. Di tanto in tanto qualche 
avventuriero incauto e senza scrupoli trovava furtivamente l’accesso al 
nascondiglio e saggiava i pericolosi poteri del cubo noncurante delle 
conseguenze... ma veniva puntualmente scoperto, e messo drasticamente a 
tacere. 

L’unica conseguenza negativa di quella nefasta intromissione fu che il 
Popolo-Verme venne a sapere dai nuovi esiliati che cosa era successo sulla 
Terra ai loro Esploratori, sviluppando così un odio violento per il pianeta e 
per tutte le sue forme di vita. Se avessero potuto lo avrebbero sterminato, 
ed infatti lanciarono nuovi cubi nello spazio con la speranza che cadessero 
per caso in zone non sorvegliate... ma quella fortuna non si verificava mai. 

Le creature terrestri dal corpo conico conservarono in uno speciale 
santuario il cubo come se fosse una reliquia, considerandolo al tempo 
stesso la base per certi esperimenti finché, dopo diversi eoni, esso non 
andò perduto in seguito alla confusione provocata dalle guerre e dalla 
distruzione della loro grande città polare nella quale veniva custodito. 
Quando, cinquanta milioni di anni fa, le creature proiettarono le loro 
menti nell’imprevedibile futuro per evitare un pericolo sconosciuto giunto 
dal cuore della terra, non si sapeva più in che luogo fosse finito il malefico 
cubo venuto dallo spazio. 

Questa era la cronaca, sosteneva l’esperto occultista, narrata dai Cocci 
di Eltdown. La cosa che faceva apparire il racconto a Campbell così 
oscuramente minaccioso era la minuta accuratezza con la quale il cubo 
veniva descritto. Ogni dettaglio corrispondeva... dimensioni, consistenza, 
sfera centrale e relativi geroglifici, effetti ipnotici. Mentre continuava a 
rimuginare sulla faccenda nel buio della sua strana situazione, cominciava 
a chiedersi se tutta quell’esperienza del cubo di cristallo — anzi, la sua 
esistenza stessa — non fosse in realtà un incubo creato da qualche ricordo 
memorizzato inconsciamente dopo quella lettura insolita e fantasiosa. Se 
era così, però, si trovava ancora nell’incubo, perché la sua apparente 
mancanza di corporeità contingente non era affatto normale. 

Di quanto tempo avesse trascorso a riflettere su quel ricordo, Campbell 
non aveva la minima idea. La sua situazione era talmente irreale, che le 
dimensioni e le misure normali avevano perso ogni significato. Gli pareva 
un’eternità, ma forse non era passato poi così tanto prima del verificarsi di 
quell’interruzione improvvisa. Ciò che era accaduto era strano ed 
inesplicabile almeno quanto l’oscurità che ne era seguita. Avvertiva una 
sensazione — con la mente, più che con il corpo - e, all’improvviso, 
Campbell sentì che i suoi pensieri venivano spazzati via, risucchiati da 
qualcosa di caotico e tumultuoso superiore alla sua capacità di controllo. 

Si succedevano ricordi sciocchi e del tutto incoerenti. Tutto ciò che 
sapeva — conoscenze, tradizioni, esperienze, studi, sogni, idee, aspirazioni — 


sgorgava spontaneamente e simultaneamente, ad una velocità pazzesca e 
in una quantità tale da impedirgli, alla fine, di seguire separatamente i 
singoli concetti. La visione di tutto ciò che la sua mente conteneva divenne 
una valanga, una cascata, un vortice. Era orrenda e vertiginosa quanto il 
volo ipnotico nello spazio che aveva compiuto quando il cubo di cristallo 
lo aveva trascinato con sé. Alla fine, la sua coscienza venne privata della 
linfa, e al suo posto si sostituì un fresco oblio. 

Un altro vuoto sterminato... e poi il solletichio di una sensazione. 
Stavolta era fisica e non mentale. C'era una luce color zaffiro, unita al 
rombo di un rumore lontano. Arrivavano impressioni tattili... riusciva a 
capire di essere completamente sdraiato su qualcosa, anche se quella 
posizione era di una stranezza sconcertante. Gli era impossibile conciliare 
la pressione della superficie di sostegno con la propria forma... con la 
forma del corpo umano, a dire la verità. Provò a muovere le braccia, ma il 
tentativo non ebbe alcuna risposta definita. Invece si verificarono inutili 
piccole contrazioni nervose in tutto lo spazio in cui sembrava si trovasse il 
suo corpo. 

Provò ad aprire meglio gli occhi, ma scoprì di non essere più in grado 
di controllare il loro funzionamento. La luce color zaffiro vi penetrava 
sinuosamente, nebulosamente, e non li poteva focalizzare volontariamente 
su nessun punto definito. Gradualmente, però, cominciavano ad arrivare 
immagini incerte e bizzarre. I limiti e la qualità della visione non erano 
quelli cui era abituato, tuttavia riusciva a correlare rozzamente quella 
sensazione con quella che per lui era la vista. Mentre la sensazione 
raggiungeva un certo livello di stabilità, Campbell si rese conto di essere 
ancora tra gli artigli dell’incubo. 

Gli sembrava di trovarsi in una stanza notevolmente lunga, di media 
altezza, ma con un’ampiezza ben proporzionata. Da ogni lato, e sembrava 
proprio che ne vedesse quattro contemporaneamente, c’erano alte feritoie 
che dovevano fungere sia da porte che da finestre. C’erano dei curiosi 
tavolini, o forse piedistallii, ma non compariva alcun mobilio di tipo e 
misura normali. Dalle feritoie filtravano fasci di luce color zaffiro, e al di là 
di queste si intravedevano nella foschia le fiancate e i tetti di fantastici 
edifici che sembravano agglomerati di cubi. 

Sulle pareti, nei pannelli verticali frapposti alle feritoie, c'erano strani 
segni misteriosamente inquietanti. Ci volle del tempo prima che Campbell 
capisse perché lo disturbavano tanto... poi vide che, in variazioni 
ricorrenti, erano tali e quali certi geroglifici incisi sulla sfera che si trovava 
all’interno del cubo di cristallo. 

Ma il vero elemento da incubo era qualcosa di più. Cominciava con 
l’essere vivente che stava entrando in quel momento dalle feritoie, 
avanzando risolutamente verso di lui con una scatola di metallo di bizzarre 
dimensioni e dalla superficie vitrea come quella di uno specchio. Perché 
quell’essere non aveva niente di umano... niente di terreno... neppure nei 


miti e nei sogni dell’uomo. 

Fra un gigantesco verme, un centopiedi grigio chiaro, largo come un 
uomo e alto il doppio, con una testa ciliata di forma discoide e priva di 
occhi, dotata di un orifizio centrale di colore violaceo. Scivolava sulle 
zampe posteriori, tenendo sollevati verticalmente gli arti anteriori... le 
zampe, perlomeno due di esse, fungevano da braccia. Lungo la spina 
dorsale aveva uno strano pettine violaceo, e la coda a forma di ventaglio, 
fatta di una membrana grigia, completava la sua grottesca massa. Intorno 
al collo portava un collare di arpioni rossi e flessibili, e il loro urtare 
produceva suoni tintinnanti e metallici che battevano un ritmo lento e 
misurato. 

Era davvero l’apoteosi dell’incubo... l’apice della più capricciosa 
fantasia. Ma neanche quella visione da delirio fu la causa del terzo 
svenimento di George Campbell. Doveva intervenire un’altra cosa... 
l’insopportabile tocco finale... perché esso si verificasse. 

Quando il verme senza nome avanzò con la sua scatola luccicante, 
l’uomo sdraiato colse sulla superficie specchiata del contenitore la fugace 
visione di quello che doveva essere il suo corpo. Eppure — trovò un’orrenda 
conferma alle sue fantasie inconsuete e caotiche — non era affatto il suo 
corpo quello che vedeva riflesso nel lucido metallo. In realtà, era la 
ripugnante massa grigia di uno dei centopiedi giganti. 

Da quell’ultima caduta nell’incoscienza, riemerse con una comprensione 
totale della propria situazione. La sua mente era imprigionata nel corpo di 
uno spaventoso abitante di un pianeta alieno mentre, in un punto all’altro 
capo dell’universo, il suo corpo ospitava quella del mostro. 

Lottò contro il terrore cieco. Giudicandola da un punto di vista 
cosmico, perché quella metamorfosi lo orripilava tanto? La vita e la 
coscienza erano le uniche realtà dell’universo. La forma non era 
importante. Il suo corpo attuale era spaventoso solo secondo i parametri 
terrestri. Paura e repulsione cedettero il posto all’eccitazione di 
un’avventura favolosa. 

Il suo corpo precedente cos’altro era se non un orologio, destinato in 
ogni caso a rompersi, prima o poi? Non nutriva alcuna illusione 
sentimentale in merito alla vita dalla quale era stato esiliato. Che cosa gli 
aveva dato mai, se non preoccupazioni, povertà, frustrazioni continue e 
repressioni? Se questa vita che gli si profilava non gli offriva altro, di 
sicuro non gli offriva di meno. L’intuito gli diceva che invece offriva di 
più... molto di più. 

Con la più completa onestà della vita messa macabramente a nudo, era 
conscio di ricordare con gioia soltanto i piaceri fisici della vita precedente. 
Ma aveva esaurito già da tempo tutte le possibilità fisiche di piacere che 
quel corpo terrestre poteva dargli. La Terra non aveva più allettamenti. Nel 
possesso di quel nuovo corpo alieno, invece, sentiva la promessa di strani 
piaceri esotici. 


Era in preda alla più sfrenata esultanza. Era un uomo senza mondo, 
libero da tutte le convenzioni ed inibizioni sia della Terra che di quello 
strano pianeta, libero da ogni limitazione artificiale posta nell’universo. 
Era un Dio! Con truce divertimento pensava al proprio corpo in mezzo al 
trambusto della società, mentre un mostro alieno scrutava dalla finestra 
degli occhi appartenuti un tempo a George Campbell, gente che sarebbe 
fuggita, se solo avesse saputo. 

Che se ne andasse pure in giro ad uccidere e seminare distruzione, se 
voleva. La Terra e la sua razza non significavano più niente per George 
Campbell. Lì era stato uno dei miliardi di non-entità, bloccato in un posto 
da una marea di convenzioni, condannato a vivere e morire nella sua 
sordida nicchia. Questo non era morire, ma rinascere... rinascere con una 
mente pienamente consapevole, con una libertà nuova che rendeva sciocca 
la prigionia fisica su Yekub. 

Trasalì. Yekub!... Era quello il nome del pianeta, ma come faceva a 
saperlo? Poi comprese, così come seppe il nome di colui del quale 
occupava il corpo... Tothe. I ricordi della mente di Tothe si stavano 
riaccendendo... ombre delle conoscenze di Tothe. Profondamente radicate 
nella materia cerebrale, parlavano sommessamente a George Campbell 
come istinti innestati; e la sua coscienza umana le afferrava e le traduceva 
per mostrargli non solo la via della salvezza e della libertà, ma anche il 
potere dello spirito, riportato ai suoi primitivi impulsi. Non sarebbe vissuto 
come uno schiavo su Yekub, ma come un re! Proprio come gli antichi 
barbari che si erano seduti sui troni di imperi favolosi. 

Per la prima volta rivolse l’attenzione all'ambiente circostante. Era 
ancora sdraiato sull’oggetto somigliante ad un divano al centro di quella 
stanza assurda, e davanti a lui c’era il Centopiedi con la scatola di metallo 
lucente ed il collare tintinnante. Era così che gli parlava, comprese 
Campbell, e lui lo capiva vagamente, attraverso l’innesto dei processi 
mentali di Tothe, esattamente come sapeva che quella creatura era Yukth, 
il Supremo Signore della Scienza. 

Ma Campbell non aveva fretta, perché aveva concepito un piano 
disperato... un piano talmente alieno agli schemi di pensiero di Yekub da 
rendere Yukth completamente impreparato. Yukth, come Campbell, vedeva 
il pezzetto di metallo appuntito posto su un vicino tavolo, ma per Yukth 
quello era solo un arnese scientifico. Non aveva la minima idea che potesse 
essere usato come arma. La mente terrestre di Campbell gli trasmise la 
nozione, e l’azione che seguì, fece muovere il corpo di Tothe come nessun 
uomo di Yekub aveva mai fatto. 

Campbell afferrò il punteruolo metallico e colpì ferocemente verso 
l’alto. Yukth indietreggiò e cadde a terra, con i visceri sparsi sul 
pavimento. In un secondo Campbell strisciò verso la prima porta. Poneva 
in essere una velocità prodigiosa, esilarante, primo compimento della 
promessa di nuove sensazioni fisiche. 


Mentre correva, guidato completamente dalle conoscenze istintive 
impiantate sui riflessi fisici di Tothe, gli sembrava di avere la coscienza 
separata dalle gambe. Il corpo di Tothe lo stava portando su una strada che 
aveva percorso centinaia di volte quando era animato dalla mente di 
Tothe. 

Si lanciò giù per un corridoio rientrante, per una scala curva, per una 
porta scolpita, e lo stesso istinto che lo aveva condotto lì gli disse che 
aveva trovato quello che cercava. Si trovava in una stanza circolare dal 
tetto a cupola, sul quale brillava una luce di un azzurro intenso. Al centro 
del pavimento dai colori dell’arcobaleno si alzava una strana struttura, i 
cui strati molteplici erano di una forte tinta diversa dalle altre. L’ultimo 
piano era un cono violaceo dal cui apice una nebbiolina azzurrastra si 
arricciava verso un globo sospeso a mezz'aria... un globo che risplendeva 
come avorio traslucido. 

Quello, dicevano a Campbell i ricordi più riposti di Tothe, era il dio di 
Yekub, sebbene il perché la gente di Yekub lo temesse e adorasse fosse 
stato scordato da un milione di anni. Davanti all’altare c’era un sacerdote 
che mai mano di carne aveva osato toccare. Toccarlo era un sacrilegio che 
a nessun uomo di Yekub era mai venuto in mente. Il Verme-Sacerdote 
rimase immobilizzato dall’orrore mentre l’arma usata da Campbell gli 
toglieva la vita. 

Usando le sue cento zampe, Campbell salì sulla cima dell’altare, 
incurante del suo improvviso tremito, incurante del cambiamento che 
stava avvenendo nel globo fluttuante, incurante del fumo che si 
condensava in nuvole azzurre. Era esaltato dal potere. Non aveva la 
minima paura delle superstizioni di Yekub così come non temeva nessuna 
superstizione dei terrestri. Con quel globo nelle sue mani, sarebbe stato re 
di Yekub. Gli Uomini-Verme non avrebbero osato negargli nulla, una volta 
preso in ostaggio il loro dio. Allungò una mano verso la sfera... il cui color 
avorio adesso si era mutato in rosso sangue... 

Fuori la tenda, nella chiara notte di agosto, camminava il corpo di George 
Campbell. Avanzava a passo lento e tentennante tra gli enormi alberi di un 
sentiero della foresta che profumava delicatamente di aghi di pino. L’aria 
era frizzante e fredda. Il cielo era una cupola d’argento congelato 
tempestata di polvere di stelle, e nel lontano Nord l’aurora boreale lasciava 
lingue di fuoco. 

La testa dell’uomo dondolava pericolosamente da una parte all’altra. 
Agli angoli della bocca colavano fiotti di schiuma ambrata, che poi si 
staccavano nella brezza della notte. All’inizio camminava eretto, come fa 
qualunque essere umano ma, via via che si allontanava dalla tenda, la sua 
posizione si modificava. Il torso cominciava impercettibilmente ad 
inclinarsi, e gli arti ad accorciarsi. 

In un’altra parte dello spazio, la creatura centipede in cui si era 
trasformato George Campbell, stringeva strenuamente al petto un dio dalla 


faccia rosso sangue, e correva come un insetto in un salone dai colori 
dell’arcobaleno per uscire da due massicci portali nella forte luce di soli 
alieni. 

Zigzagando tra gli alberi della Terra con gli stessi balzi di un lupo 
mannaro, il corpo di George Campbell stava andando incontro ad un 
destino ineluttabile. Mentre si dirigeva verso una distesa di acqua 
scintillante, i piedi dalle unghie lunghe strappavano le foglie di un tappeto 
di profumati aghi di pino. 

Nel mondo extragalattico del Popolo-Verme, George Campbell si 
aggirava tra i blocchi titanici di muri neri che sfilavano lungo le strade 
ricoperte di felci, stringendo saldamente il rotondo Dio Rosso. 

Si udì un grido selvaggio nel sottobosco del lago scintillante della Terra 
dove la mente di un Verme occupava un corpo umano dominandolo per 
istinto. I denti umani affondarono nella morbida pelliccia dell’animale, 
denudandone la carne. Una piccola volpe argentata morse come impazzita 
un peloso polso umano, ritraendosi terrorizzata allo schizzare del sangue. 
Lentamente, il corpo di George Campbell si rialzò, con la bocca sporca di 
sangue fresco. Facendo dondolare grottescamente gli arti superiori, si 
diresse al lago. 

Mentre la creatura vermiforme che adesso era George Campbell 
strisciava tra gli enormi blocchi di roccia nera, centinaia di Vermi si 
prostravano davanti a lei nella polvere luccicante. Da quel corpo 
serpeggiante sembrava emanare un potere divino, mentre avanzava 
ondulando lentamente verso il trono di un impero spirituale superiore a 
qualunque sovranità sulla Terra. 

Un cacciatore, avanzando a gran fatica nel fitto bosco terrestre vicino 
alla tenda in cui dimorava —- nel corpo di George Campbell - la Creatura- 
Verme, giunse alle acque luccicanti del lago e scorse qualcosa di scuro che 
galleggiava. Aveva vagato smarrito per la foresta per tutta la notte, e la 
stanchezza lo avviluppava come un mantello di piombo, adesso che stava 
facendo mattino. Ma quella cosa era una sfida che non poteva ignorare. 
Avvicinandosi al pelo dell’acqua, si inginocchiò sulla morbida fanghiglia 
per afferrare l’oggetto galleggiante. Piano piano riuscì a tirarlo a riva. 

Dall’altra parte dello spazio, la Creatura-Verme con il lucente Dio Rosso 
era seduto su un trono che brillava come la costellazione di Cassiopea sotto 
la volta aliena di soli giganti. La grande potenza che aveva tra le mani gli 
conferiva il controllo sul corpo preso in prestito, bruciando al fuoco bianco 
di una spiritualità ultraterrena ogni scoria animale. 

Sulla Terra il cacciatore fissò con indicibile orrore la faccia livida e 
pelosa dell’annegato. Era quella di una bestia, con contorni 
repellentemente antropoidi, e dalla bocca contorta colava un icore nero. 

George Campbell si accorse che il Dio Rosso cominciava a muoversi. 
Stava vibrando nelle sue mani e, mentre George Campbell sedeva sul 
trono, con lo splendore dell’Impero in ogni sua parte, il Grande Dio di 


Yekub gli parlò con una voce che gli agghiacciava il cervello. 

«Colui che ha trovato il tuo corpo negli Abissi del Tempo occuperà una 
dimora insensibile», disse il Dio Rosso. «Nessuno della razza di Yekub può 
controllare il corpo di un umano. 

In ogni angolo della Terra gli esseri viventi si fanno reciprocamente del 
male, godendo con indicibile crudeltà delle sventure dei loro simili. La 
mente di un Verme non è in grado di controllare un corpo umano bestiale 
quando questo ha l’istinto di uccidere. Soltanto le menti umane, che sono 
state condizionate da centinaia di generazioni a reprimersi, possono 
reprimere gli istinti. Il tuo corpo si distruggerà da solo, agognando il 
sangue dei suoi simili, agognando l’acqua fresca in cui sguazzare 
piacevolmente. Alla fine, desidererà la distruzione, perché l’istinto di 
morte è più forte dell’istinto della vita, e si autodistruggerà cercando di 
tornare nel fango dal quale è venuto.» 

Così parlò a George Campbell il Dio Rosso di Yekub nel transgalattico 
segmento del continuum spazio-temporale, mentre lui, ormai purificato da 
ogni desiderio umano, sedeva sul trono e regnava sull’Impero dei Vermi 
con una saggezza, una gentilezza ed una benevolenza, infinitamente più 
grandi di qualsiasi regnante dell’Impero degli Uomini. 


L’albero sulla collina98 


A sud-est di Hampdon, incuneato nella ripida gola del Salmon River, si 
erge un insieme di cime e promontori rocciosi che hanno sempre vanificato 
ogni tentativo di coltivarli da parte dei contadini. I profondi burroni e i 
pendii ripidissimi permettono solo di tanto in tanto il pascolo stagionale, 
sicché il luogo offre un aspetto di perenne desolazione. 

L’ultima volta che mi recai a Hampdon, la zona, conosciuta anche come 
Campi dell’Inferno, faceva parte della riserva forestale della Montagna 
Azzurra. Non una strada collega questa località inaccessibile con il mondo 
esterno, e i montanari dicono che quel posto è stato portato lì direttamente 
dall’inferno e dai tenebrosi domini di Satana! 

Una superstizione locale vuole inoltre che il luogo sia infestato: ma 
nessuno è in grado di dire da chi o da che cosa. Gli indigeni non osano 
avventurarsi nei suoi misteriosi meandri o lungo i vertiginosi sentieri, 
perché credono alle leggende tramandate oralmente dagli indiani Nez 
Percé, i quali hanno evitato accuratamente la regione da tempo 
immemorabile, essendo questa —- secondo loro —- infestata da non meglio 
definiti «Demoni Giganti», provenienti dallo spazio esterno. Questa 
suggestiva leggenda mi aveva incuriosito parecchio. 

La mia prima —- ed anche ultima, grazie a Dio — escursione su quelle 
colline avvenne nell’estate del 1938, quando Constantine Theunis ed io 
trascorremmo un po’ di tempo a Hampdon. Lui stava compilando un 
trattato sulla mitologia egizia, sicché mi trovavo a passare gran parte delle 
giornate da solo, nonostante il fatto che abitassimo insieme in una piccola 
e modesta casa di montagna che avevamo affittato in Bacon Street, proprio 
di fronte alla famigerata Pirate House, costruita da Exeter Jones più di 
sessant'anni prima. 

Il mattino del 23 giugno stavo passeggiando per quelle colline dal 
profilo cupo ed inquietante che, peraltro, sin dall’inizio della mia 
escursione — alle sette — non mi avevano rivelato alcunché fuori dal 
normale. Penso che fossi a circa dieci chilometri a sud di Hampdon, 
quando mi accorsi di qualcosa d’insolito. 

Mi stavo arrampicando lungo una pendenza coperta d’erba per poter 


osservare meglio un canyon particolarmente profondo, quando sbucai in 
una radura desolatamente spoglia, priva persino delle erbacce e dei radi 
cespugli caratteristici del luogo. La radura si protendeva verso Sud 
comprendendo, nella sua vasta estensione, numerose valli e colline. 

In un primo momento pensai che tutta quella desolazione fosse la 
conseguenza dell’incendio che aveva devastato la zona l’anno prima ma, 
esaminando attentamente il terreno, non trovai alcuna traccia di cenere o 
di segni lasciati dal fuoco. Le scarpate, le gole ed i burroni, apparivano 
terribilmente frastagliati ed aridi, come se una torcia colossale li avesse 
bruciati e inariditi, cancellando ogni traccia di vegetazione. Eppure, non 
c’era alcun segno d’incendio... 

Mi aggiravo riflettendo su quel suolo nero e vetrificato, da cui non 
spuntava un filo d’erba. Mentre mi avvicinavo al centro di quella desolata 
radura, cominciai ad avvertire lo strano silenzio che regnava in quel luogo. 
Non si vedeva un uccello, né un coniglio selvatico: perfino gli insetti 
avevano abbandonato la zona. Salii sulla cima d’un monticello per 
rendermi conto dell’estensione di quella regione misteriosa e desolata. 

Fu allora che vidi l'albero. 

Sorgeva su una collina più alta delle altre ed attirava l’attenzione per 
quella sua tanto inesplicabile quanto improvvisa comparsa, comunque del 
tutto inaspettata. Non avevo visto alberi per chilometri e chilometri: 
macchie di rovi costellavano le gole meno impervie, ma nemmeno un 
albero spuntava da quel panorama apocalittico, ad eccezione di quello dal 
quale non riuscivo a staccare gli occhi. Dovetti attraversare due ripidi 
crepacci prima di riuscire a raggiungerlo: e a quel punto rimasi 
esterrefatto! 

Non era un pino, né un larice, né un abete; in tutta la mia vita non 
avevo mai visto un albero del genere... e oggi ringrazio il Cielo per questo 
fatto! Ricordava, ma solo molto vagamente, una grande quercia. Aveva un 
immenso tronco contorto, del diametro di oltre un metro, dal quale 
spuntavano delle larghe foglie ad un’altezza di circa otto metri dal suolo: 
erano rotonde e bizzarre sia per forma che per nervatura. Sembrava un 
quadro fantastico: però non lo era, dato che l’albero si ergeva davanti a me 
vero come non mai! E in seguito avrei anche saputo cos’era realmente, 
nonostante il sarcasmo e l’iniziale ironia di Theunis. 

Ricordo che diedi un’occhiata al sole: dovevano essere le dieci del 
mattino, anche se non avevo controllato sul mio orologio. La giornata 
stava diventando torrida, per cui decisi di riposarmi un po’ all’ombra di 
quell’albero enorme. Fu allora che mi accorsi dell’erba che cresceva 
tutt'intorno al tronco: un fatto ben misterioso, ove si tenga conto della 
completa desolazione che avevo visto per chilometri. Colline, burroni e 
dirupi, si stendevano fin dove arrivava l’occhio, dato che l’altura dove 
cresceva l’albero era più elevata di qualunque altra per chilometri e 
chilometri. 


Rivolsi lo sguardo a Oriente e, d’improvviso, balzai in piedi, sbalordito: 
splendenti nella foschia azzurrina, si intravedevano in lontananza i Monti 
Bitteroot! Era uno spettacolo meraviglioso che mi affascinò, finché fui 
pervaso da una strana sonnolenza. Sdraiatomi sull’erba che cresceva 
attorno al tronco dell’albero, sotto quelle insolite foglie, slacciai la cinghia 
e posai accanto a me la macchina fotografica, poi mi tolsi il cappello e mi 
rilassai completamente, guardando il cielo limpido attraverso le foglie 
verdi. Alla fine, chiusi gli occhi. 

Quasi nello stesso momento, si verificò un curioso fenomeno, una 
visione vaga, indefinita, diversa dalle fantasticherie del dormiveglia e 
priva di ogni legame o attinenza con qualunque cosa conosciuta. Mi parve 
di scorgere un grande tempio, situato vicino ad un mare cupo e melmoso, 
mentre tre soli rilucevano debolmente in un cielo rosso pallido. L’immenso 
tempio — o tomba, o mausoleo — era di un colore strano, malato: e la sua 
forma era indefinita e blu-violetta. Delle grandi creature volavano nel cielo 
cupo e potevo quasi udire i battiti delle loro ali coperte di squame. 

Mi stavo avvicinando sempre più al tempio di pietra, quando vidi 
improvvisamente un enorme portone. All’interno di quel colossale ingresso 
si agitavano delle ombre che mi spiavano malignamente, pronte a 
ghermirmi in quella terribile oscurità. Vidi tre occhi che fiammeggiavano 
nel mutevole disegno del portale e fu allora che urlai in preda al panico 
più cieco e totale. In quell’orrendo e fetido abisso, che si apriva oltre la 
soglia, mi attendeva la più completa distruzione fisica e mentale; un 
inferno vivente, ben più terribile della stessa morte! 

Urlai ancora e la visione scomparve. Mi ritrovai sotto l’albero e, 
attraverso quelle singolari foglie, rividi il cielo terso della Terra. Stavo 
tremando, respiravo affannosamente, e un sudore freddo mi scendeva dalla 
fronte. Provai il prepotente impulso di fuggire, di allontanarmi il più 
presto possibile da quell’albero demoniaco sulla collina; ma riuscii a 
controllarmi e mi sedetti di nuovo sull’erba, cercando di riflettere 
sull’accaduto. Non mi era mai capitato di fare un sogno così vivido, anzi 
stavo per dire così vero ed orribile. Chi o che cosa aveva provocato quella 
visione da incubo? E vero: avevo letto alcuni libri di Theunis sull’antico 
Egitto. 

Mi asciugai la fronte imperlata di sudore, e decisi che era giunto il 
momento di mangiare un boccone: ma non avevo fame per niente. A quel 
punto ebbi un’ispirazione. Avrei scattato qualche fotografia all’albero, per 
mostrarla a Theunis; forse questo avrebbe scosso la sua calma abituale e 
mi avrebbe fatto decidere a raccontargli il sogno, se tale era stato... 

Preparato l’obiettivo, presi una mezza dozzina di fotografie dell’albero 
e di ogni aspetto del paesaggio circostante. Fotografai anche i lontani 
picchi innevati dei Monti Bitteroot. Adesso sarei potuto tornare, e le 
fotografie mi sarebbero certo servite... 

Invece, dopo aver messo via la macchina fotografica, mi sedetti ancora 


sul morbido tappeto erboso. Quel luogo sotto l’albero, possedeva forse 
qualche ignoto e ipnotico potere, una malia incantatrice? Quasi quasi mi 
dispiaceva andarmene, nonostante il sogno... 

Guardai quelle foglie così singolarmente rotonde, poi chiusi gli occhi 
un’altra volta. La brezza spirava attraverso i rami e le foglie, dando vita a 
una melodia lieve e ipnotica, che mi fece sprofondare di nuovo nell’oblio. 
Quindi, di colpo, ecco il pallido cielo rosso e i tre soli! Il mondo dalle tre 
ombre! E ancora vidi il grande Tempio che si avvicinava! 

Mi sembrava di fluttuare nell’aria come uno spirito privo di corpo che 
esplorasse le meraviglie di un incredibile mondo multidimensionale! Gli 
angoli che mutavano di continuo, e le geometrie sconosciute presenti nelle 
cornici del Tempio, mi riempivano di sgomento, e seppi che nessun uomo 
sulla Terra, neanche nei suoi sogni più sfrenati e selvaggi, aveva mai visto 
qualcosa di simile! 

Ancora una volta, il titanico portale si spalancava davanti a me, come 
un paio di fauci mostruose, pronte a ghermirmi: poi venni risucchiato 
all’interno, in una tenebra nera e viva. Mi sembrava di guardare uno 
spazio sconfinato, qualcosa di inesprimibile e indescrivibile con parole 
umane, un cieco, oscuro abisso senza fondo, dove si aggiravano forme ed 
esseri sconosciuti, visioni da follia o da delirio, abominii peggiori di 
qualsiasi incubo, vaporosi e sottili come la foschia che aleggia a 
Shamballah... 

Il coraggio mi stava venendo meno, sconfitto da un orrore inaudito: ero 
lì lì per uscire di senno. Urlai e urlai... Correvo senza sosta — nel mio 
mostruoso incubo — in preda a un raptus di terrore assoluto: correvo, senza 
sapere da cosa stavo fuggendo... Sentivo che mi stavo allontanando da 
quell’odioso Tempio, da quell’abisso infernale, ma sentivo che, grazie a 
qualche miracolo, sarei potuto tornare indietro... Poi, alla fine, aprii gli 
occhi. Non ero più sotto l’albero, ma giacevo scompostamente su un 
pendio roccioso, con gli abiti tutti laceri e in disordine. Mi sanguinavano le 
mani. Mi alzai in piedi, ma reggendomi a fatica, e riconobbi il posto! Era il 
costone dal quale avevo visto per la prima volta quella radura brulla! 
Dovevo aver camminato in stato d’incoscienza per chilometri! 

Da dove mi trovavo, non riuscivo a vedere l’albero, e ne fui felice... Poi 
mi accorsi che i miei pantaloni erano strappati all’altezza delle ginocchia, 
come se avessi strisciato o mi fossi trascinato lungo il percorso... Diedi 
un’occhiata al sole: era pomeriggio inoltrato! Dove ero stato? Guardai 
freneticamente l’orologio: si era fermato alle 10 e 34... 


«Allora le hai queste fotografie?», si mise a borbottare Theunis, a 
colazione. Incrociai il suo sguardo privo d’espressione. Avevo dormito tre 
giorni filati da quando ero tornato dai Campi dell’Inferno. Gli avevo 
raccontato il mio «incubo» e lui si era messo a ridere. 

«Sì», risposi, «ma non ho ancora avuto modo di guardarle: sono arrivate 
ieri sera mentre dormivo. Dà loro un’occhiata, osservale attentamente, e 
poi studiale per bene: se sono riuscite come dico io, forse cambierai il tuo 
modo di pensare.» 

Theunis sorrise, e intanto sorseggiava il suo caffè. Gli porsi il pacchetto 
ancora chiuso: rotto il sigillo, ne estrasse rapidamente le fotografie. 
Quando guardò la prima, il sorriso che aleggiava sul suo volto leonino 
scomparve immediatamente. Spense la sigaretta che stava fumando. 

«Mio Dio! Guarda qui!» 

Presi il cartoncino lucido che mi porgeva, visibilmente scosso. Era la 
prima fotografia dell’albero, scattata da una distanza di circa tredici metri. 
Compresi subito la ragione dell’agitazione di Theunis; la fotografia 
mostrava l’albero che torreggiava sulla piccola distesa d’erba dove mi ero 
sdraiato e, sullo sfondo, i picchi innevati dei Monti Bitteroot! 

«Eccola qua!», gridai. « È la prova che volevi! L’albero esiste!...» 

«Aspetta! Osserva bene: guarda qui!», mi interruppe bruscamente 
Theunis. 

«Le ombre! Guarda le ombre! Ce ne sono tre per ogni roccia e cespuglio, 
e tre per l’albero!» 

Aveva ragione... Sotto l’albero — e di fronte ad esso — si stendevano, in 
diverse direzioni, tre ombre che s’incrociavano sovrapponendosi con 
un’incongruenza delirante! Di colpo realizzai quanto vi era d’insano, di 
non naturale, e di assolutamente anomalo, in quella fotografia. E, 
osservando l’albero, mi ‘accorsi come le sue foglie fossero troppo 
oscenamente rigogliose e carnose per poter essere qualcosa che 
appartenesse al normale mondo della natura mentre il tronco stesso era 
gonfio e contorto, sì da assumere forme mostruose. Theunis lasciò cadere 
la fotografia sul tavolo. 

«C'è qualcosa di sbagliato, di profondamente fuori posto...», sussurrai. 
«L’albero che ho visto non mi sembrava così repellente...) 

«Ne sei certo?», replicò con voce rauca Theunis. «È probabile che tu 
abbia visto molte cose che questa pellicola non ha impressionato.» 

«Al contrario! Mostra più di quello che ho osservato!», esclamai. 

«Questo è il punto! C'è qualcosa di dannatamente “sbagliato” nel 
paesaggio; qualcosa che non riesco a capire. L’albero sembra richiamare 
alla mente un pensiero, un’intuizione... che va al di là delle nostre capacità 
di comprensione... È troppo vago, troppo indefinito, troppo innaturale per 
essere vero!» 

Theunis stava picchiettando nervosamente con le dita sul tavolo; prese 


le altre fotografie, le studiò rapidamente, facendole scorrere tra le mani 
una dietro l’altra. 

Quando raccolsi le fotografie che lasciava cadere sul tavolo, provai una 
fortissima sensazione d’estraneità, d’alienità, e d’incertezza, man mano che 
i miei occhi si posavano sui dettagli delle immagini. I fiori e le erbacce 
creavano delle linee e degli angoli che mutavano di continuo, e l’erba poi 
cresceva in maniera stupefacente, considerata l’aridità del paesaggio 
circostante. 

L’albero, inoltre, era velato da una leggera foschia che non permetteva 
di distinguerlo con chiarezza, nonostante fossero ben visibili gli enormi 
rami ricoperti di turgidi fiori dallo stelo inclinato, fiori che avrebbero 
dovuto cadere a terra, mentre al contrario restavano sospesi. E quelle tre 
ombre che si allungavano in maniera assurda!... Erano davvero inquietanti: 
troppo corte, eppure troppo lunghe per essere relative ai fiori e ai rami che 
le proiettavano, e troppo strane per dare una qualunque parvenza di 
rassicurante normalità. 

Nel corso del mio viaggio, quell’incredibile panorama non mi aveva 
tanto sconvolto... ma adesso evocava una sorta di tenebrosa familiarità e di 
ironica suggestione; era qualcosa di chiaramente tangibile anche se remoto 
e distante come le stelle dello spazio esterno. 

Poi Theunis si riscosse dai suoi pensieri: «Non avevi detto di aver visto 
tre soli, nel tuo strano sogno?», mi chiese. 

Annuii confuso e imbarazzato. Allora la verità cominciò ad apparirmi 
chiara, e un tremito incontrollabile mi corse lungo il corpo e le mani 
mentre guardavo un’altra volta le fotografie. Certo! Il mio sogno... 

«Tutte le fotografie hanno qualcosa in comune», proseguì Theunis, «la 
stessa atmosfera aliena, la stessa forza ipnotica, la stessa capacità 
d’insinuare dei pensieri... Forse riuscirei a venirne a capo... Forse, più 
tardi, riflettendoci su con più calma, ne verrò a capo.» 

Restammo seduti in silenzio per un po’ di tempo. Improvvisamente mi 
venne un’idea folle, assurda e inesplicabile: tornare di nuovo lì, su quella 
collina maledetta. 

«Facciamo un altro viaggio. Posso portarti là in meno di mezza 
giornata», dissi. 

«Faresti meglio a stare alla larga da quel posto...», rispose Theunis 
soprappensiero. «Dubito che sapresti ritrovare la strada e la radura.» 

«Assurdo!», replicai. «Abbiamo anche le fotografie per aiutarci a 
ritrovare la zona.» 

«Riconosci qualche punto in particolare?» 

La sua osservazione mi parve strana, eppure, dopo aver osservato a 
lungo le fotografie per l’ennesima volta, dovetti ammettere che aveva 
ragione. 

Theunis borbottò qualcosa mentre si accendeva un’altra sigaretta, con 
evidente piacere. «Già», disse, «una fotografia perfettamente riuscita di un 


luogo che non è di questo mondo... Mi sembra che le montagne siano tutte 
fuori posto... Ma, aspetta un momento!» 

Balzò in piedi come un animale braccato e corse fuori dalla stanza. Lo 
sentii trafficare nella nostra libreria di fortuna, mentre spostava 
freneticamente libri su libri. Trascorse un po’ di tempo prima che 
riapparisse con un antico volume rilegato in cuoio. Lo sfogliava con 
rispetto, esaminandone attentamente i singolari caratteri e la strana 
scrittura. 

«Di che si tratta?», gli chiesi. 

«Questa, amico mio, è una delle prime traduzioni inglesi delle Cronache 
di Nath, fatta da Rudolf Yergler, un antico alchimista tedesco che si ispirò 
alla dottrina di Ermete Trismegisto, il sapiente stregone egiziano. C’è un 
brano, qui, che potrà interessarti e farti capire come tutta la faccenda sia 
assai più soprannaturale di quanto tu possa ritenere. Ascolta. 


E avvenne che nell’Anno del Capro Nero arrivasse in Nath un’Ombra che 
non doveva stare sulla Terra, fatta come nessuno mai l’aveva vista nel 
nostro mondo. E l’Ombra si cibava delle anime degli uomini i quali, resi 
ciechi e folli da sogni insani, pensavano di trovare la libertà, mentre 
correvano incontro alla rovina, finché la notte non li avvolgeva nel suo 
manto. 

Nessuno vedeva l’Ombra, perché si manifestava sotto false sembianze 
nei sogni notturni ed i figli dell'Uomo desideravano con bramosia la Terra 
dei Tre Soli. I Maghi di quell’Antico Libro dicevano che colui che avesse 
visto la vera forma della Cosa, riuscendo a salvare la sua sanità mentale, 
avrebbe potuto ricacciare l'Ombra nel nero abisso senza stelle donde era 
venuta. 

Ma nessuno era in grado di fare questo senza la Gemma. Per cui Ka- 
Nefer, l’Alto Sacerdote, tirò fuori la Gemma dal Sacro Tempio. E dopo che 
il magico cristallo scomparve assieme a Phrenes - colui che aveva sfidato 
l’Abominio e non era mai più stato visto -, fu sparso un gran pianto in 
Nath. 

Infine, ormai satolla, l'Ombra dannata se ne andò lontano. Né potrà 
mai più tornare per causare rovine ai mortali, finché l’Eternità, ruotando 
su se medesima, sosterà un’altra volta nell’Anno del Capro Nero.» 


Theunis tacque, mentre lo guardavo, sbalordito. Finalmente riprese a 
parlare: «Adesso, Single, penso che tu capisca come i fatti si colleghino tra 
di loro. Non è necessario fare troppi riferimenti all’Antica Scienza per 
comprendere, secondo le leggende, che questo è il cosiddetto Anno del 
Capro Nero, il periodo in cui certi orrori giungono sulla Terra 
dall’impenetrabile Spazio Esterno, portando con sé un pericolo di enorme 
gravità per gli esseri umani. 


Noi non sappiamo come si manifestino queste entità, ma è molto 


probabile che parecchi strani miraggi e terribili allucinazioni siano 
strettamente legati a tutto questo. Non mi piace quello che ti è successo: 
sia il tuo racconto che queste fotografie. È una brutta faccenda e voglio 
metterti in guardia, per il tuo bene. Ma, prima di tutto, devo cercare di 
fare quello che dice il vecchio Yergler: tentare cioè di vedere la Cosa per 
quello che è realmente. 

Fortunatamente, l’antica gemma di cui parlano le Cronache di Nath è 
stata ritrovata e so come fare ad averla. Prima di tutto dobbiamo usarla 
con le fotografie, e stare a vedere cosa succede. La Gemma è una specie di 
lente prismatica. Benché sia impossibile adoperarla per fare delle 
fotografie, certe persone particolarmente sensibili riescono a guardare 
attraverso di essa e a descrivere quello che vedono. 

Tuttavia è un’operazione non priva di pericoli, e chi guarda può restare 
sconvolto, perché la vera forma dell’Ombra non è piacevole a vedersi e non 
appartiene a questo mondo. 

Comunque sarebbe ancor più pericoloso non fare assolutamente nulla e 
stare con le mani in mano. Intanto, se ci tieni alla vita, tienti lontano da 
quella collina, e da quell’Ombra o Cosa che tu credi essere un albero!». 

Sconcertato da quanto avevo udito, urlai: «Come possono entrare nel 
nostro mondo degli esseri simili? E come facciamo a sapere che esistono 
veramente?) 

«Ahimè! Tu ragioni secondo il punto di vista limitato del nostro piccolo 
mondo», rispose Theunis. «Ma non penserai mica che la Terra sia una 
specie di unità di misura o di pietra di paragone valida per tutto 
l’universo! Esistono degli esseri che neanche riusciamo ad immaginarci, 
che passano sotto il nostro naso e non ce ne accorgiamo! Comunque, la 
scienza si sta spingendo sino ai confini dell’ignoto per scoprire che, in 
fondo, i mistici non erano poi così lontani dal vero...) 

Improvvisamente mi resi conto che non desideravo affatto guardare di 
nuovo quelle fotografie: anzi, volevo farle a pezzi, volevo scappare! 
Theunis aveva avuto il coraggio di suggerire una linea d’azione! Ma ero 
preda di una paura terribile, che mi spingeva ad evitare perfino di 
guardare quelle orribili fotografie. Ero terrorizzato al pensiero di poter 
riconoscere qualche altro dettaglio spaventoso... Guardai il mio amico: 
stava esaminando con attenzione l’antico libro, e aveva una strana 
espressione sul volto. D’un tratto si alzò e disse: 

«Bene: per oggi lasciamo perdere questa storia; sono stanco di tutte 
queste congetture e fantasticherie. Devo prendere la Gemma dal museo 
dov’è custodita e quindi fare quello che deve essere fatto». 

«Allora torniamo a Croydon?» 

Annuì. 

«Bene. Faremo ritorno a casa insieme», conclusi con decisione. 


Non c’è bisogno di stendere una cronaca dettagliata degli avvenimenti 
che seguirono nelle due settimane successive, tanto sono impressi nel mio 
ricordo. Ancora oggi ho ben presente quello stato d’animo d’allora: un 
dilemma lacerante tra il desiderio di tornare a quel misterioso Albero dei 
Sogni e alla libertà senza alcun limite della Terra dei Tre Soli, e il frenetico 
terrore connesso a quella Cosa e a tutto ciò che la riguardava. Se non 
tornai, fu forse più grazie al caso che non alla mia forza di volontà. 

Sapevo che Theunis, nel frattempo, era completamente preso da 
un’indagine riservata e difficile, qualcosa che aveva a che fare con un 
misterioso viaggio in macchina avvenuto nel più assoluto segreto. Da 
alcuni suoi riferimenti, al telefono, mi convinsi che doveva essere riuscito 
in qualche modo a farsi prestare quell’oggetto Antichissimo ed enigmatico 
che le Cronache di Nath definivano la Gemma, e che stava certamente 
studiando il modo migliore per impiegarlo con le fotografie che gli avevo 
lasciato: proprio come mi aveva detto l’ultima volta che ci eravamo visti. 

Sempre per telefono, accennò in modo frammentario e convulso a cose 
come la «rifrazione», la «polarizzazione» e le «geometrie non-euclidee, 
angoli sconosciuti e ignote dimensioni spazio-temporali» facendomi capire 
che stava costruendo una specie di camera oscura, per esaminare le 
fotografie con l’aiuto della Gemma. 

Fu sedici giorni dopo che ricevetti un messaggio agghiacciante 
dall'ospedale di Croydon. Theunis vi era ricoverato e voleva vedermi 
subito. Vi era stato portato in delirio, dopo che alcuni amici l’avevano 
trovato steso a terra in stato d’incoscienza, dato che avevano sentito delle 
orribili urla di terrore e di indicibile sofferenza provenire da casa sua. 

Benché debolissimo e provato da una terribile esperienza, ora era 
tornato in sé, e desiderava ardentemente dirmi qualcosa, nonché 
impartirmi certe importanti istruzioni che dovevo eseguire e portare a 
termine da solo. Questo era il contenuto del telegramma dell’ospedale. 

Meno di un’ora e mezzo dopo mi trovavo al capezzale di Theunis, 
stupito e addolorato delle evidenti tracce che l’avventura vissuta, 
l’angoscia e la tensione avevano impresso sul suo viso in così poco tempo. 
Non appena mi vide, mandò subito via le infermiere per potermi parlare in 
tutta segretezza. 

«Single... l'ho vista! Ho visto cos’è l’albero realmente!» La sua voce era 
fioca e rauca. «Devi distruggerle! Devi farle a pezzi ti dico! Devi bruciare le 
fotografie! Il libro aveva ragione: ho respinto l’orrore nell’abisso, dopo 
averlo visto! Ma sono rimaste le fotografie: devi distruggerle! Non vedremo 


mai più l'albero sulla collina, o perlomeno spero, finché, fra migliaia di 
eoni, non tornerà di nuovo l’Anno del Capro Nero. Per ora siamo salvi... 
Tutta l’umanità è salva!» Tacque, respirando affannosamente, poi proseguì: 
«Prendi la Gemma dall’apparecchio che ho costruito e mettila al sicuro: sai 
dove la devi portare. Devi rimetterla dov’era, perché verrà un giorno in cui 
tornerà utile un’altra volta al genere umano e al mondo. Non mi lasciano 
uscire di qui, per cui non posso star tranquillo finché non saprò che la 
Gemma è al sicuro. Ti prego di non guardare nell’apparecchio! E neppure 
attraverso la Gemma! Ti ipnotizzerebbe, attirandoti senza scampo, così 
come è accaduto a me... Brucia quelle maledette fotografie: una è 
nell’apparecchio, e le altre...». A quel punto Theunis era esausto, e le 
infermiere mi invitarono ad andarmene non appena reclinò la testa ed 
ebbe chiuso gli occhi. 

In mezz'ora raggiunsi casa sua. Trovatala subito, esaminai con curiosità 
la lunga scatola nera che stava sul tavolo della biblioteca, accanto alla 
poltrona rovesciata. Diversi fogli ondeggiavano qua e là smossi dalla 
brezza che entrava dalla finestra aperta; vicino all’apparecchio nero 
riconobbi, non senza provare una strana sensazione, il plico che aveva 
contenuto le fotografie. 

Fu questione d’un attimo controllare l’apparecchio ottico costruito da 
Theunis e toglierne, da un’estremità, la prima fotografia che avevo scattato 
all’albero. All’estremità opposta dell’apparecchio era stato sistemato uno 
stranissimo cristallo color ambra, secondo delle inclinazioni e degli angoli 
pazzeschi, impossibile da classificare o da definire. Al tatto, quello strano 
cristallo risultava stranamente caldo e percorso da una leggera corrente 
elettrica: a stento riuscivo a tenerlo in mano e, soprattutto, non riuscivo a 
pensare come avrei fatto a portarlo con me per il tempo che mi sarebbe 
occorso per metterlo al sicuro, come avevo promesso a Theunis. 

Guardavo la fotografia dibattuto da un coacervo di sensazioni 
contrastanti. Anche dopo averla riposta con le altre sparse sul tavolo 
nell’involucro col quale mi erano giunte ad Hampdon, provavo uno strano 
desiderio di conservarle: guardavo la busta con una bramosia perversa e 
l’irresistibile impulso di tornare sulla collina... Certe combinazioni segrete 
di linee e di angoli, certi dettagli, si agitavano nella mia mente, stimolando 
i ricordi. Vi erano immagini dietro altre immagini... immagini dentro altre 
immagini... misteri insondabili in agguato tra forme normali... 

Eppure, l’istinto di conservazione lottava contro quella perversa malìa, 
e mi diede la forza di resistere alla tremenda suggestione emanante 
dall’albero e di fare quel che mi aveva detto Theunis. Ancora una volta fui 
preda dell’agghiacciante terrore del sogno. In fretta accesi un fuoco nel 
caminetto della stanza, poi vi gettai il pacco con le fotografie e lo guardai 
bruciare finché fu soltanto cenere. Non so perché, ma sentivo che la Terra 
era stata liberata da un orrore immondo... che avevo appena intravisto, 
tremando, e che non era certo meno abominevole solo perché non l’avevo 


contemplato nel suo vero aspetto. 

Non potrei fornire una spiegazione esauriente circa la causa precisa del 
terribile stato di shock e di prostrazione di Theunis e, a dir la verità, non 
mi va di indagare più a fondo. Per quanto mi riguarda, debbo dire che mai, 
in quei minuti terribili, provai un qualsiasi impulso di guardare 
nell’apparecchio ottico finché non ne ebbi tolto la fotografia e la Gemma. 

Cosa poteva mostrare l’occulto potere di quell’antica lente prismatica di 
cristallo? Cosa avrei visto, guardando attraverso essa, la fotografia? Non lo 
so e non lo saprò mai, nonostante fossi stato tentato dalla curiosità. 
Doveva trattarsi senz’altro di un’immagine che nessuna mente sana 
sarebbe riuscita a sopportare. Ma, qualunque cosa fosse, mi ci ero 
avvicinato anche troppo, ed ero stato vittima della sua suggestione 
proibita, su quella lontana collina dove si era acquattata sotto forma di un 
albero mai visto. Francamente non avevo alcuna voglia di vedere la cosa 
da cui ero scampato per miracolo. 

Se fossi riuscito a dimenticare tutto! Adesso dormirei più tranquillo la 
notte. Comunque sia, stavo per uscire dalla stanza, quando la mia 
attenzione fu attratta dal mucchio di fogli sparsi sulla scrivania, accanto 
all’apparecchio. Ad eccezione di uno, erano tutti bianchi. Ma quell’unico 
foglio recava un disegno, un’immagine tracciata in fretta col lapis. 

Improvvisamente rammentai quello che mi aveva detto Theunis, a 
proposito dell’abominio visto mediante la Gemma: decisi di andarmene 
subito, ma un’insana curiosità mi spingeva a restare per dare almeno 
un’occhiata a quel disegno. Non l’avessi mai fatto! Invece ne osservai i 
tratti nervosi e frenetici, cercando di non leggere l’immagine nella sua 
interezza. Ma fu tutto inutile. Nonostante l’imprecisione della figura, che 
era stata lasciata incompiuta dal terrorizzato Theunis, spinto da uno 
sprazzo di coraggio e di folle orgoglio guardai direttamente il cupo e 
malvagio disegno. 

E svenni. Non riuscirò mai a descrivere completamente quello che vidi. 
Dopo un po’ di tempo, ripresi i sensi, gettai il foglio nel fuoco che si 
andava spegnendo e, barcollando, mi diressi alla volta della tranquilla 
strada di casa mia. Ringraziai Iddio per non aver guardato la fotografia con 
la Gemma e pregai come non avevo mai fatto, di riuscire a dimenticare 
quel terribile orrore cui alludeva il disegno di Theunis, quella visione 
mostruosa che aveva dovuto sopportare e che aveva avuto il coraggio di 
disegnare! 

Confesso che da allora non sono più lo stesso. Oggi, anche i paesaggi e 
le visuali più tranquille creano in me dell’angoscia, perché potrebbero 
nascondere qualche allusione, qualche perversa e sottile traccia di quelle 
abominazioni senza nome che si potrebbero nascondere sotto parvenze 
idilliache, mascherando, in tal modo, la loro vera essenza. Eppure 
l’immagine tracciata da Theunis era così inadeguata, così poco aderente a 
quello che quel disgraziato aveva visto! A giudicare dai prudenti e 


numerosi spazi bianchi... 

Soltanto alcuni elementi essenziali del paesaggio erano riconoscibili in 
quello che avevo creduto un «albero». La Cosa — non saprei come definirla 
altrimenti — sembrava una specie di gas o di nebbia, una terribile 
fantasmagoria esotica, che riempiva di sé tutto il panorama. Ogni normale 
dettaglio, completamente snaturato, sembrava costituire diversi aspetti di 
un qualcosa d’indefinibile e sconosciuto, comunque non-terrestre. Qualcosa 
di infinitamente enorme e più grande delle possibilità visive dell’occhio 
umano; qualcosa di assolutamente alieno, estraneo e mostruoso, di cui il 
disegno non rappresentava che un dettaglio o una minima parte... 

Nel panorama dove io avevo visto l’albero contorto, in realtà c’era 
qualcosa che assomigliava ad un terrificante artiglio, o ad una mano 
orrenda, le cui dita, o tentacoli, od organi senzienti, chiaramente distesi e 
visibili, si protendevano in maniera orribile verso qualcosa o qualcuno: in 
direzione di chi guardava il disegno. 

E, proprio sotto quegli arti abominevoli, che sembravano la parodia 
orribile di una mano umana, mi parve di vedere sull’erba rigogliosa la 
sagoma di un uomo che vi era sdraiato! Ma il disegno non era troppo 
chiaro, per cui non ci giurerei... 


L’orrore nel cimitero99 


Quando la strada statale per Ruthland è chiusa, i viaggiatori sono 
obbligati a prendere quella per Stillwater, che passa per Swamp Hollow. La 
vista in alcuni punti è molto bella, ma questa strada è poco battuta da 
anni; incute depressione, soprattutto nelle vicinanze di Stillwater. Vuoi per 
la fattoria dalle finestre sbarrate che sorge su una collina appena a nord 
del paese, vuoi per il demente dalla barba bianca che frequenta il vecchio 
cimitero a sud, parlando agli occupanti delle fosse, gli automobilisti 
provano una vaga inquietudine. 

A Stillwater, ormai, è rimasto ben poco. La terra è arida, e gran parte 
degli abitanti si è trasferita nei villaggi oltre il fiume, oppure nella città 
dietro le montagne. Il campanile della vecchia chiesa bianca è crollato, e 
circa metà delle venti case complessive, essendo stata abbandonata, è in 
pessime condizioni. 

C’è ancora un po’ di vita soltanto intorno allo spaccio e al distributore 
di Peck, ed è qui che si ferma ogni tanto qualcuno a chiedere notizie sulla 
casa dalle finestre sbarrate e sul demente che si aggira tra le lapidi. Se ne 
vanno tutti via perplessi e irritati: trovano poco cordiali e misteriosi quegli 
sfaticati dalla barba incolta che raccontano certe storie strane accadute in 
passato. C’è un non so che di minaccioso nel tono con il quale descrivono 
avvenimenti banali, nella loro tendenza ad ‘assumere senza motivo 
un’espressione circospetta e segreta che infastidisce molto l’ascoltatore. 

È il modo tipico di parlare dei vecchi yankees, ma in questo caso 
l’aspetto desolato del paesetto decaduto e il carattere macabro della storia 
che raccontano ai forestieri, caricano di fastidiosi significati quel loro fare 
misterioso. Vi si avvertono le paure ataviche che serpeggiano al bordo 
della coscienza del puritano di campagna, e le sue inibizioni psicologiche 
diventano quasi tangibili; allora l'impulso immediato è quello di 
allontanarsi il più in fretta possibile all’aria aperta. 

Quei fannulloni raccontano ammiccando che la casa dalle finestre 
chiuse è di proprietà della vecchia signorina Sprague, Sophie Sprague, alla 
quale seppellirono il fratello Tom il 17 giugno del 1886. 

Sophie non fu più la stessa dopo il funerale, e quello stesso giorno si 
verificarono anche altre cose strane... Alla fine la donna si seppellì in casa. 
Non la si vede più, ma mette dei messaggi sotto la porta sul retro, e si fa 
portare la spesa a casa dal garzone di Ned Peck. 

La terrorizza qualcosa, specie il vecchio cimitero di Swamp Hollow. 
Non ha più voluto andarci da quando vi furono seppelliti suo fratello e 


l’altro. Ma non c’è da stupirsi, se si pensa ai vaneggiamenti di Johnny 
Dow. Quello scemo passeggia tutto il giorno per il cimitero, a volte anche 
di notte, e dice che parla con Tom... e con l’altro. Poi marcia verso la casa 
di Sophie e si mette ad urlare... 

Ecco perché lei ha cominciato a sprangare le finestre. Lui si mette là 
sotto ed inizia a gridarle che prima o poi torneranno per portarla via. La 
dovrebbe smettere, ma nessuno ha il coraggio di dire niente a quel 
poveretto di Johnny. E poi Steve Barbour la pensa in un certo modo... 

Johnny parla con due tombe: una è quella di Tom Sprague; nell’altra, 
dalla parte opposta del cimitero, c’è seppellito Henry Thorndike, che venne 
messo nella fossa quello stesso giorno. 

Henry era il becchino del paese, l’unico nel raggio di parecchie miglia, 
e a Stillwater non era mai piaciuto. Era un cittadino di Ruthland, aveva 
fatto le superiori e aveva la testa piena di libri. Leggeva cose strane, che 
qui in paese nessuno aveva mai sentito nominare, trafficava con i 
medicinali, non si sapeva bene a che scopo, e cercava sempre di inventare 
qualcosa di nuovo... una sostanza per imbalsamare o qualche strano 
farmaco. Dicevano che aveva studiato da dottore ma che non c’era riuscito, 
e allora aveva scelto il mestiere più vicino. Certo, come becchino non 
aveva molto lavoro, in un paesino come Stillwater, ma coltivava pure un 
pezzetto di terra. 

Era un uomo cattivo e perfido... e si ubriacava anche di nascosto, a 
giudicare dalle bottiglie vuote che finivano nella sua spazzatura. Non c’era 
da stupirsi se Tom Sprague lo odiava e gli aveva votato contro quando 
aveva cercato di entrare nella Loggia massonica, e gli aveva detto a chiare 
lettere di non avvicinarsi più a Sophie. 

Il modo in cui faceva esperimenti con gli animali era contro natura e 
contro Dio. E chi potrebbe dimenticare come avevano ritrovato quel 
povero collie, o quello che era successo al gatto della vecchia signora 
Akeley? E poi c’era la faccenda del vitello del diacono Leavitt, quando Tom 
si era messo a capo di un gruppo di giovanotti del paese, ed erano andati 
tutti a casa di Henry per farselo restituire. 

La cosa buffa fu che alla fine avevano trovato il vitello vivo e vegeto, 
ma dritto come un fuso, a sentire Tom. Secondo alcuni la figuraccia l’aveva 
fatta Tom, ma Thorndike probabilmente non era dello stesso parere, visto 
che l’altro l’aveva steso per terra con un pugno prima di scoprire il 
malinteso. 

Tom come al solito era mezzo ubriaco. Quand’era così diventava 
violento e arrogante, e terrorizzava la sua povera sorella con le minacce. 
Forse è per questo motivo che lei è così paurosa anche dopo tanti anni. 
Erano in due, e Tom pretendeva che restasse con lui per non dividere la 
proprietà. 

Quasi tutti i giovanotti erano troppo intimoriti da lui per ronzare 
intorno a Sophie — misurava un metro e ottanta all’impiedi — ma Henry 


Thorndike aveva un’astuzia particolare nel combinare le cose di nascosto. 
Non aveva niente di speciale, ma Sophie non lo aveva mai scoraggiato. 
Brutto e cattivo com'era, se lo sarebbe preso lo stesso pur di liberarsi del 
fratello. Forse non le era venuto in mente che, dopo essersi liberata di 
Tom, avrebbe dovuto pensare a come togliersi di torno anche lui. 

Dunque, così stavano le cose nel giugno dell’86. Fino a questo punto le 
chiacchiere dei fannulloni che oziano davanti all’esercizio di Peck non 
sono ancora molto morbose... ma dopo, quell’aria di mistero e di paura si 
infittisce. 

Sembra che Tom Sprague se ne andasse spesso a Ruthland a far 
baldoria, e la sua assenza era una buona occasione per Henry Thorndike. 
Quando Tom tornava in paese era sempre malconcio, ed il vecchio dottor 
Pratt, pure se era sordo e mezzo cieco, gli ripeteva continuamente di stare 
attento al cuore e al delirium tremens. Che Tom era tornato a casa lo 
capivano tutti dagli urli e dalle bestemmie. 

Il 9 di giugno — era di mercoledì, perché il giovane Joshua Goodenough 
aveva ultimato il suo ultimo silos il giorno prima - Tom riandò a far 
bisboccia in città, e quella fu la sua ultima assenza... e la più lunga. 
Ritornò il martedì seguente, e quelli che stavano davanti allo spaccio lo 
videro prendere a frustate il suo baio, come faceva sempre quando era 
ubriaco fradicio di whisky. Poi, da casa sua arrivarono come al solito urli e 
bestemmie e, un attimo dopo, videro la povera Sophie che andava di corsa 
a cercare il dottor Pratt. 

Quando questi arrivò a casa degli Sprague, ci trovò Thorndike: Tom era 
nella sua stanza, sdraiato sul letto con gli occhi sbarrati e la schiuma alla 
bocca. Il vecchio Pratt lo visitò come al solito, poi scosse gravemente la 
testa e disse a Sophie che non c’era più niente da fare... che la persona a lei 
più vicina aveva varcato le porte di un mondo migliore, come sapevano 
tutti che sarebbe successo, visto che Tom non voleva saperne di smettere 
di bere. 

Sophie frignò per un po’ e sospirò, ma non morì di dolore. Thorndike si 
limitò a sorridere, forse perché lo divertiva il fatto che proprio lui, il suo 
nemico giurato, era l’unico che adesso poteva essere ancora utile a Tom 
Sprague. Urlò all'orecchio ancora buono del dottor Pratt che il funerale 
andava fatto in fretta, considerato lo stato di Tom. Gli alcolizzati sono dei 
clienti sempre imprevedibili, e dal momento che in campagna non avevano 
le attrezzature moderne, qualsiasi ritardo poteva provocare conseguenze 
visive ed olfattive poco gradevoli per i devoti amici del caro estinto. 

Il dottore borbottò che tutto l’alcool che Tom aveva in corpo avrebbe 
già dovuto mummificarlo, ma Thorndike lo assicurò del contrario, 
vantando al tempo stesso la sua bravura e le tecniche speciali che aveva 
inventato grazie ai suoi esperimenti. 

È qui che le chiacchiere dei fannulloni di Stillwater diventano più 
morbose. Solitamente fino a questo punto la storia viene raccontata ai 


forestieri da Ezra Davenport o da Luther Fry se Ezra ha il raffreddore, ma 
da adesso in poi sarà Calvin Wheeler il narratore, e la sua voce riesce 
veramente ad insinuare un non so che di orrorifico nel racconto. Se in quel 
momento vicino all’emporio passa per caso Johnny Dow, rimangono tutti 
zitti, perché alla gente di Stillwater non piace che Johnny parli troppo coi 
forestieri. 

Calvin si appiccica al forestiero, e certe volte lo prende per il bavero 
con la sua mano ossuta e gialla mentre socchiude gli occhi di un celeste 
acquoso. 

«Allora, signore», sussurra, «Henry se ne tornò a casa a prendere tutto 
l'occorrente... quella roba gliel’aveva portata quasi tutta quel matto di 
Johnny Dow, che gli faceva sempre qualche servizio. Dopo Henry gli va a 
dire che il dottor Pratt e quello scemo di Johnny lo dovevano aiutare col 
morto. Henry faceva troppe chiacchiere per i gusti del dottore. .. diceva in 
continuazione che era troppo bravo, e che noi di Stillwater eravamo stati 
proprio fortunati ad avere un vero becchino, e che da noi i morti non 
venivano mai sotterrati così come stavano, come fanno quelli di Whiteby. 

“Pensate”, gli diceva Henry, “se a un poveraccio gli vengono i crampi 
che ti paralizzano come c’è scritto sui giornali, gli piacerebbe andarsene 
sottoterra? Gli piacerebbe starsene laggiù sotto la sua bella lapide nuova, a 
grattare e battere colpi, se sapesse che nessuno lo sente? Nossignore. È una 
fortuna per Stillwater che c’è un bravo dottore che si accorge se sei morto 
o se sei vivo, e un bravo becchino che ti sistema bene il morto, in modo 
che quello se ne sta buono buono e non ti scoccia più.” 

Così continuava a dire Henry, come se Tom lo potesse sentire, e al 
vecchio dottor Pratt non gli piaceva per niente quello che sentiva, anche se 
Henry gli aveva detto che era un bravo dottore. Quel matto di Johnny se 
ne stava lì col morto, e singhiozzava qualcosa come: “Non è freddo, 
dottore”, “Ho visto che ha mosso gli occhi”, “Dammi una siringa con 
quella roba che mi tiene allegro”. A quel punto Thorndike gli ha detto di 
chiudere il becco, ma tanto lo sapevano tutti che gli dava la droga a quello 
scemo di Johnny. È un miracolo che s'è levato il vizio. 

Ma il brutto era venuto, a sentire il dottore, quando il morto era 
zompato sul tavolo mentre Henry se ne stava lì a vantarsi come un pavone 
che aveva scoperto una formula nuova che aveva provato coi gatti e coi 
cani, quando il cadavere di Tom salta su come un vivo e si mette a fare a 
pugni. Accidentaccio se il dottore non s’era spaventato, pure se sapeva che 
i morti fanno cose strane prima che comincino a diventare rigidi come 
salami. 

“Allora, signore, per farla breve, il morto salta su e acchiappa la siringa 
di Thorndike, e ficca l’ago dentro a Henry, e Henry si becca quel suo 
intruglio per imbalsamare che lo dovevi vedere. Henry si mette una paura 
del diavolo, ma si toglie la siringa e riesce a rimettere sul tavolo il morto e 
gli fa un’altra iniezione. E poi continua a misurare se gli basta il liquido e 


ripete in continuazione che se n’è preso poco, e quello scemo di Johnny si 
mette a cantare: Ecco che gli hai dato al cane di Lige Hopkins, quando è 
morto come un salame e poi è resuscitato. Stavolta ci finisci tu secco come 
Sprague. E ricordati che funziona solo dopo parecchio se ne prendi poco”. 

Sophie, lei stava di sopra dai vicini: mia moglie Matildy, che poveraccia 
è morta da trent’anni, c’era pure lei. Tutti volevano scoprire se c’era pure 
Thorndike quando Tom era rientrato, e se Tom l’aveva accoppato lui. 
Potrei aggiungere pure che a qualcuno non gli sconfinferava tanto che 
Sophie non piangeva più e nemmeno gli importava che Thorndike se la 
rideva. Nessuno diceva apertamente che era stato Henry coi suoi strani 
intrugli e le sue iniezioni a dare una mano a Tom, e che Sophie non 
parlava pure se lo sapeva. Ma si sa che la gente ci mette poco a parlarti 
dietro le spalle. Lo sapevano tutti che Thorndike odiava Tom... e che aveva 
pure ragione... e Emily Barbour dice alla mia Matildy che per Henry era 
una fortuna che c’era lì il vecchio dottor Pratt a scrivere il certificato di 
morte che toglieva tutti i sospetti.» 

Quando arriva a questo punto della storia, di solito il vecchio Calvin 
inizia a mugugnare qualcosa sotto la sua barbaccia sporca. Gli ascoltatori 
generalmente si allontanano un po’, ma lui non se ne rende conto. Allora 
di solito è Fred Peck a continuare il racconto, lui che era ancora ragazzino 
quando accaddero i fatti. 

«I funerali di Thomas Sprague vennero celebrati giovedì 17 giugno, 
solo due giorni dopo la sua morte. Tanta fretta venne considerata da tutti 
un’indecenza in quanto, per raggiungere la lontana ed isolata Stillwater, la 
gente che si era trasferita doveva fare parecchia strada; ma Thorndike 
aveva insistito che era necessario per le condizioni particolari del 
cadavere. 

Dopo l’imbalsamazione, il becchino era sembrato a tutti piuttosto 
nervoso, e si tastava il polso continuamente. Il vecchio dottor Pratt lo 
credeva preoccupato per il fluido che gli era finito accidentalmente in 
corpo. Ovviamente la storia era circolata, così i paesani erano venuti ai 
funerali con doppio zelo, e si erano ammucchiati lì dentro per impicciarsi e 
spettegolare. 

Thorndike, che ovviamente era sconvolto, sembrava che si fosse 
impegnato molto nel suo lavoro. Sophie e tutti quelli che videro il corpo 
rimasero quasi meravigliati dal suo aspetto, perché pareva ancora vivo, e il 
bravissimo becchino continuava a fargli le sue iniezioni a intervalli 
regolari. I compaesani e i forestieri dovevano ammettere che era proprio 
bravo, anche se poi lui li indisponeva tutti con le sue presunzioni e i suoi 
commenti poco delicati. 

Quando riprendeva ad occuparsi del morto, non la smetteva di dire che 
era una vera fortuna essere assistiti da un becchino di prima categoria. 
Cosa sarebbe capitato a Tom, diceva, come se stesse parlando con lui, se 
fosse caduto nelle mani di uno di quegli incompetenti che seppelliscono i 


clienti ancora vivi? Il modo in cui descriveva quello che succedeva a uno 
che viene sotterrato prima del tempo era orribile e barbarico. 

La funzione venne celebrata nel salotto buono, che veniva riaperto per 
la prima volta da quando era morta la vecchia signora Sprague. L’organo 
scordato gracchiava tristemente, e la bara, che era stata sistemata su due 
assi vicino alla porta del corridoio, era coperta di fiori dall’odore 
nauseante. Era evidente che stava arrivando una folla dal paese e dai 
villaggi circostanti come non s’era mai visto, e Sophie cercava di farsi 
vedere da loro molto addolorata. Quando nessuno la guardava, passava in 
continuazione lo sguardo dall’agitatissimo becchino al cadavere del 
fratello. 

Sembrava che Thorndike cominciasse a crearle una certa ripugnanza, e 
i vicini mormoravano che adesso che Tom era morto avrebbe cercato di 
liberarsi di lui al più presto... sempre se ci riusciva, ovviamente, vista 
l’astuzia di un individuo come quello. Ma coi soldi che aveva, e visto che 
non era ancora brutta, forse poteva accalappiare un altro tizio, e quello 
avrebbe fatto passare a Henry tutte le fantasie. 

All’attacco di Beautiful Isle of Somewhere, il coro lugubre della chiesa 
metodista si aggiunse al suono gracchiante dell’organo, e tutti guardarono 
devotamente il diacono Leavitt... tutti tranne quello scemo di Johnny Dow, 
che continuava a fissare il cadavere rigido sotto il vetro della bara, 
mormorando tra sé e sé. 

Stephen Barbour, che veniva dalla fattoria vicina, fu l’unico a notare il 
comportamento di Johnny. A vedere quel matto che stava parlando col 
morto, facendogli addirittura dei cenni sopra il vetro della bara come se 
cercasse di svegliarlo, gli venivano i brividi. Tom, rifletté, prendeva spesso 
a calci quello scemo, anche se la colpa era quasi sempre di Johnny, che lo 
provocava. C’era qualcosa in quella faccenda che non gli quadrava. C’era 
uno strano nervosismo nell’aria; covava qualcosa che Stephen Barbour non 
capiva bene. Non avrebbero dovuto lasciar entrare Johnny... E poi era 
strana la fatica che faceva Thorndike a guardare il morto. Gli tastava il 
polso ogni due secondi con un’aria strana. 

Il reverendo Silas Atwood prese a recitare un sermone solenne sul 
morto: disse che la Spada della Morte si era abbattuta su quella piccola 
famiglia, spezzando il legame terreno tra l’amato fratello e la sorella. A 
quelle parole diversi compaesani ammiccarono di sottecchi, e Sophie 
cominciò a singhiozzare nervosamente. 

Thorndike le andò vicino per calmarla, ma lei lo scansò. Il becchino a 
quel punto era imbarazzato, e sembrava risentire anche molto 
dell’atmosfera tesa che c’era nell’aria; ma poi, rammentando i suoi doveri, 
comunicò a tutti con una voce sepolcrale che potevano salutare il morto 
per l’ultima volta. 

Amici e vicini sfilarono lentamente davanti alla bara, dalla quale 
Thorndike allontanò Johnny violentemente. Tom aveva un’espressione 


serena; quel diavolaccio era stato un bell’uomo. Qualcuno singhiozzò - 
pochi con sincerità, molti con ipocrisia —- ma quasi tutti si limitarono a 
guardare con curiosità il morto e poi ad andarsene mormorando. 

Steve Barbour lanciò una lunga occhiata alla faccia imperturbabile del 
morto, poi si allontanò scuotendo la testa. La moglie Emily, che gli veniva 
dietro, gli sussurrò che Thorndike aveva poco da vantarsi della sua 
bravura, visto che gli occhi di Tom si erano riaperti. Quando era 
cominciata la funzione, lei lo aveva guardato, e aveva fatto caso che erano 
chiusi. Adesso, invece, avevano un’espressione naturale... non come quella 
di uno che è morto da due giorni...» 

Quando arriva a questo punto della storia, di solito Fred Peck si 
interrompe, come se non volesse proseguire, e anche chi lo ascolta ha la 
sensazione che stia per arrivare qualcosa di spiacevole. Ma Peck lo 
rassicura, dicendogli che quello che sta per sentire non è terribile come 
dicono tanti. Steve, dopo tutto, non disse mai a nessuno che cosa aveva 
pensato, e a quello scemo di Johnny non si può dare retta. 

«La colpa fu di Luella Morse, una delle zitelle del coro. Quando fu il suo 
turno di dare l’ultimo saluto al defunto, restò più degli altri a scrutarlo in 
faccia... ma forse i due Barbour gli fecero un esame anche più lungo. Un 
secondo dopo, Luella all’improvviso lanciò un urlo e svenne. 

Come c’era da aspettarsi, si scatenò un pandemonio. Il vecchio dottor 
Pratt, facendosi largo a forza di spintoni, accorse da Luella e chiese 
dell’acqua per farla rinvenire. Tutti gli altri, nel frattempo, si accalcavano e 
spingevano per vedere la zitella e la bara. 

Johnny Dow iniziò a piagnucolare: “Lui sa, lui sa, lui può sentire tutto 
quello che diciamo e facciamo, e quelli lo mettono così com'è nella 
fossa...” , ma nessuno faceva caso ai suoi farneticamenti, eccetto Steve 
Barbour. 

In pochi minuti Luella riprese i sensi, ma non riusciva a spiegare che 
cosa l’aveva spaventata tanto. Riuscì soltanto a farfugliare: “Come 
guardava... come guardava...”. Ma agli altri il morto sembrava uguale. 
Però era orribile a vedersi, con quegli occhi aperti e quel colorito sano. 

Poi i presenti notarono una cosa che per un momento gli fece scordare 
Luella e il defunto. Era Thorndike... tutta quella confusione gli aveva fatto 
uno strano effetto. Era caduto a terra, probabilmente spinto da quella 
ressa, e adesso stava cercando di mettersi seduto. Aveva la faccia 
letteralmente terrorizzata, e i suoi occhi avevano assunto uno sguardo da 
pesce morto. Non riusciva a parlare, ma nella sua voce rauca c’era una 
disperazione angosciante che sentirono tutti. 

“Portatemi a casa, svelti, e poi andatevene. La sostanza che mi sono 
iniettato per sbaglio nel braccio... il cuore... questa dannata confusione... 
troppa... aspettate... aspettate... non so tra quanto, ma rinverrò... per tutto 
il tempo resterò cosciente e saprò quello che succede... non fatevi 
ingannare...” 


Vedendo che la sua voce andava morendo, il vecchio dottor Pratt andò 
da lui e gli sentì il polso. Lo guardò bene, e alla fine scosse la testa. 

“Non c’è più niente da fare... è morto. Il cuore non gli ha retto... e 
quella sostanza che si è iniettata nel braccio doveva essere robaccia. Non 
so che cos'era.” 

Tutti i presenti rimasero improvvisamente zitti. Un altro morto nella 
camera ardente! Solo Steve Barbour ripensò alle ultime parole rantolate da 
Thorndike. Era proprio morto, se lui stesso aveva detto che l’apparenza 
poteva ingannarli? Non era meglio aspettare un attimo e vedere se 
succedeva qualcosa? E visto che c'erano, che problema c’era se il dottor 
Pratt dava un’ultima controllata a Tom Sprague, prima di metterlo nella 
fossa? 

Nel frattempo, quello scemo di Johnny si era buttato sul corpo di 
Thorndike come un cagnolino fedele, e piagnucolava. 

“Non lo seppellite! Non lo seppellite! Non è più morto del cane di Lige 
Hopkins e del vitello del diacono Leavitt quando li aveva imbottiti di 
quella roba. Lui ha una roba che ti mette dentro che ti fa sembrare morto 
che invece non è vero! Pari morto, e invece capisci tutto quello che 
succede, e il giorno dopo stai come prima. Non lo seppellite!... si sveglierà 
sottoterra e non potrà più uscire! E un brav’uomo, non è mica come Tom 
Sprague. Spero che Tom se la gratta con le unghie soffocato per ore e 
ore...” 

Nessuno, però, ad eccezione di Barbour, dava retta al poveretto. A dire 
la verità, anche Steve aveva parlato ai sordi. Erano tutti confusi. Il vecchio 
dottor Pratt stava facendo le prove finali al becchino, biascicando qualcosa 
a proposito del certificato di morte, mentre l’untuoso reverendo Atwood 
stava dicendo che bisognava provvedere a una doppia sepoltura. Con la 
morte di Thorndike, non c’erano più becchini da questa parte di Ruthland, 
e chiamarne uno da così lontano sarebbe costato un bel mucchio di 
quattrini... E se il cadavere di Thorndike non veniva imbalsamato, con quel 
caldo di giugno... beh... chissà che poteva succedere? Non c’erano né 
parenti né amici che potevano arrabbiarsi e, sempre che Sophie non fosse 
contraria... Ma Sophie se ne stava dall’altra parte della camera, a fissare 
silenziosamente e in maniera quasi morbosa il fratello. 

Il diacono Leavitt cercò di ripristinare una sembianza di decoro, e 
ordinò che trasportassero Thorndike nell’altra stanza in fondo al corridoio, 
quindi disse a Zenas Wells e Walter Perkins di andare alla casa del 
becchino a prendere una bara della sua misura. La chiave era nella tasca 
dei pantaloni di Henry. 

Johnny non la smetteva di piagnucolare e scuotere il cadavere, e il 
reverendo Atwood volle informarsi sulla Chiesa di appartenenza di 
Thorndike... visto che non era mai venuto ai servizi religiosi di Stillwater. 
Quando si decise che tutti i suoi parenti di Ruthland... ormai tutti morti... 
erano di confessione battista, il reverendo Silas disse che forse spettava al 


decano Leavitt dire una preghiera per lui. 

Per tutti i fanatici di funerali di Stillwater e vicinanze quella fu proprio 
una giornata memorabile. Anche Luella si era ripresa sufficientemente da 
poter restare. Mentre il corpo freddo e già semirrigidito di Thorndike 
veniva sistemato alla meglio, la gente continuava a fare chiacchiere e 
pettegolezzi. Johnny era stato cacciato via, e dicevano quasi tutti che era 
una cosa che andava fatta già da prima, ma ogni tanto si sentivano da 
fuori i suoi urli disperati e agghiaccianti. 

Quando la salma di Thorndike venne messa nella bara vicino a quella 
di Thomas Sprague, Sophie, quasi spaventata e ammutolita, lo fissò 
intensamente come aveva fatto con il fratello. Non apriva bocca da un 
periodo allarmante, e l’espressione che aveva sulla faccia era indefinibile e 
indescrivibile. Mentre gli altri cominciavano a farsi indietro per lasciarla 
sola con i defunti, finalmente farfugliò meccanicamente qualcosa, ma 
nessuno la capì... probabilmente stava parlando a tutti e due i morti. 

E poi, come in quella che ad un estraneo sarebbe sembrata una 
commedia macabra, venne ripetuta la cerimonia del pomeriggio, 
esattamente tale e quale a prima. Tornò a gracchiare l’organo, e il coro lo 
seguì nuovamente; si riprodusse la stessa atmosfera strana, e gli astanti 
ripresero a sfilare davanti alla bara... solo che adesso di bare ce n’erano 
due. Alle persone più impressionabili vennero i brividi, e Stephen Barbour 
avvertì nuovamente una nota orrifica e demoniaca. 

Dio... come sembravano ancora vivi quei due cadaveri!... e con quanta 
angoscia il povero Thorndike li aveva avvertiti di non crederlo morto... e 
quanto odio doveva avere per Tom Sprague... Ma cosa si poteva fare, in 
nome del buon senso?... Un cadavere restava un cadavere, ed il dottor 
Pratt, che aveva alle spalle tanta esperienza... Se nessun altro si 
preoccupava, perché mai doveva farlo lui?... Forse Tom si meritava quello 
che gli era successo... e se Henry gli aveva fatto qualcosa, adesso stavano 
pari... e beh, Sophie era libera, alla fine... 

Quando la processione cominciò a sfilare verso la porta, Sophie fu di 
nuovo sola con i due morti. Il reverendo Atwood era sceso in strada per 
prendere accordi con il vetturino del carro funebre, un uomo delle stalle di 
Lee, e il diacono Leavitt stava dicendo di chiamare altri portatori per i 
paramenti funebri. Fortunatamente il carro era abbastanza largo per due 
bare. Si poteva procedere con calma, perché Ed Plummer e Athan Stone 
avevano preceduto gli altri per andare a scavare una seconda fossa. Il 
corteo funebre sarebbe stato formato da tre carrozze noleggiate alle stalle, 
alle quali si sarebbero aggiunti sicuramente i calessi privati... sarebbe stato 
inutile cercare di impedire alla folla di venire a vedere la doppia sepoltura. 

Poi arrivò un grido dal salotto in cui erano rimasti Sophie e le due 
salme. Fece ghiacciare a tutti il sangue, e si ricreò la stessa atmosfera che 
aveva paralizzato i presenti quando Luella aveva lanciato l’urlo. Steve 
Barbour e il diacono Leavitt fecero per accorrere ma, prima che potessero 


entrare, Sophie corse di fuori singhiozzando, piangendo e biascicando 
qualcosa come: “La faccia alla finestra!... La faccia alla finestra!...”. 

Nel frattempo, da dietro l’angolo della casa spuntò qualcuno dallo 
sguardo folle, chiarendo il mistero dell’urlo drammatico di Sophie. Era, 
ovviamente, il proprietario della faccia... quel matto di Johnny, che 
cominciò a saltellare indicando Sophie e gridando: 

“Lei lo sa! Lei lo sa! Gliel’ho visto in faccia quando li ha guardati e ci 
ha parlato! Lei lo sa, e li lascia soffocare sottoterra a raspare e grattare... 
Ma loro gli parleranno, e lei li sentirà... gli parleranno e gli appariranno, e 
prima o poi verranno a prenderla!”. 

Zenas Wells trascinò quel folle delirante in una cascina sul retro della 
casa e ve lo rinchiuse. I suoi urli e i suoi colpi contro la porta si sentivano 
da lontano, ma nessuno fece più caso a lui. Venne formato il corteo 
funebre e, con Sophie seduta nella carrozza di testa, sfilò piano piano per 
la strada, salendo verso il cimitero di Swamp Hollow. 

Il reverendo Atwood pronunciò un discorso di circostanza mentre Tom 
Sprague veniva condotto alla sua ultima dimora e, prima ancora che avesse 
finito, Ed e Ethan avevano scavato la fossa per Thorndike dalla parte 
opposta del cimitero. Quindi, la gente si trasferì lì; il diacono Leavitt disse 
qualche bella parola per lui e anche l’altro venne seppellito. 

La folla cominciò ad andarsene via a piccoli gruppi e, mentre le vanghe 
tornavano a lavorare, si sentiva il rumore dei finimenti dei vari carri e 
calessi. Mentre la terra ricopriva poco a poco le bare, Steve Barbour si 
accorse delle strane espressioni che passavano sulla faccia di Sophie 
Sprague. Non riusciva a seguire tutti icambiamenti, ma ebbe l’impressione 
di leggere sul suo viso una specie di perversa espressione di trionfo. Scosse 
la testa. 

Prima del rientro di Sophie, Zenas era andato a liberare Johnny dalla 
cascina, ed il disgraziato era andato di corsa al cimitero. Arrivò che le 
vanghe stavano finendo il loro lavoro e che c’era ancora qualcuno al 
cimitero. Quei pochi che erano rimasti hanno ancora la pelle d’oca al 
ricordo delle parole che Johnny urlò alla bara non ancora del tutto 
interrata di Tom Sprague, e al modo in cui lo scemo cominciò a scavare 
nella terra che aveva appena ricoperto Thorndike, dall’altra parte del 
camposanto. Jotham Blake, il poliziotto del paese, dovette portarlo via a 
forza, e i suoi urli avevano un’eco spaventosa.» 

A questo punto della storia, solitamente Fred Peck si interrompe. 
«Bisogna aggiungere altro?», domanda. «Fu una fosca tragedia, e non 
stupisce se dopo Sophie è diventata un po’ strana.» Se è tardi, e se il 
vecchio Calvin Wheeler è già trotterellato a casa, il forestiero non riesce a 
sapere altro. Ma se Calvin non se n’è ancora andato, allora si intromette 
nel racconto con quella sua voce bassa e intrigante. A volte quelli che 
l'hanno ascoltato hanno paura di passare davanti alla casa dalle imposte 
chiuse o vicino al cimitero, specie se è già buio. 


«Eh, eh... all’epoca Fred era solo un moccioso, e non si ricorda neppure 
la metà di come andarono le cose! Volete sapere perché Sophie se ne sta 
sempre rinchiusa in casa, e perché quel matto di Johnny continua a parlare 
con i morti e ad urlare sotto le finestre di Sophie? Ebbene, signore, io non 
posso sapere tutto, ma quello che sento lo sento bene.» 

A questo punto il vecchio sputa il tabacco e acchiappa il forestiero per 
il bavero. 

«Fu proprio quella notte, caro mio... era quasi mattina, otto ore esatte 
dopo il seppellimento... che sentiamo il primo urlo da casa di Sophie. Tutti 
ci siamo svegliati... Steve e Emily Barbour, io e la mia Matildy, corriamo 
da Sophie in camicia da notte, e te la troviamo ancora vestita e svenuta nel 
salotto. Quando l’abbiamo fatta riprendere, tremava come un uccellino, e 
non ha detto nemmeno una parola. Matildy e Emily le facevano coraggio, 
ma Steve mi diceva all’orecchio certe cose che mi mettevano una fifa del 
diavolo. Un’ora dopo, quando crediamo di potercene tornare a letto, 
vediamo Sophie che comincia a spostare la testa da una parte come se 
sentisse qualche cosa. E poi si rimette a urlare, e ricasca lunga sul 
pavimento. 

Beh, signore, io so quello che dico, e non parlo tirando a indovinare 
come avrebbe fatto Steve Barbour se ci aveva un po’ di coraggio. Lui era il 
più bravo a dire e non dire... se l’è preso la polmonite dieci anni fa... 

Era stato quel povero matto di Johnny che avevamo sentito. Aveva 
fatto più di un miglio per arrivare al camposanto, e doveva esser scappato 
dalla finestra, credo io, quando l’avevano messo nella fattoria del comune, 
pure se Blake dice che non poteva essere scappato quella notte. Da quel 
giorno, non fa altro che girare per il cimitero, e parla a tutti e due... 
maledicendo e prendendo a calci la tomba di Tom, e portando le 
margherite a quella di Henry. E quando Johnny scorrazza per il 
camposanto, Sophie spranga tutte le finestre perché sa che sta per venire a 
urlarci sotto che la vengono a prendere presto. 

Lei non si vuole nemmeno avvicinare al camposanto, e non esce 
neanche più di casa, e non vede nessuno. Ha detto che a Stillwater c’è una 
maledizione... e che sia dannato se non è vero, visto come vanno le cose di 
questi tempi. Quello che è certo, è che Sophie da quel giorno non è più 
stata la stessa. Una volta che Sally Hopkins stava andando da lei... doveva 
essere il ‘97 o il ’98, credo... le sue finestre hanno tremato... e Johnny 
stava ancora rinchiuso, quel periodo... o almeno così giurava a tutti Dodge, 
il Connestabile. Ma io non ci credo alle chiacchiere che raccontano sui 
rumori che si sentono il 17 di giugno di ogni anno, e nemmeno ai due 
spiriti luccicanti che cercano di aprire la porta e le persiane di Sophie tutte 
le mattine verso le due. 

Capisce, erano proprio le due quella mattina dopo i funerali che Sophie 
aveva sentito i rumori e che era andata lunga due volte. La seconda volta, 
pure io, Steve, Matildy e Emily, li abbiamo sentiti da lontano, proprio 


come le ho detto. E le ripeto che quello era Johnny che vagava per il 
cimitero, e Jotham Blake dica pure quello che vuole. Non si può 
riconoscere una voce che viene da così lontano, e con tutte le sciocchezze 
che ci riempivano la testa, magari c’è sembrato che le voci erano due... e 
due voci che non avrebbero più dovuto parlare. 

Steve, lui diceva che aveva sentito di più di me, e credo proprio che 
alla storia degli spiriti lui ci credeva. Matildy e Emily si erano prese un tale 
spavento, poverette, che dopo non si ricordavano più niente. E, cosa 
curiosa, nessun altro in paese... se c’era qualcuno ancora sveglio a 
quell’ora... ha detto di aver sentito dei rumori. 

Qualunque cosa fosse, era così lontano che ti poteva sembrare il 
vento... se non fosse stato per le parole. Io qualcuna l’ho capita, però non 
lo volevo dire per non dargliela vinta a Steve... 

“Strega”... “per sempre”... “Henry”... “era vivo”... “queste le ho capite 
bene, e dopo ho sentito tu lo sai”... “dicevi che mi aiutavi”... “sbarazzarti di 
lui e seppellire me”... con la voce cambiata. Dopo ho sentito gridare “prima o 
poi tornerò” ... con un urlo orribile come di qualcuno che ci restava secco... 
Ma non venitemi a dire che non poteva essere Johnny a urlare quelle 
cose... 

Ehi, signore! Non corra via! Perché se ne sta andando così di corsa? 
Forse potrei dirle qualche altra cosa, se ci avessi la testa...» 


Finché tutti i mari...100 


L’uomo riposava su una roccia erosa dal vento, scrutando giù per la 
vallata. Sdraiato in quella posizione poteva vedere molto lontano, ma per 
tutto lo spazio non c’era il minimo movimento. Non si agitava nulla sulla 
distesa polverosa, su quel piano di sabbia formatosi dalla disintegrazione 
dei letti dei fiumi dove una volta scorrevano le acque della giovane Terra. 
C'era poco verde in quest’ultimo mondo, in questo stadio finale della 
prolungata presenza dell’umanità sul pianeta. 

Per innumerevoli millenni la siccità e le tempeste di sabbia avevano 
imperversato su quelle terre riarse. Gli alberi e i cespugli avevano ceduto il 
posto a scheletrici arbusti nodosi che si ostinavano a vivere; ma anche la 
capacità di resistenza di questi alla fine veniva meno sotto l’assalto 
dell’erba selvaggia e della vegetazione filacciosa di una strana evoluzione. 

Il calore continuo, poiché la Terra si avvicinava sempre di più al sole, 
seccava e uccideva con i suoi raggi spietati. Non era arrivato subito: erano 
trascorsi lunghi millenni prima che si avvertisse il cambiamento. E per 
tutti questi primi secoli la capacità di adattamento dell’uomo aveva seguito 
una lenta mutazione, modellando il suo corpo in base all’aria 
progressivamente più torrida. 

Poi era arrivato il giorno in cui gli uomini non poterono più sopportare 
di vivere nelle loro città calde, ed era cominciato l’abbandono, lento ma 
costante. Le città e le località più vicine all’equatore erano state le prime, 
ovviamente, ma presto le altre le avevano seguite. L’uomo, sfibrato ed 
esausto, non ce la faceva più a combattere con quel caldo spietato: lo 
bruciava, e l’evoluzione era troppo lenta per sviluppare in lui nuove 
capacità di resistenza. 

Ma le grandi città dell'equatore non furono abbandonate subito ai ragni 
e agli scorpioni. Nei primi anni molti vi erano rimasti, inventandosi 
bizzarri scudi e armature per proteggersi dal caldo e dalla siccità. Quegli 
spiriti senza paura, schermando certi edifici dal sole invadente, avevano 
creato minuscoli mondi-rifugio dove non c’era bisogno dell’armatura 
protettiva. Avevano inventato oggetti meravigliosamente ingegnosi 
cosicché, per un po’, gli uomini avevano resistito nelle loro torri attaccate 
dalla ruggine, sperando di rimanere aggrappati alle vecchie terre finché 
quel caldo ustionante non fosse finito. Perché molti non credevano agli 
astronomi, e si illudevano che il vecchio mondo sarebbe tornato. 

Ma un giorno gli uomini di Dath, che venivano da Nuova Nivara, fecero 
dei segnali a Yuanario, la loro capitale immemorabilmente antica, e non 


ottennero risposte dai pochi che vi erano rimasti. E, quando gli esploratori 
arrivarono in quella città millenaria fatta di torri e ponti aerei, trovarono 
solo silenzio. Non era rimasto neppure l’orrore della putrefazione, perché 
le lucertole cacciatrici erano state veloci. 

Fu solo allora che la gente comprese veramente di avere 
definitivamente perso le città, e si rese conto che era necessario 
abbandonarle per sempre alla natura. Gli altri coloni che si erano stabiliti 
nelle terre calde fuggirono dai loro coraggiosi avamposti, e il totale 
silenzio regnò tra gli alti muri di basalto di centinaia di città deserte. Della 
calca e del fermento di attività del passato, alla fine non rimase niente. 
Adesso si stagliavano sugli aridi deserti soltanto le torri infuocate di case, 
fabbriche e palazzi vuoti, che riflettevano la radiazione abbacinante del 
sole, sempre più riarse da quell’insopportabile calore. 

Molte terre, comunque, erano ancora scampate alla siccità disseccante, 
così i profughi si rifugiarono subito in una zona nuova. Durante secoli 
incredibilmente prosperi, le città abbandonate dell’equatore furono quasi 
dimenticate, e divennero oggetto di leggende. Pochi ripensavano a quelle 
torri spettrali e cadenti, a quegli agglomerati di muri squallidi, a quelle 
strade soffocate dai cactus, sinistramente silenziose e abbandonate... 

Si succedevano le guerre, sanguinose e logoranti, ma i periodi di pace 
erano più lunghi. Ma il sole continuava ad intensificare il proprio calore, 
mentre la Terra si avvicinava sempre più al suo genitore fiammeggiante. 
Sembrava che il pianeta volesse tornare al luogo di origine dal quale era 
stato sottratto, milioni di anni prima, dall’espansione del cosmo. 

Dopo un po’, il raggio devastante si spostò dalla fascia centrale. La 
parte sud di Yarat si infocò come un deserto disabitato... e poi fu la volta 
del nord. A Perath e a Baling, quelle antiche città in cui dimoravano 
minacciosi i secoli, si muovevano soltanto serpenti e salamandre, e alla 
fine in Loton echeggiarono soltanto i rumori dell’irregolare caduta delle 
guglie vacillanti e delle instabili cupole. 

Costante, universale e inesorabile fu la cacciata dell’uomo dai suoi 
regni. Non fu risparmiata nessuna terra all’interno della fascia bersagliata, 
che si allargava; non rimase illesa alcuna razza. Era un’epica, una tragedia 
titanica dalla trama sconosciuta agli attori, questo abbandono totale delle 
città degli uomini. Non furono anni, e nemmeno secoli, bensì millenni di 
spietato cambiamento. E ancora proseguiva... cupo... inevitabile... 
selvaggiamente devastante. 

L’agricoltura era a un punto morto, perché il suolo era troppo arido per 
la crescita dei raccolti. Si cercò di porvi rimedio con sostituti chimici, che 
ben presto vennero usati dappertutto. E, mentre gli antichi posti che erano 
stati teatro delle grandi realizzazioni dei mortali venivano abbandonati, il 
bottino salvato dai fuggiaschi diventava sempre più piccolo. Oggetti di 
inestimabile valore venivano lasciati nei musei — persi con il trascorrere 
dei secoli —- e alla fine l’eredità dell’immemorabile passato venne 


abbandonata. Una degenerazione sia fisica che spirituale seguì il caldo 
insidioso, perché l’uomo era vissuto per così tanto tempo nel benessere e 
nella sicurezza, che quest’esodo dalle scene del passato era molto difficile. 

D'altra parte gli eventi non furono seguiti con indifferenza: la loro 
stessa lentezza era terrificante. Ovunque serpeggiavano degrado e 
depravazione. Il governo era disorganizzato, e la civiltà retrocedeva 
lentamente nella barbarie. 

Quando, quarantanove secoli dopo l’inaridimento della fascia 
equatoriale, l’intero emisfero occidentale si spopolò, il caos fu completo. 
Non c’era traccia di alcun ordine nelle ultime scene di quella migrazione 
titanica dalle dimensioni impressionanti. La guidavano la follia e la 
frenesia, e i fanatici urlavano che l’Armageddon era vicino. 

L’umanità adesso era un pietoso resto delle antiche razze, terrorizzata 
non solo dalle condizioni climatiche, ma anche dalla degenerazione 
dell’uomo stesso. Verso il Nord e le zone artiche si spostarono solo quelli 
che poterono; il resto perse la testa vivendo in un’orgia continua, quasi 
dubitando che il disastro finale fosse ormai prossimo. Nella città di Borligo 
si compì un genocidio di nuovi profeti, le cui parole non si erano avverate 
dopo mesi di inutile attesa. Ormai non credevano più necessaria la fuga 
verso Nord, e non aspettavano più la fine. 

Dovettero morire in maniera davvero spaventosa... quelle sciocche, folli 
creature che avevano pensato di sfidare l’universo. Ma le città annerite dal 
fuoco sono mute... 

Non è necessario, comunque, trasporre quegli avvenimenti in una 
cronaca: ci sono cose molto più importanti da considerare rispetto a questo 
complesso e lento degrado di una civiltà perduta. 

Per un lungo periodo, il morale fu a terra tra i pochi coraggiosi che si 
erano insediati nell’Artide e nell’Antartide prima sconosciute, che adesso 
erano zone temperate come era stata tanti secoli prima la parte sud di 
Yarat. Ma almeno lì avevano un po’ di respiro. Il suolo era fertile, e ci fu 
un ritorno della tramontata pastorizia. Per un lungo periodo si cercò di 
riprodurre la vita delle terre ormai andate perdute, anche se gli abitanti 
erano pochi e gli edifici modesti. Solo qualche sparuto gruppo di umanità 
sopravvisse al millenario cambiamento, popolando i radi villaggi di quel 
nuovo mondo. 

Per quanti millenni continuò, non si sa. Il sole invase lentamente 
quest’ultima roccaforte e, mentre i secoli passavano, vi si sviluppò una 
razza forte e testarda che non ricordava più nulla delle antiche terre 
perdute. Questo nuovo popolo praticava un po’ di navigazione, 
completamente all’oscuro del fatto che erano esistite le macchine volanti. 
Avevano tecniche rudimentali, e anche la loro cultura era semplice e 
primitiva. Però erano felici, e accettavano il clima caldo come un fatto 
naturale al quale erano abituati. 

Ma la natura aveva in serbo per loro nuovi rigori. Mentre le 


generazioni si susseguivano, le acque del vasto oceano inesplorato 
evaporavano lentamente, arricchendo certamente l’aria e inumidendo il 
suolo, ma abbassandosi costantemente di livello. La spuma dei cavalloni 
ancora brillava, e le onde erano ancora lì, ma sull’intera distesa d’acqua 
aleggiava la minaccia dell’inevitabile prosciugamento. 

L’evaporazione, comunque, avrebbe potuto essere segnalata soltanto da 
strumenti sofisticati che quella razza non conosceva. Ma anche se quel 
popolo avesse capito che l’oceano si stava ritirando, è poco probabile che 
ne sarebbero seguiti allarme e preoccupazione, perché la perdita era così 
leggera, e i mari così grandi... Solo pochi centimetri in tutti quei secoli... 
ma continuava a crescere. 


Così, alla fine, gli oceani scomparvero, e l’acqua divenne una rarità su 
un globo riarso dal sole. L’uomo lentamente si era sparpagliato per tutte le 
terre artiche ed antartiche; le città equatoriali, e molte altre, edificate 
successivamente, erano state dimenticate persino nelle leggende. 

E la pace venne di nuovo disturbata, perché l’acqua era scarsissima, e si 
trovava soltanto nelle profonde caverne. Ma pure lì ne rimaneva 
pochissima, e gli uomini morivano di sete errando in posti lontani. Ma quei 
cambiamenti mortali erano talmente lenti, che ogni nuova generazione di 
uomini era restia a credere quello che raccontava la precedente. Nessuno 
voleva accettare il fatto che in passato il caldo era stato minore e l’acqua 
più abbondante, né tantomeno rendersi conto che dovevano venire giorni 
di siccità e di caldo ancora più amari. 

Fu così sino alla fine, quando rimasero soltanto poche centinaia di 
creature umane a boccheggiare sotto il sole crudele... un’ultima, patetica 
manciata di quegli sterminati milioni di persone che una volta vivevano su 
quel pianeta condannato. 

E le centinaia si assottigliarono ulteriormente, finché non rimasero che 
le decine. Queste decine cercarono scampo nell’umidità delle caverne, e 
compresero allora che la fine era vicina. Il loro numero era talmente 
esiguo, che nessuno di loro aveva mai visto le leggendarie lastre di 
ghiaccio che erano rimaste ai poli del pianeta... se davvero erano rimaste. 
Seppure erano esistite e seppure gli uomini le avevano viste, nessuno 
avrebbe potuto raggiungerle per via dello sterminato e spietato deserto che 
le separava. E intanto decresceva anche il numero di quei pochi... 

Non si può descrivere la spaventosa catena di eventi che spopolarono la 
Terra intera; sono troppi e troppo orribili per entrare in un solo quadro. 
Nei secoli gloriosi dei popoli della Terra, miliardi di anni prima, solo 
qualche profeta e qualche pazzo avrebbe saputo concepire con la mente 
ciò che doveva seguire... presagire visioni di terre morte e di letti oceanici 
secchi e vuoti. Tutti gli altri non vi avrebbero creduto. Come non 
avrebbero creduto all’ombra del cambiamento che aleggiava sul pianeta e 
all'ombra del giudizio che stava calando sulla razza umana. Perché l’uomo 


si è sempre ritenuto l’immortale padrone della natura... 

Una volta svaniti i gemiti d’agonia della vecchia morente, UIl vagò 
stordito e impaurito tra le sabbie abbaglianti. Era stata una creatura 
spaventosa, incartapecorita e avvizzita come le foglie secche. Il suo viso 
aveva il colore dell’erba gialla, malata, che fruscia nel vento caldo, ed era 
ripugnantemente vecchia. 

Ma era stata pur sempre una compagnia: qualcuno con cui sfogare 
vaghe paure, con cui parlare di queste cose incredibili; una compagna con 
cui dividere la speranza che giungesse un soccorso dalle colonie silenziose 
che vivevano dietro le montagne. Ull non poteva credere che sul pianeta 
non vivesse più nessuno, perché era giovane e non aveva le certezze dei 
vecchi. 

Da tanti anni non conosceva altri che la vecchia, il cui nome era 
Mladdna. Era arrivata quel giorno del suo undicesimo compleanno, quando 
tutti i cacciatori erano andati a cercare cibo e non erano più tornati. UIl 
non ricordava di avere avuto una madre, e le donne del loro piccolo 
gruppo erano poche. Quando gli uomini erano scomparsi, quelle tre donne, 
la giovane e le due vecchie, avevano pianto disperatamente e gemuto 
impaurite. Poi la giovane era impazzita e si era uccisa con un bastone 
affilato. Le vecchie l’avevano seppellita in una buca scavata con le mani, 
sicché UIll era solo quando era arrivata quell’altra donna ancora più 
vecchia di nome Mladdna. 

Camminava aiutandosi con una pertica nodosa, inestimabile reliquia 
delle antiche foreste, che era diventata dura e lucida dopo tanti anni di 
uso. Non aveva detto da dove era venuta, ma era entrata barcollando nella 
capanna mentre seppellivano la giovane suicida. Aveva atteso il ritorno 
delle due, e quelle l’avevano accettata senza fare domande. 

Fra stato così per molte settimane, finché le due donne si erano 
ammalate e Mladdna non aveva avuto i mezzi per curarle. Strano che 
quelle due, che erano più giovani di lei, avessero ceduto, mentre lei, con 
tutti i suoi acciacchi, continuava a vivere! 

Mladdna si era presa cura di loro per molti giorni, ma alla fine erano 
morte, lasciando UIl da solo con la sconosciuta. Lui aveva urlato per tutta 
la notte, così la vecchia aveva finito per perdere la pazienza e gli aveva 
fatto presente che poteva morire anche lei. Allora Ull si era calmato, 
perché non voleva restare completamente solo. In seguito si era abituato a 
vivere con Mladdna, sfamandosi di radici. 

I denti marci di Mladdna non erano buoni per il cibo che 
raccoglievano, ma lo sbriciolavano insieme finché lei non riusciva a 
mordicchiarlo. Cercare radici e mangiare furono tutte le attività della 
fanciullezza di UII. 

Adesso aveva diciannove anni ed era forte, e la vecchia era morta. Non 
c’era nulla ad indurlo a restare, così decise improvvisamente di cercare i 
leggendari rifugi tra le montagne per andare a vivere con quel popolo. Non 


aveva nulla da portare con sé durante il viaggio. UIll chiuse la porta della 
casa — il perché non sapeva dirlo, visto che non si vedevano animali da 
anni — e vi lasciò dentro la vecchia morta. 

Al tempo stesso elettrizzato e impaurito dalla propria audacia, 
camminò per ore sull’erba secca, e alla fine raggiunse i piedi delle 
montagne. Arrivò il pomeriggio; si arrampicò finché non fu stanco, quindi 
si sdraiò sull’erba. Così disteso, pensò a molte cose. Si meravigliava della 
stranezza della vita, disperatamente ansioso di trovare quell’ultima colonia 
dietro le montagne, ma alla fine si addormentò. 

Quando si svegliò, la sua faccia era rischiarata dalle stelle, e si sentì 
rinfrescato. Adesso che il sole per un po’ se n’era andato, camminava più 
velocemente, mangiando poco e determinato ad arrivare prima che la sete 
gli riuscisse insopportabile. Non aveva acqua con sé, perché gli ultimi 
esseri umani, abitando in un posto e non avendo mai occasione di 
portarsene dietro, non usavano recipienti. 

UIl sperava di raggiungere la meta in un giorno, scampando in tal 
modo alla sete. Perciò camminava spedito sotto le stelle, a tratti correndo 
con quell’aria calda, e a tratti rallentando. 

Proseguì con quell’andatura fino al sorgere del sole, che lo trovò ancora 
ai piedi delle montagne, con tre picchi altissimi che ancora lo aspettavano. 
Si riposò nuovamente alla loro ombra, poi proseguì la scalata per tutto il 
resto della mattina. A mezzogiorno superò la prima montagna, e si fermò a 
riposare sulla cima prima di scalare la successiva. 

UIl riposava su una roccia erosa dal vento, scrutando giù per la vallata. 
Sdraiato in quella posizione, poteva arrivare con lo sguardo molto lontano, 
ma per tutto lo spazio non si vedeva il minimo movimento... 

Scese nuovamente la notte, che trovò UIl tra le montagne, lontano 
ormai dalla valle e dal punto in cui si era riposato. Ormai aveva quasi 
superato la seconda catena, e ancora si affrettava. Quel giorno era arrivata 
la sete, e lui rimpiangeva di aver fatto quella follia. Ma non poteva 
rimanere lì con il cadavere, da solo nella prateria. Era così che cercava di 
convincersi, mentre continuava ad avanzare veloce. 

Adesso soltanto pochi passi lo separavano dalla parete rocciosa che gli 
avrebbe aperto la vista sulla terra al di là del muro. Ull inciampava sul 
sentiero pietroso, procurandosi nuovi tagli. Gli era quasi davanti, questa 
terra in cui si diceva avessero dimorato gli uomini, questa terra di cui si 
favoleggiava nelle leggende che aveva udito da bambino. La strada era 
lunga, ma la meta era grande. 

Un’enorme roccia rotonda gli precludeva la vista; vi si arrampicò 
freneticamente. Finalmente adesso, alla luce della luna calante, poteva 
vedere la sospirata destinazione, e la sete e i muscoli doloranti non 
esistevano più mentre si accorgeva con gioia che c’era un gruppetto di 
costruzioni ai piedi della roccia più lontana. 

UIl non si fermò a riposare: incitato da quella visione, corse, inciampò e 


strisciò, sull'ultimo mezzo miglio restante. Credeva di scorgere delle 
sagome tra le costruzioni. Il sole era quasi tramontato, quell’odioso, 
devastante sole che aveva massacrato l’umanità. Non era sicuro dei 
particolari, ma le costruzioni erano vicine. 

Erano dei blocchi di argilla molto vecchi che resistevano da tempo 
all’inaridimento di quel mondo morente. In realtà poco era cambiato, ad 
eccezione delle creature viventi... l’erba e quegli ultimi uomini. 

Davanti a lui dondolava una porta che dava su dei rudimentali recinti. 
Nella luce morente, Ull entrò, mortalmente stanco, cercando 
dolorosamente le agognate facce. 

Poi cadde sul pavimento e pianse, perché contro il tavolo era 
appoggiato solo un vecchio scheletro rinsecchito. 


Alla fine si rialzò, impazzito per la sete, dolorante dappertutto, e 
straziato dalla disillusione più grande che mortale possa provare. Allora 
era lui l’ultima cosa vivente sulla faccia del globo. Sua era l’eredità della 
Terra... di tutta la terra, e per lui tutta ugualmente inutile. Si rimise in 
piedi barcollando, senza guardare quella cosa che biancheggiava alla luce 
della luna, e andò alla porta. 

Vagò per il villaggio deserto, cercando acqua ed ispezionando con 
tristezza quel posto da lungo tempo deserto che era stato preservato in 
quella maniera spettrale dall’aria immutabile. Lì c’era un’abitazione... là un 
rozzo posto per fare gli arnesi... là recipienti di argilla contenenti soltanto 
polvere... e da nessuna parte qualcosa di liquido per calmare la sua sete 
bruciante. 

Poi, al centro del paesetto, Ull vide il parapetto di un pozzo. Sapeva 
cos’era, perché Mladdna spesso gli aveva parlato di quelle cose. Con 
patetica gioia, si affrettò a raggiungerlo e si sporse dal bordo. Almeno era 
arrivato alla fine della sua ricerca. Acqua... sporca, stagnante, e profonda... 
ma acqua. 

Ull urlò come un animale torturato, afferrando la catena e il secchio. 
Una mano gli scivolò sul bordo melmoso, e lui cadde riverso sul parapetto. 
Per un momento rimase in quella posizione, poi, senza far rumore, il suo 
corpo cadde giù nel nero pozzo. 

Sentì un leggero spruzzo nel fondo fangoso mentre colpiva una pietra 
conficcatasi lì e staccatasi dalla cimasa secoli prima. L’acqua tornò subito 
calma. 

E adesso, alla fine, la Terra era morta. L’ultimo patetico superstite era 
morto. Tutti i bilioni di anni, i lenti millenni, gli imperi e le civiltà 
dell'umanità, erano riassunti in quell’ultima, povera forma contorta... e 
quanto titanicamente privo di significato era stato tutto quello! 

Ora tutti gli sforzi dell'umanità erano arrivati davvero alla fine... 
quant’era mostruosa e incredibile la conclusione agli occhi di quei poveri 
sciocchi, felici per i loro giorni gloriosi! Ma il pianeta non avrebbe mai più 


conosciuto il calpestio delle centinaia di milioni di uomini... e neppure lo 
strisciare delle lucertole e il ronzio degli insetti, perché anche questi erano 
per sempre scomparsi. Adesso era venuto il regno degli arbusti spinosi e 
degli infiniti prati di erba secca. La Terra, come la sua fredda luna 
imperturbabile, era stata sommersa per sempre dal silenzio e dall’oscurità. 

Le stelle splendevano... l’intero pianeta avrebbe proseguito verso 
sconosciute infinità. Questo sciocco finale di un episodio insignificante non 
importava nulla alle nebulose lontane, ai soli appena nati, a quelli 
splendenti o morenti. La razza dell’uomo, troppo infinitesimale ed effimera 
per avere una vera funzione o uno scopo, era come se non fosse mai 
esistita. A tale conclusione erano pervenuti i millenni della sua farsesca e 
tormentata evoluzione. 

Quando i primi raggi del sole morente dardeggiarono la vallata, una 
luce illuminò la faccia stanca di una figura contorta sommersa dal 
fango!01, 


L’esumazione102 


Mi risvegliai bruscamente da un sogno terribile, e mi guardai intorno 
disperatamente angosciato. Nel vedere in alto il soffitto ad arco, e le 
finestre invasate e policrome della stanza del mio amico, fui pervaso da 
una inquietante sensazione, e capii che le speranze di Andrews dovevano 
essersi realizzate. 

Giacevo riverso su un grande letto a baldacchino, le cui quattro colonne 
svettavano in alto secondo una prospettiva confusa, mentre tutt’intorno 
alle pareti della camera potevo vedere file su file di scaffali pieni dei libri 
familiari e degli oggetti d’arte antica che ero abituato ad ammirare in 
quella zona appartata del vecchio castello semidiroccato, castello che 
aveva costituito il nostro comune rifugio per tanti anni. 

Su un tavolo, vicino a una parete, si ergeva un enorme candelabro di 
foggia antica, ma le tende delle finestre erano state sostituite da pesanti 
drappi neri, che rilucevano in modo fantastico e spettrale nello spegnersi 
del crepuscolo. 

Ricordai con sconvolgente chiarezza gli avvenimenti che mi avevano 
convinto a rinchiudermi in quella autentica fortezza medievale: non erano 
certo circostanze piacevoli, e rabbrividii al pensiero del giaciglio che mi 
aveva ospitato prima di quel letto antico, un giaciglio che tutti ritenevano 
sarebbe stata la mia ultima dimora. 

Il ricordo delle tristi circostanze che mi avevano costretto a scegliere 
tra una morte vera e quella pseudovita dovuta ad una rianimazione 
eseguita dal mio amico Marshall Andrews, secondo dei criteri medici 
conosciuti solo da lui, era assai vivido. Mentre la luce scemava, io 
ricordavo. 

Tutto era cominciato un anno prima, al mio ritorno dall’Oriente, 
quando mi ero accorto, con mio grande orrore, di aver contratto la lebbra 
mentre mi trovavo all’estero. Sapevo che avevo corso un grosso rischio nel 
prendermi cura di mio fratello il quale l’aveva contratta nelle Filippine, 
eppure nessun segno o sintomo della malattia si erano rivelati fino al mio 
ritorno in patria. Era stato lo stesso Andrews ad accorgersene per primo, e 
aveva cercato di tenermelo nascosto il più a lungo possibile: ma eravamo 
troppo amici e, ben presto, mi svelò la terribile verità. 

Partii subito per stabilirmi nel nostro antico rifugio, costruito sulle erte 
rocce che dominano la decadente Hampdon, e mi chiusi per mia precisa 
scelta nel castello di Andrews, prigioniero dei saloni divorati dalla muffa e 
degli enormi portali singolarmente ricurvi che non osavo oltrepassare. 


Era un’esistenza ben triste, con lo spaventoso spettro della lebbra 
sospeso ineluttabilmente su di me; eppure Andrews non perse mai la 
speranza, facendo attenzione a non contrarre lui pure il contagio, ma 
cercando ugualmente di rendermi la vita quanto più possibile confortevole. 
Il suo indiscusso prestigio e la sua fama di medico e di chirurgo — anche se 
venata di un qualcosa di sinistro — impedirono che le autorità sanitarie 
scoprissero le mie condizioni e di conseguenza mi relegassero in qualche 
lontano recesso. 

Fu circa un anno dopo, verso la fine di agosto, che Andrews decise di 
fare un viaggio nelle Indie Occidentali per studiare i metodi di cura 
«indigeni»: questo mi disse, affidandomi alle cure del vecchio Simes, il 
factotum del castello. Fino a quel momento non si era manifestato alcun 
segno visibile della malattia, per cui continuai a vivere in maniera 
tollerabile, anche se del tutto solo, durante l’assenza del mio collega ed 
amico. 

Nel frattempo, leggevo molti dei libri che Andrews aveva raccolto 
durante i vent'anni della sua professione, e capii come mai la sua 
reputazione, pur essendo indubitabili le sue capacità, venisse messa un po’ 
in discussione. La sua vasta biblioteca conteneva infatti un notevole 
numero di libri sugli argomenti più singolari, che ben difficilmente 
potevano avere qualche attinenza con la moderna medicina. Erano trattati 
e saggi privi di qualunque fondamento circa dei mostruosi esperimenti 
chirurgici; dettagliate relazioni sugli strani risultati di trapianti ghiandolari 
effettuati su uomini e animali; tentativi di ringiovanimento, e degli articoli 
su operazioni relative al trapianto di cervelli! Nonché una congerie di 
fanatiche e pazzesche speculazioni non contemplate dalla medicina 
ortodossa. 

Scoprii inoltre che Andrews era una vera e propria autorità nel campo 
di una oscura, segreta, medicina. Inoltre, alcuni dei volumi che ero riuscito 
a decifrare faticosamente, rivelavano come avesse studiato profondamente 
la chimica e avesse cercato nuove sostanze da impiegare in chirurgia. 
Ripensando adesso a quegli studi, li trovo estremamente allusivi se 
associati ai successivi esperimenti di Andrews. 

Il quale rimase lontano più a lungo del previsto, dato che fece ritorno 
soltanto ai primi di novembre, quasi quattro mesi dopo; ero ansioso di 
rivederlo, perché le mie condizioni stavano peggiorando ed erano sul 
punto di diventare critiche. Ormai ero costretto a nascondermi per evitare 
d’essere scoperto, tanto aveva progredito la malattia, ma la mia ansia era 
assai poca cosa, se paragonata al suo ottimismo ed alla sua euforia in 
seguito ad un certo «piano» che aveva elaborato mentre si trovava nelle 
Indie. Un piano che si prefiggeva di portare a compimento con l’aiuto di 
una strana sostanza stupefacente il cui segreto aveva appreso da un 
«dottore» nativo di Haiti. 

Quando mi spiegò che questo suo piano mi riguardava molto da vicino, 


mi allarmai e provai una certa apprensione: eppure le mie condizioni di 
salute erano talmente gravi che non vedevo come avrebbero potuto 
peggiorare. Inoltre, avevo già preso in considerazione più d’una volta 
l’idea di farla finita con un colpo di pistola o gettandomi dal tetto sulle 
aguzze rocce sottostanti. 

Il giorno dopo il suo arrivo, soli nel suo studio fiocamente illuminato, 
Andrews mi espose dettagliatamente il suo piano. Ad Haiti aveva scoperto 
una droga, di cui aveva scoperto anche la composizione, che induceva un 
sonno profondo in chiunque la prendeva. Si trattava di una catalessi così 
completa da simulare una morte apparente: i riflessi muscolari, il battito 
cardiaco e il respiro cessavano del tutto sotto l’effetto di quella sostanza. 

Andrews aggiunse che ne aveva verificato il potere in diverse occasioni, 
dato che gli indigeni, dopo aver bevuto quella misteriosa sostanza, 
dormivano per giorni e giorni, a volte completamente immobili, tanto da 
sembrare l’immagine stessa della morte. Mi disse che questa specie di 
«animazione sospesa» avrebbe eluso il più accurato esame medico, e che 
lui stesso, secondo la legge, avrebbe dovuto dichiarare morto chiunque si 
fosse trovato sotto l’effetto di una simile droga. Poi disse anche che il 
corpo del soggetto assumeva l’apparenza di un cadavere e, in casi di 
catalessi prolungata, compariva persino un principio di rigor mortis. 

Per un po’ di tempo non mi parve del tutto chiaro quello che aveva in 
animo di fare ma, quando fu evidente ciò che comportavano i suoi discorsi, 
mi sentii disgustato e nauseato. Tuttavia, in un certo sento, provai anche 
un immenso sollievo: infatti, il piano di Andrews significava una 
momentanea salvezza dalla tragedia che mi aveva colpito, una disperata 
via d’uscita dalla solitudine e dalla vergogna che la lebbra mi aveva 
imposto. 

In sostanza, la sua idea era quella di somministrarmi una forte dose di 
quella droga, e di chiamare in seguito le autorità che mi avrebbero subito 
dichiarato morto; quindi, entro brevissimo tempo, sarei stato sepolto nella 
mia tomba di famiglia. Andrews era sicuro che, dopo un frettoloso e 
superficiale esame del mio «cadavere», nessuno avrebbe notato i sintomi 
della lebbra che, per la verità, avevano cominciato a palesarsi anche se in 
maniera impercettibile. 

Infatti, poiché ero disperato, avevo esagerato il reale stato delle mie 
condizioni, dato che erano trascorsi soltanto una quindicina di mesi da 
quando avevo contratto la malattia che —- come si sa — ha una incubazione 
di sette anni prima di mostrarsi con la sua devastante azione fisica. 

Andrews concluse dicendo che, dopo l’inumazione, sarei «risorto». Non 
appena fossi stato sepolto nella tomba di famiglia — che si trovava accanto 
alla secolare dimora dei miei avi ad appena mezzo chilometro dal castello 
di Andrews — lui avrebbe fatto tutto ciò che era necessario. Per ultimo, una 
volta sistemate le questioni inerenti la mia eredità e il mio patrimonio, e 
quando il mio decesso fosse stato un fatto incontrovertibile, Andrews 


avrebbe aperto la mia tomba in gran segreto e mi avrebbe portato nel suo 
castello, ancora vivo, senza che io avessi subito il benché minimo danno o 
aggravamento della mia precaria condizione, in seguito a quella terribile 
avventura. 

Sembrava un piano audace e terribile al tempo stesso, eppure non 
avevo scelta: era l’unico modo per nutrire una qualche speranza, finché la 
malattia non avesse esaurito il suo corso. Fu così che accettai la sua 
proposta, non senza comunque molte apprensioni e timori. Cosa sarebbe 
successo se l’effetto della droga fosse cessato mentre mi trovavo nella 
tomba? E se il Coroner avesse scoperto l’inganno e si fosse rifiutato di dare 
il nullaosta per il funerale? 

Questi erano solo alcuni degli angosciosi dubbi che mi tormentavano 
prima dell’attuazione del piano. La morte sarebbe stata certamente una 
liberazione, eppure forse la temevo più di quella spaventosa maledizione 
di cui ero preda; la temevo anche quando vedevo le sue nere ali 
irrimediabilmente librate sul mio capo. 

Per fortuna non avrei dovuto assistere ai miei funerali e al rito funebre. 
D'altro canto le cose dovevano essere andate proprio come aveva previsto 
Andrews, inumazione compresa. Perché, dopo aver preso una forte dose di 
quella misteriosa droga haitiana, dapprima fui colto da uno stato di 
semiparalisi, e poi sprofondai in un sonno nero come la notte. 

Andrews mi aveva somministrato la droga nella mia stanza e, prima di 
darmela, mi aveva detto che avrebbe richiesto al Coroner un verdetto di 
morte per collasso cardiaco, dovuto a stress nervoso. Naturalmente non 
sarei stato imbalsamato... (Andrews si sarebbe preoccupato anche di 
questo spiacevole aspetto della cosa) e l’intera vicenda, dal momento della 
sepoltura al trasporto del mio «cadavere» dalla tomba al castello, non 
avrebbe richiesto più di tre giorni. 

Dopo che fui sepolto, lo stesso giorno, Andrews dissotterrò il mio 
corpo, e precisamente quella stessa notte. Rimise poi a posto le zolle 
smosse proprio come le avevano lasciate i becchini. Il vecchio Simes, un 
suo uomo di fiducia e riservato, lo aiutò in quell’impresa degna di un 
ghoul. 

In seguito, rimasi sdraiato sul mio vecchio letto per più di una 
settimana. Come conseguenza di qualche imprevisto effetto collaterale 
della droga, ero rimasto completamente paralizzato, tanto che a stento 
riuscivo a muovere soltanto la testa. Peraltro avevo riacquistato in pieno 
l’uso degli altri sensi e, nel giro di una settimana, potei mangiare e 
nutrirmi a sazietà. 

Andrews mi spiegò che il mio corpo avrebbe recuperato gradualmente 
le sue normali funzioni fisiche ma, data la lebbra, ciò avrebbe richiesto un 
considerevole lasso di tempo. Andrews mi esaminava accuratamente e con 
grande interesse ogni giorno, e mi chiedeva sempre se per caso sentivo 
tornare la sensibilità e la capacità di muovermi. 


Trascorsero molti giorni prima che riuscissi a controllare e a spostare 
piano qualche parte del corpo, ma molti di più ne dovevano passare perché 
la paralisi abbandonasse completamente i miei arti debilitati, in modo che 
potessi recuperare le mie normali funzioni corporali. Giacevo come 
intorpidito, immobile, quasi che mi fosse iniettato in continuazione un 
potente anestetico. Ero costretto ad una immobilità assoluta che non 
riuscivo a spiegarmi, dato che potevo muovere benissimo la testa e il collo. 

Andrews era perplesso per come fosse riuscito a rianimare subito la mia 
testa ed il collo, ma neanche lui riusciva a capire la completa paralisi del 
resto del mio corpo, dovuta forse alla lebbra. Sembrava preoccupato, visto 
l’interesse e le continue attenzioni che mi dedicava, e mi interrogava su 
qualsiasi stimolo o reazione fisica — per deboli che fossero —- che potevo 
provare. 

Spesso, durante le nostre conversazioni, mi pareva di cogliere una 
strana luce nei suoi occhi, mentre mi guardava immobile sul letto: 
sembrava una scintilla di esultanza e di trionfo che, abbastanza 
stranamente, non esprimeva mai a voce; comunque, era contento che 
avessi sfidato la morte per riapprodare nel mondo dei vivi. 

Nonostante tutto, non riuscivo a scacciare dalla mente il pensiero 
dell’orrore incombente cui sarei andato incontro nel breve volgere di pochi 
anni e quella ossessione faceva aumentare la tristezza e la malinconia di 
quei giorni interminabili in cui aspettavo che il mio corpo ritrovasse la 
sensibilità e il vigore. Comunque Andrews mi assicurava che mi sarei 
rimesso presto e che avrei avuto un’esistenza quale ben pochi uomini 
avevano mai vissuto. Soltanto molto tempo dopo quelle parole mi 
rivelarono il loro vero e diabolico significato. 

Durante la mia forzata degenza a letto, Andrews ed io diventammo in 
qualche modo estranei l’uno all’altro. I nostri rapporti erano mutati: non 
mi trattava più come un vecchio amico, ma piuttosto come un oggetto di 
studio per le sue mani abili e frenetiche. Scoprii in lui dei lati che non 
conoscevo, come piccoli esempi di bassezza, di meschinità e di crudeltà, 
evidenti anche nel mutato atteggiamento di Simes, che mi disturbava oltre 
ogni dire, senza avere il minimo riguardo per le mie tristi condizioni. 

Spesso Andrews dimostrava un’incredibile crudeltà con le sue cavie di 
laboratorio, perché sperimentava in continuazione diverse operazioni di 
trapianto di ghiandole e di muscoli su conigli e porcellini d’India. 
Impiegava la droga haitiana anche in misteriosi esperimenti di animazione 
sospesa, ma di questi mi diceva ben poco, benché il vecchio Simes a volte 
si lasciasse sfuggire delle parole che gettavano una qualche luce sulle 
enigmatiche attività di Andrews. Non ero certo di quanto il vecchio 
servitore conoscesse realmente, ma doveva saperne abbastanza, perché era 
il suo braccio destro. 

Con il passar del tempo, una debole sensibilità appena percettibile 
cominciò a fluire nuovamente nel mio corpo debilitato; quando i primi 


sintomi delle funzioni motorie si ristabilirono, l’interesse di Andrews 
divenne addirittura frenetico e fanatico. Sembrava però più un freddo e 
distaccato interesse scientifico che non una sentita partecipazione alle mie 
migliorate condizioni fisiche. Mi misurava i battiti del cuore e la frequenza 
del polso con uno zelo che rasentava il fanatismo. Di quando in quando, 
mentre mi sentiva la febbre, vidi che gli tremavano leggermente le mani - 
cosa insolita in un medico tanto esperto — ma non parve accorgersi dei 
miei sguardi interrogativi. 

Nella posizione in cui ero costretto, disteso sul letto, non riuscivo mai a 
vedere il mio corpo nella sua interezza, ma via via che recuperavo il senso 
del tatto diventavo consapevole di un peso opprimente che mi parve del 
tutto insolito. 

Stavo riacquistando gradualmente l’uso delle mani e delle gambe, ma, 
man mano che la paralisi passava, subentrava una nuova e terribile 
sensazione di estraneità al mio corpo. Gli arti ubbidivano a fatica ai 
comandi della mia volontà, e ogni movimento risultava penosamente goffo 
e incerto. Sentivo le mani talmente intorpidite che dovetti riabituarmi al 
loro uso! Ma pensai che si trattasse di un’altra conseguenza della lebbra 
che stava divorando il mio sistema nervoso. Ignorando in quale stadio 
della malattia i suoi terribili effetti cominciassero a palesarsi (dato che 
quando mi ero recato da mio fratello era ormai in fase avanzata), non 
avevo alcun punto di riferimento e, siccome anche Andrews evitava 
l’argomento, ritenni più prudente non insistere. 

Un giorno chiesi ad Andrews —- che ormai non consideravo più mio 
amico — se potevo tentare di mettermi a sedere sul letto. In un primo 
momento si oppose con violenza, ma poi, dopo aver preso la precauzione 
di avvolgermi ben bene le coperte fino al mento perché non prendessi 
freddo, acconsentì alla mia richiesta. 

Trovai comunque strana questa sua eccessiva cautela, dato che la 
temperatura della stanza era più che confortevole. Adesso che l’autunno 
stava declinando dolcemente verso l’inverno, la camera era sempre ben 
riscaldata. Il freddo incipiente, la notte, e qualche saltuaria occhiata a uno 
spicchio di cielo ormai plumbeo attraverso l’alta finestra, mi avevano fatto 
capire che la stagione stava cambiando, dato che non c’erano calendari 
sulle scure pareti della stanza. 

Con l’aiuto di Simes riuscii in qualche modo a mettermi a sedere sul 
letto, sotto il gelido sguardo di Andrews che ci osservava dalla porta del 
laboratorio, mentre un sottile sorriso gli aleggiava sui lineamenti crudeli. 
Quindi sparì nuovamente nel suo misterioso laboratorio, che si trovava a 
fianco alla mia stanza. Il suo atteggiamento non era certo confortante o 
rassicurante. Quanto al vecchio Simes, di solito estremamente preciso e 
accurato, adesso trascurava parecchio i suoi doveri e a volte mi lasciava 
solo per diverse ore. 

Quel terribile senso d’estraneità al mio corpo era accentuato dalla 


posizione che avevo assunto. Sembrava quasi che le gambe e le braccia, 
avvolte dalle coperte, rifiutassero di eseguire i movimenti che partivano 
dalla mia volontà, ed il mio continuo sforzo per compiere il più piccolo 
gesto era un vero calvario. Ero esausto: le mie dita, goffe oltre ogni dire, 
risultavano del tutto estranee al mio senso del tatto e mi domandai, con 
sgomento, se avrei dovuto trascorrere i giorni che mi rimanevano da 
vivere, schiavo della goffaggine e della pesantezza derivanti dalla mia 
terribile malattia. 

I sogni ebbero inizio proprio quella sera, tormentandomi non solo di 
notte ma anche di giorno. Mi svegliavo di soprassalto, urlando in maniera 
orribile per qualche incubo terrificante: erano visioni che non osavo 
neanche immaginare quando ero sveglio. Quei sogni, quegli incubi 
spaventosi, erano popolati di cose spettrali e disgustose; tombe notturne, 
cadaveri che strisciavano nell’ombra, e anime dannate che vorticavano in 
uno spaventoso caos di abissi tenebrosi. Ma, soprattutto, ero turbato dal 
mostruoso realismo di quelle visioni: sembrava che una perversa e 
recondita influenza, annidata nel mio stesso animo, provocasse quegli 
incubi agghiaccianti, nonché l’insopportabile visione di pietre tombali e 
cimiteri cupi sotto la luna beffarda, di interminabili catacombe, di abissi 
insondabili e di lapidi scoperchiate. Non arrivavo a capire il motivo di 
quegli incubi e, dopo una settimana, ero in preda a un coacervo di pensieri 
abominevoli che riuscivano a infiltrarsi e ad insediarsi spaventosamente 
nella mia mente travagliata. 

Cominciai allora ad escogitare un piano capace di liberarmi da 
quell’inferno vivente in cui ero sprofondato. Andrews si disinteressava di 
quello che potevo pensare, attento soltanto ai miei progressi nel recupero 
delle normali reazioni muscolari. Di giorno in giorno mi convincevo 
sempre più delle atrocità e delle scelleratezze che venivano perpetrate in 
quel laboratorio: oltre la porta chiusa a chiave, le grida degli animali 
tormentati erano strazianti e insopportabili, e mi torturavano il cervello 
esausto. 

Un po’ alla volta compresi che Andrews non mi aveva salvato 
dall’essere spedito in qualche sperduto lebbrosario soltanto per mio 
esclusivo beneficio, in ricordo della nostra amicizia; no, lo aveva fatto 
soltanto per qualche detestabile ragione che mi era ignota. Le attenzioni di 
Simes nei miei confronti si facevano ogni giorno più superficiali e 
approssimative, e mi convinsi che anche il vecchio servo doveva in qualche 
modo far parte del diabolico piano di Andrews. 

Ormai non mi considerava più un amico, ma mi studiava come una 
cavia, e non mi piaceva affatto la maniera in cui mi osservava dalla stretta 
porta del laboratorio, con il bisturi in mano e un’indecifrabile espressione 
sul volto. Non avevo mai visto un uomo cambiare tanto! I bei lineamenti 
che ricordavo adesso erano profondamente segnati e alterati dalla barba 
che si era lasciato crescere e i suoi occhi scintillavano come se da essi 


guardasse un demone. Il suo sguardo intenso, gelido e impenetrabile, mi 
faceva rabbrividire, e rafforzava la mia determinazione a liberarmi dalla 
sua schiavitù al più presto. 

Avevo perso la nozione del tempo, travolto dall’angoscia della mia 
situazione e dalla grande quantità di incubi che mi perseguitavano notte e 
giorno: non avevo alcun modo di sapere quanto tempo fosse realmente 
trascorso. Durante il giorno, le pesanti tende nere della mia stanza erano 
sempre accuratamente chiuse e la camera era illuminata dai grossi ceri del 
grande candelabro. Stavo vivendo in un incubo di tremendo orrore, eppure 
sentivo che mi stavano tornando le forze. Ma, quando Andrews mi 
interrogava, chiedendomi come mi sentivo e se stavo riacquistando il 
controllo delle funzioni motorie, stavo ben attento a fornirgli delle risposte 
prudenti, senza rivelargli la nuova vita e la forza che sentivo pulsare 
dentro di me ogni nuovo giorno: uno strano vigore, sul quale facevo 
affidamento per attuare il mio piano. 

Finalmente, una fredda sera, quando le candele si furono consumate e 
mentre un pallido raggio di luna si posava sul mio letto passando 
attraverso le tende accostate, decisi di alzarmi e di realizzare il piano che 
avevo studiato a lungo e minuziosamente. 

Per diverso tempo non avevo visto né sentito i miei carcerieri, e 
speravo che entrambi stessero dormendo nelle camere adiacenti. 
Sollevatomi, spostai con estrema attenzione l’ingombrante peso del mio 
corpo dato che lo sentivo goffo e intorpidito, come se non mi appartenesse. 
Dapprima mi sedetti faticosamente, poi sgusciai fuori dal letto con estrema 
cautela, posando i piedi sul pavimento. 

Rimasi fermo per un po’, barcollando, in preda a una fortissima 
vertigine e a un subitaneo senso di debolezza. Alla fine, però, mi tornarono 
le forze e, aggrappandomi e appoggiandomi al letto, riuscii ad alzarmi in 
piedi per la prima volta dopo molti mesi. Nuova forza e vigore mi 
scorrevano nelle vene e riuscii a indossare una specie di vestaglia nera che 
avevo visto sulla sedia che si trovava accanto al letto. Era molto larga e 
lunga, ma andava benissimo da usare come mantello sulla mia camicia da 
notte. 

Provavo ancora quell’odiosa sensazione d’estraneità al mio corpo che 
mi aveva afflitto nel lungo periodo trascorso a letto e la difficoltà di 
muovere gli arti come sarebbe stato normale. Eppure dovevo fare in fretta, 
prima che le forze mi abbandonassero un’altra volta. Decisi di calzare un 
vecchio paio di scarpe ma, sebbene avrei giurato che fossero le mie, mi 
parvero assai grandi, sicché mi dissi che dovevano appartenere al vecchio 
Simes. 

Dato che nella stanza non c’erano altri oggetti pesanti, presi dal tavolo 
l'enorme candelabro che rifletteva un raggio di luna, e mi avviai 
lentamente verso la porta del laboratorio. 

Più che camminare, mi spostavo a salti, con grande difficoltà e, nella 


semioscurità che regnava nella camera, non era certo agevole percorrere 
quei pochi passi. Come Dio volle, raggiunsi infine la porta della camera, e 
una rapida occhiata all’interno mi rivelò che Andrews, il mio amico di un 
tempo, era seduto su una soffice poltrona: accanto c’era un piccolo tavolo 
con sopra diverse bottiglie e un bicchiere. 

Alla luce della luna che filtrava dalla grande finestra, scorsi la sua testa 
reclinata sullo schienale, e nel viso i lineamenti crudeli e perfidi erano 
atteggiati a un sorriso da ubriaco. Un libro aperto doveva essergli scivolato 
sulle ginocchia, mentre si ubriacava: era uno di quei disgustosi volumi 
della sua vasta biblioteca. 

Per alcuni lunghi minuti guardai con gioia maligna quella scena e poi, 
in un afflato d’odio, gli scaraventai il candelabro in testa. Lo scricchiolio 
sordo e sinistro del colpo fu seguito da un getto di sangue, e quel demonio 
si abbatté sul pavimento dove giacque immobile con il cranio spaccato. 

Non provavo pietà né rimorso per averlo ucciso in quel modo. Nella 
semioscurità intravedevo i mostruosi e orrendi risultati delle sue 
stregonesche pratiche chirurgiche, sparsi per il laboratorio in diversi stadi 
di conservazione e di sperimentazione, e sentivo che sarebbero bastati a 
maledire per sempre la sua anima. Andrews si era spinto troppo in là con i 
suoi diabolici esperimenti per poter continuare a vivere. E proprio in 
quanto ero una delle sue cavie — di questo ormai ero disgustosamente certo 
— era stato mio dovere distruggerlo. 

La cosa non sarebbe stata altrettanto facile con il vecchio Simes, e 
soltanto un imprevisto colpo di fortuna mi aveva permesso di sorprendere 
Andrews ubriaco e nell’impossibilità di difendersi. Quando invece 
raggiunsi vacillando la camera del vecchio, indebolito per lo sforzo e quasi 
esausto, dovetti chiamare a raccolta le poche forze che mi restavano per 
portare a termine la mia vendetta. 

La stanza di Simes era immersa nella più profonda oscurità, dato che si 
trovava sul lato nord dove non batteva la luce lunare, ma il vecchio 
doveva aver visto il mio profilo stagliarsi sulla soglia, mentre entravo nella 
camera, perché cominciò a urlare raucamente: allora gli scagliai contro il 
candelabro da dove mi trovavo. Colpì qualcosa di morbido che produsse 
un suono orribile, ma le urla continuavano. 

Quel che accadde poi è confuso e indistinto nel mio ricordo, ma 
rammento che lottai con il vecchio, finché lo soffocai lentamente. Eppure 
biascicò un mucchio di tremende oscenità, prima che riuscissi ad afferrarlo 
saldamente, poi rantolando chiese pietà, mentre le mie dita lo strozzavano. 
In quegli attimi folli e deliranti, in cui infliggevo al complice di Andrews la 
giusta punizione, non mi resi conto della mia forza. 

Uscito dalla stanza di Simes, barcollando e incespicando, nel buio 
cercai a tentoni la porta che dava sulle scale; oltrepassatala, in qualche 
modo raggiunsi il pianerottolo sottostante e quindi il salone al pianterreno. 

Non un lume dava luce all'ambiente, e soltanto i raggi lunari che 


filtravano dalle strette finestre attenuavano la fitta oscurità. Tuttavia 
continuai ad andare avanti, scivolando su fredde e viscide lastre di pietra, 
sfinito dal terribile sforzo, finché raggiunsi il portone d’ingresso, dopo aver 
vagato brancolando nel buio per quella che mi parve un'eternità. 

Vaghi ricordi ed ombre ossessionanti mi avevano  schernito 
beffardamente nell’antica sala; ombre un tempo amiche e familiari erano 
ora diventate estranee e minacciose, tanto da confondere i miei passi in un 
parossismo di terrore, in qualcosa che oltrepassava la stessa paura. 

Eppure uscii nello spazio aperto, e sostai all'ombra del gigantesco 
edificio di pietra, guardando il sentiero illuminato dalla luna che dovevo 
percorrere per raggiungere l’antico castello dei miei avi, a meno di mezzo 
chilometro di distanza. 

Il cammino mi parve interminabile e, per un attimo, disperai di riuscire 
nel mio intento. Alla fine, raccolto un ramo a guisa di bastone, mi 
appoggiai avviandomi faticosamente lungo il sentiero battuto dal vento. 

Più avanti — mi sembrò di aver percorso soltanto pochi passi nella dolce 
luce lunare — sorgeva il venerando castello dove i miei antenati erano 
vissuti ed erano morti. Le sue torrette si ergevano spettrali nel fulgore del 
plenilunio, e la scura mole dell’edificio proiettava la sua ombra sulla 
collina sottostante, un’ombra mutevole al passaggio delle nubi: sembrava il 
riflesso di un irreale castello di sogno. Per secoli era stato il focolare della 
mia famiglia, e io l'avevo abbandonato da tanti anni per vivere con il folle 
Andrews. Si stagliava possente, solitario e deserto, e mi auguro che possa 
restare così per sempre. 

In qualche modo riuscii a raggiungerlo, benché l’ultima parte del 
percorso mi riuscisse assai difficoltosa. Ma ormai ero abbastanza vicino al 
piccolo cimitero di famiglia, tra le cui tombe coperte di muschio e le lapidi 
sgretolate dagli anni volevo trovare il tanto agognato oblio. E, più mi 
avvicinavo, più provavo un profondo senso di nostalgia, una sensazione di 
cose note e familiari, che riaffioravano dall’inferno in cui ero sprofondato 
per anni. 

Trascinatomi sulla mia tomba, la sensazione di essere tornato a casa 
divenne ancora più intensa, insieme a quella estraneità che provavo per il 
mio corpo. Ma analizzai le mie emozioni soltanto in seguito, quando 
l’orrore della mia situazione mi travolse in tutta la sua sconvolgente realtà. 

Avevo trovato la mia lapide intuitivamente, perché l’erba cresceva rada 
sulle zolle del tumulo. In preda a una frenesia febbrile, cominciai a scavare 
nella terra umida, strappando via l’erba e le radici contorte, allargando la 
fossa, raspando e raschiando disperatamente. Non so per quanto tempo 
continuai a scavare nel suolo, finché le mie dita incontrarono il coperchio 
della bara: ero tutto un bagno di sudore, e avevo le unghie spezzate e 
sanguinanti. 

Alla fine spostai l’ultimo strato di terra e, tremando, diedi uno strattone 
al pesante coperchio della cassa. Non oppose resistenza, e ormai l’avevo 


sollevato quasi del tutto, quando mi investì un fetore disgustoso e 
nauseabondo. Balzai in piedi, inorridito. Forse qualche imbecille aveva 
sistemato la mia lapide su una tomba sbagliata e io stavo dissotterrando il 
cadavere di un altro? Perché quel tanfo spaventoso non era certo 
un’allucinazione. Una sottile e odiosa incertezza si insinuò nella mia mente 
e mi arrampicai, uscendo dalla fossa. Mi fu sufficiente una sola occhiata 
alla lapide per capire che quella era davvero la mia tomba: ma chi era 
stato il pazzo che vi aveva sepolto un’altra salma? 

D’un tratto, un barlume di impossibile verità mi sconvolse la mente, 
portandomi sull’orlo della follia. Quel fetore, a dispetto dell’insopportabile 
tanfo di putrefazione che emanava, mi parve in qualche modo familiare, 
orrendamente familiare... Eppure non potevo credere ai miei sensi e alla 
mostruosa idea che si faceva strada nel mio animo. 

Barcollando e imprecando, scesi un’altra volta in quella cavità oscura e, 
alla tremula luce di un fiammifero, sollevai completamente il coperchio 
della bara. A quel punto la fiammella svanì, come fosse stata spenta da una 
mano diabolica, e allora uscii come un folle da quella fossa maledetta, 
aggrappandomi alla terra smossa di fresco, e urlando in preda ad un 
parossismo di disgustoso terrore. 

Quando ripresi i sensi, giacevo sulla soglia del portone d’ingresso del 
mio castello, dove mi dovevo essere trascinato dopo la spaventosa scoperta 
nel cimitero di famiglia. Accortomi che il tramonto era imminente, mi 
sollevai a stento e, aperto l’antico portone, entrai nell’atrio dove nessun 
passo era echeggiato da almeno dieci anni. La febbre bruciava il mio corpo 
debilitato ed esausto e riuscivo a tenermi in piedi solo al prezzo di uno 
sforzo inaudito; ma, come Dio volle, riuscii ad attraversare lentamente i 
saloni e le stanze polverose e in penombra, finché raggiunsi vacillando il 
mio vecchio studio, la stanza che avevo abbandonato per tanti anni. 

Quando spuntò l’alba, mi diressi verso l’antica fontana che si trovava 
sotto il salice secolare accanto al cimitero e guardai la mia immagine 
riflessa nell’acqua. Nessun altro uomo vedrà mai la Cosa empia e blasfema 
che era sopravvissuta alla morte, sfidando i confini naturali della vita. Non 
so che dirà la gente quando scoprirà la mia tomba profanata proprio da 
me, ma non m'importa, se riuscirò a dimenticare quello che ho visto tra le 
lapidi coperte di muffa e divorate dal tempo, in quel luogo da incubo. 

Adesso so perché Andrews era stato così equivoco, misterioso, e 
diabolicamente premuroso nei miei confronti, nonché tanto attento al mio 
decorso clinico, dopo la mia finta morte. Ero stato semplicemente la sua 
cavia, un mostruoso risultato della sua abilità chirurgica, anzi, il suo 
capolavoro... un esperimento perfettamente riuscito della sua maestria, 
della sua scienza diabolica. 

Probabilmente non saprò mai dove Andrews avesse trovato l’altro, 
quella cosa con la quale ero giaciuto per mesi in una scellerata comunione 
fisica, nella sua decadente dimora; ma sospetto che l’avesse portato da 


Haiti assieme a quella droga maledetta. Infatti queste lunghe braccia 
villose, queste orribili gambe tozze non sono le mie... rappresentano 
qualcosa di totalmente estraneo alle leggi della Natura. E il pensiero che 
dovrò vivere i pochi giorni che ancora mi restano, in questo corpo, 
costituisce un vero inferno. 

Oggi non posso far altro che rimpiangere e desiderare quello che un 
tempo era stato il mio corpo, quel corpo che ogni uomo timorato di Dio 
avrebbe conservato fino alla morte... perché, la cosa che ho visto per uno 
spaventoso istante in quell’antico cimitero, dentro la mia fossa, dopo aver 
scoperchiato la bara, ebbene, altro non era che il mio stesso cadavere 
raggrinzito, decomposto e senza testa. 


L’oceano della notte103 


Mi recai ad Ellston Beach non solo per il piacere del mare e del sole, 
ma anche per dare riposo al mio cervello affaticato. Poiché non conoscevo 
nessuno nel paese, che d’estate pullula di turisti e per il resto dell’anno 
mostra soltanto imposte chiuse, sembrava impossibile che qualcosa potesse 
disturbarmi. La cosa mi faceva piacere, perché non desideravo vedere altro 
che sabbia e onde mentre me ne stavo sdraiato davanti alla mia casa 
temporanea. 

Il lungo lavoro che mi aveva impegnato per tutta l’estate lo avevo 
concluso quando avevo lasciato la città, e il grande murale che ne era 
uscito era entrato nella storia. Ci avevo messo praticamente un anno intero 
per finirlo e, una volta data l’ultima pennellata, non avevo più alcuna 
remora ad arrendermi alle esigenze della salute e ad andarmi a riposare un 
po’. Anzi, dopo una sola settimana passata sulla spiaggia, ormai ripensavo 
solo poche volte a quella stessa opera il cui successo mi era sembrato così 
importante pochissimo tempo prima. 

Erano sparite tutte le preoccupazioni sul colore e sui disegni; spariti 
tutti i timori e la sfiducia nella mia capacità di riuscire a rendere reale 
un’immagine e mettere su tela una vaga idea. Eppure, ciò che mi accadde 
in seguito in quella spiaggetta solitaria non può che essere uscito dalle 
preoccupazioni, dalle paure e dalla sfiducia che agitano il mio inconscio. 
Perché io sono sempre stato un cercatore, un sognatore, ed ho sempre 
riflettuto sulle ricerche e sui sogni. E chi può dire che un carattere del 
genere non apra occhi particolarmente percettivi su mondi insospettati e 
su diversi piani di esistenza? 

Ora che cerco di raccontare quello che ho visto, mi rendo conto di un 
centinaio di assurde limitazioni. Le cose percepite con la vista interiore, 
come quelle fuggevoli visioni che ci arrivano mentre stiamo per cadere nel 
buio del sonno, sono più vivide e significative di quando cerchiamo di 
arrivarvi razionalmente. Date la penna a un sogno, e ogni suo colore 
sparirà. L’inchiostro con il quale scriviamo sembra sbiadito da qualcosa 
che ha troppa realtà, e scopriamo che dopotutto non è possibile dare forma 
ai ricordi. È come se il nostro io più profondo, svincolato dal contingente e 
dalla oggettività, liberasse emozioni represse che vengono soffocate in 
fretta non appena le traduciamo. 

Nei sogni e nelle visioni trovano radici le più potenti creazioni 
dell’uomo, perché essi non sono soggetti alla limitazione delle linee e dei 
colori. Scene dimenticate e terre più arcane del mondo dorato della 


fanciullezza si risvegliano nella mente assopita e la pervadono, finché la 
coscienza non le mette a tacere. È in queste che possiamo trovare un po’ 
della gioia e della felicità cui agognamo - qualche immagine di 
sconvolgente bellezza sospettata ma mai rivelata — che per noi sono come 
il Graal per gli spiriti devoti del mondo medievale. 

Introdurre tali cose nel mondo dell’arte, cercare di riportare qualche 
sbiadito trofeo da quel regno impalpabile fatto di ombre e di fili di 
ragnatela, richiede sia bravura che memoria. Poiché, sebbene i sogni siano 
in tutti noi, poche mani sanno afferrare le loro fragili ali di farfalla senza 
romperle. 

Questo racconto non è frutto di una tale bravura. Se potessi, vi rivelerei 
i presagi che ho vagamente percepito, come chi scruta in un regno buio ed 
intravede forme il cui movimento è nascosto. Nel mio murale, che si trova 
insieme a molti altri nell’edificio al quale erano destinati, ho lottato 
esattamente nella stessa maniera per afferrare una traccia di questo elusivo 
mondo di ombre, e forse ho raggiunto i migliori risultati che mai avrei 
potuto ottenere. 

Il soggiorno a Ellston doveva servire a darmi la capacità di giudicarlo a 
freddo, e quando il riposo e la tranquillità mi avevano reso l’obiettività 
necessaria, avevo scoperto — nonostante l’artista trovi sempre dei difetti 
nella propria opera — di essere veramente riuscito a rendere col colore 
alcuni frammenti rubati allo sterminato mondo della fantasia. 

Le difficoltà del compito, ed il conseguente prosciugamento di ogni mia 
energia, avevano minato la mia salute e mi avevano condotto su quella 
spiaggia per un periodo di riflessione. Poiché desideravo essere 
completamente solo, avevo affittato (per la gioia dell’incredulo 
proprietario) una casetta ad alcuni chilometri dal paesino di Ellston, nel 
quale, essendo la fine dell’alta stagione, circolava ancora qualche turista. 

L’abitazione, annerita dal vento marino, non si poteva neanche 
considerare un satellite del paese, ma stava sospesa al di sotto di questo 
sulla costa, come un pendolo sotto un orologio fermo, abbarbicata tutta 
sola alla sommità di una collinetta sabbiosa dalla vegetazione selvaggia. 
Come una bestia solitaria, se ne stava accoccolata di fronte al mare, e le 
sue finestre opache e sporche puntavano gli occhi su un mondo solitario 
fatto di terra, di cielo e di oceano sconfinato. 

Sarebbe inutile usare troppa immaginazione per narrare una storia i cui 
fatti, se potessero essere ricomposti in un mosaico, già di per sé sarebbero 
strani; ma, non appena la vidi, quella casetta mi parve solitaria, e pensai 
che, proprio come me, era conscia della propria insignificanza di fronte al 
grande mare. 

Mi trasferii lì alla fine di agosto, arrivando un giorno prima di quando 
ero atteso, e vi trovai un furgone e due operai che stavano scaricando i 
mobili inviati dal proprietario. Non sapevo ancora quanto mi sarei fermato 
e, quando il camion se ne fu andato, scaricai il mio piccolo bagaglio e 


chiusi la porta (sentendomi finalmente padrone di una casa dopo molti 
mesi passati in una stanza in affitto) per scendere dalla collinetta alla 
spiaggia. 

Dal momento che era piuttosto quadrata e con una sola camera, 
l’esplorazione della casa finiva presto. Due finestre laterali fornivano molta 
luce, e c’era una porta che pareva incassata come per un ripensamento 
sulla parete che dava sull’oceano. L’edificio era stato costruito circa dieci 
anni prima, ma era difficile affittarlo persino in alta stagione per via della 
notevole distanza da Ellston. Non essendovi il caminetto, rimaneva fredda 
e vuota da ottobre a primavera inoltrata. Sebbene fosse distante meno di 
un miglio dal paese, sembrava più lontana; una rientranza della costa, 
infatti, consentiva di vedere soltanto le dune erbose che si stendevano fino 
al villaggio. 

Il primo giorno, che passò in fretta mentre sistemavo le mie cose, mi 
abbandonai al piacere del sole e dello sciabordio dell’acqua... cose la cui 
serena maestà faceva apparire noiosa e distante la pittura dei murali. Ma 
era la naturale reazione ad un intenso periodo di preoccupazioni e fatica. 

Il lavoro finalmente era concluso; cominciava la vacanza. Il significato 
di questo fatto, che avevo appena notato al momento dell’arrivo, mi 
appariva ora in ogni cosa che mi circondava, e principalmente nel brusco 
cambiamento del mio stato d’animo. Doveva essere l’effetto della luce del 
sole sulle onde incessanti, le cui curve dal moto misterioso parevano 
scintillare di cristalli. Forse una sfumatura acquamarina avrebbe potuto 
attutire la solida massa di insopportabile luce che abbagliava la spiaggia 
nel punto in cui il mare si confondeva con la sabbia. Anche se aveva il suo 
colore, l’oceano veniva drasticamente schiacciato da quella luminosità 
abbacinante. 

Non c’era nessun altro accanto a me, così mi godei lo spettacolo senza 
il disturbo di una presenza estranea sulla scena. Tutti i miei sensi 
percepivano sensazioni disparate, ma a momenti sembrava che il rombo 
del mare provenisse da quella luce, o come se fossero le onde a brillare al 
posto del sole, in un guazzabuglio di impressioni fortissime e insistenti. 

Particolare curioso, non vidi nessuno fare il bagno nei pressi della mia 
casetta quadrata né in quello né nei pomeriggi seguenti, sebbene quel 
punto del litorale offrisse una bella spiaggia molto più invitante di quella 
del paese, invasa da tavole da surf. Pensai che la ragione fosse la distanza e 
la mancanza di altre abitazioni sotto la cittadina. Perché quella zona non 
fosse stata edificata rimaneva un mistero, visto che la costa nord era 
soffocata dalle case. 

Nuotai fino al tramonto, poi, dopo un breve riposo, andai a piedi in 
paese. Non appena arrivai, il buio mi nascose la vista del mare e, nelle luci 
tetre delle strade, trovai i segni di una vita che non era neppure 
consapevole dell’esistenza di quella grande cosa luminosa che aveva così 
vicino. C'erano donne truccate con vestiti appariscenti, ed uomini annoiati 


la cui giovinezza era ormai passata... una folla di stupide marionette 
appollaiate sulla bocca dell’oceano sconfinato, cieche, indifferenti verso 
quello che avevano intorno, incuranti dell’enormità delle stelle e 
dell’ampiezza smisurata dell’oceano notturno. 

Passeggiando lungo quel mare buio, mi incamminai verso la mia 
spoglia casetta, illuminando con la torcia elettrica quel vuoto nudo e 
impenetrabile. In assenza della luna, la mia luce creava una striscia 
compatta che tagliava i muri di quell’inquieta marea, e provai un’emozione 
indescrivibile nel sentire il rumore dell’acqua e nel percepire la mia 
piccolezza mentre proiettavo quel sottile fascio di luce su un regno di per 
se stesso immenso, che pure era soltanto l’orlo buio dell’abisso. 

Quelle profondità tenebrose, sulle quali scivolavano le navi 
allontanandosi tutte sole nell’oscurità, irraggiungibili al mio sguardo, 
tacitavano l’astioso strepito della folla lontana. 

Quando raggiunsi la mia casa sulla collinetta, riflettei che non avevo 
incontrato nessuno durante quella passeggiata di un miglio ma, 
ciononostante, avevo ancora l’impressione di essere stato accompagnato 
per tutto il tempo dallo spirito solitario del mare. Si era concretizzato, 
pensai, in una forma che non mi era stata rivelata, ma che si muoveva 
tranquilla vicino a me al di là delle mie possibilità di comprensione. Era 
come quegli attori che aspettano nel buio delle quinte attendendo le 
battute che li faranno uscire tra breve davanti a noi per parlare sotto la 
rivelazione improvvisa dei riflettori. 

Alla fine mi riscossi da queste fantasie e cercai la chiave per entrare 
nell’abitazione, le cui pareti spoglie mi dettero un’improvvisa sensazione di 
sicurezza. 

La mia casa era completamente staccata dal paese, come se si fosse 
allontanata troppo sulla costa e non fosse più riuscita a tornare, e lì dentro 
non sentivo più il seccante vociare della gente ogni volta che tornavo dalla 
cena in paese. Di solito indugiavo pochissimo per le strade di Ellston, 
anche se talvolta mi prendevo il gusto di farvi una passeggiata. C’erano 
tutti quei negozi di curiosità e quelle finte facciate eleganti di teatri tipici 
dei luoghi di vacanza, ma io non vi entravo mai; l’unica utilità di quel 
posto, per me, era rappresentata dai suoi ristoranti. Era stupefacente il 
numero di cose inutili che la gente trovava da fare. 

All’inizio ci fu una successione di belle giornate di sole pieno. Mi alzavo 
presto e andavo a guardare il cielo grigio dove qualche raggio di sole 
annunciava un mattino sereno: una promessa mantenuta mentre me ne 
stavo lì ad osservare. Erano aurore fredde dai colori pallidi, se paragonate 
allo splendore uniforme del giorno che conferiva ad ogni ora la luminosità 
di mezzogiorno. Quella luce forte — così potente — fin dalla prima giornata, 
rendeva ogni giorno che seguiva una pagina dorata nel libro del tempo. 

Notai che molti bagnanti erano irritati da quel sole incessante. Dopo 
quei mesi di grigiore e di fatica, la pigrizia indotta dall’esistenza 


puramente fisica di quella regione dominata da cose semplici — il vento, la 
luce e l’acqua — aveva su di me un effetto immediato e, dal momento che 
ero ansioso di rimettermi in sesto, passavo tutto il tempo fuori al sole. La 
cosa mi rendeva passivo e quieto, e mi dava una sensazione di sicurezza 
che mi proteggeva dall’avida notte. Come il buio è simile alla morte, così 
la luce rappresenta la vita. 

Seguendo un istinto ereditario cominciato un milione di anni fa, 
quando gli uomini erano più vicini alla madre acqua, e quando le creature 
dalle quali discendiamo sguazzavano pigramente negli acquitrini assolati, 
ancora oggi, quando siamo stanchi, ricerchiamo le cose più semplici, 
immergendoci nella loro cullante sicurezza come quei semimammiferi che 
non si erano ancora avventurati sulla terra umida. 

La monotonia delle onde era riposante, e la mia unica preoccupazione 
era osservare la miriade di umori dell’oceano. C'è un cambiamento 
incessante nell’acqua... colori ed ombre vi passano sopra lasciando l’orma 
inconsistente di una faccia nota, da noi riconosciuta immediatamente 
mediante la percezione inconscia dei sensi. Quando il mare è agitato, e 
ripensa alle antiche navi che solcavano i suoi flutti profondi, nei nostri 
cuori, silenziosamente, brucia il desiderio nostalgico di un orizzonte 
svanito. Ma quando lui dimentica, anche noi dimentichiamo. Anche se lo 
conosciamo da una vita, conserva sempre un’aria aliena, come se qualcosa 
di troppo grande per avere una forma sia in attesa alle soglie dell’universo 
nel quale il mare ci conduce come attraverso una specie di porta. 

L’oceano, al mattino rilucente sotto festoni di nebbiolina bianco- 
azzurri, creati dalla sua schiuma candida, ha gli occhi di chi pondera cose 
strane, e le sue ragnatele di vegetazione delicatamente intessute, 
dardeggiate da una miriade di pesci multicolori che vi si infilano, hanno 
l’aria di una grossa cosa pigra che sta per sollevarsi da un momento 
all’altro dagli abissi incommensurabili per mettere piede sulla terra. 

Per diversi giorni mi sentii felice, e contento di aver scelto quella casa 
solitaria, accucciata come una bestiola su quelle sabbiose rocce 
tondeggianti. Tra i piacevoli svaghi inutili che quel tipo di vita mi 
prometteva, scelsi di seguire il bordo dell’acqua (dove le onde lasciavano 
un segno irregolare contornato di schiuma evanescente) per lunghe 
distanze, e talvolta trovavo bizzarre conchiglie depositate dai rifiuti del 
mare. 

C’era un numero sorprendente di detriti nel punto interno della costa 
sul quale dava la mia abitazione, e pensai che lì l’oceano doveva essere 
percorso da correnti diverse da quelle prospicienti la spiaggia del paese. 
Ad ogni modo, le mie tasche, quando le avevo, erano solitamente piene di 
rifiuti, gran parte dei quali gettavo via un’ora o due dopo averli raccolti, 
chiedendomi perché li avessi tenuti. 

Una volta, però, trovai un ossicino che non riuscii a riconoscere, a parte 
il fatto che non poteva essere appartenuto ad un pesce, così lo conservai, 


insieme ad un tondino di metallo che recava un minuto disegno piuttosto 
originale. Quest'ultimo rappresentava una specie di pesce su uno sfondo 
marino di alghe, diverso dalla solita cornice a motivi floreali, e che era 
ancora riconoscibile nonostante lo scolorimento dovuto agli anni. Dal 
momento che non avevo mai visto un oggetto del genere, immaginai che 
seguisse una vecchia moda, ormai dimenticata, di Ellston, nei cui negozi 
avevo visto chincaglierie di quel genere. 

Ero lì forse da una settimana, quando il tempo cominciò gradualmente 
a cambiare. Progressivamente, tra improvvisi sprazzi di luce, il cielo si 
scuriva, sicché, alla fine, l’intera atmosfera che mi circondava era passata 
dal giorno alla notte. Avvertivo la cosa più percettivamente che a livello 
visibile, perché la mia casetta era tutta sola sotto quei cieli grigi, e talvolta 
dall'oceano si sollevava una brezza umida che la bersagliava. Il sole veniva 
nascosto da lunghi intervalli di nuvole... strati di vapore grigio che 
tagliavano fuori i suoi raggi. Anche se questo emetteva dei bagliori dietro 
quella fitta cortina, non riusciva a penetrarla. A volte la spiaggia era 
imprigionata per ore da una cappa incolore, come se la notte si stesse 
intrufolando nelle ore del giorno. 

Sebbene il vento diventasse più forte e l’oceano entrasse in attività con 
il suo sferzante spumeggiare, trovavo l’acqua sempre più fredda, e non 
riuscivo più a rimanerci a lungo come prima; così presi l’abitudine di fare 
lunghe passeggiate, le quali, quando non potevo nuotare, mi consentivano 
di tenermi in esercizio fisico come volevo. I miei vagabondaggi coprivano 
distanze molto più lunghe del solito e, dal momento che la spiaggia si 
estendeva per miglia oltre il paese, mi ritrovavo spesso sul far della sera 
completamente isolato in una sterminata zona di sabbia. Quando mi 
succedeva questo, mi affrettavo a tornare indietro lungo il sussurrante 
bordo del mare, seguendo la sua linea per non rischiare di perdermi. 

E talvolta, quando le mie passeggiate erano state particolarmente 
lunghe (cosa che accadeva sempre più spesso) la mia casetta al ritorno mi 
pareva l’araldo del villaggio. Instabile su quelle rocce ghermite dal vento, 
simile a una macchia scura stagliata contro le tinte morbide del tramonto 
sull’oceano, era molto più solitaria di come appariva alla luce del giorno, e 
con la fantasia la vedevo simile a una faccia muta e interrogativa che mi 
guardava come in attesa di una mia azione. 

Che l’abitazione era isolata l'ho già detto, e la cosa inizialmente mi 
aveva fatto piacere, ma in quella breve ora della sera, quando il sole se ne 
andava lasciando una scia di sangue e le tenebre si allargavano come una 
macchia indistinta in espansione, sentivo aleggiare una presenza aliena... 
uno spirito... uno stato d’animo... un'impressione evocata dal vento in 
aumento, dal cielo gigantesco e dal mare che vomitava onde scure su una 
spiaggia diventata improvvisamente estranea. 

In questi momenti provavo un’inquietudine priva di reale fondamento, 
ma la mia natura solitaria mi aveva fatto abituare già da tempo al silenzio 


antico e alla voce antica della natura. Tali apprensioni, che non riuscivo a 
definire bene, non mi duravano molto, eppure adesso sono convinto che si 
stava lentamente impadronendo di me l’immensa solitudine dell’oceano, 
una solitudine resa sottilmente orrenda dalla sensazione — che tale 
rimaneva — della presenza di una entità animata o senziente che mi 
impediva di essere completamente solo. 

Le strade gialle e rumorose della cittadina, con la loro attività 
curiosamente irreale, erano lontanissime, e quando mi recavo lì per cenare 
(fidandomi poco di una dieta basata sulle mie sole abilità culinarie) 
cercavo sempre con maggiore ansia di fare ritorno a casa prima del buio, 
sebbene restassi fuori spesso fino alle dieci. 

Voi direte che un simile comportamento era assurdo, che, se avevo 
paura del buio come un bambino, avrei fatto meglio a evitare quelle uscite 
serali. 

Mi chiederete perché non me andavo da quel posto, visto che 
quell’isolamento mi stava deprimendo. Non so rispondere a nessuna di 
queste domande, a parte il fatto che, qualunque fosse il vago disturbo che 
trovavo nel tramonto del sole, o nel vento salato, o nell’aspetto del mare 
notturno che si arruffava come un enorme mantello vicinissimo a me, si 
trattava di qualcosa che nasceva in parte nel mio cuore, qualcosa che si 
palesava soltanto per brevi istanti, e che si impadroniva di me per poco 
tempo. 

Nei giorni in cui c'era una luce adamantina, ed enormi onde azzurre si 
increspavano davanti alla spiaggia immersa pigramente nel sole, il ricordo 
di quegli umori tetri sembrava alquanto incredibile; eppure, solo due ore 
dopo, tornavo a sperimentare quello stato d’animo, sprofondando nel fosco 
baratro della disperazione. 

Forse queste emozioni interiori erano un mero riflesso dell’umore del 
mare poiché, sebbene la metà di ciò che vediamo sia influenzata 
dall’interpretazione personale della realtà, molti dei nostri sentimenti 
vengono plasmati abbastanza sensibilmente dagli oggetti fisici esterni. 

Il mare può manifestarci i suoi molteplici umori e parlarci piano con 
un’ombra sottile o con uno scintillio delle onde, comunicandoci in tal 
modo se è triste o se è felice. Lui ricorda sempre il passato, e questi suoi 
ricordi, pur se non riusciamo a afferrarli, riesce egualmente a 
trasmetterceli, in modo da farci condividere la sua allegria o i suoi 
rimpianti. 

Dal momento che non ero preso da alcun lavoro, e che non frequentavo 
nessuno, forse ero particolarmente sensibile alle sfumature dei suoi 
significati più criptici, sfumature che un altro non avrebbe percepito. In 
quella tarda estate, l’oceano dominava la mia vita, esigendola come 
ricompensa per la guarigione che mi aveva dato. 

Sulla spiaggia quell’anno si verificarono alcuni annegamenti, dei quali 
sentivo parlare con un certo distacco — è questa la differenza tra una morte 


che non ci riguarda e una morte della quale siamo testimoni — mentre io 
mi rendevo conto che i loro particolari erano strani. I morti, alcuni dei 
quali erano nuotatori superiori alla media, a volte non venivano ritrovati 
che molti giorni dopo, quando l’orrenda vendetta degli abissi aveva 
flagellato i loro molli corpi. 

Era come se il mare li trascinasse nel suo fondo lasciandoli lì al buio 
finché, soddisfatto di vedere che non erano più di alcuna utilità, non li 
lasciava galleggiare verso riva come fantasmi. 

A quel che sembrava, nessuno conosceva la causa di queste morti. La 
loro frequenza destava allarme tra i più timorosi, visto che le correnti 
sottomarine ad Ellston non erano mai state forti, e visto che si sapeva che 
non c'erano squali nei dintorni. Se i corpi mostrassero segni di aggressione 
non lo venni mai a sapere, ma il terrore ispirato da una morte che corre tra 
le onde e si abbatte su persone sole da un punto buio ed immobile, è un 
terrore che l’uomo conosce e di certo non ama. 

Inutilmente si cercò di trovare in fretta una spiegazione per quelle 
morti. Poiché gli squali erano solo una delle possibili cause sospette, e che 
io sappia non confermate da nessuno, i nuotatori che continuarono ad 
immergersi per il resto della stagione si guardavano dall’insidia delle 
correnti più che dagli animali marini. 

L’autunno, comunque, non era molto lontano, e qualcuno ricorse a 
questa scusa per lasciare il mare, dove la gente veniva ghermita dalla 
morte, e recarsi nei tranquilli campi dell’interno, dove il rumore 
dell'oceano non si sentiva nemmeno. Così finì l’agosto, ed io avevo 
trascorso molti giorni sulla spiaggia. 

Ci furono minacce di tempesta fin dal quarto giorno del mese 
successivo, ed il sesto, quando mi incamminai per una passeggiata nel 
vento umido, scorsi una massa nuvolosa incolore e opprimente condensata 
sul mare plumbeo. La direzione del vento, che non spirava da nessun 
punto in particolare, faceva presagire un incipiente movimento — un 
fremito di vita — negli elementi, che poteva annunciare l’attesa burrasca. 

Avevo pranzato ad Ellston e, sebbene il cielo somigliasse al coperchio 
semichiuso di un grosso canestro, mi avventurai lungo la spiaggia, 
allontanandomi, sia dalla cittadina, sia dalla mia casa (che sarebbe rimasta 
fuor di vista per un certo tempo). 

Mentre il grigiore universale si chiazzava di macchie livide —- 
bizzarramente brillanti a dispetto della loro tinta cupa — mi accorsi di 
trovarmi a diverse miglia da un possibile riparo. La cosa, tuttavia, non mi 
sembrava molto importante, dal momento che, nonostante il colore cupo 
del cielo e l’ulteriore baluginio di uno sconosciuto presagio, ero in un 
curioso stato d’eccitazione per tutto il corpo, il quale era diventato 
improvvisamente assai ricettivo a forme e significati precedentemente 
vaghi. 

Misteriosamente, mi tornava in mente un ricordo, suscitato dalla 


somiglianza di quella scena con un’altra che avevo immaginato quando da 
bambino mi avevano letto una storia. Il racconto — che ormai avevo 
completamente scordato da anni — parlava di una donna amata dal bruno 
re barbuto di un regno sottomarino fatto di rocce appuntite dove vivevano 
delle creature-pesce, e di colui che era stato rapito alla giovane dalla 
chioma d’oro da un essere scuro che portava sul capo la mitria di un 
sacerdote e che somigliava a una scimmia rinsecchita. 

Quel che era rimasto nella mia fantasia era l’immagine della scogliera 
stagliata contro il non-cielo caliginoso ed incolore di quel regno, la 
medesima immagine che adesso mi stava davanti. Vedevo lo stesso 
paesaggio dell'immagine che mi ero creata in un periodo della mia vita 
ormai lontano, eccezion fatta per certe impressioni frammentarie e 
disordinate che mi erano rimaste. Forse erano rimaste radicate in alcuni 
ricordi vaghi e fastidiosi, ed acquistavano significato per i miei sensi 
laddove il loro valore intrinseco era ridicolo. 

Sovente, per una percezione istantanea, sentiamo che una visione 
evanescente, per esempio il vestito di una donna in una strada di 
pomeriggio, o la solidità di un albero secolare che si staglia nel pallido 
cielo mattutino — sono significative le condizioni, più che l’oggetto —- 
emana qualcosa di prezioso, una virtù speciale che dobbiamo a tutti i costi 
afferrare. 

Eppure, quando rianalizziamo successivamente la medesima scena, 
quando la guardiamo da un altro punto di vista, scopriamo che ha perso 
ogni valore e significato. Forse succede perché la cosa che cerchiamo non 
possiede quella qualità elusiva, ma si limita a suggerire alla mente una 
cosa molto diversa che non viene ricordata bene. La mente frustrata, non 
capendo perfettamente la causa di quell’interesse intenso, ripara 
sull'oggetto che provoca quella sensazione di piacere, e rimane sorpresa di 
scoprire che esso non contiene in realtà nulla di prezioso. 

Fra questo che mi accadeva mentre contemplavo le nuvole violacee. 
Avevano la stessa maestosità e mistero delle torri di un antico monastero 
al crepuscolo, ma al tempo stesso avevano anche l’aspetto delle scogliere 
della favola. Improvvisamente conscio di questa immagine perduta, mi 
aspettavo quasi di vedere nella schiuma sporca e nelle onde, che in quel 
momento parevano uscire da un vetro nero, l’orrida figura della creatura 
scimmiesca con la mitria verderame sul capo, emergere dal suo regno in 
un golfo sconosciuto il cui cielo erano quelle onde. 

Non vidi nulla del genere uscire dalla mia fantasia, ma mentre il vento 
gelido turbinava verso il cielo, squarciandolo come una lama, nella 
tetraggine delle nuvole e dell’acqua apparve un oggetto grigio, simile a 
una tavola di legno alla deriva, che galleggiava minacciosamente sulla 
schiuma. Si trovava a notevole distanza e, dal momento che scomparve 
subito, anziché legno poteva essere una focena affiorata alla superficie 
mossa del mare. 


Mi accorsi subito che ero rimasto ad osservare la preparazione della 
tempesta e ad associarvi i miei ricordi di infanzia per troppo tempo, perché 
cominciò a venir giù acqua a catinelle, stendendo un velo uniforme ancora 
più cupo su una scena che era già troppo buia per quell’ora. Correndo sulla 
sabbia grigia, sentii sulla pelle il contatto con gelide gocce di pioggia, ed in 
pochi minuti tutti i miei vestiti si inzupparono. 

Inizialmente mi ero messo a correre, sollecitato dalle gocce incolori che 
scendevano in linea retta da un cielo coperto, ma poi vidi che il rifugio era 
troppo lontano per riuscire ad arrivarvi ancora asciutto. Così rallentai 
l'andatura e tornai verso casa come se stessi camminando sotto un cielo 
limpido. Non c’era molto motivo di correre, anche se non indugiai 
pigramente come avevo fatto in altre occasioni. Gli abiti bagnati mi 
davano una sensazione di freddo, e con il buio incipiente e il vento che 
ruggiva incessantemente sull’oceano, non riuscii a trattenere un brivido. 

Eppure, insieme al disagio fisico causato dalla pioggia martellante, in 
quell’ammasso di nuvole livide e nelle reazioni del mio corpo c’era 
qualcosa di esaltante. In uno stato d’animo un po’ esultante perché riuscivo 
a resistere alla pioggia, che oramai mi usciva addirittura dalle tasche e 
dalle scarpe, e un po’ di apprezzamento per quel cielo cupo e soffocante 
che incombeva con le sue ali scure sul mare eternamente cangiante, 
raggiunsi la grigia passerella di Ellston Beach. 

Prima di quanto credessi, nella pioggia mi apparve la casa abbarbicata 
sulla collina, con i suoi arbusti cresciuti sulla sabbia, ondeggianti al vento 
che infuriava, come se volessero farsi sradicare dagli elementi scatenati. 
Mare e cielo non erano affatto cambiati, e la scena era quella che 
ricordavo, ad eccezione del tetto che adesso appariva curvo sotto la 
pioggia. 

Corsi su per gli scalini traballanti e mi precipitai nella stanza asciutta 
dove, inconsciamente sorpreso di non sentire più l’ululato del vento, rimasi 
immobile per un momento grondando acqua da ogni centimetro del corpo. 

Anche sulla facciata anteriore quella casa ha due finestre, e queste si 
affacciano più direttamente sull'oceano; in quel momento lo vedevo 
semioscurato dalla doppia cortina creata dalla pioggia e dal calare della 
sera. Lo guardavo da quelle finestre mentre mi infilavo dei vestiti asciutti 
presi dalle stampelle di poco prezzo e dalla sedia, troppo sgangherata per 
mettercisi seduti. 

Ero imprigionato da ogni parte da un crepuscolo innaturale che era 
avanzato piano piano in un momento indefinibile, coperto dall’avvicinarsi 
della tempesta. Quanto tempo fossi rimasto sulla sabbia bagnata, o che ora 
fosse veramente, non avrei saputo dirlo, anche se, dopo una breve ricerca, 
trovai il mio orologio, che fortunatamente avevo lasciato a casa evitando 
che si bagnasse. Il quadrante era quasi illeggibile con quel buio, che era 
più cupo all’interno della casa che fuori, ma riuscii lo stesso a vedere l’ora: 
18.45. 


Non c’era nessuno sulla spiaggia quand’ero entrato, e ovviamente non 
mi aspettavo di vedere nessun nuotatore quella sera. Invece, quando tornai 
a guardare dalla finestra, vidi chiaramente delle sagome macchiare il buio 
di quella serata piovosa. Ne contai tre, che si muovevano in maniera 
incomprensibile, poi una quarta vicino alla casa... che forse non era una 
persona, ma un tronco sospinto dalle onde, perché adesso beccheggiava 
vistosamente. 

Ero davvero stupito, e mi chiedevo perché mai quelle persone si 
trovassero là fuori nella tempesta. Quindi pensai che forse erano state 
sorprese dalla pioggia come era successo a me, e si erano arrese alla 
valanga d’acqua. Un minuto dopo, spinto dal senso dell’ospitalità di tutta 
la gente civile, che prevaleva sul mio amore per la solitudine, andai alla 
porta e uscii fuori un secondo (a rischio di un’altra bella inzuppata, visto 
che la pioggia mi veniva addosso con furia esultante) sul piccolo portico, 
gesticolando verso di loro. Ma, o che non mi videro, o che non capirono, 
non mi fecero nessun cenno in risposta. 

Nel buio della sera, se ne stavano lì quasi sorpresi, come se aspettassero 
da me una reazione diversa. Nel loro atteggiamento c’era qualcosa dello 
stesso enigmatico vuoto — che significava tutto e niente — che aveva 
intorno la casa in quel fosco tramonto. 

Inaspettatamente ebbi la sensazione che un qualcosa di sinistro si 
nascondesse in quelle sagome immobili, che preferivano restare di notte 
sotto la pioggia su una spiaggia deserta, e chiusi la porta con un’irritazione 
crescente con la quale mal celavo una profonda paura... una paura che 
saliva lenta dalle ombre della mia coscienza. 

Un minuto dopo, avvicinatomi alla finestra, non vidi altro che la 
portentosa notte là fuori. Un po’ sconcertato, e anche sottilmente 
spaventato — come uno che non ha visto niente di allarmante ma teme 
quello che può trovare nella strada buia che è obbligato ad attraversare tra 
breve - decisi che probabilmente non avevo visto nessuno, e che ero stato 
ingannato da quell’atmosfera tenebrosa. 

L’idea di isolamento che ispirava la casa quella sera era più forte anche 
se, appena fuori di vista, lungo il litorale nord, sorgevano centinaia di 
abitazioni, con le loro luci gialle che brillavano sulle strade dalle vetrine 
lucenti come occhi di folletti riflessi nello stagno nero di una foresta. 
Eppure, proprio perché non potevo vederle, e neppure raggiungerle col 
maltempo - visto che non avevo la macchina e che l’unico modo di 
allontanarmi dalla casa era camminare al buio come uno spettro — quasi 
subito mi resi conto che ero veramente solo davanti a quel mare terribile 
che si alzava e abbassava non visto e imperscrutabile nella nebbia. 

E la voce del mare si era tramutata in un grido selvaggio, quello di 
qualcuno ferito che si agita prima di provare a rialzarsi. 

Imponendomi sul buio con una piccola lampada —- perché l’oscurità era 
strisciata sotto le mie finestre e mi scrutava minacciosamente dagli angoli 


come un animale in paziente attesa — mi preparai la cena, visto che non 
avevo alcuna intenzione di andare in paese. Sembrava incredibilmente 
tardi, anche se non erano neanche le nove quando andai a letto. 

Le tenebre erano scese in fretta furtivamente e, per tutto il resto del 
mio soggiorno, aleggiarono fuggevolmente su ogni scena e ogni azione che 
vedevo. Qualcosa era uscito dalla notte... qualcosa di eternamente 
indefinito, ma che riaccendeva in me una sensazione latente, 
trasformandomi in un animale braccato che attende l’assalto improvviso 
del nemico. 

Ci furono ore intere di vento, e il picchiettio della pioggia che batteva 
incessantemente sui muri sottili che mi separavano da lui. Nei momenti di 
calma sentivo il brontolio del mare, e riuscivo a immaginare enormi onde 
che sbattevano l’una contro l’altra sotto l’ululare dei venti e schizzavano 
sulla riva spruzzi carichi di sale. Eppure, in quell’autentica monotonia 
creata dall’infuriare degli elementi, trovavo una nota soporifera, un suono 
che mi trascinava dopo un po’ in un grigiore incolore come la notte. Il 
mare continuava il suo folle monologo, e il vento il suo brontolio, ma il 
loro rumore rimaneva fuori dalle mura isolanti dell’incoscienza, e per un 
po’ l’oceano notturno venne bandito dalla mia mente assopita. 

Il mattino portò un sole malato — il sole che vedranno gli uomini 
quando la terra sarà vecchia, se gli uomini saranno rimasti ancora presenti 
— un sole più stanco del cielo moribondo avvolto nel suo sudario. Debole 
eco della sua immagine antica, Febo, mentre io mi svegliavo, cercava di 
perforare le livide nuvole a tratti inviando un rivoletto d’oro pallido sul 
lato nord-ovest della casa, a tratti languendo... finché diventò una sfera 
luminosa, simile a un giocattolo incredibile lasciato sul prato celestiale. 

Dopo un po’ la pioggia — che non doveva avere mai smesso di cadere 
per tutta la notte — riuscì a cancellare le ultime nuvole livide che tanto 
somigliavano alle scogliere di una vecchia favola. Egualmente defraudato 
dell’aurora e del sole nascente, il giorno spuntò come il giorno precedente, 
come se la tempesta non avesse disteso una lunga tenebra sul mondo, ma 
si fosse raccolta e sfogata in un unico lungo pomeriggio. 

Facendosi coraggio, il sole esercitò tutta la propria forza per disperdere 
la vecchia nebbia, che adesso pareva striata come una finestra sporca, e 
scacciarla dal proprio reame. L’azzurro intenso del cielo avanzò dietro la 
ritirata di quei torvi ciuffi, e la solitudine che mi aveva circondato si 
ritrasse guardinga in un punto non troppo lontano, dove si abbarbicò ed 
attese. 

Adesso il sole aveva ritrovato l’antico splendore, e le onde scintillavano 
di nuovo, tornando a giocare con le loro gobbe azzurre che lambivano la 
costa molto prima della venuta dell’uomo, rallegrandosi non viste laddove 
lui veniva dimenticato nel sepolcro del tempo. 

Rassicurato da quei segni benevoli, aprii la porta e, mentre la 
spalancavo — un punto nero nell’improvviso scoppio di luce — vidi che sulla 


spiaggia era sparita ogni orma, come se nessun piede prima del mio avesse 
disturbato la soffice sabbia e, con il rapido sollevamento di spirito che 
segue un periodo di depressione profonda, sentii — in maniera 
assolutamente involontaria e spontanea — che anche la mia memoria era 
stata ripulita dalla sfiducia, dal sospetto e dalle paure della vita, 
esattamente come tutta la sporcizia rimasta sulla riva viene portata via 
dall’alta marea. 

C’era un odore d’erba bagnata e salmastra, simile a quello delle pagine 
di un libro ammuffito, misto ad una dolce fragranza proveniente dai prati 
inondati dal sole, e questi diversi profumi si insinuavano in me con 
l’effetto di una bevanda esilarante, penetrandomi nelle vene e 
solleticandomi come se volessero farmi capire la loro natura impalpabile, 
per arrecarmi uno stordimento che con quella brezza mi faceva girare la 
testa. E, mettendocisi anche lui, il sole continuava ad inondarmi, come il 
giorno prima aveva fatto la pioggia, bersagliandomi incessantemente con i 
suoi dardi luminosi... come se volesse nascondere come me quella presenza 
sotterranea che si muoveva al di fuori del mio campo visivo e veniva 
tradita soltanto da un incauto fruscio ai margini della mia coscienza, o 
dall’aspetto di piatte figure intente a fissare il vuoto dell’oceano. 

Quel sole, un’ardente sfera solitaria nel turbine dell’infinito, era come 
un’orda di moscerini dorati che mi punzecchiavano la faccia sollevata. 
Bianco calice gorgogliante di fuoco divino ed incomprensibile, teneva 
lontano da me certi miraggi promessi e me ne accordava uno. Perché 
sembrava davvero che il sole mi indicasse dei regni sicuri ed 
immaginifici... ma soltanto io conoscevo la strada da prendere nella mia 
strana esultanza. 

Cose del genere emergono dalla nostra stessa natura, poiché la vita non 
ha rinunciato mai per un solo istante ai suoi segreti, ed è solo nella nostra 
interpretazione dei loro significati allusivi che possiamo trovare l’estasi o 
la noia, a seconda dello stato d’animo che noi stessi ci scegliamo. Però 
finiamo sempre per soccombere ai suoi inganni, credendo per un momento 
di aver trovato stavolta la gioia a noi celata. 

E così, la fresca dolcezza del vento in un mattino che seguiva l’oscurità 
popolata dai fantasmi — i cui malvagi presagi mi avevano messo addosso 
un’inquietudine maggiore di qualsiasi minaccia potesse essere arrecata al 
mio corpo — mi sussurrava antichi misteri legati soltanto in parte alla 
Terra, e di piaceri che mi sembravano più acuti perché sentivo che avrei 
potuto sperimentarne soltanto una parte. Il sole, il vento, e quella 
fragranza che aleggiava tutt'intorno mi parlavano di festeggiamenti di 
divinità dai sensi milioni di volte più acuti di quelli dell’uomo, e in grado 
di provare gioie un milione di volte più sottili e prolungate. 

Tutto questo, mi dicevano, poteva essere mio se mi abbandonavo 
completamente al loro ingannevole potere luminoso, e il sole, un dio 
seduto dalle nude carni celestiali, una fornace sconosciuta e troppo potente 


per poterla guardare, pareva quasi sacro alla luce delle mie emozioni così 
straordinariamente affinate. L’eterea luce dardeggiante che emanava era 
una cosa che tutte le creature dovevano adorare rapite. 

Il leopardo che si aggirava furtivo nella foresta dalle verdi profondità 
doveva essersi fermato un secondo a riflettere sui raggi sparsi sulle foglie, 
e tutte le creature nutrite dal sole dovevano aver preso a cuore il suo 
luminoso messaggio in una giornata del genere. Perché, quando lui sarà 
assente ed immerso nell’irraggiungibile eternità, la Terra sarà persa e buia 
nel vuoto smisurato. 

Quel mattino, nel quale partecipai della fiamma della vita, ed i cui 
brevi attimi di piacere rimangono saldi come una roccia di fronte alla 
rovina degli anni a venire, era gravido di segni di strane creature i cui 
nomi elusivi non potrò mai trascrivere. 

Mentre mi recavo in paese, chiedendomi che aspetto potesse avere 
dopo una lunga lustrata da parte della pioggia industriosa, vidi, immersa 
in uno scintillio di luce che la sommergeva come un viticcio giallo, una 
cosa grande come una mano a circa venti piedi davanti a me, lambita dalla 
schiuma del mare. Lo sbigottimento e la nausea che mi confusero la mente 
quando verificai che si trattava di un pezzetto di carne putrida 
sopraffecero la mia gioia, ingenerando in me il tremendo sospetto che 
potesse essere davvero una mano. Di certo nessun tipo di pesce poteva 
avere quell’aspetto, e credetti di vedere delle dita ridotte in poltiglia 
avvolte dalle alghe. 

Rigirai quella cosa con un piede, non desiderando toccarla 
minimamente, e quella si appiccicò come colla alla suola della scarpa, 
come se vi si aggrappasse con la sua stretta corrotta. La cosa, la cui forma 
era quasi irriconoscibile, somigliava troppo a quello che temevo fosse, così 
la spinsi verso un’onda, che la portò via dalla mia vista con una solerzia di 
rado dimostrata da quei ciuffi di mare increspato. 

Forse avrei dovuto riferire la mia scoperta, ma la sua natura era troppo 
ambigua perché mi venisse naturale farlo. Dal momento che in parte era 
stata mangiata da qualche mostruosità annidata nell’oceano, non ritenni 
che costituisse una prova sufficiente per dimostrare una tragedia 
sconosciuta. Mi tornarono in mente, ovviamente, i numerosi 
annegamenti... insieme ad altre cose che mancavano di completezza; 
alcune delle quali restavano mere possibilità. Qualunque cosa fosse stato 
quel frammento staccato, appartenente ad un pesce o ad un animale simile 
all'uomo, non ne ho mai parlato fino a questo momento. E, dopotutto, 
nulla negava che non fosse stata la decomposizione a dargli quella forma. 

Mi avvicinavo al paese, irritato dalla presenza di una cosa del genere 
nella manifesta bellezza della spiaggia pulita, anche se era orribilmente 
tipico dell’indifferenza della morte in una natura che mischia insieme 
marciume e bellezza, e che forse ama di più il primo. Ad Ellston non sentii 
parlare di nessuna recente morte per annegamento, né trovai alcun 


riferimento nelle colonne del giornale locale... l’unico che leggessi durante 
il mio soggiorno. 

È difficile descrivere lo stato mentale in cui mi trovarono i giorni 
seguenti. Perennemente suscettibile di emozioni morbose la cui cupa 
angoscia poteva essermi comunicata da cose esterne, o anche sprigionarsi 
dalle profondità del mio spirito, ero dominato da un sentimento che non 
definirei paura o disperazione, né niente del genere: era piuttosto la 
percezione della breve futilità e del marciume che sottende la vita... un 
sentimento che era in parte un riflesso del mio carattere ed in parte il 
risultato delle riflessioni morbose sollecitate da quella cosa putrefatta che 
poteva essere una mano. 

In quei giorni, la mia mente era un luogo di rocce scure e di figure che 
si muovevano al buio, come l’antico regno dall’esistenza insospettabile di 
cui parlava la vecchia favola. Sentivo, in brevi fitte di disillusione, il vuoto 
smisurato di quest’universo opprimente, nel quale i miei giorni e quelli 
della mia specie erano niente se paragonati alle stelle in esso disseminate: 
un universo nel quale ogni azione è inutile e perfino l’emozione del dolore 
è sprecata. Le ore che avevo passato credendo di aver recuperato la salute, 
la serenità e il benessere fisico, adesso — come se i giorni della settimana 
precedente fossero definitivamente finiti - avevano ceduto il posto 
all’apatia di chi non desidera più vivere. 

Ero sopraffatto dalla paura meschina e letargica di un destino 
ineluttabile che sarebbe stato, sentivo, l’odio totale delle stelle che mi 
osservavano e delle enormi onde nere che speravano di prendersi le mie 
ossa... la vendetta di tutta l’indifferente ed orrenda maestà dell’oceano 
della notte. 

Nel mio cuore era entrato qualcosa della tenebrosità e dell’agitazione 
del mare, sicché vivevo un irragionevole tormento che mi impediva di 
sentire, un tormento ciononostante non meno acuto per la particolarità 
della sua origine e della strana natura della sua esistenza vampiresca. 
Davanti agli occhi vedevo la fantasmagoria delle nuvole viola, lo strano 
ninnolo d’argento, la schiuma stagnante, la solitudine di quella casa tetra, 
e la parodia della città dei burattini. Non andavo più in paese, perché mi 
sembrava una mascheratura della vita. Come la mia anima, si ergeva su 
uno scuro mare avviluppante... un mare che cominciavo a odiare. 

E in mezzo a queste immagini, marcia e suppurante, troneggiava quella 
di una cosa la cui fisionomia umana lasciava pochi dubbi in merito a ciò 
che era stata. 

Queste poche parole non potranno mai esprimere la spaventosa 
solitudine — che non desideravo neppure lenire, tanto si era radicata nel 
mio cuore — che si era impadronita di me, facendomi prefigurare eventi 
ignoti e terribili sempre più prossimi. Non era pazzia. Direi piuttosto che si 
trattava di una sensazione troppo chiara e netta per questa fragile esistenza 
illuminata da un sole fugace meno sicuro di noi - una comprensione della 


futilità che pochi possono sperimentare per poi tornare alla vita che li 
circonda — il sapere che, comunque lottassi e mi ribellassi con le ultime 
energie del mio spirito, non sarei mai riuscito a sottrarre neanche un 
centimetro di terreno all’universo nemico, né a trattenere per un solo 
attimo la vita affidatami. 

Terrorizzato dalla morte come dalla vita, oppresso da una paura ignota, 
ma ciononostante rifiutandomi di lasciare i posti che me la ispiravano, 
attendevo qualunque perturbante orrore si stesse preparando nelle 
immense regioni che si trovano oltre il muro della coscienza. 

L’autunno poi arrivò, e tutti i benefici ottenuti con l’estate erano 
spariti. L’autunno sulle spiagge era una stagione desolata non 
preannunciata nemmeno da una foglia rossa, né da qualunque altro segno 
visibile. Un mare spaventoso che non cambia mai, anche se cambia il 
tempo. 

Ci fu solo un raffreddamento dell’acqua, nella quale non osavo più 
entrare... un ulteriore scurirsi del cielo pesante, come se cumuli di neve si 
stessero preparando a discendere sulle onde spettrali. Una volta 
cominciata, tale discesa non si sarebbe mai arrestata, proseguendo invece 
sotto il bianco e il giallo del sole cremisi, sotto quell’ultimo sprazzo 
vermiglio che si arrenderà soltanto alla futilità della notte. 

Le acque, precedentemente amiche, gorgogliavano adesso 
incomprensibili, e mi guardavano con curioso rispetto. Ma se la tetraggine 
di quella scena fosse un riflesso delle mie cupe meditazioni, o se il buio 
dentro di me fosse causato dall’esterno, non saprei dirlo. Sulla spiaggia e 
su di me era scesa un’ombra, come quella di un uccello che vola in alto 
silenzioso... un uccello del quale non sospettiamo lo sguardo vigile finché 
l’immagine sul terreno non ripete quella in cielo, ed alziamo allora 
improvvisamente la testa scoprendo che una cosa che non avevamo ancora 
visto ci sta girando intorno. 

Era una giornata di fine settembre, e il paese aveva chiuso i locali dove 
la sciocca frivolezza regnava su vite vuote dominate da paure nascoste, e 
dove burattini imbellettati eseguivano le loro buffonate estive. I burattini 
erano stati messi da parte, con i sorrisi dipinti o le espressioni aggrottate 
rimaste stampate sulla faccia, e non erano rimaste neanche cento persone 
in paese. E gli edifici ristuccati di fresco, prospicienti la spiaggia, erano 
stati lasciati nuovamente a sgretolarsi indisturbati al vento. 

Mentre il mese passava e arrivava il giorno del quale sto parlando, si 
accendeva in me la luce di una grigia alba infernale, e sentivo 
internamente che stava per consumarsi qualche oscura taumaturgia. 
Poiché la temevo meno del continuare dei miei orrendi sospetti... meno dei 
presentimenti troppo elusivi che presagivano un orrore nascosto dietro il 
grande palcoscenico... era più con un senso di curiosità che di paura che 
attendevo incessantemente il giorno della catastrofe da me presentita 
ormai prossima. 


Il giorno, ripeto, era un fine settembre, anche se sono incerto tra il 22 e 
il 23. Questi dettagli mi sono sfuggiti prima di riuscire a ricollegare quegli 
avvenimenti disordinati... fatti che nessun essere vivente dovrebbe mai 
conoscere, viste tutte le maledette allusioni che essi contengono. 
Riconoscevo il tempo con un istintivo abbattimento di spirito... un tipo di 
riconoscimento che non mi riesce di spiegare. In tutte quelle ore diurne ero 
in attesa della notte, impaziente, forse, che il sole passasse come un pallido 
riflesso sull'acqua increspata... una giornata dei cui avvenimenti non 
ricordo assolutamente nulla. 

Fra passato diverso tempo da quella tempesta portentosa che aveva 
gettato un velo scuro sulla spiaggia, e io avevo deciso, dopo diverse 
esitazioni non causate da nulla di tangibile, di lasciare Ellston, visto che la 
temperatura si stava abbassando e che la serenità da me provata nei primi 
giorni non voleva saperne di tornare, quando mi arrivò un telegramma - 
che era rimasto per due giorni nell’ufficio postale della Western Union 
prima che riuscissero a trovarmi, talmente sconosciuto era il mio nome - il 
quale mi annunciava che il mio murale era stato accolto favorevolmente, 
arrivando primo assoluto. Stabilii allora la data della partenza. 

Ricevetti quella notizia, che ai primi dell’anno mi avrebbe 
letteralmente travolto, con una sorta di curiosa apatia. Sembrava così 
staccata dall’atmosfera irreale che mi circondava, così poco attinente a me, 
come se fosse diretta a una persona che non conoscevo, e il cui messaggio 
mi era arrivato per puro caso. Ciononostante, fu questo a spronarmi a 
concludere i miei piani e a lasciare la casetta sul mare. 

Rimanevano soltanto quattro notti da passare in quel posto, quando si 
verificò l’ultimo di quegli eventi il cui significato va ricercato più 
nell’impressione profondamente sinistra che li circondava che in una 
minaccia reale. 

La notte si era distesa su tutta Ellston e sull’intera costa, ed una pila di 
piatti sporchi testimoniava sia che avevo cenato da poco, sia che ero poco 
solerte. Il buio scese mentre mi sedevo con una sigaretta sotto la finestra 
rivolta verso il mare, come inchiostro che gradualmente si sparse sul cielo, 
fino a lambire una luna galleggiante mostruosamente alta. 

Il mare piatto che lambiva la spiaggia lucente, la totale assenza di 
alberi, di gente o di forme di vita in genere, e la presenza di quella luna, 
rendevano improvvisamente chiara la smisuratezza della vastità di ciò che 
mi circondava. In cielo brillavano pochissime stelle, accentuando con la 
loro piccolezza la maestà dell’orbita lunare e dell’incessante sciabordare 
delle onde. 

Ero rimasto dentro, temendo istintivamente di uscire fuori davanti al 
mare in una notte così portentosa, ma lo sentivo sussurrare i segreti di una 
leggenda incredibile. Portato da un vento uscito dal nulla mi giungeva il 
respiro di una misteriosa vita palpitante, l’incarnazione di tutto quello che 
avevo presagito e sospettato... che fremeva nelle voragini celesti o sotto le 


mute onde. Da quale sonno antico e terribile si fosse destato questo 
mistero, non saprei dirlo ma, come chi sta vicino ad una persona 
sprofondata nel sonno sapendo che prima o poi si sveglierà, me ne stavo 
accoccolato alla finestra stringendo tra le dita una sigaretta quasi finita, e 
guardavo la luna nascente. 

A poco a poco passò su quel paesaggio immobile un fulgore 
intensificato dallo scintillio delle stelle, e io mi sentii sempre più attratto e 
costretto a guardare qualunque cosa stesse per succedere. Le ombre si 
stavano ritirando dalla spiaggia, e io avvertivo in loro quello che poteva 
essere un rifugio per i miei pensieri quando il presagio si sarebbe 
compiuto. Laddove restavano ancora erano di un nero totale... grumi 
compatti di tenebre che si insinuavano sotto i raggi brillanti e crudeli. 

Il quadro infinito della luna — adesso morta, qualunque passato avesse 
avuto, e fredda come i sepolcri inumani che denuda tra le rovine di secoli 
polverosi più vecchi dell’uomo - e del mare, fremente forse di vita 
sconosciuta e di una sensitività proibita, mi apparivano con orribile 
vividezza. 

Mi alzai e chiusi le finestre, in parte seguendo un impulso, ma 
principalmente, credo, per avere la scusa di spostare un attimo il flusso dei 
miei pensieri. Adesso, mentre restavo davanti alle imposte chiuse, non 
udivo alcun suono. Minuti o eternità erano la stessa cosa. Aspettavo, come 
il mio cuore spaventato e la stasi del paesaggio esterno, il segno di una vita 
ineffabile. 

Avevo sistemato una lampada su uno scatolone nell’angolo ovest della 
stanza, ma la luna era più forte, e i suoi raggi azzurrognoli invadevano 
tutti i punti in cui la luce non arrivava. Il chiarore antico della silenziosa 
palla rotonda si era diffuso sulla spiaggia come se fosse lì da millenni, ed 
io attendevo con una trepidazione tormentosa resa più terribile dal ritardo 
dell’evento, nell’incertezza del completamento finale. 

All’esterno del mio rifugio un’illuminazione bianca suggeriva vaghe 
forme spettrali, i cui movimenti irreali e fantasmagorici sembravano 
prendersi gioco della mia cecità, e voci non udibili si facevano beffe del 
mio orecchio teso. Per dei minuti interminabili rimasi immobile, come se il 
tempo e i rintocchi della sua grande campana venissero azzittiti dal nulla. 
Eppure non c’era niente da dover temere: le sagome illuminate dalla luna 
non avevano assunto contorni strani, e non celavano nulla ai miei occhi. La 
notte era silenziosa — ne ero certo anche con le finestre chiuse — e tutte le 
stelle erano lamentosamente fisse in un cielo in ascolto oscuramente 
grande. Nessun movimento, nessuna parola da parte mia potevano rivelare 
il mio stato, né esternare il terrore che dilaniava il mio cervello 
imprigionato nella carne che non osava rompere il silenzio nonostante la 
tortura che questo comportava. 

Come se aspettassi la morte, nella certezza che niente poteva 
allontanare il pericolo fronteggiato dalla mia anima, mi sedetti a gambe 


incrociate con una sigaretta dimenticata tra le dita. Dietro i vetri sporchi 
luccicava un mondo silenzioso, e in un angolo della stanza un paio di remi 
sporchi, messi lì prima del mio arrivo, divisero con me la veglia del mio 
spirito. 

La lampada bruciava incessantemente, emanando una luce malata che 
aveva lo stesso colore del corpo di un morto. Dandole di tanto in tanto 
un’occhiata, per la disperata distrazione che essa mi forniva, osservavo 
interminabili bolle scoppiare e svanire nella base che conteneva il 
cherosene. Cosa piuttosto curiosa, non veniva alcun calore dallo stoppino. 
E, improvvisamente, mi resi conto che la notte di per sé non era né calda 
né fredda, ma stranamente neutra... come se ogni forza fisica fosse sospesa 
e tutte le più salde leggi dell’esistenza interrotte. 

Poi, con uno spruzzo silenzioso dell’acqua d’argento che creò sulla riva 
dei rigagnoli che trovavano eco nella paura del mio cuore, qualcosa che 
nuotava emerse dai flutti. Poteva essere sia un cane, sia un essere umano, 
sia qualcosa di più strano. Non poteva sapere che io lo stavo guardando — 
forse non gli importava — ma, come un pesce sinuoso, nuotò tra le stelle 
riflesse sull'acqua e si tuffò sotto la superficie. Dopo un po’ riemerse, e 
stavolta, visto che era più vicino, vidi che portava qualcosa sulle spalle. 
Compresi allora che non poteva essere un animale, e che era un uomo o 
qualcosa di simile all’uomo quello che stava per uscire dall’oscuro oceano 
e mettere piede sulla terra. Ma nuotava con una agilità incredibile. 

Mentre rimanevo lì, pervaso dalla paura e passivo, con lo sguardo fisso 
di chi aspetta la morte e sa che non può evitarla, il nuotatore raggiunse la 
riva... anche se era sempre troppo lontano perché riuscissi a scorgerlo 
chiaramente. Con balzi curiosi, separando la schiuma illuminata dalla luna 
con la sua andatura veloce, uscì dall'acqua e scomparve tra le dune. 

Adesso era tornata in me la paura che per quei pochi attimi era 
scomparsa. Sentivo freddo per tutto il corpo, anche se la stanza — dove non 
osavo aprire le finestre — era calda. Pensai che sarebbe stato orribile fosse 
entrato qualcosa da una finestra aperta. 

Ora che non potevo più vedere quella figura, sentivo che aleggiava da 
qualche parte nell’ombra più vicina o forse mi scrutava spaventosamente 
da una finestra. Così passai in rassegna con lo sguardo un pannello dopo 
l’altro, colto da una folle frenesia, temendo di ritrovarmi davanti la faccia 
dell’intruso, eppure incapace di impedirmi quella rassegna. Ma, anche se 
scrutai per ore, non c’era più niente sulla spiaggia. 

Così passò la notte, e con essa cominciò il defluire di tutta quella 
stranezza... una stranezza che si era gonfiata come la birra in fermento in 
un boccale, che aveva raggiunto il bordo in un momento, si era fermata lì 
in modo incerto, e quindi si era sgonfiata, portandosi via lo sconosciuto 
messaggio che voleva comunicare. 

Come le stelle, che promettono la rivelazione di ricordi terribili e 
gloriosi, ci incitano alla loro adorazione con questo inganno e poi non ci 


svelano niente, io ero arrivato spaventosamente vicino a scoprire un antico 
segreto che si era avventurato presso le abitazioni degli uomini, ed ero 
rimasto cautamente dietro la barriera del conosciuto. Ma, alla fine, non 
avevo ottenuto niente. 

Mi era stata concessa soltanto una fugace visione della cosa, una 
visione fugace resa oscura dai veli dell’ignoranza. Non riesco nemmeno ad 
immaginare cosa avrebbe potuto rivelarsi se fossi stato troppo vicino a 
quel nuotatore che si dirigeva verso riva anziché dentro l’oceano. Non so 
proprio cosa ne sarebbe seguito se la schiuma avesse superato l’orlo del 
boccale riversandosi fuori in una veloce cascata di rivelazioni. L’oceano 
della notte si è tenuto ciò che ha generato. Non saprò niente di più. 
Eppure, non so perché l’oceano eserciti un simile fascino su di me. Ma, 
dopotutto, forse nessuno di noi può risolvere il mistero di queste cose: esse 
esistono per sfidare ogni spiegazione. Ci sono uomini, ed anche saggi, che 
non amano il mare con le sue onde che saltano sulle rive gialle, e 
giudicano strani noi che amiamo il mistero degli antichi e insondabili 
abissi. 

Eppure, per me, c’è qualcosa di affascinante nella bellezza 
imperscrutabile degli umori mutevoli dell'oceano. Lo trovo nella 
malinconica spuma d’argento sotto il corpo ceruleo della luna; aleggia 
sulle onde eterne e silenziose che bagnano le rive nude; è lì quando tutto è 
senza vita eccettuate le forme sconosciute che luccicano sotto gli abissi 
bui. E, quando lo contemplo gonfiarsi con infinita forza, provo un’estasi 
simile alla paura, tanto da dovermi prostrare dinanzi alla sua potenza, e da 
non odiare quelle acque compatte e la loro travolgente bellezza. 

Sterminato e solitario è l’oceano, e come tutte le cose da lui 
provengono, così a lui torneranno. Nelle velate profondità del tempo 
nessuno regnerà sulla terra, e nulla vi si muoverà, eccettuate le acque 
eterne. E queste batteranno su lidi scuri con una schiuma fragorosa, anche 
se non ci sarà rimasto più nessuno in quel mondo morente a guardare la 
fredda luce della fievole luna che gioca con le onde spumeggianti e la 
sabbia grezza. 

Sul margine dell’abisso si poserà soltanto una schiuma stagnante, che 
raccoglierà le conchiglie e le ossa delle forme morte che vivevano dentro 
l’acqua. Silenziosi oggetti molli rotoleranno lungo rive vuote, privati della 
loro pigra vita. Poi si farà ovunque scuro perché, alla fine, neppure la 
bianca luna si farà vedere sulle onde lontane. Non rimarrà niente, né sopra 
né sotto le acque cupe. E, fino a quell’ultimo millennio, e dopo la morte di 
tutte le altre cose, il mare ruggirà e si agiterà nella notte desolata. 


L'incubo - II. MISCELLANEA 


Collaborazioni 


In questa sezione sono raccolti alcuni testi nei confronti dei quali l’intervento 
di Lovecraft si concretizzò (vedi Revisioni e collaborazioni a p. 28) in 
un’opera di correzione del lessico e della punteggiatura, spinta talvolta fino alla 
riscrittura o all’inserimento di alcuni paragrafi. Sono racconti che hanno un 
interesse soprattutto documentario, perché testimoniano l’influsso che Lovecraft 
esercitò sugli autori fantastici che iniziarono a scrivere negli anni fra le due 
guerre, e che in seguito avrebbero tenuto vivo il ricordo del «Solitario di 
Providence». 

I giovani «allievi» inserirono nelle trame dei loro racconti tutte le atmosfere e 
le suggestioni tipiche della tematica lovecraftiana: da quelle che ancora 
subivano l’influsso di Lord Dunsany a quelle di horror «puro», a quelle legate ai 
«Miti di Cthulhu. 

Un caso particolare è costituito dal racconto Satan’s Servants di Robert 
Bloch, che grazie alle note esplicative conservate a suo tempo dall’allora 
giovanissimo autore, permette di ricostruire il tipo di assistenza letteraria che 
Lovecraft forniva agli scrittori alle prime armi, e che è alla radice di un 
foltissimo gruppo di racconti, i cui titoli non si conoscono. 


Ceneri104 


«Come va, Bruce? E un’eternità che non ti vedo. Entra.» 

Aprii la porta, e lui mi seguì all’interno. La sua figura magra e dimessa 
si accomodò goffamente sulla sedia, e prese a tormentare nervosamente il 
cappello. Si guardava intorno con occhi allucinati e stanchi, infossati nel 
cranio, come se nella stanza ci fosse qualcuno in agguato, pronto a 
scagliarsi su di lui. Il volto era livido e teso; un tic insopprimibile gli 
faceva fremere gli angoli della bocca. 

«Che ti capita, vecchio mio? Sembra che tu abbia visto uno spettro. Su 
con la vita!» Mentre parlavo, presi una caraffa di vino e gliene versai un 
bicchiere. «Bevi questo.» 

«Grazie Prague. Vedi, stasera proprio non mi sento bene.» 

«Non ti riconosco neppure! Che ti è successo?» 

Malcom Bruce si agitò sulla sedia. 

Rimasi ad osservarlo in silenzio per un istante, mentre mi chiedevo che 
cosa potesse averlo ridotto a quel modo: sapevo che Bruce era un uomo dai 
nervi saldi e la volontà di ferro, e vederlo così stravolto era una cosa 
davvero inconsueta. Gli porsi la scatola dei sigari e lui, con un gesto da 
automa, ne scelse uno. 

Soltanto dopo il secondo sigaro ruppe il silenzio. Pareva tornato in sé, e 
cominciavo a riconoscere nuovamente in lui l’individuo risoluto e sicuro di 
cui ero amico da tanti anni. 

«Prague», mi disse infine, «ho appena vissuto l’esperienza più infernale 
e raccapricciante che possa capitare a un uomo. Non sono ben sicuro di 
avere la forza di raccontartela, perché mi prenderesti per pazzo. E non 
potrei rimproverartelo, anche se è tutto vero... Ogni parola che ti dirò.» 

Fece una pausa, come per aumentare la tensione, mentre lanciava in 
aria anelli di fumo. 

Mi venne da sorridere. A quello stesso tavolo mi avevano già raccontato 
un’infinità di storie fantastiche. Nella mia personalità ci deve essere un 
non so che di particolare: fatto sta che ispiro confidenza, e nella mia vita 
ho ascoltato infinite storie bizzarre, che tanti altri avrebbero pagato per 
poter sentire. Malgrado ciò, e con tutto il mio amore per l’avventura e il 
fantastico, e il mio desiderio di esplorare terre lontane e favolose, ho 
sempre condotto una vita piatta e insipida, priva di eventi. 

«Hai per caso sentito parlare del professor van Allister?», mi chiese 
Bruce. 

«Arthur van Allister?» 


«Proprio lui! Allora lo conosci?» 

«Certamente, da anni. Per l’esattezza, da quando rinunciò alla cattedra 
di chimica all’Università per dedicarsi ai suoi esperimenti. Ti dirò di più: 
sono stato io ad aiutarlo a mettere a punto il progetto del laboratorio 
insonorizzato che si è fatto costruire all’ultimo piano della sua casa. E da 
allora si è tuffato al tal punto nei suoi dannati esperimenti da non aver più 
neppure un’ora da dedicare agli amici!» 

«Penso ti ricorderai, Prague, che, quando eravamo studenti universitari, 
io mi occupavo anche di chimica, a tempo perso.» 

Feci segno di sì, e Bruce continuò: 

«Circa quattro mesi fa ho perso il mio posto di lavoro. Van Allister 
aveva messo un annuncio sul giornale per cercare un assistente, e così mi 
sono presentato da lui. Si ricordava di me dai tempi dell’università, e sono 
riuscito a convincerlo di conoscere abbastanza bene la materia da superare 
qualsiasi tipo d’esame. 

Con lui lavorava già una segretaria, una certa Marjorie Purdy, giovane 
e tanto carina quanto efficiente, una specie di tuttofare. Qualche volta 
dava una mano a van Allister anche in laboratorio, e presto mi resi conto 
che anche lei era appassionata di chimica, tanto da condurre esperimenti 
per conto suo. Il suo tempo libero lo passava quasi tutto con noi a lavorare. 

Com'era inevitabile, alla fine facemmo amicizia, e finii per appoggiarmi 
a lei per avere un aiuto quando il professore era troppo occupato. Non ha 
mai fatto un solo sbaglio: davvero, si trovava a proprio agio nella chimica 
come un pesce nel mare! 

Un paio di mesi fa, successe una cosa strana: van Allister fece dividere 
in due il laboratorio con un tramezzo, e cominciò a lavorare da solo. Ci 
disse che stava per dare inizio a una serie di esperimenti del tutto originali 
che, se fossero riusciti, lo avrebbero reso celebre; ma non volle rivelarci il 
più piccolo particolare sulla natura delle sue ricerche. Dopo di allora, 
Marjorie ed io lo vedemmo sempre meno. Certe volte restava chiuso per 
giorni interi nel suo posto di lavoro, e non si faceva vedere né per pranzo 
né per cena. 

Di conseguenza, io e Marjorie avevamo molto più tempo libero, e la 
nostra amicizia divenne più salda. Ammiravo sempre di più quella ragazza 
sicura e precisa, contenta e felice di aggirarsi fra provette fumiganti e 
sostanze pericolose, con la sua figuretta tutta vestita di bianco dalla testa 
ai piedi, compresi i guanti di gomma. 

Poi, l’altro ieri, van Allister ci fece entrare nel suo laboratorio segreto. 

“Finalmente ce l’ho fatta”, ci annunciò solennemente. E ci mostrò un 
flacone che conteneva un liquido incolore. “Questa è la più grande 
scoperta che sia mai stata fatta nel campo della chimica, e ve lo 
dimostrerò. Per favore, Bruce, vorresti portarmi un coniglio?” 

Andai nel nostro laboratorio, e presi uno dei conigli che tenevamo, 
insieme con le altre cavie, per gli esperimenti. Van Allister mise l’animale 


in un contenitore di vetro, e ne chiuse il coperchio ermetico. Poi infilò un 
beccuccio in un foro del coperchio. Ci avvicinammo per osservare meglio, 
mentre lui stappava il flacone e iniziava a versarne il contenuto, attraverso 
il beccuccio, nella prigione del coniglio. 

“Adesso vedremo se il mio lavoro è stato un successo o un fallimento”, 
fece. 

Il liquido cominciò a colare lentamente, gocciolando dal flacone 
sull’animale spaventato. 

Marjorie emise un grido soffocato, e io mi stropicciai gli occhi, 
pensando di avere le traveggole. Perché nel contenitore nel quale fino a un 
attimo prima c’era un coniglio che si agitava terrorizzato, ora si vedeva 
soltanto un mucchietto di soffici ceneri bianche! 

Van Allister ci guardò con la soddisfazione dipinta sul volto. Aveva 
un’espressione di macabra esultanza, e nei suoi occhi intravidi una strana 
luce di follia. Quando parlò, la sua voce era esaltata dai toni del trionfo. 

“Bruce”, disse, “e anche lei, signorina Purdy: avete avuto il privilegio di 
assistere al primo esperimento riuscito con questa sostanza che muterà la 
faccia del mondo. Come avete visto, essa riduce in cenere impalpabile 
qualsiasi materia con cui entri in contatto, eccetto il vetro! Un esercito 
armato di bombole di vetro piene di questo preparato potrebbe distruggere 
il mondo intero! Cancellerebbe dalla terra legno, metallo, pietra, mattoni... 
qualunque cosa! E non lascerebbe altra traccia che quanto rimane di questo 
coniglio: un mucchietto di ceneri candide e soffici.” 

Fissai Marjorie: era bianca come il camice che aveva indosso. 
Restammo immobili ad osservare Allister, che ripose quanto era rimasto 
del coniglio in una boccetta di vetro, e la etichettò con cura. Quando ci 
congedò, ero sconvolto. Ce ne andammo, lasciandolo solo dietro la porta 
serrata del suo laboratorio. 

Una volta fuori, i nervi di Marjorie cedettero. Svenne, e sarebbe caduta, 
se non l’avessi stretta fra le braccia. Il contatto del suo corpo morbido e 
flessuoso contro il mio fece scoccare la classica scintilla. Misi da parte ogni 
ritegno e la serrai a me. La coprii di baci, cercando con le mie le sue 
morbide labbra scarlatte, finché aprì gli occhi, nei quali si leggeva il mio 
stesso sentimento. 

Fu un intervallo dolce, ma breve. Presto tornammo su questa terra, 
rendendoci conto che quel laboratorio non era davvero il posto più adatto 
per certe effusioni. Fra l’altro, van Allister avrebbe potuto in qualsiasi 
momento far capolino dal suo rifugio, e se ci avesse sorpresi a far l’amore 
nello stato mentale in cui si trovava... meglio non pensarci. 

Il resto della giornata passò per me come un sogno. Non so neppure 
come riuscii a sbrigare tutti i miei compiti. In realtà, non ero io ad agire: 
era il mio corpo che faceva tutto da solo, come una macchina ben 
registrata, e si occupava delle varie faccende mentre la mia mente vagava, 
persa in regni lontani e deliziose suggestioni ad occhi aperti. 


Marjorie intanto sbrigava il suo lavoro di segretaria, e finché anch’io 
non ebbi terminato di fare ciò che dovevo in laboratorio, non la guardai 
neppure una volta. 

Quella notte, ci lasciammo andare alla felicità che avevamo appena 
conquistato. Prague, non la dimenticherò mai! Il momento più bello di 
tutta la mia vita è stato quando mi promise di diventare mia moglie. 

La giornata di ieri è stata anch’essa di perfetta beatitudine, trascorsa 
lavorando fianco a fianco con la donna che amo. Poi, un’altra notte 
d’amore. Soltanto se sei stato anche tu innamorato dell’unica donna fatta 
per te potrai capire la felicità che mi travolge quando penso a lei. E 
Marjorie ricambiava i miei sentimenti moltiplicandoli per cento. E si dava 
a me senza riserve. 

Oggi, verso l’ora di pranzo, sono andato in farmacia a procurarmi una 
sostanza che mi serviva per completare un esperimento. Quando sono 
rientrato, Marjorie era scomparsa. Ho cercato il suo cappello e il soprabito: 
spariti. Van Allister era chiuso a chiave nella sua sezione di laboratorio, e 
non si era fatto più vedere dopo la dimostrazione con il coniglio. 

Ho interrogato i domestici, ma nessuno di loro aveva visto Marjorie 
uscire di casa, e non c’era alcun messaggio per me. 

Col passare delle ore diventavo sempre più nervoso. Arrivò il 
pomeriggio, scese la sera, e nessuna traccia della mia adorata bambina. 

Avevo completamente lasciato da parte il lavoro. Percorrevo su e giù a 
grandi passi la mia stanza, come un leone in gabbia. Ogni squillo del 
telefono o del campanello della porta riaccendeva le mie speranze, e poi 
mi lasciava ancor più deluso. Un minuto mi sembrava un’ora, e un’ora 
un’eternità. 

Mio Dio, Prague, non puoi immaginare quanto abbia sofferto! Dal 
vertice dell’amore stavo affondando nel più cupo abisso della disperazione. 
Mi immaginavo ogni sorta di terribile disgrazia che poteva essere successa 
a Marjorie. E intanto, di lei, nessuna notizia. 

Per me era trascorsa ormai una vita intera, ma secondo l’orologio erano 
solo le sette e mezza quando il maggiordomo mi avvertì che van Allister 
voleva che mi recassi nel suo laboratorio. 

Non avevo certo l’animo adatto per assistere a nuovi esperimenti, ma 
finché mi trovavo in casa sua il padrone era lui, e dovevo obbedirgli. 

La porta del laboratorio di van Allister era socchiusa, e lui si trovava 
dentro. Mi chiamò, ed entrai nel locale. 

Pur stravolto com’ero, la mia mente ha fotografato ogni particolare 
della scena che mi si è presentata agli occhi. Al centro del laboratorio, su 
un tavolo di marmo, c’era un enorme contenitore di vetro, dalla forma 
simile a quella di una bara. Era pieno fino all’orlo del liquido incolore che 
van Allister ci aveva mostrato due giorni prima. Sulla sinistra, poggiata su 
uno sgabello, c’era una scatola di vetro con un'etichetta applicata da poco. 
Fui scosso da un brivido, perché vidi che era colma di ceneri soffici e 


bianche. Poi, mi accorsi di una cosa che ha quasi fatto fermare il mio cuore 
per sempre. 

Su una sedia, in un angolo, c’erano il cappello e il soprabito della 
fanciulla che si era promessa a me per la vita, e che io avevo giurato di 
amare e proteggere sempre. 

Ero paralizzato, con i sensi offuscati, la mente travolta dall’orrore. In 
un lampo, avevo capito che c’era una sola spiegazione: le ceneri in quel 
contenitore era quanto rimaneva di Marjorie! 

Per un istante, un lungo, terribile istante, il mondo s’è arrestato. Poi, 
qualcosa è scattato nel mio cervello e sono uscito di senno. Pazzo, sono 
diventato completamente pazzo! 

Mi sono trovato avvinto al professore in una lotta brutale e selvaggia. 
Per quanto anziano, van Allister era forte quanto me, ma aveva il 
vantaggio di possedere un formidabile autocontrollo. Poco per volta, è 
riuscito a trascinarmi accanto alla bara di vetro. Ancora pochi istanti, e le 
mie ceneri sarebbero andate a mescolarsi con quelle della fanciulla che 
avevo amato. Le mie gambe hanno urtato lo sgabello, e le mie dita hanno 
afferrato il contenitore delle ceneri. Con uno sforzo indicibile, l’ho 
sollevato in alto, colpendo con inaudita violenza il cranio di van Allister. 
Quindi ho lasciato la presa, e il professore si è accasciato sul pavimento. 

Ancora in preda al mio impeto di follia, ne ho sollevato il corpo 
immobile e con infinita cautela, per evitar di spandere il liquido infernale, 
l’ho deposto nel contenitore della morte! 

In un attimo, era tutto finito. Liquido e professore erano scomparsi, e al 
loro posto c’era un mucchietto di soffici ceneri candide. 

Quando l’ira che mi offuscava la mente è sbollita, mi sono trovato di 
fronte alla terribile realtà. Ero un omicida. Su di me è scesa una calma 
innaturale. Sapevo che contro di me non ci sarebbe stata mai alcuna prova, 
a parte il dettaglio che ero stato l’ultimo a rimanere solo con van Allister. 
Per il resto, non c’era altro che cenere! 

Afferrati cappello e giacca, sono corso via, dicendo al maggiordomo che 
il professore non voleva essere disturbato e che io, per quella sera, sarei 
stato fuori casa. Una volta fuori, però, il mio autocontrollo si è dissolto nel 
nulla. Avevo i nervi a pezzi. Non saprei dirti dove sono andato. So soltanto 
che ho vagabondato in posti diversi, finché non mi sono trovato di fronte 
alla porta di casa tua. 

Avevo bisogno di parlare con qualcuno, Prague, di liberarmi del peso 
che tormenta la mia mente. Sapevo di poter contare su di te, amico mio, e 
così ti ho raccontato tutta la storia. Ora, puoi fare di me quello che vuoi. 
Non mi importa più di nulla, visto che Marjorie non c’è più». 

La voce di Bruce, incrinata dalla commozione, si spezzò in un 
singhiozzo nominando la ragazza che aveva amato. 

Mi sporsi in avanti, chinandomi sul piano del tavolo, e fissai negli occhi 
la figura rigida e allampanata che sedeva di fronte a me. Poi mi alzai, presi 


giacca e cappello e mi avvicinai a Bruce, che si era coperto il volto con le 
mani ed era scosso dai singhiozzi. 

«Bruce!» 

Malcom Bruce alzò gli occhi. 

«Bruce, ascoltami. Sei sicuro che Marjorie Purdy sia morta?» 

«Sono sicuro che...?» 

Alla mia domanda sbarrò gli occhi e si drizzò sulla sedia. 

«Hai capito bene», continuai. «Sei davvero certo che le ceneri che hai 
visto nel contenitore fossero quelle di Marjorie?» 

«Per la verità... io... Ma, Prague, a che cosa vuoi arrivare?» 

«Soltanto al fatto che non puoi esserne sicuro. Hai visto il cappello e il 
soprabito della ragazza, e sei subito arrivato a una conclusione, spinto 
forse dallo stato d’animo in cui ti trovavi. Hai pensato: “Queste devono 
essere le ceneri della mia ragazza... Van Allister ha fatto un esperimento 
con lei...”. Avanti, cerca di ricordarti: che cosa ti ha detto il professore?» 

«Non lo so. Ti ripeto che ero fuori di me, ero del tutto pazzo!» 

«Allora andiamo a vedere. Se lei non è morta, dev’essere nascosta da 
qualche parte in quella casa. E, se è così, la troveremo!» 

Chiamammo un taxi, e poco dopo il maggiordomo ci aprì la porta di 
casa van Allister. Bruce mi guidò fino al laboratorio, di cui possedeva le 
chiavi. La porta del settore in cui van Allister aveva condotto i suoi 
esperimenti era ancora socchiusa. 

Mi guardai attorno. Vicino alla finestra, sulla sinistra, c'era una porta 
chiusa. Tentai la maniglia, ma senza esito. 

«Che cosa c’è di là?», chiesi. 

«Uno sgabuzzino dove van Allister tiene i suoi apparecchi.» 

«Va bene. Dobbiamo aprirlo», feci in tono deciso. 

Indietreggiai di qualche passo e sferrai un primo potente calcio alla 
porta, poi un secondo, poi un altro ancora, finché non riuscii a scardinare 
la serratura. 

Con un grido soffocato, Bruce si precipitò nella stanzetta, correndo 
verso un grosso armadio di mogano. Con le dita tremanti, scelse una 
chiave dal mazzo che aveva in tasca, la girò nella serratura e aprì le ante. 

«È qui, Prague! Presto, tiriamola fuori, facciamola respirare!» 

Col mio aiuto, trasportò il corpo della ragazza svenuta nel laboratorio. 
Poi preparò in fretta un medicinale, e riuscì a farglielo ingoiare. Dopo 
qualche secondo, lentamente, la ragazza aprì gli occhi. 

Posò lo sguardo confuso sul volto di Bruce e, riconoscendolo, nei suoi 
occhi brillò una luce di gioia improvvisa. 

Quando furono certi di essersi ritrovati, la ragazza ci raccontò come si 
erano svolti i fatti. 

«Nel pomeriggio, quando Malcom è uscito, il professore mi ha chiamato 
nel suo laboratorio segreto. Succedeva spesso che mi volesse con sé per 
qualche motivo, e non ho prestato particolare significato alla cosa. Per 


guadagnare tempo, ho portato con me cappello e soprabito. Dopo aver 
chiuso la porta della stanza, van Allister, senza dire una parola, mi ha 
aggredito alle spalle. Mi ha sopraffatto facilmente, e mi ha legato mani e 
piedi. Non mi ha messo alcun bavaglio perché, come sapete, il laboratorio 
è isolato acusticamente. 

Poi ha fatto uscire da non so dove un grosso cane Terranova, lo ha 
ridotto in cenere con il suo preparato davanti ai miei occhi, e ha messo le 
ceneri in una scatola di vetro che ha poggiato su uno sgabello. 

Quindi è entrato nel ripostiglio e ha preso la bara di vetro dall'armadio 
nel quale mi avete trovata. O almeno, in quei momenti di terrore, una bara 
mi è parso il grosso recipiente che ha tirato fuori. Poi l’ha riempito fino 
all’orlo con quel suo orribile liquido. 

A quel punto mi ha spiegato che gli restava da fare un solo 
esperimento: provare la sua scoperta su un essere umano!» 

Al ricordo, fu scossa da un brivido. 

«Ha cominciato a parlare a lungo», proseguì Marjorie, «sullo 
straordinario privilegio concesso a chi avrebbe offerto la vita per una 
simile causa, e poi, con calma, mi ha informato che come cavia per il suo 
esperimento aveva scelto proprio te, Malcom. Io avrei dovuto fare da 
testimone. A quel punto, sono svenuta. 

Il professore doveva temere l’intrusione di qualche estraneo, perché 
quando mi sono svegliata mi sono trovata nell’armadio dal quale voi mi 
avete tirato fuori. Mi sentivo soffocare. Non riuscivo più a respirare, 
Malcom... e ripensavo continuamente alle ore felici che abbiamo passato 
insieme in questi giorni. Mi chiedevo che cosa avrei fatto se tu fossi morto! 
Ho pregato che piuttosto uccidesse me. I polmoni mi dolevano, la gola mi 
ardeva... poi tutto è diventato nero. 

E alla fine mi sono risvegliata trovandomi qui con te, Malcom.» La sua 
voce era un bisbiglio tremante. «Ma dov'è... lui? Dov'è il professore?» 

Senza dire una parola, Bruce la condusse nel laboratorio. Vedendo la 
bara di vetro, lei rabbrividì. Sempre in silenzio, Bruce si accostò alla bara 
e, presa una manciata di soffici ceneri bianche, le fece scorrere fra le dita. 


I servi di Satana105 


(Accompagnato da appunti e commento di H.P. Lovecraft) 


Qualche tempo fa è stata pubblicata una dichiarazione il cui senso era 
che «non esistono più racconti o collaborazioni inedite di Lovecraft». 
Mentre mi dolevo di questa affermazione, ricordai che all’inizio del 1935 
avevo scritto un racconto intitolato I servi di Satana, che era stato rifiutato 
da Farnsworth Wright, allora direttore di Weird Tales, con la motivazione 
che la trama era troppo fragile per una narrazione di quella lunghezza. 

A quell’epoca intrattenevo una corrispondenza costante con H.P. 
Lovecraft, e gli spedivo spesso i manoscritti in lavorazione per avere 
suggerimenti e critiche. Di conseguenza, gli mandai il racconto che mi era 
stato rifiutato. E, poiché il racconto era ambientato nel New England, osai 
chiedergli se era interessato a effettuare per me una revisione. 

Come provano i brani della lettera pubblicati qui di seguito, Lovecraft 
mi rispedì il mio manoscritto corretto e annotato, insieme ad una lista 
lunga e esauriente di suggerimenti per la revisione. Inserii il racconto nel 
mio archivio, con l’intenzione di trarne una nuova versione al momento 
opportuno. Nel corso degli anni quelle pagine si sono letteralmente 
sbriciolate. Le riesumavo di tanto in tanto quando riselezionavo il 
materiale, lo sfrondavo dei rami secchi, e rivedevo i racconti e gli abbozzi 
inediti. 

Qualche anno fa utilizzai il nome del protagonista, «Gideon Godfrey», 
per un racconto ambientato al giorno d’oggi. Ma I servi di Satana ha 
raccolto polvere per quattordici lunghi anni, finché non ho riflettuto sul 
triste fatto che non ci sarebbero più stati racconti scritti, ispirati, rivisti o 
parzialmente riscritti da Lovecraft. 

Agendo per impulso, ho invaso il cimitero degli elefanti che è in fondo 
alla mia scrivania. Tra la confusione di abbozzi, frammenti di racconti, 
sceneggiature per la radio e incunaboli assortiti, sono riuscito a 
dissotterrare le pagine ingiallite del manoscritto originale, con le note ai 
margini tracciate nella familiare grafia illeggibile di H.P.L. Ho anche 
disseppellito la lunga lettera di Lovecraft, in cui si discuteva del progetto 
di revisione. 

Ho deciso di rivedere immediatamente il racconto, e ho parlato della 
mia decisione con August Derleth, il biografo di Lovecraft, che mi ha 
suggerito di rivedere il racconto per l’Arkham Sampler, e includere una 
parte della lettera, con l’aggiunta dei commenti critici più pertinenti sotto 
forma di note a piè di pagina al testo del racconto. Di conseguenza, qui di 


seguito troverete estratti dalla lettera di H.P.L., mentre le note sono al 
piede di ogni pagina. 

In queste note c'è molto che può interessare lo studioso dell’opera di 
Lovecraft. I suoi commenti rispecchiano perfettamente l’approccio preciso 
ed erudito al materiale. Da un punto di vista puramente personale, fui 
spesso affascinato, durante il processo di revisione, dal modo in cui certe 
interpolazioni di Lovecraft sembravano incastrarsi perfettamente nel mio 
racconto; infatti, nel 1935, ero un discepolo cosciente di quella che da 
allora in poi è nota come la «Scuola di Lovecraft» di Weird Fiction. 

Ho molti dubbi che anche un «discepolo di Lovecraft» riesca a 
distinguere i suoi reali contributi nel racconto finito. La maggior parte dei 
punti che potrebbero essere riconosciuti come «Lovecraft puro» sono a 
volte opera mia. Tutte le frasi che egli aggiunse non sono di natura 
secondaria né di puro complemento al testo. Alcuni dei suggerimenti 
principali rispetto alla trama sono stati incorporati nel testo, che a sua 
volta è stato rivisto da una terza persona, io stesso, nell’edizione del 1949. 
Infatti, il Robert Bloch del 1935, come ho dolorosamente scoperto durante 
questo processo di revisione, è morto come Howard Phillips Lovecraft. 
Pace alle loro rispettive ceneri! 

Resta solo da aggiungere che c’è la possibilità di fare un’altra 
esumazione dal passato. Nel 1935 scrissi e pubblicai The Shambler from the 
Stars, dedicato ad H.P.L. Circa un anno dopo, H.P.L. ne scrisse il seguito, 
The Haunter of the Dark, dedicato a me. Di conseguenza, suggerii di 
scrivere una terza storia per completare la trilogia, proseguendo dal punto 
in cui Lovecraft aveva interrotto. Questo racconto, The Shadow in the 
Steeple, provocò un certo entusiasmo in Lovecraft, quando glielo abbozzai 
in una lettera. Mi spinse a scriverlo, ma io rimandai. Forse, in futuro, 
metterò in atto questo progetto. 

In caso contrario, questo è, per quanto mi consta, l’ultimo racconto in 
cui Lovecraft intervenne. Ora cedo la parola a Howard Phillips Lovecraft, 
che scrive: 


E ora permettimi di congratularmi sinceramente per l’ottimo racconto I 
servi di Satana, che ho letto con grande piacere e con interesse 
instancabile... solo che rispetto alla redazione futura del racconto, merita 
certamente qualche ritocco e qualche revisione prima di essere pubblicato. 

Mi sono preso la libertà di aggiungere qualche nota ai margini e di fare 
qualche cambiamento, che sembrava necessario da un punto di vista 
storico e geografico. La maggior parte di queste note si spiegano da sole. 

Roodsford deve essere al di fuori dei confini della Massachusetts Bay 
Colony, poiché lo stretto controllo esistente all’interno di quella rigida 
teocrazia non avrebbe mai tollerato l’esistenza di un posto del genere. 
Inoltre, la dislocazione deve essere spostata di qualche chilometro lungo la 
costa, dove la colonia era meno popolata. Il primo New England fu 


colonizzato da un grosso afflusso di gente cosicché, entro il 1690, tutta la 
regione costiera era punteggiata di città fiorenti e di fattorie. Due 
generazioni di colonizzatori avevano eliminato quasi ogni traccia di 
primitività e (dopo la Guerra di Re Filippo nel 1775-76) gli Indiani si 
vedevano di rado. 

L’unico posto sulla costa dove poteva esistere un villaggio 
relativamente sconosciuto avrebbe potuto essere il Maine, il cui rapporto 
con il Massachusetts non cominciò fino al 1663, e che non fece parte di 
quella provincia fino al luglio del 1690. Ho deciso di localizzare Roodsford 
tra York e Wells, se sei d’accordo. Accludo una cartina del New England 
(che puoi tenere) dove è segnata la nuova dislocazione. Osservando questa 
cartina, sarà ovvio che qualsiasi viaggio nella regione selvaggia sarebbe 
dovuto cominciare da Portsmouth e non da Boston o Salem. 

Il racconto in se stesso è vivido e splendido. L’unica mia critica è per 
l’eccessiva velocità con cui Gideon scopre la natura e gli orrori di Roodsford. 
Sarebbe molto più efficace se questa rivelazione arrivasse con spaventosa 
gradualità, dopo giorni di diabolici sospetti... 

Presta molta attenzione quando riproduci la lingua arcaica. Infatti, di 
solito c'è la tendenza ad esagerare e a rendere la dizione troppo antica. 
Studia la pronuncia sulle pubblicazioni del XVII secolo. Ho fatto qualche 
cambiamento a pag. 1, dove gli esempi sono di più. Riguardo al 
Governatore Phipps, egli non si dedicò alla caccia alle streghe fino al 1692: 
fino a quella data fu solo un viaggiatore e un soldato di ventura la cui 
carriera è di grande interesse... 

Alla fine del racconto ho analizzato il problema se l’azione deve avere 
luogo prima o dopo i fatti di Salem del 1692-93. Certamente dovrebbe 
aver luogo dopo, se tu vuoi comunicare l’idea che questa faccenda di 
Roodsford mise fine alla Stregoneria nel New England. Per inciso, il Capo 
dei Maghi di Salem, il Rev. George Burroughs, proveniva da Wells, nel 
Maine, nei pressi della nuova dislocazione di Roodsford. Puoi trarne 
qualche conseguenza, se vuoi... 

Per quanto riguarda la collaborazione, è una forte tentazione per me, 
più di qualsiasi altra che mi sia capitata ultimamente, ma sinceramente 
non credo di poter intraprendere alcuna collaborazione in questo 
momento... 

In qualsiasi circostanza, la collaborazione è un compito più difficile 
della stesura originale, e l’unica possibile giustificazione è desiderare che 
qualche idea venga sviluppata correttamente, il che altrimenti non 
potrebbe verificarsi. Nel caso dei Servi di Satana, sono certo che ora tu sia 
in grado di sviluppare il racconto da solo. Di conseguenza, non mi sento in 
colpa nel suggerirti di tentare. Durante gli ultimi mesi sono stato costretto 
a porre un veto assoluto — per pura autodifesa — sui progetti di 
collaborazione... dal momento che i miei racconti chiedono a gran voce di 
essere scritti. 


Ma, come ho detto prima, in questo caso sono certo di non fare alcun 
danno al racconto se non vi partecipo maggiormente. È bello, e tu puoi 
revisionarlo come chiunque altro. Le descrizioni del Sabba sono splendide 
e l’apice è magnifico. La necessità principale è rendere più sottile e più 
graduale l’introduzione del viaggiatore agli orrori della cittadina... 

Per inciso, mi sento alquanto affine a Gideon dal momento che tra i 
miei antenati ci sono i Godfrey. Il 29 ottobre del 1732, il mio antenato 
Newman Perkins (n. nel 1711) si sposò con Mehitabel, figlia di John 
Godfrey di S. Kingstown, Rhode Island. Potremmo anche presumere che 
John sia un fratello, un nipote o un cugino di Gideon! H.P. Lovecraft 

ROBERT BLOCH 


La prevalenza di Satana in questa Epoca è resa molto chiara dallo 
stupefacente numero di Streghe che abbondano in ogni luogo. Ne sono 
state scoperte centinaia in una Contea. E, se la Fama non ci inganna, in un 
Villaggio di Quattordici Case nel Nord, ne sono state trovate altrettante di 
quella Stirpe Dannata... 


COTTON MTHER 


Era del tutto evidente che gli abitanti di Roodsford106 non erano 
arrivati a bordo della Mayflower o di un’altra delle navi sorelle; e che, in 
realtà, non erano partiti da nessun porto inglese. E non esiste neppure una 
documentazione nota e attendibile del loro arrivo in quella sterile regione 
della costa settentrionale. Essi entrarono inosservati in quella terra e, senza 
né documenti, né permessi, né visti, vi stabilirono le loro semplici dimore. 

Vennero lasciati in pace perché la loro rada si stende aldilà della 
portata dell’invadente Massachusetts Bay, nel Maine, dove l’autocratica 
mano dei Puritani non calò fino al 1663. Il primo accenno a Roodsford 
ricorre nelle Cronache del Capitano Elia Godworthy, i Suoi Viaggi e le Sue 
Esplorazioni nel Continente del Nord America, pubblicate da Haverstock a 
Londra nel 1672107, La descrive come «una città di pescatori di quattordici 
case, gli abitanti della quale hanno un aspetto empio e desolato che ben si 
adatta alle loro misere dimore»108, 

Il buon capitano aveva fatto una rapida visita al villaggio, mentre 


risaliva la costa a bordo di una corvetta diretta ai lidi della Nuova Scozia, 
ed evidentemente nessuno si curò di verificare la sua testimonianza, visto 
che il nome di Roodsford non ricorre nella storia delle colonie fino ai 
giorni atroci della Stregoneria nel 1692. Allora, insieme alla scoperta, 
arrivò anche la vendetta. 

Di conseguenza, per qualche tempo, gli abitanti e gli usi di Roodsford 
furono in grandissima parte ignoti al mondo esterno. Perfino a Portsmouth 
erano solo una leggenda spiacevole, mentre a York si evitava ogni 
allusione, di comune accordo. 

In che modo Gideon Godfrey avesse saputo la storia, è ancora ignoto. 
Forse aveva sentito qualche strana allusione e qualche voce furtiva messa 
in giro dai selvaggi o dai mercanti!09 che facevano ogni tanto dei viaggi 
lungo la costa con carichi di pelli. O forse era venuto fuori qualcosa 
durante l’esplorazione più accurata del Maine che accompagnò la sua 
fusione con la Massachusetts Bay nel 1690. Qualsiasi fosse la fonte, Gideon 
dovette sapere o sospettare molte cose, perché solo un caso urgentissimo 
avrebbe potuto spingere quest'uomo di Dio a fare ciò che fece in seguito. 

All’inizio dell’autunno del 1693, si trasferì armi e bagagli in un misero 
villaggio di stranieri, in una terra sterile e desolata a settanta miglia a nord 
lungo la costa, in linea diretta, e a non meno di dieci miglia dalla tortuosa 
strada sulla terraferma. Lasciò dietro di sé una moglie, due bambini, e una 
buona chiesa di Boston da dirigere, e si trasferì, senza invito e senza 
preavviso, a Roodsford. 

Gideon era un pilastro della Chiesa. I suoi sermoni impetuosi, la 
devozione fanatica alla causa dei Puritani, e la sopportazione stoica dei 
rigori e degli stenti in una terra nuova erano smentiti, però, dal suo volto 
ascetico e dal fisico astenico, che gli dava l’aspetto esteriore di una persona 
fragile. Solo nei suoi occhi orgogliosi, inflessibili, si leggeva un accenno 
dell’ardore che lo rendeva la veritiera incarnazione della Chiesa Ortodossa 
della Massachusetts Bay110 mentre cavalcava nelle regioni selvagge per 
andare a combattere contro i pagani. 

La sua partenza aveva provocato molti commenti. Sebbene avesse 
ottenuto l’approvazione dei suoi superiori, la maggior parte della gente la 
considerava un’avventura rischiosa. Gideon, dichiaravano i prudenti, era 
un folle. E nella mente degli anziani c’era più apprensione che 
approvazione. 

Cionondimeno, Gideon Godfrey lasciò Boston a dorso di un cavallo una 
mattina della fine di settembre del 1693, tra i lamenti degli amici e della 
famiglia. Prima della partenza, aveva delineato il suo itinerario di viaggio 
ai Sachem!!1! Pasquantog che conoscevano qualcosa della regione che 
Godfrey avrebbe attraversato. Il suo piano era di cavalcare fino a Newbury 
e passarvi la notte, quindi andare a Portsmouth il giorno seguente prima di 
dirigersi ad occidente. Dopodiché, tranne per una breve pausa al piccolo 
villaggio di York, Gideon avrebbe cavalcato attraverso le strade inesplorate 


della foresta, temute sia dai coloni che dai selvaggi. 

Quando Gideon abbozzò il piano del suo viaggio, gli Indiani scossero il 
capo. Strani orrori, gli sussurrarono, strisciavano in quegli antichi boschi e 
sbirciavano dalle montagne che incombevano sulla foresta. Lo avvertirono 
di quanto fosse pericoloso cavalcare da solo, o avventurarsi in certi remoti 
sentieri della foresta dopo il calar delle tenebre. Gli consigliarono di 
mantenersi sempre lungo la costa e di restare vicino al fuoco, se fosse stato 
costretto a fermarsi nei boschi tra l’imbrunire e l’alba. 

Gideon era molto ansioso di ottenere altri particolari riguardanti la sua 
destinazione ma, quando chiese ai Pasquantog che cosa sapevano di 
Roodsford, essi scossero il capo e finsero di non capire le sue domande. 
Wakimis, il Sachem più anziano, lo pregò di rinunciare al viaggio, e infine 
gli offrì i servizi di due guide che avrebbero viaggiato a piedi. 

Partirono e, per i primi due giorni di viaggio, il loro programma fu 
rispettato con facilità. Fu raggiunta Newbury, poi Portsmouth, quindi 
York. 

Il giorno seguente si tuffarono in un mondo sconosciuto. Si stendeva 
una foschia azzurrina sulle montagne occidentali e una nebbia grigia sul 
mare. Il freddo gelido dell’autunno illuminava l’aria, e le foglie fulve 
avrebbero presto formato un tappeto tra gli alberi!!2, Dopo essersi lasciati 
alle spalle Kittery e York, i tre viaggiatori si avviarono verso l’interno, 
sebbene le guide ripetessero gli avvertimenti di Wakimis quando 
contemplarono il buio viottolo boscoso che era davanti a loro. Il mare 
scomparve presto alla vista, e la rombante voce delle sue onde restava 
nelle loro orecchie. 

Viaggiavano nella penombra della foresta. Ombre blu tagliavano 
obliquamente i sentieri contorti, o si acquattavano accanto ai tronchi di 
alberi antichissimi. Strani fruscii echeggiavano da lontani sentieri intricati, 
e riportavano alla mente di Gideon i racconti del Sachem sulle favolose 
presenze della foresta. Una volta arrivò la lontana risata maligna di un 
ruscelletto stillante, le guide indietreggiarono, e il cavallo di Gideon nitrì 
spaventato; ma Godfrey non diede segno di aver sentito. 

Il loro cammino li conduceva attraverso un bosco sempre più fitto, che 
però suggeriva ingannevoli diramazioni del sentiero che confondevano i 
viaggiatori. Si persero più volte, finché il programma di viaggio di Gideon, 
attentamente studiato, sembrò rivelarsi inutile!13, 

A mezzogiorno guadarono il rapido corso di un torrente e arrivarono in 
un tratto di foresta ancor più impenetrabile, in cui il sentiero era solo una 
vaga traccia nell’oscurità avvolgente. Era tutto silenzioso nel buio, e le 
piccole voci familiari degli uccelli e degli altri animali tacevano 
innaturalmente. In effetti, la vita degli uccelli e degli altri animali 
sembrava stranamente assente, e mancavano perfino i soliti insetti. Perfino 
la vegetazione era curiosamente alterata: non videro né foglie, né erba, né 
i cespugli comuni; intorno a loro c'erano solo le grandi ombre nere di 


alberi antichi e inariditi. 

Uno dei selvaggi sussurrò che quei boschi erano noti ai Pasquantog. 
Parlò di fessure e crepe nella terra che erano vicine alle paludi più fitte. 
Parlò di strane voci che rispondevano quando gli stregoni le chiamavano. 
Leggende tribali accennavano a questi esseri, per metà animali e per metà 
umani, che tenevano conclavi nelle grotte e riti deliranti nelle profondità 
della terra. 

Il Ghiaccio Bianco — così chiamavano i ghiacciai — aveva ucciso molte 
di queste creature, ma esistevano ancora sopravvissuti, che si celavano e 
attendevano nei rifugi della foresta!14. Quello era il motivo per cui animali 
e uccelli erano scappati in riserve più sicure al Nord, dove di solito la tribù 
andava a caccia. 

«Torniamo indietro ora», consigliò la guida. «Presto sarà notte, e noi ci 
smarriremo. Siamo uomini coraggiosi, e voi avete una magia potente nel 
vostro Libro Nero, lo so. Ma quanto vale la magia del Dio Bianco contro i 
demoni che rombano nella terra?» 

L’altra guida assentì con foga e disse che avrebbero dovuto almeno 
tagliare verso la costa, se non riuscivano a raggiungere Kittery o York 
prima del buio. 

Gideon ascoltò, in silenzio e a labbra strette, mentre la sua mano 
cercava la grande Bibbia nella sacca sinistra della sella. 

«Ascoltatemi», disse. «Credo che ci sia molta verità nella vostra 
saggezza pagana: infatti noi dimoriamo in una terra ignota e selvaggia. 
Increase e Cotton Mather, come altri ecclesiastici pii ed eminenti, non 
hanno forse affermato che quest’America è il paradiso del Diavolo? Non 
abbiamo forse scoperto la Stregoneria nei centri maggiori della civiltà, non 
abbiamo impiccato!!5 maghi a Boston e a Salem? E le streghe e gli 
stregoni non sono gli schiavi di Satana che negli ultimi tempi hanno 
sconvolto tutto il continente europeo? 

Ho fatto qualche esperienza in questo campo. Ero presente al processo 
della famigerata Mary Wright e ho parlato con un pio e famoso cacciatore 
di streghe, Jeremy Edmunds. Egli ci ha descritto nei suoi sermoni la 
geografia dell’Inferno: l’Inferno misura esattamente 
quattromilatrecentoventisette miglia di circonferenza. È stato Edmunds a 
spingermi a fare questo viaggio.» 

Anche mentre parlava, Gideon era cosciente della propria incapacità di 
tradurre e trasmettere il messaggio di Edmunds a quei semplici selvaggi. Il 
grande uomo aveva parlato estesamente della minaccia della Stregoneria; 
della terribile piaga della magia che stava devastando sia l'Europa che le 
colonie. Aveva parlato a Gideon dei danni provocati da quelle creature: 
tempeste evocate sul mare, bambini impazziti, bestiame ucciso da malattie. 

Aveva parlato delle streghe e dei loro familiari: pipistrelli, topi, merli, 
gatti e animali ignoti a qualsiasi bestiario, creature del Male sotto forma 
animale, concesse alle streghe come consiglieri e protettori dal Diavolo. 


Edmunds citò le varie prove che allora venivano usate per scoprire le 
streghe: la prova dell’acqua, la ricerca del marchio della strega, e altri 
mezzi scientifici per determinare la loro colpevolezza. 

«Da quando ho appreso quanto sia esteso il dominio di Satana su questa 
terra, ho cercato incessantemente di scoprire la fonte di questo pericolo 
per il nostro popolo», continuò Godfrey. Gli Indiani ascoltavano piuttosto 
inespressivi, ma i loro piedi inquieti e i lunghi sguardi di sfuggita che 
lanciavano alle ombre della foresta comunicavano il loro disagio. 

Gideon tentò di spiegare la sua missione. Egli aveva pronunciato i suoi 
sermoni contro l’avversario e aveva intrattenuto una fitta corrispondenza 
con i cacciatori di streghe in Inghilterra, mentre si incontrava con i loro 
confratelli a Salem, a Plymouth, a Newport e nelle città dell’interno. 

Tutti i riferimenti contenuti nella Bibbia erano stati studiati 
attentamente, e da fonti misteriose egli aveva ottenuto copie polverose e in 
brandelli di libri strani e terribili. Aveva letto i blasfemi racconti del 
misterioso Necronomicon e gli strani versi delle Presenze Demoniache di 
Huber con i loro cenni ambigui e le loro allusioni sottili alla Favola 
dell’Albero e del Frutto. In una maniera adeguata ad un vero studioso, si era 
sforzato di mettere le mani su tutto quello che era stato scritto a proposito 
dell’argomento e, nello stesso tempo, stava in ascolto. 

Gradualmente, l’interesse di Gideon si era spostato sullo studio diretto 
di coloro che lo attorniavano. Aveva rintracciato bizzarre voci, e cercato le 
fonti di storie raccontate da contadini che vivevano isolati tra le montagne 
lontane. E c'erano anche i miti indiani su cui riflettere. Leggende 
incredibili su creature che si celavano nelle terre occidentali ed erano 
scappate all’arrivo dei bianchi. I Pasquantog avevano antiche credenze a 
proposito di esseri che erano arrivati sulla terra dal cielo o erano strisciati 
fuori dalle caverne, dopo essere stati evocati. 

Molte di quelle leggende erano troppo fantastiche per essere credute, 
ma altre corrispondevano in modo inquietante ai dogmi cristiani. 

Entità con le corna, creature con ali e zoccoli, strane impronte trovate 
nelle paludi, cervi giganteschi che parlavano con voce d’uomo, esseri neri 
che danzavano nelle radure della foresta al suono di tamburi suonati nelle 
profondità della terra; questi erano gli orrori temuti sia dai selvaggi che 
dai cristiani. Simili storie avevano infiammato Gideon di nuovo zelo. 
Ancora più gravi erano i resoconti che egli aveva sentito da viandanti e 
cacciatori che erano entrati in contatto con insediamenti remoti e 
semidimenticati. 

Nel New England, interi villaggi erano misteriosamente scomparsi, non 
per la carestia o per gli attacchi degli Indiani, ma per un semplice processo 
di dissoluzione. Un giorno esistevano e il giorno dopo non restava 
nient'altro che un grappolo di case vuote. Altre comunità tenevano strane 
cerimonie alla luce della luna di mezzanotte, e si diceva che molti bambini 
dei villaggi fossero svaniti misteriosamente poco prima di riti simili. 


Talvolta, un sacerdote arrivava ad una città vicina, dicendo di essere 
stato cacciato dai suoi parrocchiani in favore di un nuovo e segreto culto. 
Si parlava di cerimonie durante le quali sia uomini bianchi che selvaggi 
adoravano un altare comune. Si narrava di città isolate diventate 
improvvisamente e sorprendentemente prospere in regioni selvagge e 
sterili. 

Ancora più spaventosi erano i racconti sussurrati di strani fatti avvenuti 
in cimiteri isolati; di tombe aperte, di bare esplose dall’interno, di tombe 
che non erano abbastanza profonde per il loro scopo e di tombe che lo 
erano fin troppo e conducevano a tunnel sotterranei. 

Questi e altri racconti di natura simile, insieme alle testimonianze 
scritte che Gideon aveva raccolto, andarono aumentando nel corso di un 
anno di ricerche. Ma gli appelli rivolti alle autorità al fine di organizzare 
una crociata nelle regioni interne non ebbero successo. I tribunali erano 
sovraccarichi di processi alle streghe locali. Gideon voleva che il Male 
fosse schiacciato alla fonte, ma i suoi sermoni e i suoi appelli caddero nel 
nulla. Lentamente comprese che non poteva sperare in nessun aiuto 
esterno nella sua battaglia con l’Avversario. 

«lo ho un solo alleato», concluse rivolto alle guide Pasquantog. 
«L’Onnipotente mi aiuta nella mia missione. 

Mentre i tribunali lavorano con qualche vecchia che pratica la 
Stregoneria a Salem o a Boston, la fonte principale del Male si annida 
ancora qui, nella regione selvaggia: si acquatta nella foresta e vaga tra le 
montagne silenziose e misteriose. Gallows Hill!16 non può ospitare tutti gli 
schiavi di Satana. Questa è la conclusione cui sono giunto da molto tempo. 

Credo che proprio come la gente pia ha i propri templi in cui si riunisce 
e legge il Vangelo, così anche la progenie di Satana deve aver costruito il 
proprio empio santuario. Se sarà possibile trovarlo, raggiungerlo e 
distruggerlo, allora le forze del Male saranno distrutte, e il Diavolo sarà 
allontanato da questa terra. 

Ultimamente mi è giunta voce di un villaggio isolato che sorge tra le 
scure foreste settentrionali e la costa sterile e desolata: si chiama 
Roodsford. Ed è stata una rivelazione per me: sono certo che quel villaggio 
sia proprio il centro del Male di cui io sono alla ricerca! 

Sono arrivato fin qui per distruggerlo, e non tornerò indietro. Perché il 
Signore è con me, e con voi, e non c’è nulla da temere. No, amici miei, 
andremo avanti e faremo ciò che deve essere fatto. Non parliamo di ritorno 
finché il nostro compito non sia adempiuto.» 

Dette queste parole, Gideon alzò la Bibbia in segno di benedizione, e 
con la mano sinistra impugnò una pistola che puntò contro le guide per 
sottolineare il suo discorso. 

Rassicurati della bontà delle sue convinzioni, le guide non protestarono 
più quando Gideon le invitò ad avanzare lungo il sentiero nella notte che si 
addensava. 


Gideon, nonostante l’esibizione esteriore di sicurezza, si sentiva tremare 
lo stomaco per l’agitazione, perché conosceva molto bene i pericoli ai quali 
andava incontro. Temeva quel bosco buio quanto le sue guide, e non era 
rassicurato dal fatto di sentire il corpo del suo cavallo tremare come se 
fosse stato preso da una febbre improvvisa. Ma aveva ancora la sua Bibbia 
e le sue preghiere, e il piccolo conforto di una lanterna nuova che aveva 
acceso e porto ad uno dei Pasquantog che faceva strada. 

All'improvviso arrivarono in una radura aperta al centro della foresta. 
Lì, al di sotto di un cielo turbolento fiocamente illuminato da una luna 
soffocata dalle nubi, Gideon Godfrey e i suoi due compagni si prepararono 
a passare la notte. Raggiungere Roodsford quella sera era ovviamente fuori 
di questione, e i selvaggi sembrarono stranamente sollevati quando Gideon 
ordinò di fermarsi e legò il cavallo. 

In silenzio, i Pasquantog raccolsero della legna secca per fare un fuoco 
e l’accesero, alla maniera indiana, alla base di un cumulo di pietre al 
centro della radura. Quindi fecero un breve pasto a base di maiale sotto 
sale e focaccia di granturco!!7, che erano conservati in una delle capaci 
sacche della sella di Gideon. Al cavallo fu dato da mangiare e da bere, 
infatti una delle guide aveva scoperto un ruscelletto che scorreva 
lentamente lungo uno dei lati della radura. Poi l’animale fu di nuovo 
legato ad un alberello che era ai bordi dello spiazzo. 

Non parlarono molto, perché le parole sembravano soffocate dalla notte 
vasta e silenziosa. I Pasquantog si stesero sulle loro coperte e si dedicarono 
ad agitate preghiere a Manitù. Gideon non prestò loro nessuna attenzione. 
Rimase da solo accanto alla luce della lanterna, con la pistola in grembo e 
la Bibbia in mano, a leggere ad alta voce, con fermezza e calma, il 
racconto di Jehu, il cacciatore di streghe. 

Dopo qualche tempo, chiuse il libro e lo sistemò sotto la testa a mo’ di 
cuscino. Poi spense la lanterna e la notte calò. Rimase disteso al buio per 
lunghi momenti, a lottare contro il panico che era arrivato insieme alle 
temibili tenebre avvolgenti. Con fermezza, Gideon si impose di dormire. E 
così la lunga notte passò, e lentamente la fiamma dell’alba arrivò ad 
incendiare le cime dei giganteschi alberi. 

Quando Gideon si svegliò da un sonno turbato da sogni, guardò la 
radura con altri occhi. Nell’oscurità della notte precedente non si era 
accorto dei suoi aspetti innaturali e artificiali. Allora, per la prima volta, 
notò quanto fosse regolare il manto erboso che circondava la grande triade 
di pietre bianche che erano al centro. Guardò la particolare conformazione 
geometrica delle stesse rocce. Gli angoli, tagliati e appuntiti con cura, 
avevano un rapporto preciso con la posizione di alcune delle stelle 
maggiori delle notti estive. C'era qualche grottesca incisione alla base delle 
pietre che era evidentemente una creazione umana. Erano disegni rozzi 
che somigliavano ai segni e ai simboli che Gideon aveva visto in alcuni dei 
decrepiti libri di antico sapere. 


Era possibile che senza volerlo avesse scelto di passare la notte in uno 
dei punti di riunione di cui gli Indiani gli avevano parlato con tanto 
timore? Se era così, forse erano state solo le sue preghiere a proteggerlo. 

Così rifletteva Gideon, e intanto il suo sguardo vagava per la radura. 
Poi si alzò a sedere di scatto, quando si accorse di esserne il solo 
occupante. 

Il suo cavallo e le due guide erano scomparsi. 


Solo nella foresta, Gideon Godfrey cominciò a riflettere. Aveva solo due 
alternative. La prima era ritornare sui propri passi, cercare di raggiungere i 
Pasquantog e il suo cavallo e reclamare la sua proprietà con la forza, o 
unirsi a loro nel viaggio di ritorno alla civiltà. La seconda alternativa, 
ovviamente, era continuare per Roodsford da solo. 

A un uomo di buon senso la prima alternativa sarebbe parsa, 
indubbiamente, la più opportuna. Ma Gideon non era un uomo di buon 
senso: era un uomo di Dio. In quanto tale, egli decise che avrebbe portato 
a termine la sua missione. Senza cibo, acqua, cavallo, né guida, aveva 
intenzione di viaggiare tutto il giorno attraverso la foresta e raggiungere 
Roodsford prima del calar delle tenebre. Aveva ancora la pistola e la 
Bibbia, ma queste due cose non erano nulla se confrontate alla sua fede. 

Bevve e si lavò al ruscello, poi si alzò, diede un ultimo sguardo di 
commiato al singolare altare di pietra che era al centro della radura, 
quindi girò risolutamente gli occhi verso i boschi. 

Mentre Gideon camminava lungo i misteriosi sentieri della solitaria 
foresta, i suoi pensieri erano molto lontani. Si stava sforzando di formulare 
un nuovo piano d’azione. La sua intenzione originaria era di arrivare a 
cavallo a Roodsford e di cominciare subito ad esorcizzare il posto con degli 
incantesimi efficaci che aveva appreso dai libri proibiti su cui aveva 
studiato con tanta diligenza. Era convinto di aver trascritto degli 
incantesimi di terribile potenza che avrebbero distrutto le creature del 
Male prima che esse potessero sopraffarlo fisicamente o tramite mezzi 
magici. Ma ormai doveva rinunciare a quel piano, visto che le copie delle 
rune erano riposte in una delle sacche legate alla sella del cavallo 
scomparso. 

La fede di Gideon nella giustezza della propria causa non era stata 
scossa, anche se la sua fame aumentava insieme alla luce del sole. Allungò 
il passo quando attraversò un boschetto di alberi barbuti che 


mormoravano nella brezza mattutina come vecchi saggi riuniti in un 
consiglio segreto. Poi uscì sulla riva di un bel fiume che guadò, 
attraversandolo a nuoto. Si bagnò fino alle ossa e per poco non morì nella 
corrente turbolenta. La riva era alta, ma Gideon riuscì ad arrampicarvisi, 
tenendo la Bibbia e la pistola in alto, e mettendo in pericolo la sua vita. 

Non si fermò ad asciugarsi i vestiti, ma camminò velocemente lungo la 
riva opposta, perché uno stomaco vuoto mette fretta. Coprì parecchie 
miglia prima che l’accorciarsi dei raggi del sole annunciasse la sera, ma 
aveva sbagliato molte volte strada ed era stato costretto a tornare 
indietro118, Fu allora che arrivò alla cima svettante di una montagna 
solitaria, che si alzava sulla foresta circostante come un’isola che emerga 
dalle onde verdi del mare. 

Giunto a quel punto, girò in direzione nord-est dalla costa, e affrettò il 
passo in modo da raggiungere la sua meta prima del calar delle tenebre. 
Ma fece altri errori, privo com'era dei servizi di una guida, e sbagliò più 
volte sentiero, cosicché la notte scese troppo presto. 

Strane ombre popolavano l’imbrunire nel New England. Il ronzio 
sonnolento dell’autunno era nell’aria, e il paesaggio tremolava in una 
pallida nebbia, portata dal lamentoso vento della notte che veniva da est, 
dal mare. 

Era buio quando Gideon vide una profonda insenatura. Una falce di 
luna pendeva sull’acqua avvolta di nebbia, e alla luce pallida che era al di 
sopra dell’alta e scoscesa scogliera, Gideon Godfrey vide per la prima volta 
il villaggio di Roodsford. 

Ad una prima occhiata non c’era niente di straordinario in quel paesello 
che sorgeva sullo sfondo dell’antica foresta. Quattordici piccole case di 
legno!19, a due piani, si stringevano intorno alla guglia appuntita di una 
rozza chiesa, costruita nel solito stile ortodosso. Gideon guardò le case e si 
domandò che cosa c’era di strano nel loro aspetto e nella loro collocazione. 
Forse era la bizzarra inclinazione degli spioventi dei tetti verso il mare. 
Forse avvertiva la stranezza dell’assenza di luci amichevoli nelle finestre 
aperte e sulla banchina che sporgeva al di sotto della scogliera. Ma tutto 
questo era alquanto comune. Gideon guardò il paesaggio e rifletté. 

Poi si accorse che nessuna strada si allontanava tra le montagne; 
nessuna figura si muoveva lungo l’unica strada. La città era silenziosa, 
desolata e solitaria. 

Gideon restò per lunghi minuti a contemplare la scena, e per minuti 
ancora più lunghi contemplò la propria condizione. Doveva entrare a 
Roodsford, ma né la Bibbia né la pistola gli sarebbero servite per 
distruggere il Male che poteva incontrarvi. No, quella era una situazione 
che richiedeva astuzia e strategia. Si doveva combattere il fuoco con il 
fuoco e Gideon sapeva di trovarsi faccia a faccia con l’Avversario, il Padre 
delle Menzogne. 

Gideon Godfrey, servo del Signore, non sarebbe stato il benvenuto a 


Roodsford, se le voci dicevano la verità. Ma uno straniero, smarritosi nella 
foresta, avrebbe trovato rifugio. Avrebbe potuto avere la possibilità di 
passare qualche giorno nel villaggio, di osservare, spiare e preparare una 
strategia. 

Sì, era ormai l’unica strada. Gideon fece qualche passo finché non trovò 
una grande pietra accanto al sentiero. Si inginocchiò e scavò la terra dura, 
per seppellirvi la Bibbia. Si alzò con la pistola in pugno, poi fece una 
smorfia quando ne considerò l’inutilità. Avrebbe potuto sparare una sola 
volta, ma gli mancavano la polvere e le pallottole per usarla di nuovo. Con 
un sospiro, sistemò la pistola al fianco della Bibbia, poi coprì il 
nascondiglio con la terra, e rimise a posto la pietra. Osservò bene il posto, 
prima di scendere a grandi passi verso il villaggio nel buio della notte. 

Nessun cane abbaiò al suo arrivo, ma il vento sussurrò stranamente 
quando si avvicinò all’estremità della piccola strada che si snodava tra le 
case. 

La prima casa si profilò nell’oscurità, alla sua sinistra, molto arretrata 
rispetto alla strada polverosa e non pavimentata. Gideon si fermò a 
considerare se continuare a camminare, poi si strinse nelle spalle. Per il 
suo scopo, una casa valeva l’altra. Un viandante solitario, smarritosi nella 
foresta, avrebbe chiesto rifugio alla prima casa che incontrava sul suo 
cammino. 

Gideon si avvicinò alla porta nera con il batacchio di ferro, inserita tra 
due finestre chiuse con gli scuri!20, Colpì il legno con il batacchio fino a 
che un boato non riempì il silenzio soffocante della strada. Per un lungo 
momento restò immobile, avvertendo solo il diminuire degli echi. Poi, con 
uno stridio e un tremito, la porta si aprì. 

«Benvenuto», disse una voce dall’interno buio. «Benvenuto a 
Roodsford.» 

Gideon oltrepassò la soglia ed entrò in un altro mondo. 


Per un momento Gideon restò avvolto dall’oscurità e dal silenzio, poi 
trasalì violentemente quando l’oscurità fu rotta dalla luce di una lanterna e 
il silenzio spezzato dallo stridio della porta che si chiudeva. 

Con gli occhi e le orecchie assaliti da quelle sensazioni improvvise, 
Gideon si preparò ad una spaventosa rivelazione. Ma nulla di quello che 
aveva immaginato era eguagliabile allo stupore che gli provocò la realtà: si 
trovava in una stanza dall’aspetto completamente normale. 


Era un soggiorno con il soffitto dalle travi basse di una tipica fattoria 
del New England, completo di camino di pietra, mobilio tagliato a mano, e 
con il rozzo pavimento ricoperto di pelli d’animale. Lo sguardo di Gideon 
non incontrò nient'altro che l’ambiente normale di un’esistenza familiare 
vissuta nelle regioni selvagge. Notò perfino un arcolaio accanto alla 
nicchia della finestra che era alla sua destra. 

E non rinvenne nulla di insolito nemmeno nell’aspetto del suo ospite, 
che si girò, con la lanterna in mano, a riceverlo con un sorriso di 
benvenuto. L’uomo che gli stava davanti era curvo, aveva il volto rugoso e 
la barba brizzolata. Guardò Gideon con gli occhi socchiusi e un sorriso 
cordiale, e allungò una mano nodosa in segno di saluto. 

«Ho paura che mi abbiate svegliato dal mio sonnellino», disse. «Sono 
solo qui, ed è mia abitudine andare a letto presto, perché non capita spesso 
che dei visitatori mi onorino della loro presenza.» Si guardò imbarazzato la 
camicia e i pantaloni di stoffa tessuta a mano. «Devo cambiare gli abiti che 
posseggo», continuò, «perché non c’è nessuno che badi a me. Mi scuserete 
per il mio aspetto.» 

Gideon annuì, poi si schiarì la voce. 

«Sono io che devo scusarmi. Mi sono smarrito, temo.) 

«Vediamo pochi viaggiatori da queste parti», osservò il vecchio, e 
guardò Gideon con maggiore attenzione. «Dovete venire da lontano.» 

Gideon incontrò il suo sguardo e sorrise. 

«Sarei felice di raccontarvi il mio viaggio. Ma in questo momento sono 
stanco e più che affamato...) 

L’allusione non passò inosservata. 

«Naturalmente. Siete invitato a cenare e a passare qui la notte.» 

In questo modo prosaico cominciò il soggiorno di Gideon a Roodsford: 
il suo ospite era il vecchio Dorcas Frye. Dorcas era un vedovo che era 
arrivato in quel luogo nel ’74. Viveva solo, cacciava, pescava, e badava alla 
casa. Quelle notizie Gideon le apprese mentre gli veniva servito il semplice 
pasto. Apprese queste notizie, e null’altro, sebbene tentasse di interrogare 
il suo ospite con pazienza infinita. Ma Dorcas Frye si rivelò ora taciturno 
ora evasivo. 

In una situazione normale, Gideon avrebbe accettato una reticenza 
simile come una caratteristica solita e naturale: è nello spirito dei Puritani 
non essere particolarmente amichevoli con gli estranei. Ma, con i sospetti 
che nutriva, Gideon vide un significato spaventoso nella reticenza 
dell’ospite a parlare di sé. 

Eppure non c’era niente che giustificasse la presenza di segreti nascosti 
o di misteri ben custoditi. La casa sembrava tipica, Dorcas sembrava un 
vecchio colono, piuttosto innocuo, e non c’era nessun cenno di anormalità, 
finché... 

Si sentì uno stridore e uno strofinio. Il cucchiaio di Gideon cadde con 
fragore nella ciotola di peltro quando egli si drizzò di scatto, ma la sua 


trepidazione non era niente se confrontata a quella del suo ospite. A quel 
rumore, il vecchio Dorcas sembrò trafitto dal terrore. Eppure, perfino in 
quel breve istante, Gideon sentì che il terrore non era provocato da quello 
strofinìîo, o da ciò che poteva produrlo: il vecchio aveva paura perché 
Gideon udiva il rumore. 

Uno stridore e uno strofinio. Gideon si girò verso la porta, notando che 
il suo ospite non accennava ad aprirla. Nello stesso momento, ne comprese 
la ragione. La natura stessa del rumore gli disse che non veniva dalla 
direzione della porta. Sia che fosse una persona, o un animale, o un 
demone della notte a raspare con le unghie o con gli artigli per produrre 
quel rumore, il suono non era quello di uno strofinio contro il legno. Era il 
rumore di qualcosa che grattava contro il metallo, o contro la pietra, e non 
proveniva dalla direzione della porta. 

Lo sguardo di Gideon Godfrey abbracciò la stanza. C'era un pannello, 
un divisorio? Ma come poteva esserci, e poi di pietra o di metallo? Poi 
notò lo sguardo di Dorcas Frye. Il vecchio stava fissando il pavimento sotto 
il tavolo. 

Lo strofinio divenne più forte, divenne una presenza tangibile nella 
stanza. Non era più possibile fingere di non sentirlo e, dopo un attimo, 
divenne impossibile fingere di non vedere. 

Perché il pavimento si alzava. 

Una parte dei pavimento di terra battuta che era sotto il tavolo si stava 
muovendo verso l’alto. Lo sguardo di Gideon penetrò le ombre, notò per la 
prima volta che c’era una solida superficie di pietra, una superficie che si 
muoveva. Riconobbe la sagoma rettangolare di una botola. 

Dorcas era in piedi e, dopo un momento, anche Gideon si alzò. Si alzò e 
arretrò verso la parete mentre la botola continuava a salire. 

Senza nemmeno guardare il suo ospite, il vecchio si chinò a tirare il 
bordo della botola. Gideon vide un’apertura nera, simile a quella di un 
pozzo, da cui emergeva un’altra massa nera, una massa nera in 
movimento, tangibile e viva. 

La massa nera aveva una bocca rossa e zanne gialle, occhi rossi e artigli 
grigi e affilati. Era troppo grande per essere un gatto e troppo piccola per 
un lupo, e la maggior parte degli uomini l’avrebbe presa per un cane. Ma 
Gideon sapeva che quello non era un normale cane nero: qualsiasi persona 
versata nella Stregoneria avrebbe riconosciuto un familiare. 

La bestia uscì dall’apertura simile ad un pozzo e si accucciò. Affannava, 
sbavava e socchiudeva gli occhi alla luce della candela. Per un momento 
non sembrò accorgersi della presenza di Gideon, ma poi un ringhio uscì 
dalla sua gola rossa e cavernosa. Dorcas le trattenne immediatamente le 
zampe anteriori, ma il ringhio crebbe in volume e accelerò il ritmo. 

Gideon continuò a restare accostato alla parete. Rimase li a guardare 
l’uomo e la bestia acquattati davanti a lui, rimase lì ad ascoltare il ringhio 
del cane, rimase lì a sentire come tutta quella situazione fosse sbagliata. A 


meno che non fosse lui del tutto confuso, c’era qualcosa di orribilmente 
sbagliato. La cadenza di quel ringhio era quella di una conversazione e 
Dorcas chinò la testa in una posizione che era quella di chi ascolta. Il 
grande cane ringhiava, il vecchio ascoltava, ed entrambi guardavano 
Gideon. 

Allora capì. Non c’era più posto per il dubbio. Ad ogni strega, ogni 
mago, o ad ogni stregone dedito a Satana, viene assegnato un familiare. Un 
folletto, un genietto, o uno spirito del male inviato dal Diavolo sotto forma 
di animale per consigliare e aiutare, assistere e spalleggiare, difendere e 
ammonire. Nutrita dal sangue del padrone, la creatura lo serve e lo 
protegge in ogni occasione. Quello era il familiare di Dorcas Frye: il cane 
dell’Inferno. 

Gideon Godfrey capì, e loro capirono che lui aveva capito. Il momento 
di fingere era passato per tutti loro. Non restava nient’altro che agire. Se 
Dorcas avesse agito, avrebbe liberato il grande animale, l’avrebbe liberato 
perché squarciasse la gola di Gideon. E avrebbe agito dopo qualche istante, 
a meno che... 

Gideon parlò. 

«Vedo che ho veramente trovato il Santuario», disse. 

«Santuario?» 

La risposta era una bestemmia incredula nella bocca di Dorcas Frye, 
che però continuò a tenere fermo il cane. 

«Finché non ho visto la botola, non ne sono stato sicuro, ma ora so.» 

Gideon si sforzò di sorridere, ma Dorcas distolse lo sguardo, in preda 
alla confusione. 

«Non capisco», disse. «Io sono solo un semplice contadino. Come 
vedete, quest’animale è male addestrato. Mi è utile nella caccia, ma lo 
devo tenere al sicuro per il resto del tempo. Per questo ho scavato quella 
fossa...) 

Gideon vide che l’esitazione del suo ospite era visibile nelle sue mani 
nodose. Gradualmente stavano lasciando la presa sul collo del cane. Dopo 
qualche istante, l’esitazione avrebbe ceduto il posto alla decisione, e il 
vecchio avrebbe lasciato balzare il cane. Gideon agì rapidamente. 

«Andiamo», disse. «Non c’è bisogno di ingannarmi, lo so, altrimenti non 
sarei venuto a quest’ora. Mi piacerebbe vedere che cosa t’è sotto la casa.» 

Senza esitazioni, si diresse verso il tavolo, lo spinse indietro, e si 
inginocchiò sul bordo del pozzo. 

Come aveva supposto, rozzi appigli erano stati scavati sulle pareti del 
pozzo. Gideon era pronto a dominare le tenebre, ma la zaffata di fetore 
mefitico che usciva da sotto era quasi incredibile. Ma sorrise quando lanciò 
un’occhiata a Dorcas e al cane. 

«Fatemi luce», disse in tono deciso. « È possibile che abbiate paura di 
accompagnarmi?» 

Quell’osservazione sarcastica fu sufficiente. Dorcas afferrò una candela 


con una mano e tenne il cane per la collottola con l’altra mano. 
Lentamente, si inginocchiò e calò le gambe con circospezione, 
trascinandosi dietro l’animale. Gideon si preparò a seguirlo. 

Per un attimo provò l’impulso irresistibile di fuggire. Sarebbe stato 
semplice chiudere la pietra che copriva il pozzo, mettere il robusto tavolo 
sulla botola e scappare nella notte. La notte era buia e minacciosa, ma 
tenebre più profonde si celavano lì sotto. Sarebbe stato semplice, sarebbe 
stato facile... ma Gideon aveva una missione da compiere. 

Inspirò profondamente, poi si calò nel pozzo. 

Discesero giù per il fosso; il mago incartapecorito, il cane infernale, e 
l’uomo di Dio, scesero tutti nelle tenebre. La candela gettava ombre sulle 
pareti di terra. Ombre che strisciavano e saltellavano verso le profondità 
più interne. Gideon contò cinquanta pioli, poi sentì la solida argilla sotto i 
piedi. 

Erano in un corridoio. Cominciarono a camminare silenziosamente 
finché non raggiunsero una grande camera tagliata nella solida roccia. 
L’aria era più pura, umida e fredda, e Gideon dedusse che dovevano 
trovarsi vicini all’insenatura. 

Dorcas faceva strada, tirandosi dietro l’animale, e Gideon seguiva. Lo 
seguì finché non girarono un angolo della caverna ed emersero in un punto 
da cui si sprigionava una luce abbagliante. 

L’enorme camera era vuota, o così sembrava ad un primo sguardo. 
Gideon vide una vasta distesa circolare, una grotta sotterranea di pietra, 
con forse una dozzina di ingressi, spaziati ad intervalli lungo le pareti. 
Ingressi simili a quello in cui si trovavano. Senza dubbio, erano collegati 
ad altre case che affacciavano sulla strada in superficie grazie agli stessi 
mezzi: botole e tunnel. Gideon vide le incisioni sulle pareti e le riconobbe, 
poi diresse lo sguardo al centro della caverna e vide l’altare, che era simile 
a quello della radura nella foresta. 

C'erano due figure stese sulla sommità dell’altare di pietra. 

Gideon avanzò, sforzando gli occhi abbagliati dalla luce che proveniva 
da ceri inseriti in nicchie lungo le pareti della grotta. Avanzò, con Dorcas e 
il cane alle calcagna: guardava, aspettava, esitava. C'era qualcosa nelle 
figure sull’altare che Gideon voleva verificare. 

A metà strada, si fermò sul pavimento di pietra della caverna. 
Un’improvvisa ondata di rumori lo assalì. I suoni provenivano da dietro e 
da sotto il lato opposto dell’altare. Era un insieme composto da molti 
rumori singoli: fruscii, pigolii, trilli, cachinni, uniti in una cacofonia. E poi 
il suono si trasformò in visione. Una visione che si alzava al di sopra del 
bordo dell’altare. Anche la visione era composta di molti elementi. 

Un dorso inarcato, di pelo nero... un ventaglio di ali di pelle... una 
piccola coda nervosa... un ghigno zannuto... un diadema di occhi gialli... 
un arco di artigli incurvati... 

Strisciarono sulla sommità dell’altare in un’ondata: il gatto, il 


pipistrello, il merlo, il topo, la gatta ghignante. Emergevano da sogni 
spaventosi. Soffiarono, ringhiarono, lanciarono occhiate maligne e 
derisorie verso Gideon, quando egli capi che cosa fossero: fratelli dei cane 
che gli era alle spalle, schiavi degli Inferi, i familiari delle streghe di 
Roodsford. Si accucciarono sull’altare, e artigliarono le due figure familiari 
che vi giacevano immobili. Si accucciarono e fissarono Gideon, come se 
temessero un suo avvicinamento. Gli sibilarono contro e lo minacciarono 
con gli occhi, con i denti e con le zampe. 

Dorcas e il cane gli erano molto vicini. Gideon poteva sentire l’ansito 
del vecchio, e il profondo affanno del cane nero. Ma non c’era nient’altro 
da fare tranne che guardare l’altare; guardare e infine capire la verità. 

Le due figure che erano sulla sommità dell’altare erano morte, ma 
Gideon le aveva riconosciute. Vide le due guide indiane che lo avevano 
abbandonato nella foresta. 

Erano stati stanati, uccisi e portati nella caverna per un sacrificio? 
Erano stati preparati per sconvolgerlo e fargli ammettere la propria 
identità? 

Gideon non era in grado di riflettere. Ogni sua mossa era studiata, 
all’interno di quel circolo di occhi gialli. 

Poi la voce di Dorcas echeggiò rauca tra le volte della caverna. 

«Avete visto. Non avete niente da dire?» 

Gideon restò per un attimo in silenzio. Era il momento decisivo. Pensò 
ad invocazioni e preghiere, ma mise da parte l’idea. Non era il momento. 
Però il momento non sarebbe mai arrivato se non parlava e parlava bene. 
Dentro di sé, pregò il Signore di guidarlo. 

Lo guardarono per un lungo momento, e lo guardarono quando egli si 
girò verso Dorcas Frye e sorrise. 

«Tutto è stato fatto come avrei voluto», disse. «Avete ucciso i due 
Pasquantog e vi siete disfatti del cavallo nello stesso modo, ho notato. 
Bene. Nessuno sa della mia venuta. Resterò con voi fino al Sabba. Sei un 
servo prudente e fedele.» 

Dorcas Frye spalancò gli occhi mentre Gideon parlava. Il riferimento al 
cavallo era stata un’ispirazione di Gideon, e nel sentir pronunciare le 
parole «Sabba» e «servo», la bocca del vecchio si apri. 

«Chi... chi siete?», sussurrò. Nella caverna scese il silenzio quando il 
vecchio si chinò in avanti per sentire la risposta. Le creature della notte 
guardavano Gideon in silenzio e aspettavano una risposta. 

Gideon sorrise e si strinse nelle spalle. Le sue mani formarono la croce 
al contrario. 

«Non mi riconosci?», chiese. «Io sono il Messaggero del Maestro. Sono 
stato mandato a preparare la strada per la sua venuta. Sono Asmodeo, il 
Principe dell’Inferno!» 


Più tardi — molto più tardi — Gideon si addormentò nella camera al 
piano superiore, su un letto di pelli di alce. Ma prima dovette spiegare che 
era venuto per mettere alla prova la fedeltà di Dorcas Frye a Satana, e 
dovette giurare e spergiurare fino a farsi accettare completamente. E 
dovette farsi leccare la mano dal cane scodinzolante. 

I circa settanta abitanti di Roodsford erano stati chiamati nella camera 
buia a salutarlo. Si brindò con uno strano vino. Gideon decise di essere 
silenzioso in quel suo nuovo ruolo, e di ascoltare. La sua decisione fu 
accettata. Le persone che conobbe non trovarono strano o improbabile che 
un demone sotto spoglie umane fosse riservato e curioso. 

Parlò quel tanto che bastava a comunicare loro l’idea che tutto quello 
che gli dicevano gli era già noto, ma dentro di sé tremava, e quando 
finalmente si addormentò, piombò in sogni deliranti. 

I giorni seguenti sembrarono solo una continuazione dell’incubo 
iniziale. Gideon reputò prudente restare a casa di Dorcas Frye, sebbene 
andasse e venisse a suo piacimento, come si conveniva ad un Principe 
dell’Inferno. Nessuno osava fargli domande, sebbene ne ponesse in 
abbondanza. Gli erano sempre concessi un rispetto immediato e risposte 
immediate. 

Apprese dello sviluppo di Roodsford, dalla prima emigrazione in quei 
lidi sterili e desolati, in una data che gli parve incredibile. Eppure, solo 
così era possibile spiegare l’Antichità delle loro case, così decrepite e 
misere all’esterno, ma fornite di un labirinto di gallerie che portavano alle 
caverne segrete. 

A Gideon fu detto perché gli Indiani erano scappati, e perché la caccia 
e la pesca erano così abbondanti, nonostante gli animali evitassero 
prudentemente quel luogo. Apprese anche perché il raccolto era tanto 
abbondante in quel suolo roccioso, e da dove venivano le erbe esotiche 
usate negli incantesimi e nei filtri. 

Qualcuno gli raccontò delle tempeste che nascevano in mare. Due navi 
belle e robuste erano affondate al largo di quella costa. Le due 
imbarcazioni erano state recuperate ed era stato salvato qualche 
passeggero, solo per poi essere ucciso in sacrificio. Cibo e oggetti di lusso 
erano stati presi dai vascelli, ma gli informatori di Gideon erano 
particolarmente soddisfatti dei fatto che alcuni dei cadaveri fossero stati 
restituiti dal mare. 

Quando gli dissero a che scopo erano stati usati quei cadaveri, la 
maschera di Gideon si incrinò bruscamente, ma il peggio doveva ancora 


venire. Apprese, gradualmente, perché non ci fossero bambini tra gli 
abitanti di Roodsford, e si domandò perché mancasse il cimitero. E poi una 
notte venne a sapere... 

«È un bene che siate venuto», gli disse Dorcas Frye, tra le sorsate del 
rum pesante e scuro che stava bevendo fin dal tardo pomeriggio. «Perché, 
come il vostro Maestro sa bene, il nostro piano è vicino a compiersi. Da 
lungo tempo aspettiamo su questo sterile lido, e costruiamo per il futuro, 
vivendo in capanne piccole e misere per evitare i sospetti, adorando sotto 
terra. Ma ora il momento della resa dei conti si avvicina.» 

Gideon annuì mentre il vecchio si riempiva la coppa fino all’orlo. 

«Io sono il capo, si potrebbe dire, della Congrega. In quanto tale, devo 
rendere conto solo al Maestro stesso. Sono onorato che voi siate stato 
mandato per aiutarmi a preparare il Sabba, perché significa che siamo 
pronti. Pronti finalmente! Pronti a insorgere e dominare!» 

Pronti a insorgere e dominare. Gideon aveva finalmente scoperto 
qualcosa, e alla fine aveva fatto cantare il suo ospite. Il vecchio ubriaco 
non era più restio, e vaneggiava in libertà. 

Il dominio di Satana doveva ampliarsi, disse. Cotton Mather non 
sbagliava di molto quando affermava che l'America era il paradiso delle 
streghe. Ma non avrebbe mai potuto essere retto da vecchie ignoranti o da 
strani maghi di campagna. Era vero che alcune migliaia di streghe e di 
maghi vivevano nel New England, ma erano in maggioranza isolati e 
disorganizzati. Limitavano le loro attività a goffi tentativi di pozioni 
magiche oppure gettavano incantesimi minori e guai sui loro nemici. 
Perfino i voli tra le montagne selvagge e incoronate di nubi finivano solo 
in baldorie notturne e in qualche cerimonia assurda che non procurava 
alcun piacere a Satana, il Signore degli Inferi. 

Inoltre, la persecuzione contro le streghe aveva provocato una triste 
diminuzione degli adoratori. Era giunto il momento che Roodsford agisse, 
e a questo fine i suoi abitanti costruivano e aspettavano. 

Una volta che una banda organizzata di credenti avesse assalito le città 
e le avesse pretese per il Maestro, allora avrebbe avuto la strada aperta. 
C’era agitazione nelle colonie in quei giorni. Molta gente era stanca delle 
restrizioni imposte dalla Chiesa e delle tasse pretese dal re. Sarebbero 
insorti, se fossero stati debitamente incoraggiati. Per gli altri ci sarebbero 
state piaghe e pestilenza, tempesta e carestia, sempre con l’aiuto del 
Diavolo. 

C'era solo bisogno di un’azione audace. Un’incursione in un villaggio, 
un assalto ad una città, una graduale invasione, e in un anno o due il paese 
sarebbe stato conquistato. Era improbabile che la madre Inghilterra facesse 
molto caso alle proprie colonie ribelli, e se invece se ne fosse preoccupata, 
c'erano sempre le tempeste e i tornadi, e strane creature aspettavano di 
essere evocate dalle fangose profondità marine. 

Allora l'America sarebbe diventata veramente la terra di Satana! 


L’Anticristo avrebbe sconfitto il Regno dei Cieli, e l’empia federazione del 
nuovo mondo avrebbe potuto col tempo insorgere e sconfiggere le chiese 
del vecchio mondo. 

«Ma siete così pochi!», obiettò Gideon, cosciente dell’esistenza di 
qualche mistero ancora non svelato. 

«Ma, come ben comprendete, non ci può essere fatto del male», 
ridacchiò in risposta Dorcas Frye. «In questo sta la nostra forza. Una volta 
che i nostri nemici nelle città e nei villaggi lo capiranno, fuggiranno al solo 
vederci. Certamente comprendete che cosa accadrà.» 

«Certamente», annuì Gideon. 

«E ora dobbiamo prepararci per il Sabba, prepararci per l’avvento del 
Maestro. Egli proclamerà il giorno in cui comincerà il suo impero, e ci darà 
ordini e istruzioni dalla grande montagna.» 

Non poteva essere fatto loro del male. 

Gideon rifletteva su questa notizia mentre Dorcas sonnecchiava. Presto 
sarebbe giunto il giorno di Ognissanti e la notte del sacrificio. Allora loro 
avrebbero attaccato e si sarebbero vendicati. 

Erano arrivati in quel luogo più di cento anni prima e non c’erano bambini. 

Gideon mise insieme i due dati; inoltre Dorcas gli aveva parlato della 
futura celebrazione, dei sacrifici del bestiame, dei bambini da prendere dal 
villaggio di Welis. 

Non poteva esser fatto loro del male e non c’erano dei cimiteri a Roodsford. 

Gideon guardò Dorcas, che parlava come un uomo, beveva come un 
uomo, aveva l’aspetto di un uomo, ma che era di più, o di meno, di 
qualsiasi uomo vivente. 

Vivente. Gli abitanti di Roodsford erano morti viventi. 

Quello era il segreto. Avevano venduto l’anima a Satana per vivere 
oltre il tempo assegnato senza subire danni. In un lampo Gideon ricordò 
non solo l’assenza di bambini, ma la predominanza di anziani. Ricordò la 
gioia con cui gli avevano parlato del recupero dei cadaveri dei naufraghi: 
nuovi rifugi per le anime perse, per le anime dannate. Presto un’armata di 
nonmorti avrebbe invaso il paese, arrecando terrore e morte ai buoni. 
Presto. Molto presto. 

«Lo sapremo il giorno del Sabba», borbottò Dorcas. 

Gideon sapeva che il Sabba sarebbe stato solo tre notti dopo. 

Si allontanò poco dopo, quando la luna era alta sulle montagne a 
cupola!21, Già aveva saputo che gli era stato assegnato il settimo posto 
nella Congrega!22 durante la notte del Sabba, ma restava ancora il 
problema di che cosa fare. 

Mentre sgattaiolava nel buio verso gli alberi che si stagliavano al di là 
di Roodsford, Gideon aveva solo un pensiero. 

Mancavano solo tre notti al Sabba... 


Il sole affondò tra le montagne che si libravano tetre ad occidente, e 
dense tenebre calarono sul New England. Preghiere erano mormorate in 
diecimila case, servizi divini venivano offerti in cento piccoli villaggi, 
venivano recitati scongiuri e fatti incantesimi su amuleti, le porte venivano 
sbarrate e le chiese sprangate. 

Non era la notte d’Ognissanti, la notte dei Signore Nero? Era la notte 
delle visioni soprannaturali, dell'antica magia, degli unguenti per volare, 
del cuore tolto sanguinante e gocciolante dal petto della giovenca nera da 
sacrificare, del bambino piangente rapito dalla sua casa, della falce di luna, 
dei fuoco dei sacrificio123, 

I Pasquantog facevano strane preghiere, e le squaw mormoravano nei 
loro bui wigwam!24. Brutte vecchiacce e nonni canuti mancavano dalle 
loro casupole, e giovenche e gatti sembravano essere spariti. Quanto al 
grande Cotton Mather, era a letto malato, con una colica mandata dal 
Demonio. 

Era la notte d’Ognissanti, e tamburi suonavano tra le montagne 
settentrionali, battevano e pulsavano, cantavano il Sabba. Talvolta 
sussurravano di segreti sepolti sotto le dure rocce del New England che 
erano vecchie quando l’uomo era giovane, e di altri che si trascinavano 
nell’oscurità e urlavano la loro adorazione nella notte autunnale. Talvolta 
tuonavano la loro sfida a ogni sanità mentale. Talvolta battevano messaggi 
per gli ascoltatori dell’aldilà, inviti a partecipare alla festa a venire. 

Roodsford era deserta sotto la luna che guardava maligna. Ma, oltre la 
foresta, ai piedi della grande montagna, c’erano tutti. Le donne tenevano le 
cavezze delle giovenche, gli uomini si erano cosparsi il corpo di unguenti 
demoniaci, gli invitati che venivano da lontano si erano messi a sedere 
sull’erba coperta di muffa, all’interno del circolo di pietre. Accucciate e 
appollaiate accanto a loro c’erano le orde scalpitanti e pelose della notte. 
Erano i familiari, la progenie diabolica di Abaddon. 

Gideon Godfrey stava accanto all’altare di pietra e guardava le tenebre 
che attorniavano le montagne circostanti. Il suo era un grande onore, 
perché era uno dei tre che avevano il compito di condurre le giovenche al 
sacrificio. Le bestie legate muggivano dolorosamente, e scuotevano le teste 
massicce. Ceri neri erano stati attaccati alle loro corna e profumi spruzzati 
sui loro corpi lucidi. I loro zoccoli erano stati dorati, le criniere intrecciate. 
Gli animali respiravano il tanfo degli unguenti del Sabba che si alzava 
dalla folla seminuda di celebranti che si stringeva attorno all’altare. 

Gideon era felice di quel posto appartato insieme alle giovenche, 


perché i festeggiamenti erano cominciati sul serio. Ululati rimbombavano 
tra le montagne. La folla girava in tondo, strillava, rumoreggiava, danzava 
e urlava in onore di Lucifero, mentre i tamburi continuavano a suonare, 
scuotendo il firmamento con la loro promessa della grande orgia a venire. 

Vino fu versato, vino fu bevuto, vino fu spillato e mescolato al sangue. 
Torce si accesero e si spensero su un quadro dopo l’altro di oscene 
celebrazioni. Gideon stava impassibile accanto alle giovenche, e al suo 
fianco c’era Dorcas Frye, che aveva la faccia mascherata da un cappuccio 
da cui spuntavano le corna da caprone, ad indicare la sua posizione 
dominante nel Sabba. 

Nessuno dei due parlava. Gideon evitava Frye da tre giorni, e si 
chiedeva se il vecchio sospettasse che cosa aveva fatto nella foresta quando 
a mezzanotte si era allontanato furtivamente. Gideon si domandava se 
avesse un suo proprio piano e aspettava, lanciando di tanto in tanto 
occhiate all’altare di pietra coperto da un panno nero, su cui erano posati 
la coppa e il coltello d’argento per il sacrificio. 

Ma non ci sarebbe stato tempo per aspettare, tempo per fare domande. 
I tamburi stavano costruendo qualcosa nelle tenebre, qualcosa che si 
librava verso l’alto e chiamava a raccolta. E allora Dorcas salì verso 
l’altare, con la corona di corna sul capo, e la prima giovenca fu portata 
mugghiante e fu fatta inginocchiare al di sotto del coltello. Il sacrificio fu 
compiuto, la ciotola fu fatta passare, e i tamburi suonarono una litania a 
Satana, il Grande Pastore. 

Dorcas era solo sulla sommità dell’altare. Prima di sacrificare le altre 
giovenche, si dovevano fare le invocazioni. 

Alzò il coltello e la ciotola d’argento, poi fece un segnale ai suonatori di 
tamburo che erano nell’oscurità, ed essi fecero silenzio. 

Silenziosamente i celebranti avanzarono e si raccolsero al di sotto 
dell’altare di pietra. Dorcas si inchinò davanti al manto nero e cominciò a 
cantare. 

Gideon riconobbe le parole, le sillabe, la cadenza latina. Ma non 
riconobbe la risposta. La risposta era un tambureggiare non provocato dai 
suonatori di tamburi, un tuono non creato dalle nuvole. Era un rombo che 
veniva da sotto le montagne che li attorniavano. E si alzò, quando la voce 
di Dorcas Frye si alzò, mentre i volti della Congrega guardavano in giro in 
attesa dell’avvento. Tra qualche istante... 

La voce di Dorcas Frye esitò. Il tambureggiare perse colpi. Il vecchio 
guardò stupito l’altare coperto del panno nero. Gideon sapeva che era 
quello il momento di agire. Avanzò, salì sull’altare, si chinò e risalì con un 
unico movimento stringendo il coltello d’argento. La lama lampeggiò 
quando entrò nel petto di Frye. 

Il vecchio si girò stupito, e un brontolio si alzò dalla calca. Mentre la 
folla esitava, Gideon infilzò di nuovo la lama, ma non vide apparire 
macchie di sangue. Era come aveva temuto: Dorcas Frye era morto, ma 


VIVO. 

C'era solo un altro modo. Strappò dall’altare il panno nero e afferrò il 
pesante libro che era al di sotto, il libro che vi aveva sistemato tre notti 
prima. Lo sollevò in alto e lo abbassò sulla testa di Frye. Si sentì uno 
scricchiolio, il rumore provocato dalla frantumazione di ossa marce. 

Frye cadde e il cappuccio gli si scostò dal volto rivelando l’aspetto 
verminoso di una creatura morta da lungo tempo. 

La folla gridò, non solo per l’atto, ma per la vista dell'arma di Gideon 
Godfrey: la grande Bibbia che egli aveva disseppellito dal nascondiglio e 
aveva sistemato sull’altare di Satana. 

«Sì!» La voce di Gideon si alzò esultante al di sopra delle loro grida. «È 
la santa Bibbia, la parola del Dio Vivente. Ed io sono il suo Messaggero, cui 
nessuno può far del male!» 

Echeggiò un tuono, un vero tuono, questa volta, dalle nuvole. Dal cielo 
turbinante scese un fulmine accecante, seguito da una tempesta 
torrenziale. E Gideon, gridando il nome del suo Dio, scese dall’altare. 
Picchiava e uccideva con la Bibbia per arma, e nessuno toccato da lui 
poteva scappare o resistergli. Solo cadaveri restarono alla base dell’altare, 
a marcire sotto la pioggia. Gideon lottò contro i demoni freneticamente, 
lottò contro di loro nelle tenebre, li toccò con la spada di Dio, mormorò 
preghiere che erano maledizioni e maledizioni che erano preghiere. E alla 
fine tutto fu compiuto. Egli restò solo nella radura mentre il torrente 
d’acqua lavava tutto tranne quel terribile tanfo di putrefazione. Poi Gideon 
cadde in ginocchio e rese grazie prima di rimettersi in cammino verso sud. 
La mattina dopo ci sarebbe stata una luce limpida sulle guglie di 
Portsmouth ed egli avrebbe detto ai pii fedeli che si era perso nella regione 
selvaggia nelle settimane passate. 

Di Roodsford e dei suoi costumi, del pericolo sventato appena in tempo, 
Gideon non avrebbe mai parlato. Sapeva che il villaggio era morto insieme 
ai suoi abitanti e che uccelli e animali sarebbero presto tornati a 
riprendersi una terra liberata dalle ombre di uno spaventoso influsso 
malefico. Presto si sarebbe cancellato anche il ricordo di Roodsford. 

E tutto era come doveva essere perché, qualsiasi cosa fosse accaduta in 
futuro, la Stregoneria era per sempre scomparsa dal New England. 

I servi di Satana erano spariti per sempre. 


Il Loto Nero125 


Questa è la storia di Genghir il Sognatore, e dello strano destino cui 
andò incontro nei suoi sogni; una storia che i vecchi sussurrano ancora nei 
mercati di spezie d’Ispahan, come altri vecchi la sussurravano un tempo 
nella favolosa Teraz, or sono cinquemila anni. Quanto in essa vi sia di 
verità e quanto di fantasia, lo lascio al vostro giudizio. Si leggono strane 
cose nei libri proibiti, e la follia di Alhazred non era priva di 
giustificazioni; ma, come ho detto, il giudizio finale è vostro. Io mi limiterò 
a raccontare la storia. 

Sappiate dunque che Genghir era signore di un remoto reame ai tempi 
dell’unicorno e del grifone dalle ali veloci. Ricco e potente era il suo 
dominio, e vi regnavano la pace e l’ordine, così che il sovrano d’altro non 
doveva occuparsi che del proprio piacere. 

Leggiadro di corpo era Genghir, ma delicato come una femmina, tanto 
che non si curava della caccia o di competizioni virili. I suoi giorni erano 
spesi nel riposo e nello studio, le sue notti in giochi tra le fanciulle. Le 
funzioni del governo poggiavano sulle spalle di Hassim el Wadir, il Gran 
Visir, mentre il Sultano correva dietro ai propri piaceri. 

Ma una vita di dissipazione non frutta, e presto la sua terra fu percorsa 
da discordie intestine e rosa dalla corruzione. Quando glielo riferirono, 
Genghir non se ne curò più di tanto: ordinò che Hassim venisse scuoiato 
vivo per incapacità, e tornò fra le donne. Venne la rivoluzione, e le 
uccisioni insanguinarono la terra; poi si manifestò una pestilenza orrenda; 
ma Genghir non ne fu turbato, anche dopo la morte di due terzi dei suoi 
sudditi. Perché i suoi pensieri erano distanti e lontani, e non avvertiva il 
peso della sua dignità più di quanto avrebbe avvertito quello di una piuma. 
I suoi occhi conoscevano soltanto le pagine ingiallite dei libri di 
Stregoneria, e il biancore di morbide carni femminili. La magia del sesso, 
del vino e delle parole, aveva gettato un incantesimo sui suoi sensi. C’era 
Magia Nera nei volumi pesantemente rilegati che il padre aveva strappato 
a lontane terre di conquista, e c’era un fascino ancor più sottile nei vini 
delicati e nei giovani corpi che placavano il suo desiderio. Così, Genghir 
viveva in un mondo d’irrealtà e di sogno. Certo sarebbe morto, alla fine, se 
i sopravvissuti alla pestilenza non avessero deciso che il suo collo non 
valeva neppure il filo di una lama, e non fossero partiti per altri regni, 
lasciandolo in una città vuota. La notizia della loro fuga non giunse mai 
alle sue orecchie, perché i cortigiani ben sapevano che chi portava al 
Sultano notizie sgradite aveva come ricompensa il taglio della testa. 


Perciò, anche loro preferirono andarsene via, uno per uno, portando 
quanto potevano d’oro e di pietre preziose. E, alla fine, il palazzo rimase 
deserto sotto un sole torrido che bruciava una terra senza vita. 

Non c’erano più femmine a giacere con lui nel serraglio, né a sollevare 
spruzzi come ninfe nelle vasche d’ambra. Per cui, il Sultano si rivolse ad 
altri piaceri, giunti dal lontano Catai e, avvolto in una clamide di nero 
velluto, cominciò a trastullarsi con il succo del papavero. E la vita per lui 
si trasformò davvero in un sogno; le visioni e gli incubi dell’oppio 
prendevano di notte le sembianze di luoghi ed eventi menzionati nei libri 
maledetti che leggeva di giorno. Il tempo non fu altro che il dilatarsi d’un 
incubo mostruoso. Genghir non usciva più nei giardini, e di cibo e vino ne 
assumeva sempre meno. Alla fine, dimenticò anche i suoi libri, e giacque 
inerte in un sopore drogato, inconsapevole anche dell’affaccendarsi dei 
pochi seguaci che ancora rimanevano presso di lui. E silenzio e desolazione 
caddero sulla sua terra. 

Avvenne poi che l’oppio e le droghe si fecero sempre meno efficaci, e 
Genghir fu costretto a ricorrere ad altre e più potenti distillazioni. In uno 
dei suoi libri malvagi aveva letto di una sottile pozione estratta 
dall’essenza del Loto Nero, che cresce sotto la luna calante. Con tremendi 
anatemi lo scriba malediceva chi avesse osato preparare l’elisir proibito, 
perché la sua genesi era stimata immonda, e i pericoli legati al suo uso da 
parte di un novizio erano di tale vastità da essere nominati solo in termini 
vaghi ed esitanti. Ma Genghir era ormai preda della malsana malìa dei suoi 
sogni, nei quali cercava la promessa di nuove delizie, e non poteva 
rinunciare all’estasi della pozione proibita. 

Il suo palazzo era buio e deserto, perché negli ultimi giorni anche 
quanti erano rimasti dei sicofanti e delle urì avevano abbandonato le sale 
crepuscolari, i cui vani splendori da tempo erano stati barattati con le 
genuine delizie che possono trovarsi soltanto nel paese dei sogni 
dell’oppio. Rimanevano soltanto tre servitori fedeli a vigilare accanto al 
giaciglio ove Genghir nutriva le sue visioni, e questi tre egli fece venire al 
suo cospetto, comandando loro che partissero per i più remoti angoli del 
mondo in cerca della bellezza stillante veleno del Loto Nero, nelle nascoste 
paludi lontane di cui parlavano i suoi libri criptici. 

I servitori erano terrorizzati, sia per lui che per loro stessi, perché alle 
loro orecchie erano giunte curiose leggende; all’unisono, lo implorarono di 
ritirare i suoi ordini. Ma in lui insorse il demone dell’ira, e i suoi occhi 
fiammeggiarono come opali. I tre servitori partirono. 

Molte notti passarono prima che uno di loro ritornasse. Molte notti 
durante le quali il sognatore cercò invano di ingannare i suoi sensi ormai 
torpidi col profumo ordinario del fiore bianco. Fu dunque travolto dalla 
gioia quando lo schiavo venne a lui col suo bottino prezioso, e iniziò a 
distillarne i succhi lenitori del nepente, seguendo le istruzioni riportate nel 
libro misterioso. Ma non parlò del suo viaggio, né spese parole sul destino 


toccato ai suoi due compagni; ed anche l’obnubilato sognatore si chiese 
perché mai mantenesse sempre il volto velato. Nella sua ansia non pose 
domande, ma fu felice di vedere il filtro composto con cura, e il liquore 
color della perla scendere denso nel narghilè. Subito dopo aver terminato 
il suo lavoro il servo partì, e nessuno seppe più nulla di lui, eccetto che 
s’inoltrò nel deserto frustando il cammello come se fosse inseguito dai 
demoni. Genghir non s’avvide della sua fuga incitata dagli spiriti, perché 
già era perso nel pensiero di ciò che stava per avvenire. Non si era neppure 
alzato dal divano nel palazzo, e nel suo cervello non v’era altra ansia che 
la sete bruciante per le nuove e strane emozioni promesse dall’antica 
leggenda. Sogni fantastici erano destinati a chi avesse inalato i vapori, 
sogni cui il libro non osava nemmeno accennare: «Visioni splendide che 
sorpassano la realtà, o con essa si mescolano, in forme nuove e inaudite». 

Così diceva lo scriba, ma Genghir non aveva paura, e si curava solo 
della promessa di delizie che il filtro gli offriva. 

E fu così che quel pomeriggio rimase sul suo giaciglio a fumare il 
narghilè da solo nell’oscurità sempre più fitta, Re di Sogno in una terra 
dove tutto era morto eccetto i sogni. Il suo divano era posto davanti ad una 
balconata che dava sulla città vuota e, quando la luna sorse, i raggi 
argentei fecero scintillare le bolle iridescenti del liquido bianco nel grande 
vaso di cristallo nel quale il fumo gorgogliava. 

Dolce era il sapore dell’essenza, più dolce del miele del Kashmir o dei 
baci delle spose elette del paradiso. Lentamente, sui sensi di Genghir, scese 
un nuovo e delizioso languore. Si sentiva come una creatura nata libera, 
un figlio dell’aria senza confini. Fissò le bolle, quasi senza vederle, e 
improvvisamente esse cominciarono a salire su, su, su, finché per tutta la 
stanza si stese un velo di bellezza splendente, e lui sentì che la sua identità 
si perdeva in quelle profondità cristalline. 

Poi venne un periodo di profonda e mistica tristezza. Gli parve di 
giacere tra le pareti incise di una tomba, su di una lastra di marmo 
candido. Da lontano sembrava giungere una nenia acuta di flauti funerarî, 
e nelle narici sentiva l’incenso aromatico distillato dai gigli sepolcrali. 
Sapeva d’essere morto, eppure aveva ancora in sé la coscienza che era stata 
sua durante la vita. E non gli difettava il senso del tempo che scorre, come 
invece nei sogni comuni: i secoli rotolarono plumbei, ed egli ne conobbe, 
vigile, ogni secondo, mentre giaceva nella tomba dei suoi padri, chiusi nel 
mausoleo su di una lastra di marmo sormontata da una volta che portava 
incise demoniache figurazioni di basilischi. 

Molto tempo dopo la scomparsa, nel buio, degli odori e della musica, vi 
fu l’avvento della corruzione. Sentì il suo corpo diventare gonfio e 
putrescente; sentì i suoi lineamenti raggrinzirsi e le membra disciogliersi in 
fanghiglia liquida e bianca. E tutto ciò non fu che un istante nelle lente e 
pesanti ore dell’eternità. Tanto a lungo giacque senza corpo, che perse ogni 
ricordo cosciente di averne mai posseduto uno: anche la polvere che era 


stata le sue ossa perse ogni significato per lui. Il passato, il presente e il 
futuro non erano che il nulla: e così l’inconsapevole Genghir conobbe il 
significato reale della vita. 

Anni più tardi le mura disfatte crollarono di schianto, e schegge e 
detriti coprirono la lastra smozzicata che ora ospitava solo una coscienza 
non morta. Poi polvere e terra vennero a coprire tutto, e nessun segno 
rivelò più il luogo ove un tempo sorgeva la tomba orgogliosa del Signore 
della Casa di Genghir. E l’anima di Genghir non era che nulla nel nulla. 

Questa fu l’essenza del primo sogno. Quando l’ultimo brivido della sua 
anima si perse nella tenebra infinita della terra, Genghir si svegliò, coperto 
di sudore, tremante di paura, pallido come la morte che aveva temuto. E 
subito andò a sfogliare le pagine del suo libro, dove si parlava del Loto e 
delle profezie che disvela, e così lesse: 

«Il primo sogno annunzia ciò che sarà». 

Genghir ora aveva molta paura, e chiuse il libro sotto il chiar di luna 
argentato, si distese sul giaciglio e tentò di dormire, di dimenticare. Ma 
scese sui suoi sensi l’odore dolce e sottile dell’essenza, e la sua magia lo 
avvolse e lo inghiottì, finché non fu di nuovo fremente per il desiderio 
della sua sinistra beatitudine. Portò alla bocca il narghilè. Dimenticati 
furono paura e avvertimenti profetici; la pace dissolse tutto. 

Ma non per molto. Ancora una volta la nebbia opaca di voluttà dolce e 
rosata si divise e dissolse, e l'incantesimo di ineffabile felicità svanì al 
sopravvenire di una nuova visione. 

Si vide sveglio e levato, alla luce dell’alba, mentre pensava con 
disperazione all’avvicinarsi di un nuovo giorno. Vide la spaventosa agonia 
del suo essere mentre la droga perdeva forza, lasciando il suo corpo 
contratto da spasimi di dolore puro. La sua testa sembrava gonfiarsi come 
fosse sul punto d’esplodere; il suo cervello in dissoluzione, assediato dagli 
incubi, sembrava dilatarsi all’interno del cranio sino al punto di volerne 
spezzare le ossa. Fu spettatore del suo vagare frenetico nella sala deserta, 
dei folli spasimi di grottesca agonia che lo spinsero a strapparsi i capelli, a 
schiumare dalla bocca come un epilettico e gridare orribilmente mentre si 
artigliava le tempie con le dita. Una nebbia incandescente di dolore lo 
gettò sul pavimento in preda a sussulti, e poi gli sembrò, nella sua 
coscienza di sogno, di esser preso da una smania invincibile di liberarsi dal 
suo tormento ad ogni costo, e di fuggire dal suo inferno vivente verso 
quello che attende i morti. Nella sua follia maledisse il libro e i suoi 
avvertimenti; maledisse lo spettrale fiore di loto e la sua essenza; maledisse 
se stesso e il suo dolore. E, quando il morso della tortura si affondò più 
vicino alle radici della sua sanità mentale, vide se stesso condurre il corpo 
rigido, contratto, verso il balcone esterno del suo palazzo deserto, e con 
uno spasimo d’agonia più grande di quanto il suo spirito potesse 
sopportare, rizzarsi lentamente contro la ringhiera. Nel frattempo, la sua 
testa si dilatava e si gonfiava sino a proporzioni mostruose, incredibili, 


esplodendo infine in una orribile massa di putrefazione grigia e scarlatta, 
dalla quale si levava il profumo stupefacente del Loto Nero. Poi, con un 
solo grido scomposto di orrore e disperazione, si piegò sul balcone e rotolò 
giù, per schiacciarsi sul cortile in una rossa follia. 

In quell’istante si svegliò, con i denti che battevano, incapace di parlare 
e in preda ad una nausea incontenibile. Si sentì vecchio e decrepito, e la 
marea della vita rifluì dalle sue vene. Avrebbe perso conoscenza se non vi 
fossero stati i fumi vivificanti che il narghilè emanava ancora dinanzi a lui. 
Allora giurò solennemente a se stesso di abbandonare per sempre la 
condotta del sognatore, si alzò e prese il libro, girandone le pagine sino 
alle righe di avvertimento, dove lesse questa frase: 

«Il secondo sogno mostra ciò che potrebbe essere». 

Allora rassegnazione e nera disperazione scesero su di lui. Tutta la sua 
vita gli passò davanti, e si riconobbe per quello che era: un pazzo disilluso. 
E seppe anche che, se non fosse tornato al suo sopore drogato, avrebbe 
vissuto l’orrore del secondo sogno, come predetto. Così, stancamente, e 
con uno strano presagio nel cuore, si strinse il libro al petto, sdraiandosi 
ancora una volta sul divano nel chiaro di luna. Le sue dita bianche 
portarono il bocchino alle labbra livide, e di nuovo conobbe la dolcezza 
del Nirvana, schiavo di un impulso maledetto. 

...0 fiore del Loto color della notte, che cresci dinanzi al fiume Nilo! O 
profumo avvelenato di ogni tenebra che vibri nell’incantesimo dei raggi 
lunari! O magia sconosciuta che operi solo il male!... 

Genghir il Sognatore dormiva. Ma nei suoi sogni vi era estasi silenziosa 
e mistica meraviglia, ed egli conobbe la bellezza che riposa nelle grotte 
crepuscolari del lato oscuro della luna, e la sua fronte era rinfrescata e il 
suo sonno cullato dall’esile sospiro dei piccoli dèi che danzano in paradiso. 
Ed era solo in un mare illimitato d’infinito, di fronte ad un fiore mostruoso 
che spiegava i suoi grandi, ipnotici petali davanti ai suoi occhi accecati dal 
sogno, e gli sussurrava un ordine. Nella sua visione, abbassò gli occhi verso 
la daga che pendeva al suo fianco, dal corsetto ingioiellato di Sultano. 

E d’improvviso gli parve di capire. Ciò che aveva davanti era il Loto 
Nero, simbolo del male che attende gli uomini nel sonno. Stava gettando 
su di lui un incantesimo che lo avrebbe condotto alla morte. Ma ora sapeva 
come riconciliarsi col passato e liberarsi dal suo influsso. Doveva colpire! 
Non appena si mosse, il grande fiore allargò un petalo di velluto, pregno 
d’un profumo dolcissimo come il vento spirante dai cancelli del paradiso. E 
il petalo nero si allacciò intorno al suo collo come un serpente splendido e 
disgustoso, e col suo abbraccio dominatore lo spingeva ad annegare i suoi 
sensi in un mare di beatitudine profumata. 

Ma Genghir non voleva arrendersi. Gli allettamenti della delizia lo 
lasciavano freddo, e il suo cervello, pur intorpidito, ancora lo guidava. 
Trasse dal fianco la daga d’argento e con un solo colpo recise la spira 
avvolta al suo collo... 


Allora Genghir vide il fiore e i petali svanire, e rimase solo in un 
universo echeggiante di risa di scherno: un mondo oscuro che oscillava con 
la gaiezza lasciva di un dio cieco e idiota. Per un istante si svegliò, e vide 
che una collana di rubini circondava la sua gola nuda: comprese, con 
orrore, che nel sogno aveva reciso la sua stessa gola. E morì così, su un 
letto di raggi di luna; il silenzio scese nella sala deserta, mentre dalla gola 
immota di Genghir il Sognatore piccole gocce di sangue cadevano sulla 
pagina aperta di uno strano libro, su una strana frase in lettere 
sottolineate: 

«Il terzo sogno porta la realtà». 

Null’altro rimaneva, eccetto il profumo acuto dei fiori di loto che 
riempiva la sala nel buio della notte. 


Il Cervello Rosso126 


Ad una ad una, le pallide stelle del cielo si erano affievolite e si erano 
spente. Ad una ad una quelle luci fiammeggianti si erano affievolite e 
oscurate. Ad una ad una erano svanite per sempre, e al loro posto erano 
comparse chiazze d’inchiostro che oscuravano immense aree del cielo, un 
tempo luminoso di stelle. 

Gli anni erano passati, i secoli erano fuggiti, i millenni si erano 
accumulati formando milioni di anni, e anch’essi erano svaniti nell’oblio 
dell’eternità. La Terra era scomparsa. Il sole s'era raffreddato e indurito, e 
si era dissolto nella polvere della sua tomba. Il sistema solare ed 
innumerevoli altri si erano disgregati ed erano spariti, ed i loro frammenti 
avevano gonfiato le nubi di polvere che sommergevano l’intero universo. 
Nei milioni di anni trascorsi sospingendo ogni cosa verso l’inevitabile fine, 
gli enormi corpi celesti, un tempo innumerevoli, che avevano costellato il 
cielo volando nelle immensità incommensurabili dello spazio, erano 
diminuiti di numero e si erano disintegrati, fino a quando il sudario nero 
del cielo, appariva ormai interrotto solo a rari intervalli da fioche chiazze 
di luce... una luce sempre più debole e pallida. 

Nessuno sapeva quando la polvere aveva incominciato a raccogliersi, 
ma lontano, nell’alba dimenticata dal tempo, i mondi morti erano svaniti, 
non ricordati e non pianti. 

Quei mondi erano i nuclei della polvere. Erano i progenitori della 
dissoluzione universale che ormai si avvicinava al compimento. Erano le 
stelle che per prime si erano esaurite ardendo, erano morte e si erano 
dissolte in miriadi di atomi. Erano le escrescenze che per prime erano 
trapassate nel nulla in uno sbuffo di polvere. 


Lentamente, le spire fioche si erano addensate trasformandosi in 
nuvole, le nuvole in mari, ed i mari in oceani mostruosi di polvere in lento 
movimento, proveniente dai mondi morti e morenti, da collisioni 
interstellari d’astri turbinanti, dalle meteore fulminee e dalle comete dalle 
lunghe code, che uscivano fiammeggiando dal vuoto e si lanciavano 
nell’abisso. 

La polvere si era estesa, incessantemente. La fioca luminosità dei cieli 
era divenuta ancora più fievole, via via che grandi chiazze nere apparivano 
lontano, nelle profondità dello spazio. In tutti i milioni, i miliardi, e i 
trilioni di anni che erano fuggiti nel passato, la polvere aveva continuato 
ad ammassarsi, e l’orda stellare era diminuita. C’era stato un tempo in cui 


l’universo consisteva di centinaia di milioni di stelle, pianeti e soli: ma 
erano effimeri come la vita od i sogni, e uno ad uno erano sbiaditi e 
svaniti. 

I mondi più piccoli erano stati cancellati per primi: poi quelli via via 
più grandi, in un’ascesa ininterrotta fino ai giganti incontrollati che 
ruggivano la loro furia e sfolgoravano candidi attraverso la polvere 
vittoriosa ed i regni della notte. La polvere cosmica non desisteva mai 
dalla sua guerra infernale e implacabile contro l’universo; soffocava i 
piccoli aeroliti; inghiottiva i satelliti indifesi; turbinava intorno alle comete 
che sfrecciavano da una nera estremità dell’universo  all’altra, 
fiammeggiando di splendore, scavando vie di folle avventura tra infiniti 
privi d’orizzonti che la polvere già dominava; artigliava i pianeti e 
risucchiava il loro essere; lambiva, odiosa e minacciosa, i grandi monarchi, 
strappando loro terre e deserti. 

Più densa, più densa, sempre più densa, divenne la polvere cosmica, 
fino a quando i giganti non poterono più osservarsi l’un l’altro sulle rotte 
attraverso il vuoto. Essi tuonavano invece nella desolazione, solitari, 
disperati e perduti. Bruciavano la loro fulgida bellezza in una grandiosità 
solitaria. Scomparivano nella sconfitta e nella morte, egualmente solitarie. 

Tra tutte le stelle della schiera innumerevole che un tempo aveva 
screziato i cieli, rimaneva soltanto Antares. Antares, la più immensa delle 
stelle, era l’unica rimasta: l’unico astro dell’universo, abitato dall’ultima 
razza che possedesse la coscienza e la vita. 

Quella razza, in preda ad un’angoscia disperata, aveva osservato 
l’oscurarsi del cielo, ed aveva contato con la meticolosità di un avaro le 
stelle che resistevano. Ogni stella che si smorzava era uno strazio per i 
cuori di quegli esseri; ognuna che cessava di lottare e veniva inghiottita 
dalla marea di polvere aggiungeva una nuova strofe  all’inno, 
all’indescrivibile melodia, al peana di dolore infinitamente mesto che 
rintoccava con solenne armonia in tutti i cuori della razza morente. 

Gli abitanti di Antares avevano edificato una grande cupola di cristallo 
intorno al loro mondo, per escludere la polvere e conservare l’atmosfera, e 
sotto quella cupola gli osservatori vegliavano in silenzio. Le ombre erano 
avanzate sempre più rapide dai lontani regni delle tenebre, sommergendo 
rapidamente le ultime stelle. Il compito degli astronomi era divenuto più 
agevole, ma era anche il più triste di Antares: osservare la morte e l’oblio 
che stendevano un sudario di tenebra su tutto ciò che avrebbe dovuto 
essere. 

L’ultima stella, Mira, seconda solo ad Antares, era diventata pallida e 
gelida, aveva brillato più cupa... ed era svanita. Non c’era nulla in tutto lo 
spazio, tranne una distesa illimitata di polvere che si stendeva in ogni 
direzione: solo la polvere, e Antares. Gli astronomi non scrutavano più i 
cieli per scorgere ancora la stella morente prima che soccombesse. Non 
scrutavano più le distese superne... dovunque turbinava la polvere, 


avvolgendo lo spazio d’una tenebra soffocante. Un tempo, attraverso 
l'abisso, era stata disseminata una moltitudine di stelle morbosamente 
belle, bianche e lucenti, fioche... e adesso non c’erano più. Un tempo c’era 
la luce nel cielo... adesso non c’era più. Un tempo c’era una fievole 
fosforescenza nella volta celeste... adesso c’era un pesante sudario d’ebano, 
un regno di oscurità privo di raggi, un nereggiare soffocante, eterno ed 
infinito. 


«Ci siamo radunati ancora in questa Sala della Nebbia, non nella 
speranza che sia stato trovato un rimedio, ma per decidere quale sia per 
noi il modo migliore di morire. Ci siamo radunati, non nella vana speranza 
di poter dominare la polvere, ma di trionfarne anche se ne veniamo 
cancellati. Non possiamo vincere la lotta, possiamo solo affrontare 
eroicamente la morte.) 

L’oratore s’interruppe. Intorno a lui torreggiava una sala fatta di spazio. 
Lassù si stendeva un tetto indistinto i cui lati fluenti si fondevano nelle 
perdute lontananze del sogno, sostenuto da mura invisibili e dai possenti 
pilastri che salivano a lunghi intervalli dal liscio pavimento di marmo. Una 
leggera foschia sembrava aleggiare perpetuamente nell’aria, date le 
incommensurabili dimensioni del colosso architettonico. Indistintamente, 
in lontananza, l’oratore stava reclinato su un podio metallico, sopra il mare 
di esseri che gli stavano davanti. Ma in realtà non era un oratore, e non era 
neppure un essere simile a quelli che avevano abitato un tempo il mondo 
chiamato Terra. 

L’evoluzione, date le insolite condizioni di Antares, era proceduta lungo 
varie direttrici completamente diverse da quelle seguite sui vari corpi 
celesti che avevano costellato i cieli quando il firmamento era cosparso di 
stelle, negli anni ormai perduti. Antares era il sole più immane che fosse 
scaturito dal caos primordiale. Quando si era raffreddato, l’aveva fatto 
assai più lentamente degli altri astri e, quando la vita vi aveva avuto 
inizio, si era assicurato un’esistenza non di migliaia, non di milioni, ma di 
miliardi di anni. 

Quella vita, da quando aveva avuto inizio, era passata dalle forme più 
semplici all’era dei feroci colossi della terraferma e, gradino per gradino, 
aveva asceso la scala. Le civiltà degli altri mondi avevano raggiunto il loro 
culmine, e i mondi stessi erano divenuti freddi ed inerti, all’epoca in cui 
aveva incominciato ad esistere la possente civiltà di Antares. Poi la stella 
aveva attraversato un periodo di guerre, fino a quando vennero prodotti 
flagelli distruttivi così terrificanti e spaventosi che, nella guerra dei Due 
Giorni, sette degli otto miliardi e mezzo di abitanti erano stati massacrati. 
Quei due giorni di carneficina avevano posto fine per eoni alle attività 
belliche. 

Da allora aveva avuto inizio un’«età dell’oro». Le menti degli abitanti di 
Antares erano divenute sempre più grandi, e i loro corpi 


proporzionalmente sempre più piccoli, fino a quando il ciclo si era 
completato. Ognuno degli esseri di fronte all’oratore era un mostruoso 
mucchio di viscidume nero, ogni massa era un cervello enorme, una cosa 
asessuata che viveva per il pensiero. 

Molto tempo prima, si era scoperto che la vita poteva essere creata 
artificialmente nei tessuti formati in laboratorio dai chimici. Il sesso era 
stato così eliminato, e gli abitanti di Antares non trascorrevano più il loro 
tempo prendendosi cura delle famiglie. Quasi tutte le innumerevoli ore 
così risparmiate vennero dedicate all’avanzamento scientifico, con il 
risultato che la stella aveva fatto un balzo avanti, in un’era di progresso 
incomprensibile. 

Gli esseri divenuti rapidamente cervelli scoprirono che, grazie allo 
sterminio dei parassiti e dei batteri di Antares, al mutamento della loro 
struttura organica, e alla volontà di vivere, si stavano avvicinando 
all’immortalità. Scoprirono i segreti del tempo e dello spazio; conobbero 
l’estensione dell’universo, appresero come lo spazio, nelle sue distese più 
remote, stava annientando se stesso. Appresero che la vita creava se stessa 
e controllava il periodo della propria durata. Seppero che, quando una vita 
stanca di esistere, si uccideva, era morta per sempre; non poteva rivivere 
mai più, perché la morte era il mutamento chimico definitivo della vita. 

Queste erano le forme che si spandevano nell’immenso mare davanti 
all’oratore. Erano forme perché potevano assumere qualunque forma 
desiderassero. Le menti onnipotenti avevano il dominio assoluto su ciò che 
le costituiva. Quando i cervelli volevano viaggiare, si rilassavano 
dall’abituale semirigidità e fluivano da un luogo all’altro, come ruscelli 
d’inchiostro che precipitassero da una collina; quand’erano stanchi, si 
appiattivano in dischi; quando esponevano i loro pensieri, divenivano 
colonne torreggianti di rigido muco; e quando si perdevano nelle 
astrazioni, o in una piacevole contemplazione dei mondi creati nelle loro 
menti, in cui vagavano spesso, sembravano enormi sfere dormienti. 

Dall’oratore non era uscito il minimo suono, sebbene egli avesse 
comunicato i suoi pensieri all'assemblea senziente. I pensieri dei cervelli, 
quando le loro menti lo permettevano, si irradiavano istantaneamente a 
coloro che stavano intorno, come onde elettriche. Antares era un mondo di 
silenzio mai infranto. 

I pensieri del Grande Cervello continuarono a fluire. 

«Molto tempo fa, tutti noi abbiamo riconosciuto l’appressarsi della fine. 
Non potevamo far nulla. Non ha molta importanza, naturalmente, perché 
l’esistenza è una cosa inutile che non arreca beneficio ad alcuno. Tuttavia, 
in quella riunione di un anno ormai dimenticato, chiedemmo a quanti 
erano disposti a farlo, di tentare di pensare a qualche possibile modo di 
salvare almeno la nostra stella, se non le altre. Non fu offerta alcuna 
ricompensa, poiché non esisteva un premio adeguato. Tutto ciò che il 
cervello avrebbe ricevuto sarebbe stato la gloria, l’onore spettanti ad uno 


dei più grandi di noi che mai fosse stato prodotto. E gli altri avrebbero 
ricevuto soltanto gli effetti di quella gloria, nella consapevolezza di avere 
vinto il Fato, allora ed ancora oggi considerato inesorabile; avremmo tratto 
piacere solo dal fatto che noi, creati da noi stessi e quasi supremi, ci 
eravamo resi supremi vincendo la minaccia più potente che mai abbia 
assalito la vita, il tempo e l’universo: la polvere cosmica. 

I nostri cervelli più intelligenti hanno pensato a quest’unico problema 
per indicibili milioni di anni. Hanno escluso dai loro pensieri tutto, 
eccettuato un quesito: come si può controllare la polvere? Essi hanno 
proposto innumerevoli piani, che sono stati scrupolosamente collaudati. E 
tutti sono falliti. Abbiamo lanciato nel vuoto folgori incontrollabili e lampi 
interplanetari di fiamma, nella speranza che fondessero masse di polvere, 
formando nuovi mondi incandescenti. Abbiamo ancorato magneti enormi 
in tutto lo spazio, sperando che attirassero la polvere, lievemente 
magnetica, per solidificarla o sottrarla almeno in parte alle distese del 
nulla. Abbiamo causato perturbazioni spaventose facendo esplodere le 
nostre sostanze più potenti nelle zone intorno a noi, sperando di mettere 
violentemente in moto la polvere, affinché il caos fosse scosso dalle 
tempeste della creazione. Con i nostri raggi annientatori, abbiamo scavato 
sentieri di miliardi di chilometri attraverso la polvere in crescita 
incessante. Abbiamo distrutto la vita su Betelgeuse e vi abbiamo installato 
titanici sviluppatori di vuoto, enormi macchine ronzanti che risucchiassero 
la polvere dallo spazio e l’ammucchiassero su quella stella. Abbiamo 
liberato quantità enormi di gas, li abbiamo incendiati, e abbiamo scagliato 
quei folli fuochi balenanti attraverso la polvere. Spinti dalla disperazione, 
abbiamo persino richiesto l’aiuto dei Divoratori dell’Etere. Sì, abbiamo 
usato la nostra forza di volontà per ricacciare indietro le onde nere! 
Invano! Che cosa abbiamo ottenuto? La polvere si è ritirata per un 
momento, ha indugiato... e poi ha continuato ad avanzare. È ritornata, 
silenziosa e trionfante, ed ha nuovamente drappeggiato il suo sudario di 
tenebra intorno allo spazio pervaso dalla paura e dagli incubi.» 

In un orrore silenzioso, nell'’immensa Sala della Nebbia volavano i 
pensieri del Grande Cervello. 

«I nostri chimici, con una ostinazione accanita mai dimostrata prima, 
hanno dedicato il loro tempo alla produzione di supercervelli, nella 
speranza di crearne uno che sapesse sconfiggere la polvere cosmica. Essi 
hanno mutato le sostanze chimiche usate nella nostra genesi; hanno fatto 
esperimenti con stampi e forme; hanno provato ogni risorsa. Con quale 
risultato? Ne sono uscite mostruosità deliranti, abominazioni folli, orrori 
satanici e cose immonde e fameliche che ululavano selvaggiamente per gli 
innominabili, indescrivibili fantasmi che affollavano le loro menti. Noi li 
abbiamo uccisi per salvarci! E la polvere ha continuato ad avanzare! 
Abbiamo fatto appello ad ogni cervello vivente affinché ci aiutasse. Nei 
secoli dimenticati e velati dal sogno, abbiamo invocato aiuto, in qualunque 


forma. Di tanto in tanto ci sono stati proposti piani, che per qualche tempo 
hanno causato tremendi danni alla polvere, ma che poi sono sempre falliti. 

Il trionfo della polvere cosmica è ormai imminente. Resta così poco 
tempo, ormai, che i nostri sforzi saranno inevitabilmente vani. Ma oggi, 
nella speranza che qualche cervello, uno dei vecchi o uno dei nuovi, 
giganteschi, abbia scoperto una possibilità ancora intentata, abbiamo 
convocato questa riunione, la prima dopo oltre dodicimila anni.» 

Il silenzio teso e vigile della sala si attenuò, poi si addolcì, quando i 
pensieri del Grande Cervello terminarono di fluire. Le onde elettriche che 
avevano riempito la Sala della Nebbia ricaddero e, per qualche tempo, vi 
aleggiò una strana tranquillità. Ma la massa non era mai immobile; il mare 
davanti al podio si increspava e si gonfiava, di tanto in tanto, quando lo 
percorrevano ondate di pensiero. Eppure nessun cervello si offrì di parlare, 
e la distesa fremente, con il trascorrere dei minuti, ridivenne tranquilla. 

Il Grande Cervello ondeggiava sul podio in un’esile colonna, levandosi 
alto nell’aria; più e più volte fece girare lo sguardo sulla sala, scrutando tra 
le forme nella speranza di trovare, in mezzo a quelle migliaia, una che 
sapesse formulare una proposta. Ma i minuti passarono, e il tempo 
trascorse, senza nessuna reazione; allora la tristezza della fine immutabile 
s’insinuò nell’ultima razza. Ed i cervelli, immersi nella loro meditazione, 
videro la polvere premere contro il guscio vitreo di Antares in un trionfo 
beffardo. 

Il Grande Cervello non si era aspettato alcuna risposta, poiché ormai da 
secoli era considerato inutile combattere la polvere; e perciò, quando la 
sua aspettativa si realizzò, anche se non il suo desiderio, si rilassò e si 
lasciò cadere, per segnalare che la riunione era terminata. 

Ma quel movimento era stato a malapena completato, quando nel 
centro del mare vi fu un moto violento; in un attimo, una sezione si 
raccolse e si concentrò; come un getto d’acqua si avventò verso l’alto e si 
lanciò verso il tetto, fino a quando ondeggiò, sottile e tenue come una 
colonna di fumo, mentre la sommità del cervello scrutava dall’alto del 
soffitto semibuio. 

«Io ho trovato un piano infallibile! Il Cervello Rosso ha vinto la polvere 
cosmica!» 

Una tensione terribile s'impadronì dei cervelli, storditi dal grido che 
scendeva in silenzio nella Sala della Nebbia, fino alla tomba vuota e senza 
sogni del pavimento di marmo. Il Grande Cervello, che si era appena 
rilassato, si levò di nuovo. E con un bizzarro movimento vorticoso l’orda 
radunata ruotò improvvisamente. 

Subito, il Cervello Rosso si librò lassù, al centro di un mare che era 
divenuto un anfiteatro: e tutti i cervelli guardarono verso il centro. L’attesa 
e la speranza represse elettrizzavano l’aria. 

Il Cervello Rosso era una delle creazioni più recenti dei chimici: il 
risultato di uno degli esperimenti per produrre cervelli più perfetti. In 


precedenza, erano stati tutti neri; ma, forse a causa d’impurità contenute 
nelle sostanze chimiche, questo aveva un colore rosso cupo, estremamente 
scuro. Era considerato con meraviglia dai suoi compagni, soprattutto da 
quando avevano scoperto di non riuscire ad afferrare molti dei suoi 
pensieri. Ciò che esso permetteva agli altri di conoscere, di ciò che passava 
entro di lui, era in gran parte incomprensibile. Nessuno sapeva come 
giudicare il Cervello Rosso: ma da lui ci si aspettava molto. 

Perciò, quando quest’ultimo lanciò il suo annuncio, gli altri formarono 
intorno un enorme cerchio, con le menti passive, aperte per ricevere la 
spiegazione. Così essi giacevano, silenziosi, in attesa della rivelazione. Così 
stavano reclinati, completamente impreparati a ciò che seguì. 

Perché, mentre stava librato nell’aria, il Cervello Rosso cominciò a 
ondeggiare lentamente, irrequieto; e, mentre ondeggiava, i suoi pensieri 
s’irradiavano come una cantilena ritmica. Torreggiava altissimo sopra di 
loro, in una colonna liscia e sottile, la cui estremità superiore si muoveva 
sempre più rapida mentre brividi nervosi ne scuotevano l’intera lunghezza. 
E la cantilena aliena divenne più forte, sempre più forte, sino a quando si 
trasformò in un peana ditirambico alla bellezza del passato, alla gloria del 
presente, allo splendore del futuro. E il canto divenne una gioia furiosa, 
una ripetizione di concetti come questo: 

«Il Cervello Rosso ha vinto la polvere. Altri hanno fallito, ma lui no. 
Suonate il nostro inno in onore del Cervello Rosso, perché ha trionfato. 
Ponetelo alla vostra testa, poiché ha sconfitto la polvere. Esaltate colui che 
ha dimostrato di essere il più grande di tutti. Venerate colui che è più 
grande di Antares, più grande della polvere cosmica, più grande 
dell’universo». 

All’improvviso s’interruppe. Perplessi e sbigottiti, i cervelli levarono gli 
sguardi verso di lui. Il Cervello Rosso aveva interrotto per un momento le 
sue oscillazioni ritmiche, e li aveva esclusi tutti dai suoi pensieri. Ma per 
l’intera sua lunghezza cominciò a ruotare, fino a quando prese a vorticare 
con rapidità incredibile. Da esso prese bruscamente ad irradiarsi qualcosa 
di antagonistico. E, prima che i Cervelli potessero comprendere la 
situazione, prima che potessero proteggersi chiudendo le proprie menti, gli 
impulsi della volontà del Cervello Rosso, carichi di odio e di morte, 
presero a pulsare intorno a loro, a penetrare nei loro esseri. 

Come un turbine roteava il Cervello Rosso, irradiando violentemente il 
suo odio. Come palloni semisgonfi, gli altri cervelli gli stavano prima 
distesi intorno; come bolle di vetro in fase di raffreddamento, si tesero per 
un secondo, e come palloni bucati, mentre i loro pensieri e con essi le loro 
vite venivano annientati — poiché il pensiero era vita — essi si appiattirono, 
all’istante, dissolvendosi in pozzanghere di viscidume evanescente. A 
decine e a centinaia essi ricaddero, distrutti dai pensieri tempestosi e 
irrefrenabili del Cervello Rosso, che riempivano la sala; a gruppi, a sezioni, 
a strisce tutto intorno all’ampio cerchio, caddero i cervelli annientati in 


quell’unico momento di avventatezza, mentre le pozze di denso inchiostro 
nero si raccoglievano, confluivano, strisciavano avanzando, e diventavano 
fiumi di pece che scorrevano sul pavimento marmoreo con un serico 
fruscio sommesso. 

La speranza dell’universo era stata riposta nel Cervello Rosso. 

Ma il Cervello Rosso era pazzo. 


Il terrore dei rampicanti!?27 


Roman Sholla stava ritto in piedi perfettamente immobile sul 
marciapiede di fronte a casa sua, sconcertato. Batté più volte le palpebre e 
aprì e chiuse la bocca come un pesce fuor d’acqua. Poi si ficcò in tasca la 
pipa ancora spenta e fuggì via. 

C'era decisamente un buon motivo per essere spaventato. Sholla, 
proprietario della Cut-Rate Supplies di Lareth, viveva alla periferia della 
comunità ai piedi della collina sulla quale si trovavano i laboratori 
sperimentali di Lareth con la loro facciata rivestita di cristallo, pietra e 
acciaio. 

Erano all’incirca le sette e venti quando Sholla uscì dalla porta 
principale della sua casa, con in mano una pipa che caricava 
metodicamente e l’indice che spingeva il tabacco. Camminò lungo il 
marciapiede di fronte a casa sua e, a un certo punto, tirò fuori un 
fiammifero dalla tasca laterale e lo strofinò sulla cassetta della posta che 
era inchiodata alla quercia. 

Ma l’albero non era lì. Si era spostato: spostato tanto da non essere più 
a portata di mano. Il terreno era ammucchiato a parte. Alla base 
dell'enorme tronco dell’albero, spezzato e scortecciato, c’era ciò che aveva 
l’aria di essere una striscia di terreno erboso. 

«Per quattordici anni», Roman Sholla spiegava in preda ad una grande 
eccitazione a Eric Shane, che abitava dall’altra parte della strada, «ho 
strofinato il mio fiammifero su quell’albero. Tu mi hai sempre visto farlo. 
Che cosa è successo?» 

Con fare bellicoso si voltò a guardare il gruppo che si era raccolto e che 
si stava lentamente spostando all’indietro verso il luogo della novità. 

«Vi dico io cosa è successo. Vengo giù per la strada e stendo la mano in 
direzione della cassetta della posta per accendere il fiammifero. Tutte le 
mattine è esattamente la stessa cosa. Eric ve lo può dire. Ma stavolta non 
sono riuscito ad arrivarci», disse con la voce che gli tremava. «Guardate 
voi stessi. L’albero si è spostato dal lato del marciapiede!» 

Indicò con veemenza la base dell’albero con la sua pipa spenta. Davanti 
a questa, tra la piccola folla di uomini e l’albero, c’era un solco che 
sembrava opera di un aratro, come un sepolcro poco profondo e scavato di 
fresco. 

Il piccolo Fred Yanotsky, scuro e nerboruto, che in passato controllava i 
minerali agli Stabilimenti Ashton, guardava in alto in direzione dei 
laboratori sulla collina al di sopra della casa di Sholla. 


«Scoprirete il perché lassù, penso», disse malignamente. «Non viene 
niente di buono dalle macchine. Io lo so. Ho lavorato con le macchine per 
dieci, dodici anni. Accadono molte cose strane. Sì, cose strane.» La sua 
voce si affievolì in modo sinistro. 

«Ah!», esclamò Sholla sprezzantemente. «Tu parli come un pazzo. Tutto 
perché una volta rimanesti intrappolato in quell’ingranaggio: di chi fu la 
colpa? Vuoi impiccare per questo la grande perforatrice o l’escavatrice, 
forse? Forse ti piacerebbe bruciare quei generatori lì sopra, come si 
bruciavano le streghe ai vecchi tempi?» 

«Non lo so», disse Yanotsky lentamente, scuotendo la testa. «Io vedo 
delle strane, terribili cose.» Alzò minacciosamente lo sguardo verso 
l'apparato motore e indicò le mutilazioni del braccio che era rimasto 
intrappolato negli ingranaggi del mulino tanti anni prima. 

«Sì», disse un vecchio barbuto, Papà Freng. «Che ne è stato della 
selvaggina? Su, dimmelo, Roman Sholla.» 

«La selvaggina?», disse Sholla. «Che vuoi dire?» 

«La selvaggina, i piccoli animaletti. Che è successo a tutti i conigli? 
Dove sono finiti gli scoiattoli che avevano l’abitudine di affacciarsi alla mia 
finestra per avere le nocciole, per tutta l’estate e per tutto l’inverno? Te lo 
dico io: in questa zona non si vede selvaggina del genere da tre mesi a 
questa parte, e sono scomparsi persino i piccoli serpenti verdi. Roman 
Sholla, che ne è stato degli uccelli?» 

«Uccelli? Ma di che stai parlando, vecchio? In questo preciso istante 
sopra di noi c’è un uccello.) 

Additò un avvoltoio dal collo rosso di notevole grandezza, che 
sorvolava lentamente la zona; un esemplare veramente gigantesco, che 
stava proseguendo il suo volo basso e ondeggiante in direzione del bosco 
che circondava la collina e i laboratori. 

I cinque uomini vicini alla quercia si girarono a osservare l’uccello 
piuttosto diffidenti, come se stessero assistendo all’approssimarsi del 
Giudizio Universale. L’avvoltoio passò quasi sulle loro teste, più o meno a 
destra della casa di Sholla, e planò lateralmente descrivendo un’ampia 
spirale mentre si preparava a posarsi sugli alberi, a mezza strada tra la 
casa e i laboratori sulla collina. Le sue forti zampe si abbassarono, le ali si 
allargarono a guisa di ombrello, e scomparve momentaneamente alla vista 
tra il fogliame. 

Sholla si girò verso Papà Freng con fare trionfante e gli si rivolse con 
queste parole. 

«Bene, papà, ce n’è uno... 0, forse, non è così?» 

«Guarda!», disse il vecchio, afferrandogli il braccio e scuotendolo. 

L’avvoltoio era improvvisamente riapparso e si mordeva le ali con così 
tanta violenza che quel rumore sembrò ai cinque uomini stupefatti simile 
allo scroscio di una cascata. Il frenetico uccello emetteva rauchi versi 
atterriti, percuotendo l’aria pesantemente. Stava apparentemente 


sforzandosi di sollevare qualche tremendo peso. 

Le urla smisero all'improvviso, non appena l’uccello sembrò erompere 
sopra il fogliame. Il suo incredibile carico sembrava essere solamente una 
pianta rampicante che era rimasta impigliata nei suoi artigli e penzolava 
con molti vivaci contorcimenti, sfiorando il terreno con le sue radici 
attorcigliate e sbattute dal vento, mentre l’uccello volteggiava stancamente 
sempre più in alto sopra i boschi... in alto finché il silenzioso gruppo che 
stava ad osservare la scena a bocca aperta, dovette strizzare gli occhi per 
vederlo. 

E poi, quando il grande, nero avvoltoio, simile ad un aquilone animato 
con la sua fantastica coda, non era più quasi in vista sopra le loro teste, il 
rampicante si abbatté al suolo. Cadde come se avesse un peso notevole: le 
radici prima. Nel suo rovinare verso il basso trascinò dietro di sé un 
piccolo turbine di foglie che erano state strappate via dagli alberi. 

Il rampicante cadde a perpendicolo nel folto degli alberi accompagnato 
da un lontano frastuono di foglie, quasi esattamente nello stesso posto nel 
quale era nato. E, quando i cinque attoniti osservatori guardarono di 
nuovo in alto nel cielo, il grande avvoltoio non si vedeva più da nessuna 
parte. 


Dal locale centrale dei laboratori, un guardiano teneva sotto controllo 
una visuale di almeno quindici miglia della pianura. Quella mattina, 
davanti alla vetrata, c'era un uomo alto, coi capelli grigi, che guardava 
fuori pensoso con i suoi penetranti occhi azzurri. Dal punto dov'era, 
riusciva a scorgere il gruppo di uomini che ora si stava allontanando alla 
spicciolata dalla facciata della casa di Sholla. Il guardiano stava sorridendo 
con aria di tolleranza. 

«Di che umore sei, amico mio?», disse una voce dietro di lui. 

«Oh, salve, Schommer», disse Haverland, girandosi. «Ma perché mai ci 
sono di nuovo quei maledetti uccelli? Non sembrano affatto abitatori di 
questi boschi. Non riesco a immaginare ciò che il diavolo ha messo loro in 
corpo. Dobbiamo dargli la caccia uno di questi giorni e vedere se c’è 
qualcuno che si vuole unire a noi. Bisogna mettere delle trappole.» 

«Sì», disse Schommer, battendo le palpebre per svegliarsi 
completamente. «Ma sì, non ho visto nemmeno uno scoiattolo in giro da 
quando... beh, da quando il povero Keene perse il suo.» 

Il che era stato tre mesi prima. Haverland se lo ricordò con dispiacere e 
una certa dose di imbarazzo. Con sua immensa vergogna, qualsiasi cosa 
fosse ciò a cui stava lavorando Keene, l’ingegnere più anziano dello 
stabilimento, — e i suoi progetti erano in effetti piuttosto vaghi — Haverland 
l’aveva distrutta. 

Quando Keene era rimasto fulminato, Haverland e Harris, il nuovo 
venuto, stavano assistendo al suo esperimento. Schommer si trovava 
proprio alle spalle di Keene. C’era un singolare aspetto della faccenda a cui 


in seguito Haverland pensava come ad una sua eccezionale, se non 
addirittura bizzarra, concezione. Comunque fosse, sembrava che di quel 
fenomeno fosse stato testimone soltanto lui. 

Keene aveva steso in avanti il suo braccio sottile e il filo scoperto si era 
incrociato con il suo polso. Poi c’era stata una luce, una specie di aureola. 

Dal posto dove si trovava Haverland, che guardava attraverso i poli di 
due enormi elettrodi tra i quali era fissata una lampada — una di quelle 
alimentate con gas inerte — il corpo di Keene sembrava essere tutto in 
fiamme. Rimase lì come una statua di cera, per alcuni secondi dopo che 
Haverland ebbe staccato la corrente. Fuochi fosforescenti si rincorrevano 
su e giù lungo le sue braccia, e la carne del petto e del volto, che non era 
ricoperta, diventò gradualmente più luminosa. Harris e Schommer, 
evidentemente accecati da quell’aureola di luce, stavano a guardare il loro 
capo a bocca aperta, presi dal terrore. Il brillio della luce era ora 
acutamente splendente e, mentre Haverland restava senza fiato davanti 
all’eccezionale luminosità, ci fu una violenta esplosione di energia radiante 
che si sprigionò dalla testa di Keene, che lo folgorò e lo rese 
momentaneamente cieco. 

Fu una cosa stupida, imperdonabile; il fatto di pensare di essere capace 
di una tale negligenza, irritò Haverland incredibilmente. Quella lampada a 
gas, nella quale era apparso un sedimento di trasparenti cristalli fluidi, 
doveva avere una qualche importante connessione con la natura dei segreti 
e complessi esperimenti di Keene. Si poteva quasi osare supporre che 
l'impossibile diventava alle volte possibile, e che forse, in quel caso 
particolare, il gas inerte, o la combinazione di gas inerti alla quale Keene 
stava lavorando, fosse attiva, dopotutto. 

Ancora, chi avrebbe potuto prevedere i movimenti felini di Agnes, il 
gatto del laboratorio? Fu solo un caso che fosse mezzogiorno in punto 
quando Keene morì; che il gatto, affamato, stesse miagolando sul tavolo 
centrale; e che, quando Haverland sistemò la misteriosa lampada con il suo 
ancor più misterioso contenuto sul tavolo, l’affettuoso Agnes ci desse una 
zampata facendola rotolare nella vaschetta del lavello e la mandasse in 
frantumi? Tutta colpa del caso, eppure Haverland non poteva fare a meno 
di biasimare se stesso per la sua sciocca trascuratezza. 

Ma la radiazione di luce che si propagò dal corpo morente di Keene era 
un qualcosa che doveva essere tenuto in considerazione. Per dirla nel 
linguaggio di Haverland, era uno di quei casi «da mettere nei libri». 

Un’aureola. Le leggendarie divinità della Grecia e di Roma rivestite di 
luce. La luce della morte! Le antiche divinità dell’India, le deità primitive 
di tutti i paesi, ed anche fino a Cristo e ai santi cristiani, tutti con l’aureola. 
La tradizione ha in qualche modo origine dal vero e, nella genesi ormai 
dimenticata nel tempo, quella scintillante leggenda, la leggenda 
dell’aureola, era la semplice funzione di una legge fisica, un mistero che un 
tempo era stato visibile. 


Haverland scosse la testa. C'erano più pazzi con le loro follie... 

Non appena entrò nel suo laboratorio privato, dopo aver lasciato 
Schommer a crogiolarsi in lussuriosi sbadigli, pensò di nuovo a quello 
strano, inesplicabile sedimento di cristalli nella lampada alimentata a gas 
stabile: cristalli che sembravano essere composti da miliardi e miliardi di 
microcosmiche perline di vetro, e che sicuramente avevano un complicato, 
lento, interminabile movimento loro proprio. 

Haverland sentiva che stava scrutando l’ignoto, e di nuovo la 
sensazione della sua personale connessione con la morte di Keene lo colmò 
di disagio e di vergogna, come se avesse commesso un qualche gravissimo 
errore. 

Notò qualcosa di insolito nelle condizioni della sua stanza, e si fermò 
per un po’. All’estremità del tavolo del laboratorio, la finestra era stata 
rotta, forse da una pianta rampicante che era passata attraverso l’apertura. 
La pianta si era attorcigliata lungo il bordo del tavolo ed era rimasta 
impigliata nel microscopio di Haverland. Una pila di vetrini era stata 
buttata giù. Molti erano caduti sul pavimento e si erano frantumati. 

Haverland, irritato, toccò con la punta dei piedi i frammenti. Era stato 
fatto un danno notevole. Cominciò a districare il rampicante dal 
microscopio e ammucchiò il tutto sul davanzale della finestra, imprecando 
fra sé e sé, poi lasciò cadere tutto e, soprappensiero, cominciò a tirarsi il 
labbro inferiore con aria assente. Improvvisamente fu colpito dal fatto che 
era strano, davvero molto strano, che una pianta sgraziata e serpeggiante 
come quel tortuoso rampicante potesse essere cresciuta talmente tanto 
all’interno della stanza. 

All’incirca quattro o cinque giorni più tardi, Haverland provò un 
momento di vero e proprio terrore. La finestra era stata riparata, ma ora 
era aperta. Haverland si sedette sul davanzale, sorvolando con lo sguardo 
la campagna coltivata dagli immigrati di origine ungherese, che era tutta 
in agitazione. Riuscì a vedere un ventaglio di uomini che si spargevano per 
un campo arato che si trovava ad una notevole distanza, ma per quale 
motivo, lui non lo sapeva. 

Mentre osservava la scena, si rese conto di qualcosa che stava 
strisciando lungo il suo avambraccio nudo. Un piccolo scarafaggio, una 
mosca. La cacciò via con la mano, poi si irrigidì nella sua posizione, in 
preda al panico. Lo scarafaggio non era affatto uno scarafaggio, ma un 
viticcio del rampicante che cresceva all’esterno della finestra. 

In un minuto, che fu lungo come l’eternità, si rese conto di molte cose: 
del fatto che la pianta, che non era mai stata diversa o più grande di tutte 
le altre della sua specie, era ora incredibilmente lussureggiante e si 
allungava da un lato dell’edificio in un’enorme nuvola di foglie; del fatto 
che uno spiacevole, pungente odore aleggiava intorno e all’interno della 
nuvola; e che un piccolo viticcio di questa inesplicabile nuova pianta si 
stava chiaramente spostando lungo il suo avambraccio. 


Haverland aveva osservato il lento dischiudersi del cactus tropicale, ma 
questa cosa strisciava allungandosi come un verme rivestito di foglie. Stava 
deliberatamente circondando il suo braccio. I delicati germogli 
sembravano essere coperti da microscopiche ventose che rimanevano 
attaccate a qualsiasi cosa sfiorassero. 

Haverland strappò il viticcio, ma quello resistette. All'improvviso 
sembrò crescere nella sua stessa carne. Sotto shock per il dolore, 
l’ingegnere lo estirpò con violenza dal braccio e lo gettò fuori. La cosa gli 
aveva succhiato il sangue. 

Vampiri vegetali! 

Lungo tutto il braccio c'erano delle minuscole bollicine rosse, come se 
avesse sudato sangue, come se fosse stato punzecchiato da migliaia di aghi 
contemporaneamente. In quel momento ci fu un impaziente picchiare alla 
porta. Era Schommer. 

«Predatori di tombe», disse tutto d’un fiato e con un’espressione sul 
volto che Haverland non avrebbe più dimenticato. 

«Che cosa?», disse lui stupito. 

Gli occhi azzurri di Schommer risplendettero di una luce abbacinante. 

«L'hanno tirato fuori dalla fossa», disse in preda all’ira. E poi, 
incontrando lo sguardo privo d’espressione di Haverland, aggiunse: 
«Keene». 

Keene era stato seppellito ai piedi della collina, seguendo un desiderio 
che lui stesso aveva più volte espresso. Schommer e Haverland, mentre si 
affrettavano verso il piccolo appezzamento di terra che conteneva il suo 
sepolcro, non riuscirono a vedere niente, finché non raggiunsero il posto, a 
causa della struttura a graticcio di ferro che lo circondava e che era 
ricoperta da un fitto fogliame. 

Poi Haverland si arrestò pallido, costernato, mentre Schommer lo 
guardava con un’espressione truce, quasi d’accusa, pensò Haverland. Il 
sepolcro era sradicato. Scavato. Alcune sbarre della grata erano piegate e, 
impalato sulle punte di quelle sbarre, c’era il corpo di Keene. Aveva tutta 
l’aria di trovarsi in quella posizione da parecchio tempo, dal momento che 
le piante rampicanti l’avevano in parte avviluppato e gli erano penetrate 
nella carne. 

«Quando l’hai scoperto?», chiese Haverland atterrito. 

«Solamente questa mattina. Mia moglie mi ricorda di venire a mettere i 
fiori sulla tomba una volta la settimana.» Schommer indicò un mazzo di 
fiori tutti sparpagliati sul terreno: fiori freschi, e i gambi secchi di quelli 
che c’erano prima. «Ora, chi può mai aver fatto questa cosa?», disse 
amaramente, guardando Haverland. Poi rimase in silenzio. 

Successivamente, tuttavia, quell’orribile spettacolo sembrò 
cristallizzarsi in un qualcosa di quasi nessuna importanza. Quando il corpo 
fu spostato nel cimitero in città, dovette prima essere liberato da quegli 


orribili rampicanti. 

Gli occhi allenati di Haverland e Schommer furono gli unici a vedere 
che la carne, nei punti più vicini ai viticci della pianta, presentava un 
aspetto davvero particolare. Sembrava sanguinante. Haverland pensò la 
parola «digerita». Schommer lo stava fissando. E Haverland guardò 
Schommer, mentre i disgustati sostituti del Coroner di South svolgevano 
velocemente il loro lavoro. 

Le risorse potenziali delle piante rampicanti. Piante rampicanti che 
salivano e piante rampicanti che pendevano. 

Rampicanti che trovavano la loro strada verso l’alto, su verso il sole. Ed 
anche piante rampicanti che avvolgevano; piante rampicanti che 
afferravano e soffocavano, e che rubavano il meglio dalla vegetazione che 
dava loro il punto d’appoggio. Il luccicante scheletro di uno scoiattolo, 
completamente denudato ma ancora intatto, era intrappolato nella pianta 
rampicante che era attorcigliata intorno al corpo di Keene. 

La morte di Keene sembrava, in un modo o nell’altro, aver lanciato una 
maledizione sui boschi e sulla selvaggina di piccola taglia che li abitava. I 
tre mesi che erano seguiti erano stati una cronaca di diserzioni: i versi 
sommessi degli uccelli, i richiami soffocati degli animali selvatici andarono 
diminuendo di giorno in giorno, finché ci furono solo lunghi silenzi, 
interrotti da suoni che non si riusciva ad identificare. 

Il rapido, agile salto di un coniglio era ora estremamente raro, così 
come lo era il volo cadenzato della ghiandaia e del gabbiano. Il piacevole, 
impaurito movimento degli animali selvatici era stato turbato, e lo 
stormire delle foglie aveva lasciato il posto a strani, prolungati fruscii 
senza senso; fruscii che indicavano il subdolo percorso di grandi serpenti o, 
forse, i mormorii di forti piante rampicanti, che, sovraccariche, stavano a 
mano a mano precipitando dai loro sostegni tra le querce, le betulle e i 
pioppi. Movimenti continui, invisibili. La minaccia degli invisibili. 


Tranne nei casi in cui qualche problema lo faceva rimanere nell’edificio 
per tutta la notte, Haverland di solito ritornava in città con Schommer. E 
tutti e due gli uomini erano riconoscenti alla macchina di Schommer. La 
distanza dai laboratori fino a Lareth era di quasi un miglio, e i fitti boschi, 
ora ancora più fitti con quella nuova, mostruosa crescita della boscaglia, 
incombevano sulla strada per tutto il cammino. Un percorso solitario, 
soprattutto di notte. 

«Neanche una civetta», disse Schommer. «Ce n’erano un sacco prima.» 

Schommer stava guidando lentamente, ma poi fermò la macchina per 
ascoltare. Non si udiva nessun suono, né di uccelli, né di bestie. Guardò 
Haverland, la cui testa grigia sporgeva fuori del finestrino, tesa ad 
ascoltare attentamente. 

«Questo posto è come un sotterraneo», proseguì Schommer, in quel suo 
particolare modo di parlare che ometteva suoni e parole. «Niente che si 


muova; non un rumore. Neanche l’odore delle bestie.» 

Le sue grosse labbra si incurvarono in una smorfia di disapprovazione 
quando lasciò il freno e la macchina cominciò a muoversi. 

«Aspetta!», disse Haverland afferrandogli il braccio. 

Schommer lo guardò con aria interrogativa, poi sporse ancora di più la 
testa dal finestrino per mettersi anche lui in ascolto. Non c’era nemmeno 
l’ombra di un rumore; i boschi erano mortalmente immobili. 

«Hai sentito qualcosa?», chiese piuttosto scettico. «La sola cosa vivente 
che ho visto in giro da queste parti da tre mesi è stato il nostro amico 
avvoltoio questa mattina. C. a. septentrionalis e, per un esemplare della sua 
mole, anche lui non si è trattenuto a lungo.» 

«Ascolta!», disse Haverland che aveva l’orecchio molto fino, e lo disse 
con una così spiccata intonazione di comando che Schommer obbedì, e 
subito aprì la portiera per uscire fuori dalla macchina. 

All'improvviso si udì un vero e proprio frastuono che proveniva dai 
boschi vicini. L’aria fu riempita da scoppi di grida agonizzanti, grida che 
non sembravano essere né di bestie né di uomini. 

Schommer afferrò una torcia elettrica dallo sportello della macchina e 
si lanciò nella boscaglia di fianco alla strada, immediatamente seguito da 
Haverland. Avevano appena messo piede nel bosco, con il raggio della 
torcia che giocava tra le foglie davanti a loro, quando tutto il baccano 
terminò in un urlo agghiacciante. Avanzarono in fretta nel folto del bosco, 
continuando a sentire un bizzarro, selvaggio rumore di persone proprio lì 
vicino a loro. 

Quando trovarono l’origine di quello scompiglio, a meno di cinquanta 
piedi all’interno del bosco, si bloccarono e restarono boccheggianti per 
l’orrore che li pervase. Tutt'intorno a loro c'erano alberi attaccati dalle 
piante rampicanti. Proprio davanti a loro ce n’era un grosso esemplare, ai 
piedi di un enorme pioppo, in movimento. Stava percuotendo tutta la zona 
circostante come fosse una frusta. La parte finale era strettamente 
attorcigliata intorno a qualche oggetto che, solo quando videro che veniva 
lanciato, sanguinante, contro i tronchi del pioppo e degli altri alberi 
circostanti, riconobbero come un cane. 

Schommer corse in avanti per avere una visione più chiara. 

«Fermati imbecille!», urlò Haverland istintivamente, e in quel preciso 
istante un rampicante che si trovava sul terreno si avvinghiò alla gamba di 
Schommer e lo fece cadere a testa avanti. Lui tentò di alzarsi e scoprì di 
essere legato dalla testa ai piedi. Tenere, giovani piante rampicanti si 
erano avviluppate intorno ai suoi polsi e alle sue caviglie come veri e 
propri fili d’acciaio; lui lottò, emettendo grugniti di dolore. 

Cannibalismo. Una specie che mangiava un’altra specie. Haverland 
rimase lì inerte, e sentì, in modo rivoltante, che stava di nuovo scrutando 
l’ignoto. Quando Schommer era caduto, la torcia era stata strappata via 
dalla sua mano, ed ora illuminava esattamente la base del pioppo. La 


pianta si muoveva leggermente come i tentacoli di un mollusco, come se 
da qualche parte, lontano nell’oscurità, il cane stesse ancora combattendo 
per liberarsi, lentamente. Schommer stava ancora tentando di sollevarsi da 
terra, con le grandi vene del collo e della fronte che erano messe in 
evidenza dalla luce obliqua della torcia. 

«Sono perduto!», disse debolmente, e poi lanciò un grido di terrore 
quando un rampicante gli tagliò la carne di uno dei polsi, facendogli una 
ferita simile ad un braccialetto da cui sgorgava il sangue. 

«Aiuto! Aiutami!», gridò. A queste parole Haverland, nervosamente 
consapevole di nere ombre che si addensavano su ombre ancora più nere, 
immobili tra gli abissi degli alti alberi, barcollò ciecamente in avanti e tirò 
fuori dalla tasca un coltello che fece aprire con uno scatto. A quel punto la 
pianta che teneva prigioniero il cane era perfettamente immobile e 
Schommer improvvisamente riuscì a liberarsi; poi, dopo aver ripulito i suoi 
vestiti, si mise a fasciarsi il polso con un fazzoletto. Quindi, sentendosi 
incredibilmente sdegnato, e forse un po’ ridicolo a causa dell’aria di 
completo abbandono che connotava quei boschi disabitati, raccolse la 
torcia e la diresse verso il basso, sul terreno ai suoi piedi. 

«Beh, è veramente strano», disse, sollevando la pianta rampicante che 
l’aveva fatto inciampare e lasciandola cadere di nuovo. «Hai mai visto 
vegetazione di questo genere?» 

La pianta era flaccida, debole, e ricadeva sul terreno simile ad una fune 
fronzuta. Schommer la calpestò e fece versacci, mentre la schiacciava sotto 
i tacchi come fosse una bestiaccia. 

«Puh!», esclamò. «Cosa diavolo pensi che possa essere? Non ho mai 
visto niente di simile!» 

Haverland esaminò le radici della pianta rampicante e stava quasi per 
affondarvi dentro il coltello. Ma c’era un fruscio tra gli alberi, pur non 
essendoci un alito di vento, e la pianta rampicante, che era distesa e floscia 
proprio come un serpente morto da poco, ed altrettanto fredda, era ora 
rigida e dura tra le sue mani. Provò la fugace impressione di essere 
l'oggetto di una misteriosa attenzione soprannaturale. Sentì di essere 
minacciato. Il bosco era in quel momento perfettamente immobile, 
guardingo, in attesa; il silenzio era una minaccia tangibile, lo soffocava, si 
muoveva contro di lui. 

«La portiamo con noi?», chiese Schommer. «Ci vorrebbe una vanga, a 
meno che non...) 

Si chinò e afferrò la pianta alla base, ora del tutto floscia, e cercò di 
tirarla fuori dalle radici. Haverland teneva la torcia. Schommer era di 
costituzione piuttosto robusta, e la sua faccia contratta era il segno di uno 
sforzo tremendo, ma la pianta non cedeva nemmeno di un millimetro. 
Mentre si raddrizzava, massaggiandosi il polso ed imprecando, Haverland 
vide le radici del rampicante ritirarsi nel terreno, come un lombrico. 

«Uhm!», fece Schommer, schiarendosi la voce. «Strana pianta quella. 


Che ne dici di provare con quell’altra?» 

«Andiamo a vedere», disse Haverland e si avviò con circospezione 
attraverso gli oscuri meandri della boscaglia verso il grande pioppo, 
mantenendo la luce davanti a sé. 

La pianta che aveva intrappolato il cane era un grande rampicante. 
Strettamente avviluppato nel suo fogliame c’era il corpo dell’animale, 
straziato, che lui si chinò ad esaminare. Schommer agguantò il viticcio 
principale della pianta per provarne la consistenza; sembrava avere le 
caratteristiche di ogni altra pianta rampicante ma, quando sfiorò con la 
punta dei piedi i poveri resti insanguinati del cane, la pianta barcollò come 
fosse ebbra. 

Compatte, nodose braccia di fibra, che pensavano. Tubi escogitati in 
modo innaturale, tubi che portavano la linfa, la linfa che pulsava 
attraverso braccia di legno. Braccia che cercavano alberi ai quali 
appoggiarsi e che si muovevano animate da una volontà propria come i 
tentacoli di un polpo di terra. 

Haverland rabbrividì a quel pensiero. Provò la spiacevole sensazione di 
essere entrato nella casa di uno straniero grazie a qualche strana bizzarria, 
o di avere il dubbio privilegio di aggirarsi nel giardino del Diavolo, e di 
essere tollerato durante quel viaggio. 

«Andiamocene via di qui, Schommer», disse Haverland. «Possiamo 
tornare ad esaminare questa roba con la luce del giorno.» Tentò di far 
suonare la voce il più noncurante possibile, ma le parole vennero fuori 
aspre e dure. 

Schommer lo raggiunse e, mentre i due si incamminavano verso la 
macchina disse: «Che cosa diavolo pensi che sia successo a quel cane?». 

«Sembrava opera di un gatto», mentì Haverland; «probabilmente la 
bestia che è stata la causa di tutta la faccenda è scomparsa. Scappata via 
prima che uno di noi due potesse vederla.» 

Schommer scosse la massiccia testa leonina. Nessun gatto al mondo era 
grande abbastanza da riuscire ad ammazzare un cane in maniera così 
orribile. Ma sì, la cosa che aveva toccato con i suoi piedi era ridotta a 
brandelli, un mucchio rosso di carne e ossa frantumate. No, era opera di 
una bestia più forte e più selvaggia di un gatto. Una bestia così diretta e 
subdola nella sua distruzione che assorbiva esseri viventi in se stessa, senza 
che la sua esistenza venisse sospettata. 


Una leggera brezza si muoveva attraverso i boschi mentre i due 
ingegneri si avvicinavano alla macchina; una brezza calda, umida, e il 
boschetto di pioppi sotto il laboratorio era pieno di rumori. I maestosi 
alberi si riuscivano a distinguere a malapena contro il cielo nero, ma qua e 
là delle lucciole illuminavano il fogliame, e facevano scorgere, per un 
breve periodo di tempo, vaste e incombenti pareti di foglie e rami, nel cui 
recinto i due uomini e la macchina sembravano essere sul fondo di un 


pozzo di ombre. L’effetto era quello di una grande bestia che giace prona e 
immobile e che ha appena cominciato a respirare. Non c’era ombra di 
freschezza nell’aria, piuttosto degli effluvi che si riversavano fuori da una 
palude sconfinata. 

Il sensibile Haverland prestava ascolto al rumore della brezza notturna 
tra le foglie e notò il loro strano movimento e il suono che producevano, 
come se fossero particolarmente coriacee, quando venivano a contatto. Il 
familiare, leggero rumore del vento che si insinuava tra i pioppi e le 
betulle aveva assunto le caratteristiche di un baldanzoso, esultante, 
affollatissimo battimani. 

Si ricordò di quel suono. Più tardi, tra le comodità della sua casa in 
città, quelle ombre opprimenti si affollarono intorno a lui e avanzarono 
senza sosta nei suoi sogni, cordoni di foglie e di corde viventi, sogni di 
fogliame fosforescente e di piante rampicanti ricoperte da un’aureola, il 
tutto rumoreggiante sotto la violenza di venti ciclonici che soffiando sul 
flusso luminoso lo facevano tramutare in fiamma. 

Angosciato da paure che non sapeva nemmeno da cosa fossero 
originate, il giorno dopo si occupò di un apparecchio che aveva installato 
nel suo appartamento uno o due giorni prima. L'apparecchio consisteva in 
sostanza di un microscopio e di un semplice, grosso becher. 

Nel becher, riempito fino all’orlo, vi era una massa spappolata nella 
quale si poteva indiscutibilmente individuare della clorofilla; terreno misto 
a foglie coagulato in una specie di colla grossolana, piante rampicanti 
macerate con il loro fogliame che aveva tagliato dal rampicante che 
cresceva fuori dalla finestra (la furia che si dimenava, saltava e non aveva 
voce). Vicino al microscopio c’era un delicato strumento graduato per certe 
particolari misurazioni. A fianco del microscopio c’era una piccola bottiglia 
di vetro, munita di tappo, quasi completamente piena di un fluido 
trasparente color marrone scuro, che era stato spremuto dalla polpa. 

Ancora dubbioso, esitante, non del tutto convinto, Haverland rimandò 
la sua indagine ancora di un momento. Si avvicinò ad un armadietto e ne 
tirò fuori un pacco di carta tutto fradicio. Con la maggior cautela possibile, 
l’aprì e ne prese un grosso pezzo di carne cruda. Si diresse verso la finestra 
con il pezzo di carne in mano, l’aprì, e poi, dopo aver indugiato a lungo, 
ritornò indietro. All’esterno il vento strappava le foglie dei rampicanti, le 
quali ondeggiavano per tutta la loro lunghezza in una confusione di 
bisbigli. 

Haverland si asciugò la fronte madida di sudore, e lanciò fuori la carne. 
La pianta si agitò lungo il davanzale della finestra. Un attimo dopo la 
carne era stata ridotta a brandelli e il tutto era scomparso nel folto del 
fogliame. Haverland chiuse con forza la finestra e vi si appoggiò contro. 
Quando le foglie si misero a dare colpi sul vetro dietro le sue spalle, 
cominciò a singhiozzare. Libbra dopo libbra, pezzi di carne fresca, cruda, 
scomparivano così, nel nulla. Sotto la finestra, se per caso avesse avuto 


voglia di guardare, c'era un mucchietto di ossa ben ripulite, persino lo 
scheletro di uno o due uccelli. Lì era chiaramente esposta una prova che 
ciò che l’ingegnere sospettava era inconfutabile. 

Mentre stava in piedi davanti a quella strana collezione di oggetti che si 
trovava sul tavolo del laboratorio, taciturno e pensieroso, si accorse che 
dall’esterno dell’edificio provenivano forti stridii e mormorii. Era come se 
il vento, trovando delle piccole fessure e irregolarità nella struttura 
dell’edificio, stesse deridendo lui e il suo lavoro, facendosi gioco della sua 
solitudine. 

La giornata era stata molto nuvolosa. La leggera brezza che aveva 
cominciato a spirare il giorno prima aveva sospinto cumuli di nuvole per 
tutta la giornata e, fino al pomeriggio inoltrato, il cielo era stato oscurato 
da una spessa, ininterrotta coltre di colore plumbeo, che sembrava servire 
da cassa di risonanza per il sordo tuonare che si udiva in lontananza. 


Schommer, che abitava nelle vicinanze e voleva finire il lavoro 
intrapreso la sera precedente, chiamò il suo capo molto presto la mattina 
seguente. Pur essendosi mossi così di buon’ora, dopo essere passati 
attraverso Lareth ed aver imboccato la strada che si snodava attraverso i 
boschi sottostanti ai laboratori della cittadina, trovarono la strada bloccata 
da un uomo intento al lavoro. 

Eric Shane, che viveva alla periferia di Lareth, era uno dei più capaci 
manovali all’interno della comunità degli stranieri. Grazie al servizio 
prestato in guerra, quando ancora cose del genere erano importanti per un 
impiego, egli occupava il posto di manutentore lungo la rete stradale che 
portava fuori Lareth. La sua terrazzatrice, costruita secondo la moda dei 
carri cisterna del periodo della guerra che lui ben conosceva, era piazzata 
nel mezzo della strada. 

Stava procedendo a piedi lungo il canale d’irrigazione, brandendo una 
falce. Al rumore dei freni di Schommer si girò. 

Dopo aver osservato i due nella macchina, ed essere rimasto silenzioso 
per un paio di minuti, disse: «Molto interessante». 

«Che cos’è successo, Eric?», chiese Schommer. 

«Queste piante rampicanti. Molto interessante», ripeté Shane. Teneva 
scostata da sé la falce, dalla quale stava gocciolando una linfa giallastra. 

«Le piante rampicanti?», disse Schommer confuso, «perché le stai 
tagliando?» 

«Sono troppo grandi», rispose Shane scuotendo la testa. «Arrivano fin 
sulla strada sospinte dal vento. È molto più semplice tagliarle.» 

«Non ne vedo sulla strada», disse Schommer, allungando il collo per 
guardare oltre la terrazzatrice. «Hai già tagliato tutte le altre?» 

Shane guardava fisso la strada, poi contemplò scioccamente i due 
ingegneri come se li vedesse per la prima volta. 

«Forse, no», disse. «Non sto lavorando da molto tempo. Penso che forse 


il vento le ha spinte indietro.» 

Sollevò il rampicante che aveva appena tagliato e lo gettò 
impetuosamente nei boschi, accompagnando anche con un calcio una delle 
sue striscianti estremità. Poi si pulì le mani macchiate dalla linfa sulla tuta 
e si mise a guardare Schommer con diffidenza. 

«Devo spostarla?», chiese indicando la terrazzatrice. 

«Più tardi», disse Schommer. «C’è un lavoretto da fare per te nei boschi. 
Porta la tua vanga.» 

Eric sganciò la vanga dalla terrazzatrice e intanto guardava con aria 
perplessa mentre seguiva Schommer e Haverland attraverso la boscaglia. 
Poco dopo, i tre uomini arrivarono in un posto dove il terreno era 
particolarmente sconnesso. 

«Ecco è qui», disse Schommer. 

«Senza il cane», osservò Haverland, fissando il suo compagno. Si sentì 
improvvisamente sopraffatto da una violenta collera, e da un odio 
sufficiente a spazzar via ogni paura dell’ignoto. Il grande rampicante che 
era rimasto abbandonato sul terreno ai piedi del pioppo, era ora salito 
verso l’alto e si era perso nel fogliame dell’albero. Non c’era più traccia del 
cane. 

Sia Schommer che Haverland avanzarono verso la base della pianta 
rampicante e si guardarono intorno. 

«X indica il luogo», disse Schommer con aria arcigna. Fece una croce 
nel terreno con il piede, nel posto dove si trovavano un certo numero di 
ossa sparse e frantumate. «Midollo e tutto», continuò. «Non è rimasto 
niente tranne i frammenti delle ossa.» 

Fra stranamente buio nel bosco, ma quel giorno in effetti non c’era 
sole. Eric si guardò intorno con molta attenzione, poi piantò con forza la 
sua pala nel terreno morbido. Guardò con fare serio i due ingegneri e 
anche piuttosto a disagio, mentre loro esaminavano il rampicante che si 
era attorcigliato intorno al pioppo. 

«Diavolo! Questo è un esemplare enorme, Charlie!», esclamò 
Schommer. «Non può sicuramente essere quello che abbiamo visto ieri 
sera.) 

Haverland rabbrividì. Il fusto del rampicante era spesso come il tronco 
di un albero giovane, ma era talmente nodoso e contorto da far pensare 
che avesse subito una tortura. 

«Vedi», disse, «è tutto proteso all’indietro. Ho visto il vento obbligare 
un rampicante ad andare nel suo stesso senso ma, farlo andare verso l’alto, 
questo è un altro paio di maniche.» 

«Non mi piace questa situazione», disse Eric. L’aria era appesantita da 
un pungente, spiacevole odore di animale, al quale egli storse il naso con 
un’espressione di disgusto. «Penso che farei meglio ad andarmene, ora.» 

«Va bene, Eric», disse Schommer, «dopotutto non abbiamo bisogno di 
te.) 


Mentre lui si girava e Haverland si chinava ad esaminare la corteccia 
del rampicante, ci fu un fruscio tra il fogliame, sopra le loro teste, che non 
era causato dal vento. Era il rumore di innumerevoli pipistrelli in volo, 
rumore di ali in movimento. Eric saltava su e giù in preda ad una terribile 
agitazione, le sue mascelle si muovevano senza riuscire ad emettere alcun 
suono, mentre indicava qualcosa. Schommer lo fissava stupefatto. 

«Guardatelo! Guardatelo!», urlò il finlandese ritrovando finalmente la 
voce. «Il rampicante si avvicina!» 

Schommer alzò gli occhi, poi agguantò Haverland e si lanciò in avanti. 
I due uomini caddero a terra lunghi distesi mentre, contemporaneamente, 
il rampicante scivolava giù dall’albero e ricadeva dietro di loro. Le foglie 
della pianta erano ammucchiate quasi a formare un enorme ombrello 
verde e l’intera pianta cadde fiaccamente e pesantemente, all’improvviso, 
abbattendosi alla base del pioppo con un tonfo, in un possente cumulo di 
foglie. 

«Bene, che io sia dannato!», mormorò Schommer rimettendosi in piedi 
e scrollandosi gli abiti. «Ora, cosa credi che abbia causato tutto ciò?» 

«È caduta», disse Haverland lentamente, come se lo stesse dicendo a se 
stesso. «Semplicemente ha perso il suo appoggio ed è caduta, formando 
questo mucchio. E noi ci trovavamo proprio sotto di lei.) 

«Sembra proprio come se qualcuno ci stesse augurando ogni sorta di 
sfortuna», brontolò Schommer ridendo nervosamente. «A questo punto, se 
fossi superstizioso...» 


Haverland non disse niente, ma era come soggiogato quando saltò sulla 
macchina con Schommer. Aveva visto qualcosa che Schommer non aveva 
visto, proprio prima che il rampicante cadesse, cioè il fatto che quella 
pianta rampicante avesse una superficie innaturale fatta di legno flessibile 
e raggrinzito, tutto ricoperto da una terribile trasudazione. 

Le crepe della corteccia erano zeppe di parassiti, un numero strabiliante 
di piccoli insetti che, a lume di logica, potevano ingrassarsi esclusivamente 
a spese della pianta stessa. Quegli insetti erano pidocchi, pidocchi ben 
pasciuti e di straordinaria grandezza, e soprattutto incredibilmente 
numerosi. 

Haverland considerò il fenomeno con humour e giudizio mentre la 
macchina si lasciava la terrazzatrice alle spalle (insieme ad Eric ansimante 
ed esausto) e saliva lungo il viale d’accesso che portava al garage sul retro 
dei laboratori. A metà del viale i suoi occhi, instancabili, videro qualcosa 
di nuovo. 

«Abbiamo fatto tardi», disse rompendo il silenzio. «Ci mancava anche 
quel dannato lavoro.» 

«Eh?» Schommer si scosse dai suoi pensieri. Dopo aver chiuso la 
macchina ed essere uscito dal garage insieme ad Haverland, guardò l’ora. 

«In realtà, Charlie», disse, «siamo in anticipo. Mancano ancora dieci 


minuti.) 

Haverland controllò l’orario dando un’occhiata al suo orologio. Poi 
guardò perplesso giù lungo il fianco della collina e disse: 

«Allora gli idraulici sono in anticipo. Si sono già messi a lavorare». 

«Dove?», chiese Schommer piuttosto confuso, mentre caricava la sua 
pipa. Haverland indicò una quercia vicino ai piedi della collina, dove il 
terreno era stato spalato. 

«Qualcosa ha ostruito la fogna», disse. «Probabilmente le radici di 
quell’albero. Sembra che abbiano usato un aratro, non ti pare?» 

Schommer diede un’occhiata veloce all’albero senza riconoscerlo. Il 
tappeto erboso era rivoltato in tutto il prato, in modo tale che le zolle 
formavano una specie di fossato che correva lungo i muri del laboratorio, 
giù fino all’albero. 

«È una maledetta faccenda!», ripeté Haverland, scuotendo la testa. 

Schommer si tolse la pipa di bocca e seguì il corso del fossato con 
occhio preoccupato. Qualcosa dietro l’albero attrasse la sua attenzione; 
fece alcuni passi giù per il prato. Il fossato continuava dall’altro lato 
dell’albero, fino alle estreme propaggini della collina. Una tecnica ben 
strana: come se gli idraulici fossero andati in cerca dell’albero e non 
fossero riusciti a trovarlo. Haverland andò lentamente ad occupare il posto 
a fianco di Schommer e vide la pelle floscia della sua faccia indurirsi e 
tirarsi come se fosse stato dieci anni più giovane. 

Schommer sollevò il braccio e indicò l’albero con la pipa come se 
l’albero fosse un bersaglio e la pipa un fucile. Poi guardò Haverland con 
occhi che esprimevano una grande perplessità ma anche terrore. 

«Portentoso!», esclamò. «Charlie, quell’albero non era lì prima!» 

«Che cosa?» 

«No! La collina è sempre stata sgombra. Quell’albero si trova ora buoni 
venti passi più su di dov’era prima!» 

«Schommer...», disse Haverland parlando tra i denti. Poi si controllò; 
non c’era ancora bisogno di esternare le dure affermazioni che avrebbe 
potuto fare. Dopotutto, non poteva essere completamente certo, davvero 
sicuro, che le cose che lui sospettava avessero davvero delle basi. 

Rimase in silenzio. Schommer si limitò a guardarlo incuriosito, 
rimettendosi di nuovo a fumare la pipa. Poi si affrettò a riaccendere il 
fuoco nel fornello della pipa, che nel frattempo si era quasi spenta, mentre 
Haverland continuava a scendere giù per la collina. 

Era una quercia, che sembrava centenaria. Salda come una roccia. Una 
foglia si staccò e planò sul terreno a circa dieci passi di distanza da lui. Lui 
la sollevò soprappensiero e, mentre rimaneva lì fermo per un attimo, 
seriamente preoccupato sul da farsi, se la fece girare pigramente tra le dita: 
notò che era floscia, come se fosse fatta di pelle. Si girò lentamente e 
ritornò indietro verso la collina. 

Molte di quelle foglie, e delle foglie degli altri alberi del bosco, 


sbatterono contro le finestre dell’edificio nel corso della giornata. Il vento 
andava costantemente aumentando. Erano foglie simili a modelli ritagliati 
sulla pelle di animali. 

Un po’ di tempo prima c’era stato quell’articolo sul giornale locale in 
cui si parlava dell’albero che si era spostato. La gente che lavorava su ai 
laboratori aveva fatto ogni tipo di battuta sull’ignoranza e la superstizione 
degli abitanti di Lareth: di come quegli immigrati europei odiassero il 
continuo ronzio dei generatori, le complesse apparecchiature in vetro e 
metallo, e le scintille elettriche blu che saltavano per tutto il laboratorio 
come fossero lucciole. 

Ma infine l’albero aveva abbandonato il recinto e si era stabilizzato ai 
limiti del bosco. C’era stata un’inchiesta; erano stati scoperti degli strati del 
terreno che slittavano, nei quali erano rimaste impigliate le radici. Era 
comunque ben strano che lo strato del terreno si fosse spostato verso l’alto, 
su per la collina! Ed era un albero che si trovava proprio sulla collina sulla 
quale erano costruiti i laboratori, che aveva giocato quello scherzo, 
rivoltando le zolle. 


Durante la giornata, Haverland scoprì più volte Schommer in piedi 
davanti alla finestra che guardava i boschi con aria interrogativa. Al 
giovane Harris fu fatto notare il fenomeno, e questi un paio di volte lasciò 
il suo lavoro per esaminare la situazione. Cowl si strinse nelle spalle; lui 
era un tipo che non si stupiva di nulla. 

Gli idraulici ritornarono nel pomeriggio. Avendo scandagliato la zona a 
partire dall’edificio, avevano scavato in un punto che si trovava a metà tra 
l’albero e i laboratori. Si erano avvantaggiati del fossato nel terreno, finché 
non avevano scoperto che sotto di esso, giù verso la fogna, c’era una 
fenditura nel terreno smosso, friabile. Era come se un aratro gigantesco 
avesse seguito i tubi di scarico della fogna da parte a parte, aprendo il 
terreno. In realtà, una delle radici della quercia, che erano 
straordinariamente lunghe, si era insinuata in un punto di congiunzione 
dei tubi. Ogni genere di immondizia era rimasta presa nell’ostruzione ed 
aveva seriamente danneggiato la fogna. Comunque, le difficoltà per 
riparare il guasto erano state del tutto insignificanti. 

Nel frattempo il vento fuori era diventato piuttosto forte, e i laboratori 
rappresentavano l’unica isola di calma. A tratti il vento soffiava con 
violenza ancora maggiore, e di tanto in tanto piccoli oggetti colpivano le 
finestre e i muri, producendo un indistinto picchiettio. Haverland ebbe 
l'impressione di udire delle grida provenire dalla parte inferiore della 
collina; c’era un gran chiasso tra i pioppi. A quel punto suonò il 
campanello. 

Piuttosto sorpreso e incuriosito, lasciò la sua stanza per andare a vedere 
chi fosse e che cosa potesse volere. Era tardi, lui era solo nell’edificio, e 
quello era un posto dove arrivavano pochi visitatori. Naturalmente aveva 


chiuso a chiave la porta dopo che Schommer se ne era andato per ultimo; 
inoltre, cosa che aumentò il suo stupore, non c’era nessuno sugli scalini 
quando aprì la porta. 

Rimase lì fermo, indeciso sul da farsi. Sicuramente si trattava di quella 
strana, piccola gente scura di Lareth, della loro totale mancanza di 
comprensione dei fini delle loro ricerche, della loro sfiducia in tutto ciò 
che fosse meccanico, e della loro assurda paura dell’elettricità; ma era 
decisamente una bizzarra espressione della loro ostilità suonare il 
campanello perché le macchine facevano rumore. Ed era anche irritante. 

Eppure quella era una notte poco favorevole per quella gente paurosa e 
ignorante. Il cielo prometteva tempesta e il vento fischiava furioso 
attraverso i pioppi. Un pugno di foglie lucenti fu spazzato via dalla collina, 
e una pianta rampicante che stava avvinghiata a un lato dell’edificio, volò 
lungo il muro e fu sbattuta sui gradini. Haverland chiuse di nuovo la porta 
e ritornò lentamente verso il suo tavolo. 

Che faccenda misteriosa! C’era qualcosa di spiacevolmente faceto in 
tutta quella storia che presentava tutte le caratteristiche di un vero e 
proprio scherzo in grande stile. Alberi che si muovevano, piante 
rampicanti che precipitavano verso il basso degli alberi che costituivano il 
loro sostegno come grandi ragni verdi. Selvaggina di cui poco a poco, e in 
maniera arbitraria, veniva fatta strage; scheletri e frammenti di ossa sparsi 
dappertutto per i boschi. C’era qualcosa di nascosto nei boschi, così 
maleodorante da attirare una schiera di avvoltoi. Piante rampicanti, 
spugnose a causa della linfa, che volavano via per le strade sospinte anche 
dalla più leggera delle brezze. La paura di questi boschi silenziosi e 
disabitati, era tanto forte da farlo scappare da loro. Un rampicante che 
aveva fatto cadere Schommer e poi l’aveva trattenuto tanto che lui si era 
spaventato notevolmente. Piante rampicanti che si stringevano intorno alla 
strada che era l’unica via di comunicazione per accedere ai laboratori. La 
strada che Haverland faceva per andare al lavoro e per tornare a casa. 
Piante rampicanti capaci di fermare una terrazzatrice. La voce di Eric 
Shane che diceva: «Molto interessante». 

Piante rampicanti. 

Di nuovo si sentì sopraffatto dalla rabbia ed esclamò ad alta voce: « È 
una bugia!». 

Ma i muri dell’edificio moltiplicarono il grido in una serie infinita di 
echi; da qualche remoto recesso del suo cervello, emerse il ricordo di una 
lampada di cristallo che Agnes, il gatto del laboratorio, aveva fatto 
rompere nel lavello. Giù nella fogna, su per la collina, nei boschi... Una 
quercia assetata che risaliva la collina lungo la fogna, usando le sue radici 
come i tentacoli di un fronzuto pesce diabolico: una talpa di legno. 

In questo turbinio di pensieri smozzicati, Haverland trovò lo scheletro 
del gatto proprio fuori la sua finestra, con le ossa completamente staccate, 
ma ancora riconoscibili. 


Risentì la voce di Eric Shane che diceva: «Ho sentito un gatto 
miagolare... una o due volte... su per quella collina». 

C'era qualcosa che seminava la morte in quei boschi. Un assassino che 
lavorava senza concedersi soste, furtivamente, che non era rimasto preso 
in nessuna delle trappole che gli erano state tese. 

Nel frattempo, le prime gocce di pioggia cominciarono a battere contro 
le finestre, causando un rumore come di sabbia gettata a manciate. La 
pianta rampicante che era stata strappata dai muri dava staffilate lungo i 
fianchi dell’edificio e, ogni tanto, andava a colpire le finestre della stanza 
centrale, producendo quel particolare suono tintinnante di qualcosa che 
urta contro il vetro. 

Haverland ebbe soltanto un attimo di esitazione mentre un lampo color 
viola pallido balenava attraverso le nuvole, poi si girò verso il microscopio 
sul tavolo. Preparò con grande attenzione un vetrino, come fosse il trucco 
di un mago, e lo fece scivolare sotto le lenti. Era una prova inconfutabile. 

Mise a fuoco, scoprì qualcosa, poi sistemò il delicato strumento 
graduato che aveva tutta l’aria di essere destinato a qualche arcana 
misurazione. Si sedette lì davanti, con le mani sui fianchi, scrutando 
attentamente, con la faccia spietata come quella della morte. Le sue labbra 
recitavano una specie di litania senza emettere alcun suono. 

«Sì, Schommer», si sentì dire, «quelle sono piante rampicanti veramente 
bizzarre; non puoi dirmi niente? Lo sai che c’è il sale nella loro 
traspirazione, eh? Conosci i coaguli della loro linfa? Lo sai che hanno le 
caratteristiche del sangue, come il tuo e il mio? Non le hai mai sentite 
parlare tra di loro di notte in quei dannati boschi con i loro maledetti scatti, i 
loro fruscii, e i loro mormorii? E di cosa pensi che parlino? Di morte!» 

Ma Schommer si trovava molto lontano, in città, ormai addormentato. 
Haverland balzò in piedi e colpì il microscopio facendolo rovinare sul 
pavimento. Aveva in mente un orribile proposito ma, proprio in quel 
momento, fu arrestato dal secondo squillo del campanello, che ruppe il 
relativo silenzio dell’edificio nel più allarmante dei modi. 

Si era fatto troppo tardi perché qualcuno ritornasse, e tutti gli emigrati 
di Lareth a quell’ora preferivano dormire piuttosto che andare a 
gironzolare dalle parti dei laboratori. 

Il campanello continuò a suonare mentre lui percorreva il corridoio 
fino alla porta. Qualcuno lì fuori stava suonando con veemenza, o per fare 
un dispetto, e suonava ripetutamente. Scampanellate brevi si alternavano 
con altre lunghe. Erano staccati di squilli in serie, scampanellate che 
facevano venire i nervi a fior di pelle; tutta una serie di selvagge, 
misteriose scampanellate, probabilmente opera di qualche folle 
impaziente. 

Il campanello continuava a suonare in quel modo allarmante anche 
quando lui raggiunse la porta, che si precipitò a spalancare. Ma gli scalini 
erano assolutamente privi di qualsiasi presenza, eccetto la sua. 


Reso ormai quasi isterico dall’esasperazione, Haverland guardò 
nell’oscurità di quella notte tempestosa, ma non per molto tempo. Un 
mucchio di rampicanti si era stretto all'improvviso attorno ai gradini e i 
viticci avanzavano sferzando il vano della porta. 

Haverland chiuse con violenza la porta con un frastuono che produsse 
numerosi echi. Le estremità di alcuni viticci rimasero imprigionate nella 
fessura della porta e si dibattevano come fossero code di serpenti. 

Ne agguantò una che cercò di mordergli il polso e penetrargli nella 
carne. Urlò per il dolore: poi afferrò la pianta con l’altra mano e, nello 
stesso tempo puntando i piedi contro la porta, tirò con tutta la forza che 
aveva, ansimando in preda al panico. Era come tentare di spezzare una 
cinghia di cuoio bagnato, ma gli dèi gli avevano dato il vantaggio del peso 
e del terrore. La pianta si staccò all’improvviso; riprese il controllo mentre, 
con le gambe che gli tremavano, barcollava lungo la prima serie di 
generatori che risalivano a partire dalla porta. 

Era quella stessa cosa che aveva quasi preso in trappola Schommer. 
Piante rampicanti che procedevano in modo leggero; piante rampicanti che 
diventavano animali. Piante rampicanti flessibili come la gomma. Piante 
rampicanti le cui anime di legno erano mutate in una specie di carne 
scellerata, abominevole con quella sua linfa putrida. 

Quei viticci erano rimasti chiusi nella porta e si dibattevano 
spasmodicamente; si udiva un forte suono stridulo, mentre i viticci si 
ritiravano attraverso la fessura della porta con potenti strattoni, lasciando 
una o due foglie nella stanza. 

Haverland teneva ancora stretto tra le mani il pezzo che era riuscito a 
strappare. Era piuttosto floscio, simile a un lurido pezzo di carne da cui 
sanguinava quella linfa attaccaticcia dal colore giallastro, che gli stava 
colando sulle mani. Staccò quella cosa dalle mani, poi la gettò lontano sul 
pavimento e si avviò con passo malfermo di nuovo verso la stanza del 
laboratorio, passandosi con forza le mani aperte sulle guance. 

Poteva sentire le piante che battevano contro la porta e che si 
sfregavano contro i muri, piante rampicanti di cui non si riusciva ad 
immaginare l’esistenza, cose immonde che erano ospiti di miliardi di 
pidocchi. C'era qualcosa di determinato e di malvagio nei loro movimenti 
mentre avanzavano lungo i davanzali delle finestre, picchiettando contro le 
lastre di vetro che ora grondavano di umidità. 

Nel mezzo dell’acquazzone, all’esterno, gli alberi nel bosco si curvavano 
ad arco e sferzavano l’aria con il loro fogliame. Haverland ascoltava 
sconcertato l’assordante fuoco di fila di tuoni che si succedevano senza 
sosta, e si immaginò che le voci — simili a quelle di esseri viventi — che 
venivano fuori dal boschetto di pioppi, fossero moltiplicate migliaia e 
migliaia di volte. 

A quel punto, le luci di tutti i locali dei laboratori si ravvivarono in 
modo insopportabile. Nel momento in cui l’ingegnere arrivò all’estremità 


del suo tavolo, si spensero. I fili si erano spezzati per la tempesta. 

Haverland inciampò in qualcosa di simile ad una corda che si trovava 
sul pavimento e, mentre cadeva, si rese conto con rabbia che la finestra era 
aperta. Qualcosa era entrato dentro. Si allungò nell’oscurità, che veniva 
comunque interrotta dalla luce dei lampi, e la trovò, la tirò. Tenerla stretta 
era come strizzare la pelle compatta di un calamaro. Era una forma lunga, 
somigliante ad un’anguilla, che passava attraverso la finestra, provenendo 
dall’esterno. 

A quel punto, un fulmine di straordinaria potenza sembrò squarciare in 
due il cielo verso mezzogiorno, rispondendo ad un’esplosione di luce verso 
nord. Mentre il tuono che seguì riempiva l’aria di un rumore assordante, 
Haverland si alzò in piedi come fulminato da una scossa elettrica. 

Aveva avuto una splendente visione della morte di Keene; e di nuovo 
tutta la scena era circondata dalla mitica aureola. Le due colossali cariche 
di elettricità nel cielo sembravano servire da elettrodi, ogni fulmine 
costituiva un polo, e il laboratorio nel mezzo; e in quella stanza l’aureola 
appariva ancora una volta, proprio come Haverland l’aveva vista 
attraverso il tubo a gas tre mesi prima. C’era un ricco, misterioso fulgore 
che invadeva tutta la stanza. Una pallida, leggera radianza proveniva dalla 
cosa che si trovava sul pavimento e inondava lo spazio tutt'intorno di una 
magnifica, morbida luce. 

Grazie a quell’illuminazione, l'ingegnere poté rendersi conto che si 
trattava effettivamente del pezzo di una pianta rampicante, che ora era del 
tutto simile ad un orribile verme affusolato; e vide anche che erano 
rimaste pochissime foglie sul groviglio di rampicanti fuori della finestra. 
Nella magnificenza dell’aureola quelle braccia senza ossa serpeggiavano 
mimando una danza orripilante; ogni tentacolo brillava di piccole perline 
di traspirazione, che scintillavano, quando venivano illuminate, come 
innumerevoli occhi. Il rampicante che si era insinuato nella stanza 
cominciò a sollevarsi dal pavimento. 

Ed ora, dopo aver formato una fitta, torreggiante palizzata tutt'intorno, 
accompagnato da un rumore di foglie striscianti, il rampicante che era 
avvinghiato al boschetto di pioppi aveva cominciato ad avanzare verso 
l’edificio. Il rumore era simile a quello di un terremoto; la collina era 
scossa da fremiti, e il metallo sferragliava nel locale centrale del 
laboratorio. Seguì un urto sorprendente. Haverland si affrettò verso la 
porta, mezzo stordito. 

Attraverso le ampie finestre della stanza centrale, si teneva sotto 
controllo il panorama di tutta la campagna circostante. La collina era alta 
abbastanza da poter consentire alla vista di spaziare al di sopra delle 
chiome fronzute delle querce e dei pioppi. 

Haverland guardò giù verso gli alberi e vide che tutto il bosco era 
inondato da fiamme gelide. Il boschetto era immerso in una pallida 
fosforescenza. I tronchi degli alberi rilucevano, e la massa delle foglie 


brillava come tenero metallo brunito. Tutti quei grossi rampicanti 
palpitavano di luce, e ricadevano dagli alberi in cascate di fiamme. Era 
qualcosa che si sarebbe potuto vedere in un incubo, o di cui si poteva 
leggere in un libro di favole. 

Un altro incubo si stava avvicinando lentamente, ma con sicurezza, 
verso il punto centrale che erano i laboratori. La collina del laboratorio 
sembrava sorgere da un abisso le cui pareti erano costituite di luce solida. 
Alberi e piante rampicanti erano in movimento. Davanti ai loro tronchi e 
ai loro fusti che avanzavano, la terra si apriva rotolando e creando delle 
onde. 

Poi, nascosto in un angolo della stanza, l’ingegnere si accorse che una 
quercia della collina era già entrata nell’edificio. Il generatore che si 
trovava in fondo al corridoio era stato divelto e fracassato al suolo. C’era 
una gran baraonda. La tempesta entrò nella stanza insieme alla quercia, e 
la pioggia batté sulla faccia di Haverland. 

Eppure non era ancora troppo tardi. L’ingegnere si girò e si ritirò verso 
le sue stanze, saltando i mucchi di foglie e le piante che trovava sul suo 
cammino. Nel retro del laboratorio prese un maglio, poi si precipitò 
indietro sotto l’acquazzone verso il garage, nel quale si trovavano tre fusti 
pieni di benzina. 

Si arrampicò sulla rampa dove giacevano i fusti e si mise subito 
all’opera con una chiave inglese. Fece un passo indietro e vibrò un unico, 
forte colpo con il martello. I fusti, liberati, rotolarono giù con gran fracasso 
lungo la rampa, versando il loro contenuto lungo il percorso e impedendo 
l’accesso al viale che scendeva giù per il crinale della collina. 

Haverland attese, gocciolante di pioggia e sudore, poi tirò fuori una 
scatola di fiammiferi. Mentre stava per accenderne uno, i cieli si 
squarciarono e un vulcano di fiamme si riversò scoppiettando e tuonando 
come la mano di Dio. 

Haverland si lanciò immediatamente fuori dal garage in tempo per 
scansare il braccio di fuoco che balzava verso l’alto sulla collina. Dalla 
parte posteriore dei laboratori vide una torre di fiamme esplodere nella 
tempesta che andava calmandosi. Al di sopra del rumore dei tuoni che 
andavano perdendosi in lontananza, udì tre esplosioni successive a mano a 
mano che i fusti prendevano fuoco. Gli pareva che fosse abbastanza per 
soffocare, se non per morire. Un cambiamento della direzione del vento, 
portò il suono del sibilo e dell’accartocciarsi della vegetazione, e fece 
arrivare alle narici dell’ingegnere il fetore delle ossa di tutti i roghi della 
storia. In preda alla nausea, ricadde all’indietro sul pavimento del 
laboratorio. 


Il giorno seguente l’alba fu calma e chiara. Roman Sholla uscì presto e 
rimase sul prato fuori dalla porta principale della sua casa a fumare 
tranquillamente la pipa e a guardare la collina. Una squadra era salita su 


alcune ore prima e stava facendo un sacco di rumore per riparare il danno 
fatto all’edificio del laboratorio da una quercia che vi si era abbattuta 
sopra. 

C'era stato un forte e cattivo odore nell’aria per tutta la mattina che, 
molto probabilmente, era arrivato con il cambiamento della direzione del 
vento. I membri della squadra, dei quali uno era sceso fino a Lareth, 
trovavano il lavoro molto poco di loro gradimento, dal momento che il 
fetore andava peggiorando man mano che si risaliva la collina. 

C’era un solo uomo nell’edificio, l'ingegnere capo Haverland, che era 
scampato a un grosso pericolo quando un fulmine aveva colpito tre fusti di 
benzina nel garage e li aveva fatti bruciare. I boschi intorno a Lareth 
avevano subìto dei gravi danni, con un gran numero di alberi e di 
rampicanti straordinariamente grandi che crescevano nella zona, o 
totalmente bruciati o quasi carbonizzati. La famosa quercia che si era fatta 
un giretto allontanandosi dalla sua posizione vicino al giardino di Sholla, 
sebbene non bruciata, ora era morta, e le sue foglie erano già tutte 
avvizzite. Subito dopo arrivò Eric Shane, grattandosi la testa e battendo le 
palpebre. Poco dopo, lui e Sholla furono raggiunti da Fred Yanotsky e Papà 
Freng. Sholla che era quello che abitava più vicino ai laboratori, teneva 
banco. Raccontava di come il temporale l’avesse svegliato. In qualche 
modo non ben chiaro, i boschi avevano preso fuoco, e tre esplosioni 
(«quando quei tre fusti di benzina sono scoppiati») avevano illuminato a 
giorno la stanza dove lui dormiva. 

«È stato un grande falò», diceva sbracciandosi. 

Aggiunse di aver visto il fulmine che colpiva l’edificio. 

«Enorme!», mormorò debolmente scuotendo la testa. Il lampo era stato 
indescrivibilmente luminoso. Poteva raccontare dell’acuto odore di ozono e 
di cuoio bruciato che si era sprigionato nell’aria subito dopo: sì poteva, e 
lo fece. Ma il tuono, ah! Tutti loro si ricordavano di quel tuono come se 
fosse un vero e proprio cataclisma quando il fulmine aveva colpito, ma che 
davvero non poteva essere descritto. I tre amici di Sholla rimasero 
silenziosi. Non avevano ancora detto niente, e sembravano molto 
soddisfatti di qualcosa mentre guardavano su, verso la squadra di operai 
affaccendati intorno alla muratura andata in frantumi. 

«Bene, Fred», disse Sholla, «che ne pensi di tutto questo, eh?» 

«Io penso», disse il piccolo, scuro Yanotsky, «che forse sarebbe stata 
una fortuna se tutto lo stabilimento fosse crollato. Non è mai venuto niente 
di buono dalle macchine.» 

«Ah!», disse Sholla in tono sprezzante. «Sempre la stessa storia. Sei un 
maledetto testardo come tuo padre. Saresti dovuto andare a scuola, Fred 
Yanotsky!» 

«Stamattina», disse il canuto Papà Freng, «uno scoiattolo è venuto fino 
alla mia finestra in cerca di noccioline. Era molto docile, ed era il primo 
che vedevo dopo un lungo periodo di tempo.» 


I suoi occhi sognanti erano fissi nel vuoto. Mentre parlava, qualcosa 
che si muoveva vicino a lui aveva bruscamente attirato la sua attenzione. 
Con un tono irato nella voce esclamò: «Guardate!». 

Indicò verso la strada. Un piccolo coniglio dalla coda di cotone, che 
stava conducendo un disattento giro d’esplorazione o che era in cerca di 
foraggio, stava procedendo lungo il fossato, rosicchiando dei germogli 
verdi. In quel momento la strada gli era sbarrata da una pianta rampicante 
che giaceva per terra e si era incurvata sotto il suo stesso peso. Si faceva 
notare per una particolarità: era praticamente priva di foglie. 

Il coniglio, nel saltarla, immediatamente si irrigidì, come un animale fa 
in presenza di un altro animale. Ma se il vecchio, ridicolo Keene era stato 
responsabile dello scherzo riguardante quella singolare vegetazione di 
Lareth, il suo fantasma doveva aver trovato pace, alla fine. Gli uomini 
videro il coniglio passare tranquillamente, senza correre alcun pericolo, 
sopra il rigido groviglio di rampicanti e poi scomparire tra ciò che 
rimaneva dei boschi di Lareth. 

Roman Sholla fece i pochi passi che lo separavano dalla pianta e, 
toccando con la punta dei piedi la sue radici aggrovigliate e i suoi viticci 
senza foglie, disse: « È morta». 


Qualcosa dall’alto128 


1. La neve rossa 


Spesso i fatti sono più incredibili degli orrori che proviamo negli 
incubi. La sola differenza sta nel fatto che, se noi riusciamo a spiegarci un 
incubo, questo smette di opprimerci. Per l'incidente accaduto a Norton, 
nell’ovest del Minnesota, questo non avvenne; il mistero non fu mai risolto 
completamente. Molto spesso non è la vicenda in sé a terrorizzarci, quanto 
il fatto di non riuscire a comprenderla. È una cosa che stravolge leggi e 
regole, un qualcosa che va oltre il nostro inconscio e che contrasta con la 
vita tranquilla di tutti i giorni. Ciò che successe a Norton fu un orrore di 
natura così incredibile e spaventosa che, chiunque ne fosse stato coinvolto, 
non avrebbe mai più dimenticato quel giorno di follia. 

In questa narrazione non abbiamo tralasciato nessuna delle 
informazioni in nostro possesso. Per non pregiudicare la verità, sono stati 
inclusi, nel racconto, tutti gli avvenimenti collegati ai fatti anche solo 
minimamente. Può darsi che alcuni di questi non siano ancora venuti alla 
luce, come anche che alcuni elementi insignificanti siano stati inseriti nel 
racconto. L’incidente stesso potrebbe non essere narrato nel giusto 
susseguirsi dei fatti. Ma se tutti verranno a conoscenza anche delle 
informazioni più banali, allora il racconto procederà piacevolmente. 
Qualsiasi dato tu possa poi aggiungere, sarà avidamente ascoltato e 
studiato dall’opinione pubblica e da esperti. Noi camminiamo nell’oscurità 
insieme a fantasmi e spettri che non conosciamo e il nostro piccolo mondo 
si immerge ciecamente in abissi senza fondo, verso mete che non possiamo 
neanche concepire. Il pensiero stesso è una fusione tra credenza e capacità 
di intendere. Noi ci illudiamo pensando di conoscere ogni cosa inerente il 
nostro mondo, ma non è così, e ci stupiremmo se sapessimo realmente ogni 
cosa o se potesse veramente esserci pace e sicurezza per tutti in questo 
vasto universo. 

Il fenomeno di cui stiamo per parlare inizia con l’apparente scomparsa 
di alcune stelle; un enigma astronomico che era stato osservato da tre 
studiosi: il professor Grill di Harvard, Thorndyke il suo assistente, e il 
signor Nelson, un astronomo dilettante californiano. La cosa strana 
dell’osservazione è che i due ricercatori della Costa Est affermavano che la 


momentanea scomparsa delle stelle era avvenuta ad ovest, in basso 
sull’orizzonte, mentre il signor Nelson diceva che era avvenuta nei pressi 
del pianeta Saturno. 

Non ci verrebbe da pensare che si trattasse di osservazioni poco 
accurate o che ci fossero due fenomeni uguali simultaneamente presenti in 
parti diverse della volta celeste? Alla luce dei fatti e delle ultime 
informazioni, la seconda teoria sembra la più attendibile. Inoltre, 
l’osservazione del signor Nelson fu fatta la notte del 28 marzo, ed è 
connessa con quella avvenuta durante la notte precedente. 

Nella relazione che aveva presentato all’osservatorio di Monte Wilson, 
diceva di aver compiuto delle osservazioni su Saturno nella notte del 27 
marzo. L’atmosfera era eccezionalmente limpida e la visione dell’astro 
perfetta. Gli anelli che lo circondavano impressionavano per la loro 
nitidezza. Stette ad osservarli minuto per minuto; fu così che riuscì a 
vedere il fenomeno inaspettato. 

Era al telescopio da circa un’ora quando apparve, sulla superficie del 
pianeta, un punto così accecante, una luminescenza talmente abbagliante 
che, sebbene la sua visione fosse filtrata, ne rimase dolorosamente colpito. 
Distolse lo sguardo per un minuto: quando riavvicinò l’occhio all’oculare 
del telescopio, scoprì che, dove prima vi era quel punto di brillante 
incandescenza, ora vi era una macchia scura. 

La guardò con maggiore attenzione; si accorse che la macchia 
diventava sempre meno scura e continuò così sino a che il pianeta non 
ritornò all’aspetto normale. Il signor Nelson avrebbe potuto ignorare del 
tutto il fatto, se non avesse avuto sufficiente esperienza scientifica per 
sapere che ogni fenomeno, o insieme di dati, deve essere rigorosamente 
catalogato e descritto. Fu così che scrisse le sue osservazioni e le inviò al 
Monte Wilson. 

La scomparsa momentanea di alcune stelle nella notte del 28 marzo fu 
un fenomeno decisamente strano. Il signor Nelson puntò anche quella sera 
il suo telescopio verso Saturno, per osservare l’eventuale ripetersi del 
fenomeno luminoso. L’astronomo notò invece, nei pressi del pianeta, una 
stella che si spegneva e si accendeva velocemente; un’altra svanì e tornò a 
brillare qualche istante più tardi. 

Inizialmente pensò di essere vittima di un’illusione ottica ma, 
osservando il fenomeno con maggiore attenzione, si accorse che non era 
così, ma anzi, le stelle che mostravano questo stravagante fenomeno, si 
trovavano tutte sull’asse immaginario che univa Saturno alla Terra. 

Era un effetto decisamente curioso da vedere. È come se tu stessi 
gironzolando per strada in una giornata assolata a mezzogiorno e ti 
fermassi ad osservare un diamante poggiato su un cuscino nero nella 
vetrina di un gioielliere. Ora ti sembra che non ci sia; poi, 
improvvisamente, eccolo di nuovo, scintillante come prima. Non è come se 
un corpo solido si fosse intromesso tra te e il diamante, ma piuttosto come 


se qualcosa di invisibile avesse attraversato il tuo campo visivo, qualcosa 
che tu non vedi ma che intercetta i raggi di luce. 

L’osservazione dei due astronomi di Harvard era il duplicato di quella 
di Nelson, escluso il fatto che per loro la zona interessata al fenomeno era 
posta sul limite ad ovest dell’orizzonte, molto lontano dalla posizione di 
Saturno. Anche in quel caso le stelle svanivano lungo una linea che, se 
proseguita, conduceva alla Terra. 

Non fu concessa molta attenzione a questi fenomeni inusuali e, ai tre 
astronomi, non rimasero che degli inutili appunti su di un pezzo di carta. 
Per questa ragione, proprio perché impreparata, la città di Norton fu 
stretta come da un incubo, come da un’oppressione, come da follia stessa. 
Forse il resto della storia dovrebbe essere vissuto attraverso gli occhi di 
Lars Lomberg, un contadino di origine norvegese che viveva a circa tre 
miglia da Norton. Per lui, le cause di quel terrore dovevano essere cercate 
nei pressi della sua fattoria. Lui stesso ne fu un testimone di prima mano, 
finché non impazzì e non si suicidò. 


Come al solito, quel mattino del 30 marzo si alzò di buon’ora. Nella 
fattoria l’aria era piuttosto fredda; decise di uscire per andare a prendere 
dalla legnaia un ramo da gettare nel fuoco del camino. Quando riaprì la 
porta, era ormai apparsa una luce tenue e la neve cadeva fitta. Si arrestò 
attonito sulla soglia della porta e si guardò intorno con stampata sul volto 
un’espressione enigmatica. Prudentemente rientrò nella stanza, rimanendo 
comunque ad osservare l’aia e i campi smisurati. 

«Helga!», disse a sua moglie con un tono di meraviglia. «Vieni qui!» 

Sua moglie accorse subito, ed entrambi stettero sull’uscio della casa a 
godersi il panorama come se non l’avessero mai visto. L’aria pura 
ossigenava piacevolmente il sangue. Non tirava neanche il più lieve alito di 
vento, e in cielo non c’era neanche una nuvola; ma cadeva una nebbia 
sottile, una sostanza che non era né neve, né sangue, né polvere, ma che 
sembrava avere qualcosa della natura di tutte e tre. I cumuli di neve che si 
erano formati intorno alla fattoria e che non erano ancora stati sciolti dal 
tiepido sole primaverile, erano ricoperti da un manto rosso-marroncino e, 
di minuto in minuto, come quella sostanza prese a cadere più fitta, lo 
spessore dello strato sul terreno andava sempre più aumentando. L’aria era 
pervasa da un odore strano, quasi un fetore. A Lars ricordava quello di un 
gatto morto da un paio di giorni, o quello del maiale che aveva 
recentemente salassato a morte. 

Lars tese le braccia verso l’esterno della casa e prese con la mano alcuni 
fiocchi di quella strana neve. 

«Guarda!», disse semplicemente ad Helga. I fiocchi si sciolsero, ma non 
come se fossero acqua. Sembravano piccole goccioline oleose di color 
sangue vecchio. Invece di dare una sensazione di freddo o il caratteristico 
odore che emana dalla terra quando piove o nevica, la neve emetteva uno 


sgradevole fetore che faceva pensare disgustosamente a qualcosa di morto. 

Helga era una donna decisamente superstiziosa. Scossa, tirò indietro il 
braccio del marito. «Neve rossa!», disse lei. «Non è una cosa naturale, non 
mi piace. Oh Lars, ti prego, chiudi immediatamente la porta!» 

Lars attese ancora un minuto, poi la chiuse. «Perdinci, neve rossa! Sarà 
una cattiva annata per i raccolti.» Quindi alzò le spalle e fece un mezzo 
sorriso ad Helga. «Vedrai che probabilmente si tratta solo di un po’ di 
polvere nell’aria che si è mischiata con la neve. Niente di cui aver paura 
e...) 

«Ascolta!», lo interruppe Helga bruscamente. 

Lars non terminò la frase. Dal porcile provenivano dei forti grugniti, 
acuti come non li aveva mai sentiti. Anche i cavalli nella stalla nitrivano 
violentemente. Sopra il frastornante baccano prodotto dagli animali 
impauriti, si poteva sentire il lamentoso ululato di Jerry, il pastore 
scozzese. 

Lars uscì dalla casa e si mise a correre. 

«Resta qui!», gli gridò dietro la moglie correndo anche lei per un attimo 
dietro al marito. «Vedrai che tra un po’ si calmeranno!» 

La neve rossa continuava a cadere. Lars corse prima verso la stalla, ma 
sulla neve non vi erano tracce dell’entrata di eventuali intrusi. Anche nel 
porcile non trovò alcun segno del passaggio di uomini o bestie. Lars tornò 
velocemente alla stalla, aprì la porta, e fece del suo meglio per cercare di 
calmare i cavalli imbizzarriti. Qualcosa li aveva spaventati, ma lui ora non 
aveva certo il tempo per cercarne le cause. Per la prima volta nella sua 
vita, gli animali non prestarono alcuna attenzione ai suoi tentativi di 
calmarli. Lars diventava ad ogni istante più confuso e sconcertato. Jerry, 
sempre uggiolando, gli venne vicino. Lo scalpiccio improvviso dei suoi 
passi impaurì Lars. Il cane si accucciò ai suoi piedi completamente 
ricoperto dalla neve rossa. 

«Che c’è Jerry, che c’è?», borbottò Lars chinandosi ad accarezzare il 
cane. Le sue mani lo pulirono dalla neve, ed il collie parve rassicurarsi. 
Ormai non v’erano più dubbi: gli animali erano stati impauriti dalla 
nevicata soprannaturale. 

Non potendo far nulla per fermare la neve, camminò tra i cavalli 
parlando con loro dolcemente ed accarezzandoli sino a quando non 
attenuarono il loro nervosismo. Verso le sette del mattino, la neve cessò di 
cadere. I cavalli erano ancora agitati, ma stavano gradatamente tornando 
alla normalità. Lars pensò che ormai non vi erano più pericoli e rientrò 
nella fattoria. 


2. La cosa nel campo 


Tra uova, bacon e una tazza di caffè bollente, Lars ed Helga discussero 
sull’incredibile fenomeno. Davanti a una colazione così semplice e genuina 
e al caldo tepore della casa, la strana nevicata divenne per loro meno 
misteriosa ed allarmante. 

«Non mi meraviglio che maiali e cavalli si siano innervositi!», disse Lars 
quasi scherzando. «Chiunque impazzirebbe vedendo la neve rossa anziché 
bianca. Ma cosa sarà successo? Come ho detto, credo che la causa di ciò sia 
stata la presenza nell’aria di polvere rossa in sospensione.» 

«Probabilmente sarà così», rispose Helga dubbiosa. «Ma hai mai visto 
polvere rossa nei dintorni?» 

La domanda imbarazzò Lars. Era stato in Minnesota, Dakota, Montana e 
Nebraska, ma in nessuno di questi Stati aveva mai visto la neve di quello 
strano colore. 

«Per oggi resta nei dintorni», disse Helga lentamente. «Sento che c’è 
qualcosa che non va. Non si tratta di un evento naturale.) 

«Non esageriamo», disse Lars per troncare il discorso. «In fondo non è 
successo proprio nulla.) 

In risposta alle sue parole la casa cominciò a vibrare. Il caffè si rovesciò 
sul tavolo, e si sentì un enorme frastuono provenire dall’esterno. 

Senza dire una sola parola, Lars corse di nuovo verso la porta. Helga, 
con il cuore stretto in una morsa di terrore, non si mosse. Aveva proprio 
ragione lei; qualcosa non andava. La neve rossa, ed ora quel frastuono. 
Cosa stava mai succedendo? La donna sentì Lars e Jerry correre intorno 
alla fattoria come per cercare la causa del rumore ma, quando Lars rientrò 
dieci minuti più tardi, lesse sul suo volto l’inutilità della ricerca. 

«Che cos’era?», chiese comunque Helga. 

«Non ho trovato nulla», replicò Lars perplesso ed irritato. «Dal rumore 
sembrava che gli alberi fossero crollati sulla stalla, ma ho controllato ed è 
tutto in ordine. Probabilmente si è trattato di un rumore atmosferico; forse 
un tuono.) 

Tutto ciò era comunque poco confortante. I due terminarono la 
colazione nel più assoluto silenzio, quindi Lars disse: «Vado a fare un giro 
per la proprietà. Se mi vuoi, urla, ti sentirò». A dispetto della sua paura, 
Helga non disse nulla. Sapeva che sarebbe stato inutile consigliare a Lars 
di restare lì, al sicuro. 

Suo marito chiamò Jerry. Il sole era ormai alto ed il cielo 
sufficientemente chiaro. L’aria si era rapidamente scaldata. La neve rossa si 
stava già sciogliendo, liberando ancora di più nell’aria il suo fetore 
nauseante. Un sentiero partiva dal retro della fattoria oltre la stia del 
pollame e la stalla, attraversava un campo, e finalmente arrivava ad una 
collina piuttosto bassa che a volte loro seminavano a grano. Lars camminò 
sul sentiero e superò la stalla. Raggiunto il campo, Jerry digrignò 
improvvisamente i denti. Lars udì il latrato selvaggio del cane; si guardò 


intorno ma non vi era nulla di insolito. 

«Andiamo, Jerry», lo chiamò, e proseguì sul sentiero. Il cane lo superò, 
ringhiò di nuovo, e arruffò il pelo. Vista l’insistenza del cane, Lars si fermò 
sorpreso. Poco più avanti, si poteva vedere un profondo squarcio nel 
terreno umido. La terra presente sul bordo della spaccatura e la mancanza 
di acqua nel suo interno indicavano la recente formazione della 
spaccatura. 

Lars, dopo un attimo di stupore, cominciò ad avanzare. Jerry riprese il 
suo abbaiare furioso che terminò in un lamentoso uggiolare. Si piantò 
fermamente a terra con le zampe e si rifiutò di proseguire. 

«Smettila di abbaiare come un pazzo e andiamo», imprecò Lars irritato; 
ormai i suoi nervi cominciavano a cedere... Il collie guardò il padrone, ma 
non volle saperne di andare avanti. Lars venne via, fiducioso che il cane 
l’avrebbe seguito da lì a poco. 

Era a pochi passi dal bordo della spaccatura quando, qualcosa che non 
vide, lo afferrò per le gambe e lo spinse verso il baratro. In un folle 
secondo d’orrore le profondità dell’Inferno sembrarono aprirsi sotto di lui. 
La cosa invisibile lo colpì sulla fronte e le sue braccia distese urtarono 
contro un corpo duro. Si ritrovò con i piedi in aria e il suo senso 
dell’equilibrio gli indicava che era inclinato di quarantacinque gradi verso 
il basso. Guardò giù e vide il fondo della fossa sei metri sotto di lui; ma 
non precipitò. Stava galleggiando nell’aria! 

Sudava. Il sangue fuoriusciva dalla ferita che aveva sulla fronte, ma 
restava sospeso nell’aria, in tante palline, a pochi centimetri dal suo volto. 
I suoi occhi erano vitrei per il terrore; Lars, finalmente libero, riuscì a 
raddrizzarsi e, sempre sospeso nel nulla, rimase immobile per un istante. 
Allungò le braccia e le sue dita si chiusero intorno ad una strana materia, 
dura come l’acciaio, fredda come il ghiaccio, con delle protuberanze qui e 
là, e con delle scanalature sul bordo. Sulla superficie solida vide una 
depressione, un possibile appiglio, e vi mise il pugno. La mano scomparve 
alla sua vista. 

Terrorizzato, mise in azione i muscoli delle braccia e tirò con tutta la 
sua forza. Riuscì ad uscire dal baratro e subito si alzò in piedi correndo a 
più non posso verso la fattoria. Il rumore terrificante sarebbe rimasto un 
mistero, Dio solo poteva sapere di cosa si trattasse! Qualcosa che non era 
di questo mondo, casualmente o volontariamente, era caduto nel mezzo 
del campo, e tutte le storie e le leggende che aveva sentito narrare più 
volte, incrementarono il suo panico. Pensò ad Helga, e decise di non dire 
nulla a sua moglie per non allarmarla ulteriormente. 

Si fermò per un minuto fuori dalla casa a riprendere fiato. Quindi entrò 
cercando di accennare un tenue sorriso, come se nulla fosse accaduto. 

«Sei tu, Lars?», disse Helga dall’altra stanza. Un istante più tardi lei 
entrò in cucina. Quando lo vide esclamò: «Che hai Lars? Ti sanguina il 
viso!». 


«Sì, sono inciampato in un ramo e sono caduto.» 

Helga lo fissò negli occhi; erano dilatati e si muovevano 
freneticamente. Nel profondo del suo cuore intuì la verità. 

«Lars! Il rumore... tu sai che cos’era! C'è qualcosa nel campo!» 

«No», rispose lui deciso, «no, non c’è assolutamente nulla nel campo.» 


3. La caduta verso l’alto 


La coppia si sedette, seria e pensierosa, intorno al tavolo per il pranzo 
di mezzogiorno. Sulla tavola aleggiava il peso oppressivo del mistero e 
della paura. La tensione non permetteva neanche il parlottio in cui Lars ed 
Helga erano soliti indugiare durante il pasto. Per tacito consenso non 
dissero nulla circa l’incidente del mattino. 

Intorno alle due del pomeriggio il cielo si annuvolò e, all’esterno, la 
temperatura cominciò a calare. La neve rossa si era totalmente sciolta nel 
corso della mattinata, e il nauseante lezzo che circondava la fattoria faceva 
pensare di essere nei dintorni di un cimitero o di un ossario. 

Lars, per ingannare il tempo, ripulì la cucina e svolse alcuni lavoretti 
all’interno della casa. Non pensò neanche un istante alla possibilità di 
uscire dalla fattoria. I suoi nervi erano logori e non avrebbero potuto 
sopportare altri shock. La neve rossa e la cosa nel campo avevano 
pesantemente agito sul suo cuore. 

Quel giorno la natura aveva forse commesso un errore: sicurezze e 
verità acquisite in una vita intera erano svanite in una sola ora. Cosa 
doveva fare di fronte alla presenza di quel mistero che sentiva non avere 
spiegazioni e che andava contro quelle leggi che aveva sempre ritenuto 
immutabili? 

Nubi plumbee si stavano addensando nel cielo: una raffica di vento 
freddo gemette sulla campagna e sulla fattoria. Un brivido di indefinibile 
paura dell’ignoto percorse il suo corpo. Non restava che una sola speranza: 
il giornale, che tra breve gli avrebbe consegnato il postino come ogni altro 
giorno. Forse conteneva spiegazioni sulla misteriosa nevicata. Inutilmente 
cercò di scacciare dalla mente il ricordo della cosa nel campo, 
giustificandola come un particolare ed insolito tipo di cometa; non poteva 
assolutamente crederci. 

Erano circa le sedici quando Lars, che era salito al piano superiore della 
fattoria per riparare una finestra rotta, sentì il suono del fischietto del 
postino. Lasciò chiodi e martello e scese veloce per lo stretto passaggio che 
conduceva al piano inferiore. Da qui poté vedere, attraverso le finestre 


della camera da letto, la cassetta della posta. 

La cassetta si trovava sulla strada provinciale, a quasi un centinaio di 
metri dalla fattoria. Vicino ad essa era fermo il cavallo familiare e pulcioso 
del postino. Lars restò sorpreso nel vedere che Helga già si trovava lì. 
Aveva la posta in mano e stava parlando col postino. Doveva averlo sentito 
arrivare già da molto lontano e doveva essere uscita subito fuori per poter 
scambiare con lui notizie ed impressioni sugli ultimi avvenimenti. 

La vista di Helga lo mise curiosamente a disagio. Quando si era trovato 
nei pressi della spaccatura, aveva deciso di dire a sua moglie di non uscire 
di casa per tutto il giorno, e se necessario, anche per più tempo. Ma forse 
esagerava, e non furono certamente il suo cervello e la sua logica a 
comandare i pensieri in quei terribili momenti in cui si era ritrovato a 
mezz'aria. 

Improvvisamente sentì un suono che era molti suoni. Vi fu uno strano e 
lungo zing-g-g-g, il nitrito pazzo di un cavallo, l’urlo acuto di una donna e 
il rumore di un vento fortissimo. 

Lars scese gli ultimi scalini della casa in un salto, distorcendosi una 
caviglia, ma arrivando comunque di fronte alla porta. L’aprì ed uscì. La 
paura che l’aveva attanagliato quella mattina quando era sospeso nel vuoto 
spinto da una creatura che non era neanche riuscito a vedere, era nulla in 
confronto al terrore che si stava impossessando di lui in quel momento. 

Non vide nessuno. La zona intorno alla cassetta delle lettere era 
deserta. La strada proseguiva a sinistra per tre o quattro miglia senza che 
vi fosse segno di vita umana. Anche a destra, per il mezzo miglio che si 
poteva vedere, non c’era nessuno. Guardò attentamente anche nei campi 
tutt'intorno: i risultati furono gli stessi: Helga, il postino, il cavallo e le 
pulci, erano tutti scomparsi come se non ci fossero mai stati. 

Ma vi era qualcosa di curioso: l’aria tutt'intorno era grigia per le nuvole 
che oscuravano il cielo, tranne che per un raggio di luce blu che 
illuminava proprio la cassetta della posta. Istintivamente, Lars alzò lo 
sguardo verso l’alto. Sopra la sua testa c’era un’apertura nel banco di nubi, 
apertura che le nuvole stesse stavano rapidamente richiudendo. Notò 
anche che alcuni oggetti bianchi fluttuavano nell’aria e stavano ricadendo 
verso la terra: erano lettere e fogli di carta. 

Lars, stordito, ne raccolse alcuni, insieme a un giornale. Era pienamente 
cosciente di aver sentito il ruggito del vento e di aver visto il foro tra le 
nuvole, ma non voleva pensare a cosa poteva essere successo. Quasi senza 
volontà si girò e cominciò a vagare lungo la strada, con la speranza che i 
suoi occhi e le sue orecchie gli avessero giocato un brutto scherzo. Provò 
tutte le direzioni, cercò nel campo, chiamò ed urlò anche se la sua voce era 
ormai fioca, ma non trovò nulla, e nessuno rispose alle sue domande 
lamentose. Così, quando cominciò a cadere una sottile pioggerellina che 
subito cessò, tornò alla fattoria, ancora stordito e intontito. 

Le lettere erano sparse sul pavimento dove Lars le aveva gettate. Quasi 


senza pensarci raccolse il giornale che forse poteva dargli qualche 
informazione che spiegasse l’accaduto. Ma non riuscì a concentrarsi ed i 
suoi occhi raccolsero solo qualche frase qui e là. «Cade neve rossa... 
polvere vulcanica negli strati alti dell'atmosfera... nuvole di polvere dalle 
praterie occidentali... curiosi e sconosciuti microrganismi sconcertano gli 
scienziati... un chimico asserisce di aver trovato tracce di sostanza simile a 
sangue...» C'era un’intera pagina di commenti e spiegazioni che non fecero 
altro che confondergli ancora di più i pensieri. Nella stessa pagina notò un 
altro piccolo trafiletto: «Strana apparizione di aurora boreale... raggi rossi, 
verdi, viola, gialli... il fenomeno è stato osservato oltre la città di Norton... 
la Facoltà di Astronomia dell’università non ha saputo dare spiegazioni 
circa lo strano fenomeno». 


4. Qualcosa dall’alto 


Venne così la notte di quel giorno di follia. Fuori vi era ancora una 
leggera luminosità. Verso est si poteva notare un banco di nuvole piuttosto 
basse ma, verso ovest, già comparivano le prime stelle. 

Lars si sedette di fronte alla finestra guardando scoraggiato all’interno 
della notte. Rimase così per tre ore. La sua mente si stava calmando, 
mentre pensava ancora al mistero senza riuscire a darsi la benché minima 
spiegazione. Nei suoi occhi vi era una luce che nessuno avrebbe potuto 
dire di avere mai visto. Forse non l’avremmo preso per un pazzo, solo 
perché quel volto freddo e impassibile è una delle caratteristiche della sua 
razza. 

Nelle sue orecchie ancora echeggiava quella orrenda mescolanza di 
suoni, e i suoi occhi avevano impressa l’immagine delle lettere fluttuanti 
ancor più che quella della strada deserta. Era incredibile, impensabile. 
Tutti i suoi pensieri arrivavano ad una spiegazione che non spiegava nulla: 
il postino ed Helga erano stati risucchiati dalla faccia della terra. Chi mai 
poteva raggiungere in un secondo o due la terra e istantaneamente svanire 
nel cielo come una preghiera? Sudore freddo imperlò la sua fronte. Una 
volta, da bambino. aveva sentito parlare di una mela caduta da un albero e 
che, invece di cadere a terra, era ascesa sino al Paradiso. Ora sapeva di che 
sensazione terribile poteva trattarsi. La natura forse aveva modificato i 
sentimenti nei nostri confronti. 

Lars fissò di nuovo il cielo: le stelle brillavano fredde e, vanamente, 
sperò di trovare una soluzione scandagliando quelle altrettanto misteriose 
profondità. I minuti passarono; la Via Lattea avvampava in tutta la sua 


bellezza e la notte trascorreva quieta e senza vento. 

Quand’è che avrebbe avuto la forza di pensare a qualcosa di diverso? 
Non lo avrebbe saputo dire. Gli ritornò alla mente ciò che aveva letto 
cercando qualcosa nella frase: «aurora boreale... fenomeno... rosso, verde, 
viola...». 

Pensava. Alto sopra di lui, così debole che quasi non era sicuro dei suoi 
occhi, un raggio luminoso multicolore solcò il cielo stellato. Questo nuovo 
avvenimento non fece altro che accrescere il suo stato di tensione. Lars non 
aveva mai visto in nessun luogo un fenomeno come quello. 

In passato era stato spettatore di aurore boreali: ondate di fiamme 
luminose e cascate di folgori magiche attraverso il cielo a nord. Ma non 
aveva mai visto questo fenomeno limitarsi ad una piccola luce colorata nel 
cielo. Questi raggi di verde e viola, di rosso e giallo, non sembravano 
essere molto lontani, come invece accadeva nelle aurore boreali. 

Nel cielo occupavano un’area molto piccola, non più grande di un 
piatto, ma che sapeva essere molto più grande nello spazio esterno. 
Qualche volta due raggi danzavano intorno agli altri, altre volte si 
muovevano tutti insieme. Un minuto più tardi i raggi multicolori si 
alzarono molto in alto nella vellutata notte stellata. L’aspetto più strano del 
fenomeno fu la chiarezza e la luminosità dei raggi; non vi era nulla di 
vago. Mutavano lentamente e mescolavano tra di loro i colori dell’aurora, 
assomigliando ai lampi di una gigantesca torcia elettrica. 

Lars fissò per alcuni minuti quelle luci bizzarre con l’insensibilità di 
una mente sconvolta dai troppi shock. Guardandole, si accorse che vi era 
qualcosa di ancora più insolito, e gli sembrò di vedere nell’aria una o due 
chiazze scure tra lui e le luci, come le macchie danzanti che vede una 
persona che ha ricevuto un forte colpo sulla testa. Sentì la furia del vento e 
due oggetti passarono vicino alla fattoria prima di fracassarsi al suolo. Un 
momento più tardi pensò di aver udito un sordo tonfo provenire dalla 
strada e un altro da qualche parte più lontana. Ma forse erano solo echi 
nella sua testa, oppure uno scherzo delle sue orecchie. Attraverso la 
finestra si guardò intorno ispezionando la campagna. Ai suoi occhi si 
offriva una visuale ampia e chiara. Come fosse un automa si alzò, scese le 
scale, ed uscì nella notte fresca e quieta. 

Vi era qualcosa di stranamente familiare nel più vicino degli oggetti 
che erano caduti dal cielo. Lo raggiunse: sentiva uno strano brusio nelle 
orecchie ed un selvaggio vortice di insanità si impossessò 
permanentemente dei suoi pensieri. 

Lars si chinò sulla forma immobile: un forte odore di bruciato gli colpì 
le narici e riconobbe il povero corpo di Helga. Borbottò una parola di 
dolore e accarezzò il corpo ormai senza vita di sua moglie. Ritirò subito le 
mani; quel fagotto di miseri resti umani era caldo come se fosse stato 
appena estratto da una fornace. Ma Lars sapeva di non aver toccato del 
fuoco: quello che provava non era calore, ma il gelo assoluto e pungente 


dello spazio esterno. Helga era svanita nel mistero e nel terrore e così era 
tornata. Per lei l’orrore era stato superiore ad ogni altra cosa, per lui, 
invece, ancora continuava. La notte era avvolta nel più totale silenzio, ma 
quel maledetto ronzio persisteva forte nella sua mente. Lars scosse la testa 
per cercare di scacciarlo e i suoi occhi videro il secondo oggetto. 


Per un istante, che sembrò un’eternità, tempo e spazio scomparvero per 
Lars. Nessuno aveva mai visto un tale ammasso viscido di sangue e carne, 
con i suoi ributtanti becchi e tentacoli. Il mostro era una spregevole 
mistura di tutte le oscenità presenti nel regno animale e vegetale e forse 
ancor di più. Il nucleo metallico della cosa sembrava composto di 
mercurio, e ancora si muoveva debolmente in una terrificante parodia di 
vita. Al centro, un nauseante occhio cieco con la sua luce morente 
lampeggiava crudelmente verso Lars. 

Il ronzio cresceva nelle sue orecchie, grattando, scampanellando. Sbatté 
i denti, e la pazzia crebbe dentro di lui. Sussurrò qualcosa di affettuoso al 
corpo di Helga ed urlò oscenità alla cosa viscida venuta dal cielo; poi 
scoppiò in una risata e sospirò. La sua mente era ormai senza controllo: 
smise di borbottare e gridare, improvvisamente come aveva iniziato. 
Sogghignò con insana astuzia come se fosse riuscito ad ingannare il 
misterioso nemico. 

Si diresse verso la fattoria, e dopo un minuto tornò con una bracciata di 
rami di legno. Andò a prenderne altri un’altra e un’altra volta ancora, e li 
ammucchiò sul terreno. Con essi fece una semplice pira, eccetto che per un 
ramo o due. Trascinò quindi il corpo di Helga su di essa, mentre le mani 
gli bruciavano intensamente ma parve non accorgersene. Corse di nuovo 
alla fattoria e ne uscì con una tanica di cherosene. La versò sulla pira e 
diede fuoco. Guardò il tragico mucchio con gli occhi dilatati dalla pazzia e 
col volto solcato dal dolore. Fu preso dalla furia, gettò i rami rimasti sulla 
cosa oscena e li inondò di cherosene. 

Come l’essere fu avvolto dalle fiamme, Lars cominciò a danzare intorno 
alla pira; dolore, odio e follia si dibattevano alternativamente dentro di lui. 
Stava tornando con un carico di legna tra le braccia, quando sentì il rombo 
di una piccola esplosione; vide una pioggia di scintille e di pezzi di legno 
bruciati vomitati nell’aria. Rimase a bocca aperta per un istante, lasciò 
cadere i rami che stava trasportando e quindi corse velocemente verso la 
pira infuocata. 

L’oscena mostruosità non c’era più: qualcosa in essa, o qualcosa venuto 
dallo spazio, l’aveva fatta esplodere. Lars non prestò attenzione alle 
fiamme che cominciavano a lambire il cornicione del tetto. 
Improvvisamente gli tornarono alla mente gli avvenimenti del giorno 
prima. 

La cosa nel campo! La cosa nel campo! La frase ronzava nella sua testa 
come un canto. Dentro di lui proruppe un’altra risata maniacale. Guardò 


appena il fumo nero che si alzava dalla pira funebre di Helga e le fiamme 
che la stavano consumando. Velocemente tornò ai rami che aveva lasciato 
a terra. Li raccolse tutti e, piegato dal loro peso, cominciò a camminare 
lungo il sentiero che portava al campo. 

Quando raggiunse lo squarcio nel terreno, illuminato dal chiarore rosso 
del tetto della fattoria che cominciava a bruciare, scaricò il carico di legna 
all’interno di esso, gridando di nuovo nel vedere che rimaneva sospeso nel 
vuoto al di sopra del fosso. Tornò ancora e ancora, sino a che tutta la legna 
disponibile non fu sparsa intorno e sopra la cosa invisibile. 

Nel suo ultimo viaggio portò con sé anche due taniche di cherosene e 
vuotò il loro contenuto sopra i rami. Non potendosi allungare sino al punto 
più alto della pira, bruciò un ramo e lo gettò sopra di essa. Una lingua di 
fuoco si alzò subito e una nube di fumo nero si sparse per l’aria. I campi 
intorno erano illuminati a giorno dal chiarore della fattoria che ora stava 
interamente bruciando. 

Come un negromante recita i suoi incantesimi di Magia Nera, così Lars 
saltava e danzava intorno al grande fuoco purificatore che lui stesso aveva 
«evocato». Una torre di fumo nero e un acre odore di cherosene si 
innalzavano perpendicolarmente alla fiamma della pira. La legna 
scoppiettava rumorosamente e, l’intenso calore cominciava ad ustionare e 
a produrre vesciche sul corpo di Lars. 

Sotto le fiamme, Lars poté notare una forma enigmatica, o almeno 
credette di vederne gli occhi. Vi era una strana sagoma, come se un 
enorme organismo fosse incastrato profondamente nella terra. Imprecò alle 
stelle; quindi vide strani angoli, piani, cubi che sembravano sfere, orrende 
visioni di una geometria di un’altra dimensione. Il suo campanello 
maniacale suonò di nuovo ed osservò, attraverso il muro luminoso e 
trasparente delle fiamme, oggetti a cui non avrebbe mai saputo dare un 
nome, strani congegni meccanici, cose fantastiche che la sua mente non 
avrebbe mai potuto neanche immaginare. Distese intorno a loro, vi erano 
dozzine di infernali cose viscide che non erano né animali, né piante, né 
minerali, ma che erano ugualmente parte della natura di tutte e tre. Urlò 
vedendo per un istante altre cose... soprannaturali; sostanze gassose che si 
trovavano sul fondo della fossa e che mantenevano la loro forma 
totalmente rigida come fossero corpi morti. 

Si sentì anche un sibilo: quasi un profondo singhiozzo, un 
avvertimento. Lars, completamente privo della ragione, introdusse le sue 
braccia nel fuoco come se volesse abbracciarlo per purificarsi. Fu l’ultima 
sua azione: la terra e il cielo tremarono prima che una titanica esplosione 
distruggesse la cosa nel campo e Lars con lei. 


5. Un enigma dalle stelle 


Nel pomeriggio del 30 marzo, poco dopo le due, Larry Green decollò 
dall'aeroporto di Twin City per Seattle con a bordo importanti 
incartamenti da consegnare a una banca. Il suo aeroplano fu visto l’ultima 
volta a Elk Forks, venti miglia ad est di Norton, intorno alle sedici. 
Nessuno si accorse della sua mancanza per diverse ore, e solo a tarda sera 
fu diramata la notizia della sua scomparsa. 

A causa dell’importanza del carico, fu organizzata una massiccia 
battuta di ricerca. L’aereo fu ritrovato completamente distrutto la mattina 
del 31 marzo, vicino alla fattoria bruciata dei Lomberg. Non vi erano però 
tracce del corpo del pilota. Il gruppo di ricerca continuò a setacciare l’area 
circostante. Un’ora più tardi, il pilota fu ritrovato. Vagava stordito in un 
campo nei pressi di Norton. 

Il racconto di ciò che gli era accaduto era così singolare e fantastico che 
si dubitò della sua completa sanità mentale. Comunque, quando ci si rese 
conto della gravità delle sue condizioni fisiche, fu subito trasportato 
all'ospedale di Twin City per le cure del caso. Tutti gli sforzi per salvarlo 
furono vani. Tra i suoi effetti personali furono trovate due cose di una 
certa importanza: un oggetto nero e la lettera che segue, e che 
apparentemente aveva scritto durante il primo giorno di degenza in 
ospedale. 


Lascio agli altri il compito di decidere se sono stato vittima di 
allucinazioni o di pazzia. Persino io dubito di ciò che i miei occhi hanno 
visto e di quello che le mie orecchie hanno sentito. Se non fosse per il 
disco che ho riportato con me, crederei di essere stato vittima di un sogno, 
ma la presenza del disco dimostra che non si è trattato di immaginazione. 
Quello che sto per narrare è proprio ciò che ho visto. 

Verso le quattordici del 30 marzo sono decollato dall’aeroporto di Twin 
City con dei documenti da consegnare a Seattle. Mi sarei dovuto dirigere 
verso est. Le condizioni meteorologiche erano favorevoli e, per la prima 
parte del viaggio, volai alla quota relativamente bassa di seicento metri. A 
questo punto notai qualcosa di strano. Avevo percorso già circa cento 
miglia e, se fossero state previste piogge o nevicate, ne sarei stato 
informato al momento della partenza da Twin City. Invece banchi di nubi 
si trovavano di fronte a me e allora, immediatamente, cominciai a salire di 
quota. L’ultima città che avevo sorvolato era Elk Forks. Le nuvole che mi 
circondavano mi oscuravano la vista; la situazione non era certo piacevole. 

Salii a quasi duemila metri, duemilacinquecento, tremila, poi raggiunsi 
un’altitudine di tremilacinquecento metri. Stimai di essere nei pressi di 
Norton. 

Senza il minimo preavviso, fui preso da un profondo terrore. 


Il mio aeroplano fu interamente coperto da una luce verdognola. Il 
motore ronzava come sempre in maniera perfetta, ma l’aereo non 
progrediva in avanti. Il mio altimetro indicava quattromila, 
quattromilacinquecento, cinquemila metri, così velocemente che quasi non 
riuscivo a seguirlo. Niente di visibile poteva far pensare ad una ascesa così 
veloce. Provai una sensazione di nausea. Il motore, anche se a pieno 
regime, non faceva avanzare l’aereo di un solo metro. E invece salivo 
perpendicolarmente come se fossi stato in un pallone aerostatico. Avevo a 
malapena il tempo di regolare la pressione dell’ossigeno e il riscaldamento 
elettrico. L’altimetro indicava quindicimila metri, quando gelò. 

Tutto accadde così velocemente che ne fui quasi stordito. Erano 
trascorsi solo pochi secondi tra il momento di apparizione della luce verde 
e il congelamento dell’altimetro. 

Cominciai a sentire un freddo pungente anche attraverso la tuta 
pesante. Non conoscevo l’altezza a cui mi trovavo, ma sapevo che la 
velocità della mia ascesa non era minimamente diminuita. Pensai che 
presto sarei morto: bastava solo che raggiungessi gli strati più alti 
dell’atmosfera dove la temperatura arriva allo zero assoluto. Il motore era 
spento, ormai completamente gelato. Invece di precipitare, l’aereo 
rimaneva così, innaturalmente sospeso e sospinto verso l’alto, e ancora 
ricoperto dalla strana luminescenza verde. Il cielo sopra di me era ora così 
scuro che pensai di essere ai margini dell’atmosfera terrestre. Il freddo era 
più penetrante che mai. 

In quel momento mi sembrò di sentire due deboli rumori, uno di 
seguito all’altro. Qualche secondo più tardi li risentii ancora. La luce verde 
sparì e, sopra di me, scomparvero anche le stelle. Era come se guardassi 
attraverso il vetro di una finestra ma non vedessi nulla. Ma a soli pochi 
metri dal mio aeroplano improvvisamente apparvero i corpi galleggianti di 
un uomo e di una donna ormai morti. La temperatura si stava abbassando 
rapidamente ma, anche se fosse stata cento volte più fredda, non mi 
avrebbe terrorizzato come l’incredibile visione di tutto ciò che mi era 
accaduto in un pur breve minuto. Mi trovavo nel mezzo di un incubo 
infernale, infinitamente più orrendo e scioccante di quelli che avevo avuto 
sino a quel momento. Fui pervaso da terrore e paura, anche perché ero 
cosciente di essere perfettamente sveglio e di non stare sognando. Vivevo 
già oltre i confini della morte. E i due corpi fluttuanti nell’aria vicino a 
me... la loro presenza era orribile e inspiegabile. 

L’intera situazione era una visione delirante. Mi sentivo prigioniero; il 
freddo era cessato, ma sopra di me ancora non vedevo le stelle e non 
riuscivo ad osservare neanche la terra sottostante. Se non fosse stato per 
l’aeroplano e per i due corpi, avrei creduto di essere totalmente cieco. 

Cercavo ancora di capire in che situazione potevo mai trovarmi, 
quando sentii ancora quei rumori provenienti dall’alto. Automaticamente 
alzai lo sguardo. 


Cosa mai avrei potuto vedere se non il nulla di nulla? Ma non vi era 
risposta per questa e per le altre centinaia di domande che mi passavano 
per la mente. Il mistero era sempre più scuro e profondo. Notai una nube 
di vapore pochi metri sopra il mio aeroplano. Non avevo mai visto una 
sostanza gassosa capace di mantenere una forma rigida, ma questa era 
proprio così. Capii subito che quella nube era qualcosa di vivo. Era come 
se degli occhi mi fissassero intensamente, ma su di essa non vi erano occhi 
visibili. Il mio cervello ricevette un comando, ma le mie orecchie non 
sentirono alcun suono. Con qualche inspiegabile mezzo, quella mostruosa 
sostanza vivente aveva impresso nella mia mente l’immagine di me che 
uscivo dalla cabina dell’aereo e che ascendevo al cielo. 

Uscire dalla cabina dell’aeroplano a molte miglia di altezza dalla terra? 
Sarebbe stato un suicidio. Lottai con tutte le mie forze per restare seduto. 
Ma ero impotente e, lentamente, mi alzai ed uscii nel vuoto dello spazio. 

Sarei dovuto precipitare verso il basso come un corpo morto. Invece 
rimasi perfettamente in piedi, come se sotto di me ci fosse del terreno 
solido. Perché il freddo non mi congelava? Perché non precipitavo? Che 
significato potevano avere quegli eventi soprannaturali che avevo vissuto 
negli ultimi minuti? Tremavo violentemente, e sensazioni di caldo e di 
freddo si alternavano nel mio corpo. Per la prima volta nella mia vita fui 
invaso da un terrore mortale. 

Speravo quasi di svenire, di cadere in uno stato ipnotico, e che un 
improvviso senso di pace potesse trasportarmi lontano da quel posto. In 
risposta ai miei pensieri, arrivò un altro comando silenzioso. Salii quella 
che sembrava una breve scala, e mi trovai in quello che doveva essere un 
altro piano invisibile. Come io avanzavo, la cosa gassosa si ritraeva, ed ora 
era ferma pochi metri di fronte a me. Io però quasi non la notai. I miei 
occhi erano presi da ciò che vedevo intorno a me; una piccola scintilla di 
comprensione iniziò a scacciare una parte della nebbia che offuscava la 
mia mente. 

Ero circondato da meccanismi intricati e luminosi, quadranti, controlli, 
e numerosi altri congegni che non avrei mai potuto dire a cosa potessero 
servire. Intorno ad ogni congegno o controllo, vi era un gruppo piuttosto 
numeroso di quelle strane cose gassose. Per un attimo pensai di trovarmi 
all’interno di un nuovo tipo di aereo, ma non vi erano pareti e non riuscivo 
neanche a vedere un pavimento sotto i miei piedi. Anche il cielo sopra di 
me era privo di stelle. 

Notai tutto questo in un istante, prima che il mio mutevole catturatore 
mi ordinasse di camminare ancora per un breve tratto e quindi di sedermi. 
Ancora stordito e scosso, non offrii nessuna resistenza e obbedii come fossi 
un automa. La cosa venne verso di me e si fermò. La guardai di nuovo: era 
come se avesse degli invisibili occhi fiammeggianti. Eppure emanava una 
strana sensazione di pace. 


Come potrò mai descrivere il terrore e il fascino della scena che seguì? 
Sicuramente nessun uomo era mai stato scosso così violentemente nel 
corso della sua vita. Non me ne accorsi, ma credo di essere stato, per un 
breve periodo, sotto un totale controllo ipnotico. Non mi interessava più 
nulla di ciò che mi circondava, mi sembrava di sognare, e nella mia mente 
si succedettero immagini e figure fantastiche sicuramente evocatemi dalla 
forma gassosa. Non vi furono parole tra di noi, nulla che fosse simile ad un 
linguaggio. Si trattò di una sorta di mesmerismo o trasferimento del 
pensiero. Riuscivo a capire qualsiasi immagine mi fosse proposta, anche le 
cose che non conoscevo e che nessuno avrebbe mai conosciuto per 
certificarne l’autenticità. 

Così cominciai a sospettare di essere a bordo di una nave spaziale di 
una concezione totalmente nuova. La nube che stazionava a pochi 
centimetri da me era Relepa, il comandante di una spedizione proveniente 
da Saturno. Dalla sua missione poteva dipendere la vita o la morte del 
sistema solare. 

La loro civiltà era migliaia di anni più progredita della nostra. Per loro 
noi siamo dei selvaggi, così come per noi le scimmie della giungla non 
sono altro che animali. Le forze vitali che formano ogni essere vivente si 
erano organizzate su Saturno, creando le sostanze opache o gassose come 
Relepa. Molti anni prima del nostro incontro, questi strani abitanti di 
Saturno avevano scoperto, nelle viscere del loro pianeta, uno degli 
elementi più rari dell’universo. Saturno stesso conteneva solo poche 
migliaia di tonnellate del minerale da cui questo elemento, il Seggglyn, era 
estratto. 

Il Seggglyn resisteva al freddo, anche oltre lo zero assoluto ma, se 
esposto a temperature elevate, poteva anche esplodere. La proprietà più 
importante di questo minerale era quella di non essere soggetto alla forza 
di gravità. Anche una piccola quantità di metallo puro veniva scagliata 
verso l’alto dalla forza centrifuga del pianeta, senza che la forza di gravità 
avesse il benché minimo effetto su di essa. Rompendosi i legami atomici, il 
Seggglyn veniva lanciato per sempre nell’universo, rimbalzando di nuovo 
per ogni forza gravitazionale che poteva incontrare nel suo folle viaggio. 

I Saturniani avevano scoperto, non solo come controllarlo, ma anche 
come utilizzarlo, rendendo il Seggglyn la cosa più preziosa che potessero 
avere. Il Seggglyn è completamente trasparente, ma nulla che si trovi al di 
là di esso, può essere visto. È come osservare una lastra di vetro, ma dietro 
non vi è assolutamente nulla. Per essere più chiaro potrei dire che è come 
una luce cieca. Prova a disegnare due punti neri su di un cartone, poi 
prendi il cartone, tienilo con le braccia distese e, con gli occhi, metti a 
fuoco uno dei due puntini. Incomincia ad avvicinare il cartone verso di te. 
Uno dei due puntini scomparirà quando il cartone verrà a trovarsi ad una 
distanza di circa sessanta centimetri dai tuoi occhi. Il Seggglyn agisce nello 
stesso modo ad una qualsiasi distanza dagli occhi dell’osservatore. 


Estraendo l’elemento dalle viscere del loro pianeta, i Saturniani si erano 
resi conto che le impurità residue eliminavano le proprietà fisiche del 
Seggglyn. Sino a quando non sono rimosse, il Seggglyn viene normalmente 
attratto dalla gravità dei pianeti e degli astri. Quindi, aggiungendo o 
togliendo impurità, si può controllare la forza del minerale. 

Purtroppo, la quantità di questo elemento presente su Saturno era 
molto limitata, e non ve ne era traccia nello spettro di altre stelle. Come 
avrebbero potuto utilizzare l’esigua quantità di Seggglyn che possedevano? 
I Saturniani considerarono ogni possibile uso, e finalmente decisero che 
sarebbe stato importante utilizzarlo per difendersi da eventuali pericoli che 
potevano provenire dallo spazio. Con tutto il Seggglyn a loro disposizione, 
riuscirono a costruire una sola astronave, armandola con tutti gli ultimi 
ritrovati della scienza saturniana. Il volo non poteva essere localizzato, 
sino a quando la nave spaziale non fosse passata davanti a una stella, 
oscurandone momentaneamente la luce. 

All’esterno della nave vi erano dozzine di piatti contenenti Seggglyn ed 
impurità. Questi erano azionati, via radio, dall’interno della nave, e 
permettevano di controllare la velocità e la direzione del viaggio. 
Sfruttando le forze gravitazionali, era anche possibile atterrare e decollare 
dai pianeti. 

Centinaia di anni fa i Saturniani, con la loro astronave, avevano così 
esplorato prima il sistema solare, quindi i mondi all’esterno di esso. Infatti 
la velocità, che si può raggiungere con questa forma di energia, è 
praticamente senza limiti. Se lasciavano l’orbita di Saturno con velocità 
costante, questa non si sarebbe modificata per tutto il viaggio (a meno di 
incontrare forze gravitazionali di altri corpi celesti) Ma se, agendo sui 
piatti esterni, avessero abbandonato il loro pianeta modificando di 
continuo la velocità, questa accelerazione sarebbe continuata all’infinito, e 
potevano anche correre il rischio di viaggiare a centinaia o migliaia di anni 
luce al secondo. 

Dopo una prima esplorazione sommaria, i Saturniani osservarono con 
attenzione i mondi esterni, sempre vigili su ogni possibile pericolo. 
Durante i loro viaggi, scoprirono molti fatti inquietanti, ma tutti così 
distanti che la loro milizia rimase inoperosa. 

Un giorno, senza alcun tipo di preavviso, un cataclisma si abbatté su di 
loro. Dalle loro potenti centrali di osservazione, i Saturniani sorvegliavano 
continuamente il cielo per ragioni astronomiche e protettive. Un giorno, 
l'osservazione mostrò una visione normale delle stelle notturne; ma, il 
giorno successivo, le stelle scomparvero, momentaneamente, lungo una 
direzione che attraversava il sistema solare. 

Potevano spiegarsi il fenomeno in un solo modo: qualche stella o 
mondo al di fuori della portata dei loro telescopi più potenti, possedeva il 
raro elemento. Una nave spaziale costruita con Seggglyn si stava quindi 
avvicinando a Saturno. Poteva trattarsi di una nave esploratrice di una 


spedizione che intendeva invadere il sistema solare. La loro sorpresa si 
trasformò in panico quando si accorsero che non si trattava di una sola 
nave, bensì di tre. 

Il preavviso fu così breve, che furono prese solo precauzioni limitate. 
Calcoli frettolosi dimostrarono che la rotta delle navi spaziali conduceva 
esattamente al pianeta Terra, la cui forza gravitazionale sarebbe stata 
utilizzata come rimbalzo per raggiungere Saturno. A Relepa era stato dato 
il comando dell’astronave di Seggglyn. La sua missione era quella di 
intercettare il nemico, prima che raggiungesse la Terra, quindi di 
impegnarlo in battaglia e, se possibile, distruggerlo. Data la gravità del 
momento, per la partenza da Saturno non utilizzarono esclusivamente il 
Seggglyn. Fu anche sfruttata una potente esplosione per poter dare alla 
nave l’accelerazione necessaria a raggiungere la Terra nel più breve tempo 
possibile. 

I Saturniani intercettarono gli invasori nei pressi del nostro pianeta. 
Prima che questi capissero di essere stati scoperti, Relepa ordinò di usare il 
raggio rosso annichilente contro una delle navi nemiche. Colpita in pieno, 
questa si dissolse in una nuvola di polvere rossiccia. Il raggio rosso fu di 
nuovo utilizzato. La seconda nave, che aveva visto cosa era accaduto 
all’altra, con una manovra azzardata eluse il potente raggio distruttore. Ma 
la terza, che la seguiva da presso, non accortasi della strana manovra, la 
speronò. Come il gelo dello spazio penetrò all’interno dello scafo 
dell’astronave, questa perse il controllo e precipitò sulla Terra. Alcuni degli 
occupanti della nave furono scagliati nello spazio. I Saturniani ne 
catturarono uno con il loro raggio traente di colore verde e, da questo, 
seppero la storia degli invasori. 

Non si sa esattamente da dove provengano, essendo il loro mondo in 
una galassia o nebulosa sconosciuta a tutti gli astronomi del sistema solare. 
Anche loro avevano scoperto il Seggglyn sul loro pianeta e, come su 
Saturno, esso si era presto esaurito. Con i loro supertelescopi, avevano 
trovato traccia di Seggglyn nello spettro di Saturno. Il tempo era senza 
prezzo per queste orrende creature, un misto di pianta-animale-minerale, 
provenienti dagli spazi più lontani. Avevano potuto costruire tre navi, ma 
non sarebbero state sufficienti ad evacuare tutti gli abitanti dal loro mondo 
ormai vicino ad una inevitabile distruzione. Erano certi di trovare su 
Saturno il materiale necessario alla costruzione di altre gigantesche navi 
spaziali, che avrebbero portato in salvo l’intera popolazione del pianeta. 

Così le tre astronavi erano partite, ognuna con a bordo un migliaio di 
quelle ributtanti creature. Una delle navi aveva il compito di dirigersi 
verso il pianeta più abitato del sistema solare: la Terra. Avrebbe dovuto 
distruggere ogni forma di vita presente su di essa con un raggio giallo, 
capace di disintegrare qualsiasi cosa od oggetto con cui veniva a contatto. 
Le altre due dovevano dirigersi su Saturno e, dopo aver comunque 
eliminato tutti gli abitanti, avrebbe dovuto estrarre il Seggglyn e costruire 


più navi possibili. Le astronavi costruite sarebbero tornate vuote, eccetto 
che per l’equipaggio. Sarebbe stato così possibile salvare migliaia di quelle 
disgustose ed oscene creature. 

Il loro piano avrebbe funzionato, se non avessero commesso un solo 
piccolo errore: non avevano previsto la possibilità che anche i Saturniani 
avessero scoperto le proprietà del Seggglyn e che quindi il minerale non si 
trovasse più nelle miniere, ma bensì sotto forma di una armatissima 
macchina da guerra. Le loro tre navi si sentivano invincibili e, colte 
totalmente impreparate, avevano già perso due terzi della loro forza di 
invasione. 

Ma la terza nave era temibilissima. Per tutto il giorno i Saturniani 
avevano ingaggiato con essa una battaglia dalla quale dipendevano le sorti 
di tutto il sistema solare. Se i Saturniani fossero stati sconfitti, il destino 
della Terra e di Saturno sarebbe stato segnato. L’unica consolazione poteva 
essere che, in ogni caso, gli invasori non sarebbero ormai riusciti a mettere 
in salvo tutti gli abitanti del loro pianeta. 

Relepa mi mostrò una grande sfera metallica. La guardai; era come se 
mi fossi affacciato ad una finestra. Non potendo osservare l’esterno 
dall'interno, adoperavano quella specie di televisore, per poter 
correttamente guidare l’astronave. La nostra posizione era al centro 
perfetto della sfera e vidi, su di essa, sparire momentaneamente alcune 
stelle; segno evidente della posizione del nemico. 

Cosa sto facendo qui? Cosa volete da me? Erano le due domande che, 
sempre senza parlare, feci a Relepa. La risposta fu che non c’era nulla che 
potessi fare. Rimasi un istante disorientato, poi lui continuò. Relepa aveva 
fatto catturare il mio aereo, solo perché io venissi informato di quello che 
stava accadendo. In questo modo, in caso di sconfitta dei Saturniani, anche 
noi Terrestri saremmo venuti a conoscenza della verità. 

La mia forza di volontà non era nulla di fronte al suo potere mentale, 
così seguii le sue indicazioni. Sarebbe stato fatale cercare di usare il mio 
aereo da quell’altezza e il paracadute, una volta aperto, si sarebbe 
sicuramente lacerato sotto il peso della mia caduta. Relepa, allora, mi 
diede un piccolo disco nero e mi mostrò mentalmente come usarlo. 

Mi fece capire che la battaglia finale era vicina. Nello stesso istante mi 
spinse verso la camera attraverso la quale ero entrato nella nave spaziale. 
Per l’ultima volta guardai la sua strana forma come di nuvola e sentii 
dentro di me un augurio di buona fortuna, e anche io gli augurai il più 
trionfale dei successi. Quindi un portello si aprì sotto i miei piedi e 
cominciai a precipitare. Subito portai le braccia verso l’alto, tenendo il 
disco nero sopra la mia testa ed azionandolo come mi aveva spiegato 
Relepa. La parte superiore del disco si mosse, e il Seggglyn divenne attivo, 
rallentando la mia caduta. Sentii un altro rumore e vidi il mio aereo che 
precipitava verso il basso, seguito, da lì a poco, dai corpi dei due 
sventurati che il raggio trattore aveva imprigionato quando ero stato 


catturato dai Saturniani. Poco dopo, vidi che anche il corpo dell’invasore 
catturato da Relepa stava ricadendo verso la Terra. 

Io scendevo lentamente, ancora più lentamente che in un orribile 
incubo. Sentivo un freddo pungente. Guardai sopra di me. I miei occhi 
videro lampeggiare raggi rossi e verdi, quindi fasci di luce gialli e viola. 
Era la battaglia più strana ed importante che un uomo avesse mai 
osservato. A volte tutti e quattro i raggi illuminavano 
contemporaneamente la notte, a volte uno, o entrambi i raggi di una stessa 
nave svanivano, riapparendo in punti diversi. 

Sentii il vento fischiarmi intorno e guardai la Terra che si trovava 
lontana sotto di me. Fui preso da una grande paura; ma stavo cadendo 
lentamente, più lentamente che con un paracadute. Mi tornò alla mente la 
figura di Relepa e mi rassicurai. 

Ancora una volta guardai verso l’alto. Ora vedevo solo raggi verdi e 
rossi solcare frenetici il cielo in segno di vittoria. La battaglia era vinta! I 
Saturniani avevano distrutto il mortale nemico!... 

Il dottore mi ha detto della cancrena. Devo essermi congelato una 
gamba negli strati più alti dell’atmosfera. Pensano che io sia pazzo e non 
vogliono credere a quello che ho raccontato loro. Probabilmente sarò 
anche pazzo, ma giuro di aver visto tutte le cose di cui ho scritto, così 
come ora vedo il letto in cui sono sdraiato, il cielo sopra di me e il disco 
nero sotto il cuscino. Se tutto ciò non vi convince niente altro potrà mai 
farlo. 


Larry Green 


6. Il disco nero 


Sotto il cuscino del letto d’ospedale dove morì Larry Green, fu trovato 
un piccolo disco nero. L’infermiera che lo scoprì lo guardò incuriosita, 
senza riuscirne a capire lo scopo per cui era stato costruito. Chiamò il 
dottore che aveva inutilmente cercato di salvare la vita del pilota. 

«Che cosa vuole?», disse bruscamente il dottore. 

«Guardi! Non ho idea di cosa possa essere», rispose l’infermiera. «L'ho 
trovato sotto il cuscino del signor Green. Cosa può essere?» 

Il dottore prese l’oggetto e l’esaminò attentamente. Si trattava di un 
disco nero, sottile, dalla forma leggermente ovale. Approssimativamente 
poteva avere un diametro di trenta centimetri. Il bordo era seghettato, e 
presentava una fila di piccole protuberanze. 


Mentre toccava quelle sporgenze, sentì un suono leggero, come se fosse 
scattato un meccanismo. Il coperchio del piatto sembrò aprirsi; sentì 
un’improvvisa ventata, il rumore di vetri rotti e il suono di una corrente 
d’aria che penetrava nella stanza. 

Il dottore guardò ammutolito la stupefatta infermiera. Un pezzo di 
vetro si staccò dal lucernario rotto e cadde ai suoi piedi. Il disco nero che 
stava esaminando solo pochi istanti prima era scomparso! 
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Io, Adam Grant, mi presento. Scrivo per spiegare che cosa so e che cosa 
ho vissuto. 

Non pensate che sia stato facile coprire un periodo di tempo di oltre 
quattro secoli e mezzo, da quando Wladislaw Brenryk, l’Ungherese, 
incominciò a vivere il suo tragico destino. 

Solo con estrema difficoltà e molti viaggi, sono riuscito a ricostruire i 
fatti nudi e crudi, deducendoli dalle statistiche di molti paesi, con 
simpatia, affetto e orgoglio. 

Sì, orgoglio! Perché questi sono i miei antenati, la mia gente, la mia 
famiglia. Ho tentato di raccontare le storie di pochi di loro. Sono molti 
altri i racconti che avrei potuto narrare, ma lo spazio ed il tempo a mia 
disposizione sono limitati. Forse, un giorno... ma come Kipling usava dire: 
«Questa è un’altra storia». 

Non credo che esista un’altra famiglia così duramente provata, o che 
abbia affrontato un nemico così terribile con tale prolungato coraggio, per 
un periodo di tempo tanto lungo. 

Se l’affetto di Ivga Brenryk non si fosse diretto su Hugo Gunnar, se lei 
non avesse volontariamente barattato la sua vita, tutto questo non sarebbe 
mai successo. Infatti, dovunque si stabilirono i sette rami della famiglia, lì, 
prima o poi, è arrivato il Signore. 

Ah, beh! Tutta la storia non è altro che l’insieme delle vite delle 
persone. 

Ho cercato di raccontare le storie dei pochi che hanno influito sulla 
storia: la mia gente, i miei antenati, perché Ishmael, il figlio di quella 
coppia sfortunata — Ansel Grant e Achsah Young di Windsor —- era un mio 
diretto antenato. 

Ishmael sembra fosse stato trascurato dal Signore. Almeno si sa che 
abitò a Salem, nel Massachusetts, durante la caccia alle streghe del 1692, 
senza essere coinvolto nei suoi orrori. Sebbene sia certamente più di una 
coincidenza il fatto che vivesse lì proprio in quel momento. Probabilmente 
fu lui ad attirare l’attenzione del Signore su quella zona. 

Evidentemente, lui stesso la pensava in quel modo. È documentato che 
vendette la sua fattoria e si trasferì a Deerfield. Forse provò un certo 
sollievo nel garantire l'incolumità al proprio giovane figlio, che avrebbe 
potuto essere scelto dal Signore come vittima della generazione successiva. 

Se anche fu così, la sua pace terminò durante la terribile notte di 
mercoledì 29 febbraio 1703 quando, durante una violenta bufera, più di 


trecento Francesi e Indiani assalirono la città. Questa mi sembra più di una 
coincidenza. Ma forse fu una fortuna per quel ramo della mia famiglia. 
Ansel Grant fu ucciso da un tomahawk all’età di 77 anni e fu tumulato 
insieme a più di cinquanta cadaveri. Suo figlio Ishmael, e la moglie, Purity, 
furono presi prigionieri, ma furono liberati durante la battaglia di 
Greenfield Meadow, quando le bande di Hatfield e Hadleu misero in fuga 
gli Indiani facendo più di un centinaio di prigionieri. 

Però, il loro figlio di nove anni, Nehemiah, fu separato dai genitori e 
fuggì insieme ad altri. Sopravvisse all’arduo viaggio di trecento miglia, 
attraverso montagne e foreste, fino al Quebec. Lì, sebbene molti fossero 
stati rilasciati dietro pagamento di un riscatto, il bambino fu adottato da 
una famiglia Mohawk e gli fu dato il nome di Akahenyon, che vuol dire il 
Diffidente, o l’Astuto. 

Non ritornò mai più, benché sia documentato che suo padre e sua 
madre implorarono Joseph Dudlay, capitano generale e governatore 
supremo di Sua Maestà della provincia del Massachusetts, nel New 
England, con una petizione datata 3 marzo 1706, affinché il 
Commonwealth pagasse il riscatto per il loro figlio. 

Il nome di Astuto gli si adattava bene. Egli, sebbene in apparenza 
diventasse uno dei Soluriquois, non dimenticò mai di essere inglese e 
virtualmente un prigioniero. 

Il suo unico figlio, avuto da Pretty Brook, la sua moglie Mohawk, fu 
chiamato Assan, un nome che le piacque, non sapendo che in inglese Assan 
significava John. 

Fu sotto il nome di John Grant, che il giovane taciturno e scuro di pelle 
si trasferì da Louisburg nel New England, dopo che i coloni inglesi avevano 
conquistato quella temibile fortezza nel 1744. 

Di conseguenza sembrerebbe che, in quei vagabondaggi, questo ramo 
della famiglia si sia smarrito, ignorato o in qualche modo dimenticato dal 
Signore, finché io, involontariamente, con le mie ricerche, mi sono fatto 
notare da lui. 


Avevo un amico che aveva approfondito lo studio dell’occulto. La sua 
specialità erano gli incunaboli. La sua attività secondaria era la filosofia, la 
sua passione le ricerche dell’occulto, il suo divertimento la collezione di 
libri rari. 

Nella sua biblioteca vidi il Necronomicon (nell’edizione rarissima, in 
lettere gotiche, stampata in Germania nel 1653). 

Egli non mi permise né di leggerlo né di sfogliarlo perché, come disse, 
era dubbio che lo stesso arabo pazzo Alhazred sapesse quanto fosse 
pericoloso per chi non era in grado di prendere le giuste precauzioni. 
Inoltre, dubitava che io avessi la pazienza o la capacità di premunirmi. 

Ma io lessi, inorridendo ad ogni pagina, il Libro di Eibon, i Misteri del 
Verme di Ludvig Prinn e gli Unaussprechliche Kulte di von Juntz. Fu in quel 


volume che mi imbattei per la prima volta in un riferimento al Signore. 

Era una breve nota a piè di pagina, un riferimento alquanto sarcastico 
alla credenza popolare che la guerra dei Trent'Anni fosse stata in qualche 
modo fomentata dal Diavolo. Von Junzt osservava: «Satana è stato 
sopravvalutato per troppo tempo. Ci sono demoni peggiori, più Antichi di 
quelli noti alla mitologia cristiana». Brenryk lo sapeva. La sua conoscenza 
non era forse racchiusa nella sua stessa pelle? E, scarabocchiata a margine, 
c’era un’annotazione in una grafia minuta: «Vero. L'ho dato a Garnier di 
Bois Verdes: una famiglia un tempo nota come Gunnar». Seguiva un 
monogramma spiraliforme scritto al contrario, che, visto in uno specchio 
dopo averlo decifrato, si leggeva: GUNTIUS. 

Lo feci notare al mio amico. Lui rise. 

«Non darei molta importanza a quella annotazione. C’era uno stregone 
scozzese che si chiamava Guntius che scomparve alquanto 
misteriosamente, ma questo accadde circa trecento anni fa. 

Naturalmente Scozzesi e Francesi erano in buoni rapporti a 
quell’epoca... beh, almeno dal periodo di Giovanna d’Arco fino a Culloden. 
Suppongo che il vecchio stregone avesse affidato un libro rilegato in pelle 
umana a qualche amico o cugino, perché glielo conservasse. 

Questo sempre che la frase non abbia un significato più semplice, privo 
di doppi sensi. “Racchiuso nella tua stessa pelle”, potrebbe significare che a 
Garnier fosse stato semplicemente rivelato un segreto che Brenryk - mai 
sentito prima questo nome — conservava solo nella sua mente.» 

«Hai mai sentito parlare di Bois Verdes?» 

«Non esiste su nessuna cartina della Germania né dei Paesi Bassi. I 
primi due nomi certamente non sono francesi, benché Bois Verdes sembri 
esserlo. Perché ti interessa tanto?» 

«Veramente non lo so. Ho la stranissima sensazione di dover scoprire 
qualcosa. Non è solo curiosità. Non almeno una curiosità normale. Si sono 
mai rilegati libri in pelle umana?» 

«Oh, sì. Molti. Ne ho tre nella mia collezione.» 

Mentre ne guardavo uno e ne tastavo la rilegatura, simile a fine 
camoscio e meravigliosamente bianca, con pori quasi invisibili, egli 
continuò: «Era un’abitudine macabra ma abbastanza diffusa nella Francia 
del XVII secolo. Quello che tu hai in mano, per esempio, fu rilegato da un 
aristocratico con ampie striscie di pelle ricavate dalla schiena di una sua 
amante morta. 

È un libro di poemi d’amore. La storia dice che egli la uccise per avere 
il materiale con cui rilegare il volume! 

Comunque, von Juntz era un cognome austriaco, Brenryk un cognome 
ungherese. Sospetto che Guntius fosse tedesco, ma che avesse scelto la 
Scozia, perché era un paese più sicuro dell’Europa. Tutta la gente pratica e 
dalla testa dura non è adatta agli eccessi di fantasia». 

Io fui d’accordo, ma con qualche riserva. «Bois Verdes sembra francese. 


Garnier lo è certamente. Gunnar potrebbe esserlo tramite qualche antenato 
normanno, forse. 

Sembra alquanto strano che questi cognomi abbiano un suono simile. 
Potrebbe darsi che siano i vari rami di una stessa famiglia? 

Scommetto con te qualche dollaro che, non solo posso trovare Bois 
Verdes, se tuttora esiste ma, se la famiglia Garnier o Gunnar vi abita 
ancora, ti riporterò quel libro che parla di demoni, più antichi e più 
potenti di quel particolare Diavolo che si chiama Satana! Scopriamo chi è 
veramente da incolpare per tutto il male che è nel mondo!» 

«È andata!», disse il mio amico. «Scommettiamo mille dollari? E se 
trovi il libro e me ne porti una copia, te ne darò altri mille. Cinquemila, se 
mi procuri l’originale.» 

Ci stringemmo la mano per ratificare l'accordo e le mie lunghe ricerche 
ebbero inizio. Chiamatemi Adam, chiamatemi Ishmael, chiamatemi pazzo. 
Diventai un vagabondo, un cacciatore di vecchie biblioteche. Mi accecai gli 
occhi su schede sbiadite e illeggibili di libri Antichi e rari. Qualcuno 
avrebbe potuto essere stato distrutto già da tempo o tenuto chiuso in 
qualche sotterraneo. Leggendo volumi maledetti quali i Frammenti di 
Celaeno, le Rivelazioni di Glaaki e il Cthaat Aquadingen, divenni un credente. 

Ma fu solo quando scoprii i Cultes des Goules del Conte d’Erlette che 
appresi dove si trovavano le strade del villaggio Bois Verdes e scovai la 
locanda di proprietà di Pierre Garnier. Me lo ingraziai, e ottenni una copia 
del libro in suo possesso. Offrendogli di dividere gli stessi incassi, ottenni 
anche il permesso di pubblicarlo. Uscì sotto forma di romanzo, con il 
titolo: Il lupo mannaro di Ponkert. 

In questo modo, anche se mi servii dello pseudonimo con il quale 
scrivo, vinsi la mia scommessa pur se ad un costo terribile. 

Non valeva certo mille dollari sapere che ero divenuto la vittima 
predestinata dello spietato Signore e che avevo causato la morte di Pierre 
Garnier. Era un uomo amabile. Eravamo più che amici. Quando 
scoprimmo di essere lontani cugini e gli ultimi membri di una famiglia 
perseguitata dall’odio vendicativo del Signore, entrambi fummo assai 
spaventati. 

Era possibile che quell’antica maledizione sopravvivesse ancora? Presto 
l’avrei appreso. Io, che rintracciai le ragioni dell’inizio della maledizione e 
che scoprii quanti avevano sofferto a causa di essa, ne vidi la fine. 

Sì, ho l’autorità per parlare. Io so. Ero presente! 


E ora dedico una parola ai curiosi. Non fu un compito semplice 
rintracciare i rami intricati che discendevano dalla diaspora dei sette figli 
di Hugo Gunnar e Ivga Brenryk. 

Se non fosse stato per l’evidente desiderio di ciascuno di conservare in 
parte il cognome della famiglia, trasformandolo per adattarlo al paese in 
cui aveva deciso di vivere, questo progetto sarebbe stato quasi 


irrealizzabile. 

Così com’era, divenne estremamente difficile associare determinati 
individui alle calamità che, senza dubbio, colpirono le loro patrie di 
elezione. Dovunque saltassero fuori cognomi come Gunnar, Grenier, 
Gunther, Ganger e Guntius, la connessione era vaga, ma nella mia mente 
era una certezza. 

Altri, che io non ho rintracciato, possono offrire delle spiegazioni a chi 
sia interessato. Naturalmente il mio cognome, Grant, comune quanto 
Smith o Black, entrò nell’intreccio delle discendenze per pura coincidenza. 

Eppure coincidenze simili sembrano più che casuali. Esiste veramente 
un Dio che ci indica la strada? Mi chiesi quante altre deviazioni del 
cognome Gunnar si potessero scoprire con pazienti ricerche. 

Ormai è superfluo. La famiglia si è estinta, e la maledizione è morta, 
spero. Le mie indagini su quei trecento anni non sono state esaurienti. 

Possono esistere altri racconti, altrettanto orribili, che testimoniano il 
coraggio dello spirito umano quando si trovi di fronte all’ignoto e alla 
morte. 

Mi viene in mente, per esempio, il caso di Urbain Grandier e delle 
suore Orsoline, o quello di Gilles Garnier, bruciato vivo a Dole, il 18 
gennaio 1574 per licantropia. Penso all’antenato di Pierre Garnier, Jean 
Grenier, che subì lo stesso destino per lo stesso motivo a Les Sandes (non 
lontano da Bois Verdes) nel 1603: il cambiamento del cognome si rivelò 
inutile. Compiango Else Gwinner, denunciata per Stregoneria e condannata 
a morte senza pietà, ad Offenburg in Germania, qualche anno dopo. 

Se qualcuno è curioso di sapere, lascio al suo giudizio il caso di Isobel 
Gowdie e Isobel Grierson, scozzesi. Non ho rintracciato alcuna connessione 
con la famiglia Gunnar, ma forse esiste: circostanze sospette puntano in 
questa direzione. 

Vorrei sapere di più del mio parente che andò a vivere nelle Isole delle 
Spezie. Sfuggì all’opprimente Signore? Da qualche parte ci sono miei 
cugini dalla pelle scura che suonano strumenti esotici e pregano ancora nel 
tempio Batang, ignari che il Signore ci ha lasciati, coscienti solo di quanto 
i loro padri soffrirono a causa sua! 

Il mio unico consiglio a coloro che sono sufficientemente curiosi è di 
indagare a partire da questi suggerimenti, così come ho fatto io, con 
particolare attenzione ai disastri avvenuti negli ultimi trecento anni. 

Potrete esserne inorriditi, potrete stupirvene, ma sono sicuro che vi 
convincerete dell’esistenza del Signore. 


Ora, leggete e verrete a conoscenza del modo in cui il Signore terminò 
la sua vita, non interamente per mano mia, sebbene avessi una parte nel 
suo trapasso. 

Passarono gli anni, dopo la pubblicazione del libro Il lupo mannaro di 
Ponkert, che uscì in una tiratura limitata ma ottenne un discreto successo. 


Mi ero ormai appassionato al compito di ricostruire i vagabondaggi dei 
figli di Gunnar e avevo intenzione di proseguire le ricerche necessarie a 
completare questa raccolta di racconti, quando fui interrotto da un 
cablogramma proveniente da Bois Verdes. 

A questo punto devo dire che all’epoca non avevo scoperto i miei 
rapporti con quella famiglia. Non sapevo nulla del tragico destino di 
Achsah (Gunther) Yonge, non avevo mai sentito parlare di Ansel o Ishmael 
Grant. Tutto questo accadde in seguito. 

Dopotutto, quanti sanno qualcosa della vita dei loro nonni, per non 
parlare di quello che accadde ai loro lontani antenati? Il cablogramma 
diceva: 


Mr. Grant, 

Non avete bisogno del mio nome per capire da chi vi arriva questo 
messaggio. Non oso essere più esplicito. Se volete soccorrere un amico che 
vi ha aiutato quando non avrebbe dovuto, e che necessita disperatamente 
del vostro aiuto proprio a causa di ciò che ha fatto per voi, venite subito 
alla locanda in cui siete stato in passato. 

Nel nome di Dio, venite subito. Una settimana di ritardo potrebbe essere 
fatale per chi è terrorizzato e versa in un pericolo terribile. 


P.G. 


La prima emozione che provai fu la gioia. Pierre Garnier era vivo. 
Naturalmente, avevo capito da chi proveniva quel messaggio. Ma perché 
quel mistero? Quella segretezza? Avrei capito, se il cablogramma non fosse 
stato firmato con le iniziali. 

Ma, quel tono sofferente, così estraneo al placido carattere di Pierre! 
Rilessi: «una settimana di ritardo potrebbe essere fatale». 

Il tragitto fino a Boston in treno e quello in aereo fino a Parigi mi 
parvero entrambi lunghissimi, ed io mi crucciai per l’indugio. Ma l’ultima 
tappa, da Parigi a Bois Verdes, fu atrocemente lenta e difficile. 

Bois Verdes è fuori dalle carte geografiche, come si suol dire, e è mal 
servita. Nei pressi non c’è nessuna strada principale e al villaggio arriva 
solo una stradina di campagna. Forse, se non fosse per un’altra strada 
proveniente da nord che l’attraversa, in quel posto non ci sarebbe affatto 
un villaggio. Certamente non c’erano molte scuse per la locanda, che 
sorgeva a una certa distanza dal villaggio. Credo che la cosa fosse 
intenzionale, visto che nel passato si era guadagnata una reputazione 
«piccante», e i carrettieri e i pastori dei dintorni desideravano che i loro 
bisogni fossero soddisfatti con discrezione. 

Perciò, a sole dieci miglia da Parigi, fui costretto a cambiare treno e, 
per fortuna, così pensai, arrivai appena in tempo per prendere la 
coincidenza. Nel primo treno avevo avuto tutto lo scompartimento per me, 


ma così non fu nel secondo. 

Mentre correvo lungo il marciapiede, il treno già si stava muovendo e 
tutte le porte erano chiuse. Quasi disperato, corsi più avanti. Una mano mi 
fece cenno, una porta si aprì. Quando la raggiunsi, vi lanciai la mia borsa 
da viaggio, balzai sul predellino e, senza fiato, chiusi la porta dietro di me. 

Le orecchie mi ronzarono, ma sono sicuro che sentii qualcuno dire: «Sì, 
è sicuramente lui!». Sprofondai nel sedile che era vuoto e mi guardai 
intorno con gratitudine. Capii allora che era stata una manina guantata a 
farmi cenno, ma un uomo a parlare. 

C'erano due viaggiatori nella carrozza: una donna snella, vestita di 
nero, con un velo che ne celava i tratti, e un ometto agile e svelto che 
aveva in sé qualcosa di repellente. Avvertii una certa animosità nel 
momento in cui entrai, e la stranissima sensazione di essere atteso. 

A mia volta, sentii sorgere in me l’avversione. Se esiste l’amore a prima 
vista, c'è anche il suo contrario. Provavo un odio che apparentemente era 
immotivato. Mi vergognai di me stesso, soprattutto quando l’ometto sorrise 
e fece un gesto gentile, dicendo in un tono calmo e lento, come se 
scegliesse attentamente le parole. 

«Voi... siete... agile, Monsieur.) 

Se quell’uomo destava in me ripugnanza, la sua voce la destava ancor 
di più. Gli diedi una risposta convenzionale, aprii il quotidiano e finsi di 
esserne profondamente interessato. Quando capì che non riusciva a 
trascinarmi in una conversazione, scelse un altro modo per divertirsi. 

Ora penso che, se avessi capito la vera natura del grido d’aiuto di Pierre 
e la natura del nemico che avrei dovuto fronteggiare, non avrei mai 
lasciato gli Stati Uniti. Sono un tipo sedentario, non uso alla violenza, una 
persona dedita ai libri, ed ero stato felice di vivere quella vita tranquilla. 
In precedenza, i miei divertimenti erano derivati solo dalle ricerche nelle 
biblioteche, in modo passivo, ma sufficiente a soddisfarmi. Qualcuno 
potrebbe considerarmi noioso, ma non tutti possiamo essere sportivi e 
violenti. 

In verità, non avevo idea che, nel trovarmi di fronte a quell’ometto 
sgradevole, stessi mettendo in grave pericolo non solo il mio corpo, ma 
soprattutto la mia anima. 

Continuai a leggere il mio quotidiano, ma non potei fare a meno di 
notare che la donna era estremamente irrequieta. Mi lanciava continue 
occhiate, come potevo capire dai movimenti della sua testa, sebbene il 
pesante velo le nascondesse il volto. Era ovvio che lei e l’ometto erano 
compagni di viaggio, ma ebbi l'impressione che non fosse l’amicizia ad 
unirli. 

Le tenne un rapido monologo nell’orecchio, avvicinandosi mentre la 
donna si ritraeva, e guardando spesso nella mia direzione. Non riuscii a 
capire granché di quello che diceva, tranne che sembrava stesse 
spingendola a fare qualcosa che lei rifiutava di fare. La donna non rispose 


e, quando abbassai il giornale con l’intenzione di fare le mie rimostranze, 
un cenno quasi impercettibile della sua mano mi avvertì che la cosa non 
mi riguardava. Ripresi la lettura e seguii con attenzione le azioni 
dell’ometto. 

Quando vidi che lei era ormai schiacciata contro la parete dello 
scomparto, mi parve necessario intervenire. Posai il quotidiano, mi alzai, 
mi chinai cortesemente, per quanto me lo consentissero le oscillazioni 
della vettura, e chiesi in tono educato: «Quest'uomo vi sta disturbando, 
Madame?». 

«No, Monsieur», disse a bassa voce. «È mio fratello.» 

Il suo tormentatore saltò su, giallo di rabbia. 

«Fratello di una femmina? Io? Tu menti, sfacciata, e me la pagherai!» 
Quindi la colpì sulla bocca con la mano aperta. 

Poi si rivolse a me e cominciò: «Signore, vi sarei grato se badaste ai 
fatti vostri. Il vostro momento arriverà abbastanza presto...». 

Con un vigore che mi sorprese, lo colpii nello stesso modo, ma con la 
mano stretta a pugno. Mi aspettavo che l’ometto cadesse. La donna gridò. 
Lui rise, ma non barcollò. Con una forza sorprendente per una persona 
dalla complessione così fragile, mi afferrò la gola. Ricordo che notai con 
calma come le sue dita potenti fossero estremamente calde, quasi 
brucianti. La mia bocca si aprì, e ne uscì la lingua. Lampi di luce 
fiammeggiarono davanti ai miei occhi. Capii di essermi scontrato con una 
forza maggiore della mia, ma la mente umana è così strana che, in quel 
momento di estremo pericolo, mi chiesi quale insolito metabolismo avesse 
quell’uomo. 

Raccolsi tutte le mie forze e colpii ripetutamente, ma i miei pugni non 
erano niente contro quell’avversario mortale. Quell’ometto, che avrebbe 
potuto facilmente stare in piedi al di sotto del mio braccio teso, stava per 
uccidermi! 

Barcollai ciecamente attraverso la carrozza e, lottando per respirare, 
andai a sbattere contro la parete. Dovevo avere il volto nero, e nelle 
orecchie mi scorrevano cascate d’acqua. Attraverso la nebbia scura vidi i 
suoi occhi accendersi di bagliori rossastri. Ghignò. Ormai non avevo più 
forza. Allora, vidi la donna avvicinarsi a noi, sentii dell’aria fredda 
colpirmi il volto quando la porta si spalancò, sentii che tirava le mani che 
mi stavano strangolando e, ad un tratto, il mio strano nemico lasciò la 
presa. Con le mie ultime forze, mi afferrai ad un corrimano, e scagliai tutto 
il peso delle mie mani sulla sua faccia mentre lui si protendeva verso di 
me. Sentii i suoi denti affondare nel mio polso. Poi cadde all’indietro verso 
la porta aperta, colpì il terreno, rimbalzò una volta e giacque al suolo 
mentre il treno procedeva sobbalzando. 

La donna mi afferrò gli avambracci, singhiozzò, poi sollevò il velo e, 
apparentemente con grande sforzo, mi guardò negli occhi. Le labbra le si 
schiusero. Aveva un’espressione d’attesa, come se pensasse che io la 


dovessi riconoscere, ma il suo volto, segnato dalle rughe, mi era del tutto 
sconosciuto. 

Si abbandonò sul sedile, si coprì il volto con le mani ed io mi accorsi 
che piangeva. 

Mi sedetti accanto e le toccai una spalla. 

«Madame, non piangete, ve ne prego. Volevo solo difendervi. 
Certamente non avevo intenzione di creare una situazione così incresciosa. 
Non avrei mai interferito se avessi pensato che questo non era il vostro 
desiderio. 

Fermerò il treno, in modo che si possa cercare il vostro compagno di 
viaggio». E allungai una mano verso il freno d’emergenza. 

Con una forza terribile, mi tirò di nuovo a sedere, e mi trattenne. 

«Fermare il treno? Piuttosto pregate che non si fermi mai, e pregate per 
tutti gli dèi che conoscete che lui sia morto o moribondo. Non è per questo 
che piango. 

Non mi riconoscete, cher Monsieur? Un tempo non vi ero sconosciuta!» 

Si tirò la pelle flaccida sulle tempie. Le rughe le si spianarono un poco. 
Il mio silenzio ebbe il valore di una risposta. Si girò, cominciò a battere sul 
finestrino con le dita guantate, poi affondò la testa tra le mie braccia e 
scoppiò in un pianto dirotto. Tra i singhiozzi, si sentivano parole rotte dal 
pianto. 

«Vecchia! Vecchia! Ed ero tanto giovane! Quanto sono orribile! Quanto 
sono cambiata! Ho solo ventisette anni e sembra che ne abbia cento. Un 
tempo mi conoscevate bene, Monsieur Grant ed io... vi adoravo: ero molto 
giovane e voi eravate gentile con quella ragazzina che vi serviva. Avete 
dimenticato Regina Noel, che serviva ai tavoli del Blue Falcon!» 

«Regina!», ansimai, scrutando quel volto sciupato. Avevo veramente 
conosciuto la cameriera graziosa e impertinente, pronta al riso e allegra 
quanto uno scoiattolino, ma era accaduto dieci anni prima. Una fanciulla 
dalla fragile bellezza non diventa una vecchia stanca nel giro di un 
decennio. «Impossibile! Non c’è nessuna somiglianza.» 

Cadde il silenzio. Il treno continuò a sferragliare, divorando chilometri 
e chilometri. Lei alzò la testa di scatto, provocatoria, adirata. 

«Sì, ero Regina! Ora non so chi sono, tranne il fatto che sono schiava di 
un diavolo.» 

«Un diavolo?», le mie labbra formarono quella parola, ma non ne uscì 
alcun suono. 

«Quello che avete visto! Lui... Il Nero! Il Nemico, si definisce lui stesso. 
Non capite che era un complotto per uccidervi? Speravo che avrebbe 
ucciso me. 

È un miracolo che siate riuscito a sfuggirgli! Aveva programmato 
quell’incidente per mesi in modo da farvi cadere in suo potere. Voi avete, 
per caso, distrutto i suoi piani al primo scontro. Ma non durerà a lungo. 
Egli mi possiede e presto possiederà voi. 


Sento che ci sta seguendo!» 

«Calmatevi. Quell’uomo è morto. Non vi darà più fastidio.» 

Riprese a piangere. 

«Non capite, vero? E il vostro terribile destino a spaventarmi. Vi ha 
attirato fin qui per raggiungere i suoi scopi... e voi mi parlate dei miei 
problemi.» 

«No», dissi, con un braccio intorno alle sue spalle. «Non capisco. Io 
sono venuto dopo aver ricevuto una lettera dal mio amico Pierre, in cui mi 
chiedeva aiuto.» 

Si girò a guardarmi con aria mesta. 

«Ho scritto io quel messaggio. Riuscite ad immaginare chi mi ha 
costretto?» Un altro attacco di singhiozzi scosse il suo fragile corpo. La 
strinsi a me, e lei non fece resistenza. 

«Parlatemene, Regina. Vi aiuterò. Come è accaduto tutto questo?» 

«Solo Dio ci può aiutare, ora.» La sua voce era la desolazione stessa. 
«Siamo perduti, ma vi racconterò tutto. Cominciò poco dopo la vostra 
partenza, dieci anni fa. 

Pierre era così buono con me», soffocò un singhiozzo. «Non potevo 
sopportare di vederlo indebolirsi, e non tolleravo il modo in cui ciò stava 
accadendo. Oh, Maria, Madre Dolorosa, abbi misericordia e proteggi noi 
peccatori dai poteri del Cane Nero! Tre anni lo vedemmo lentamente 
deperire, quell’uomo nobile, coraggioso! 

Poi una notte, mi chiamò: mi aveva sempre considerato come una 
figlia, ricordate?» 

To annuii. 

«Era andato deperendo costantemente. Per un certo periodo rifiutò di 
dormire nel suo letto, dormiva nella sua vecchia poltrona accanto al 
camino. Sentiva sempre freddo, e negli ultimi tempi era molto pallido. Il 
cuore mi sanguinava a vederlo! Quella notte mi chiamò ed io andai. 

“Regina. Questa notte morirò. Lo sento”, mi disse. “Ma, prima di 
lasciarti, ho da dirti qualcosa. C'è un libro in uno dei cassetti del 
cassettone. Portamelo.” 

Feci quanto mi aveva detto. Lo ricordate? Quel libro rilegato in pelle, 
con sole quattro pagine di legno? Quello che aveva appeso un frammento 
di catena?» 

«Certamente, che me lo ricordo. È il libro da cui ho copiato la storia 
che in seguito ho pubblicato per una rivista.» 

Si liberò dalla mia stretta: aveva gli occhi spalancati per la paura e 
l’orrore. «Voi avete pubblicato... quella storia? Monsieur Grant, non c’è da 
stupirsi che Egli vi voglia catturare!» 

«Ditemi di Pierre.) 

Con grande sforzo si controllò e continuò. «“Regina”, disse “Non devi 
leggerlo. Potrebbe arrecarti dolore. Guarda attentamente e capirai il 
perché.” 


Sollevò la debole mano alla gota e ne tolse una benda. 

“Guarda da vicino, ragazza mia”, ripeté con un bisbiglio, come se 
temesse di essere udito da qualcuno, “che cosa vedi?” 

“Due piccole ferite”, risposi. “Vi siete tagliato mentre vi radevate?” 

“No cara”, replicò, sorridendo come se gli costasse fatica. “Sii 
coraggiosa e non temere per me. Tu mi sei cara ed io non posso fidarmi di 
nessun altro, nemmeno di un sacerdote. Chi mi può credere, se non tu che 
ti sei presa cura di me con tanta dedizione e affetto? 

Sono perseguitato da un demone. Questo è il segno di un vampiro.” 

In qualche modo, non ero veramente spaventata. Non penso che il 
significato delle sue parole mi fosse chiaro. Egli continuò: “Stanotte 
morirò. Lo sento con chiarezza. Non piangere per me, cara. Sono vecchio, e 
ho vissuto abbastanza. Morirò, ma dopo che sarò morto”, — la sua voce 
severa mi fece rabbrividire, — ti imploro: segui le mie istruzioni alla lettera! 

Io sono il discendente di un uomo sfortunato che, quattrocento anni fa, 
divenne un lupo mannaro. Mentre progettava di ribellarsi al suo crudele 
Signore, fu tradito e la sua mente venne imprigionata. Mentre era stregato 
da quell’incantesimo, in lui avvenne una trasformazione. Come 
avvertimento per gli altri membri del branco, fu costretto ad uccidere la 
moglie. 

Fortunatamente — o sfortunatamente per me —- la sua figlioletta fu 
salvata, e in seguito tutti i lupi mannari vennero catturati ed uccisi: tutti 
tranne il capo. 

La ragazzina crebbe, si sposò ed ebbe dei figli: tutti maschi. Questi, 
quando appresero la loro terribile eredità, si sparsero in tutto il mondo, 
perché su tutti loro pesava una maledizione. Fino ai nostri giorni, viene 
scelto un membro di ogni generazione e viene preso dal Signore come 
pagamento per il tradimento del mio antenato. 

“Così, di quella famiglia, gli unici discendenti siamo io e un altro uomo, 
il mio buon amico, Monsieur Grant, che vive nel New England, in America. 
Te lo ricordi?” 

Io annuii, ma non parlai», mormorò Regina, «amavo il vecchio Pierre. 
Era come un padre per me. Non potevo credere a quello che stava dicendo, 
eppure non riuscivo a parlare. Che cosa avrei potuto fare per confortarlo? 

Di’ al mio amico che sono morto, ma non dirgli nient'altro, altrimenti 
cadrebbe in potere del mostro, venendo qui. Non potrebbe aiutarmi. Né 
potrebbe vendicarmi. Parlo, per così dire, già dalla tomba. 

“Ora sto per chiederti di fare una cosa spaventosa per una ragazzina. 
Eppure sono certo che tu sia coraggiosa.” 

“Cercherò di fare qualsiasi cosa sia necessaria”, dissi. Lo vedevo 
appena, i miei occhi erano pieni di lacrime. 

“Lo so. So che lo farai. Monsieur Grant sa qualcosa di questa storia, ma 
ancora non sa di essere colpito dalla maledizione. Non sa di essere mio 
parente. Ho dei documenti da mandargli, con nomi, statistiche importanti, 


che lo stupiranno. Forse sarà terrorizzato, ma almeno starà in guardia. È 
uno scrittore, cosa che io non sono. Può ricostruire la vita di coloro che 
sono vissuti prima di noi. Può raccontare le loro storie meglio di me. È suo 
dovere farlo. 

Chi altri può mettere il mondo in guardia? L'umanità è indifesa davanti 
a quel demone.” 

Pierre andò ad uno scrittoio e ne trasse una pesante busta sigillata, che 
portava già l’indirizzo e i francobolli. 

“Va subito”, disse. Per prima cosa, spedisci questa lettera, poi va dal 
sacerdote e portalo qui. Quando tornerai, sarò morto. Devi dire al 
sacerdote tutto quello che ti ho detto, sotto il vincolo della segretezza. A 
meno che egli non esegua determinati atti, io diventerò un vampiro dopo 
la morte, e vivrò di nuovo. Sarò un mostro. 

Tu e il sacerdote dovrete aprire la tomba prima della mezzanotte dello 
stesso giorno in cui sono stato sepolto. Voi due soli dovete segarmi la testa 
dal corpo e riempirmi la bocca, le narici e le orecchie di aglio. Su ogni 
occhio mettete una croce d’argento e trapassatemi il cuore con uno 
spillone d’argento. 

Poi rimettete tutto nella tomba, riempitela di terra, e su di essa versate 
acqua ed aceto bollenti. 

Se lo farai, il buon Dio vi benedirà come vi benedirò io, ma se 
mancherete di farlo... ah, piccola mia, io ti perdonerò, ma temo che anche 
tu sarai in pericolo mortale!” 

Presi la lettera, ma — Dio e il vecchio Pierre forse mi perdoneranno - io 
non sarò mai capace di perdonarmi! 

Invece di spedire subito la lettera, andai prima dal sacerdote. 

Non era in casa. Avevo il terribile presentimento che fosse accaduto 
qualcosa di brutto. Ritornai alla locanda, invece di andare al villaggio. 

Quando entrai nella stanza, scoprii che Pierre aveva capito tutto meglio 
di me. Era veramente morto, come aveva predetto. C’era un’altra persona 
nella stanza seduta sul bordo del letto. Non spedii mai la lettera. È ancora 
nella locanda, di nuovo nello scrittoio. Se sopravviveremo a tutto questo, 
forse non sarà troppo tardi perché voi facciate quello che Pierre voleva. Ma 
credo che nessuno di noi due sopravviverà. So che per me è troppo tardi. 
Io sono perduta! 

Ho sbagliato e sono una schiava. Oh, il mostro mi promise grandi cose: 
“Regina! Regina di nome, e Regina sarai di fatto su molti sudditi fedeli che 
io ti procurerò.” 

Dio misericordioso», gridò la donna, balzando in piedi. «Guardatemi: 
questa è la faccia di una regina?» 

La feci risedere accanto a me. 

«Andate avanti», dissi con voce rauca. 

«La locanda venne chiusa dopo il funerale e non è stata mai più 
riaperta. Il Signore vi abita insieme ad un’altra persona, e la gente 


considera quel posto stregato. 

Monsieur Grant, egli è alle nostre spalle. Sono sicura che non è morto. 
Forse è ferito, ma ha delle risorse a cui non credereste. Oggi l’Inferno 
circola libero e ci sono poche speranze. 

Forse, se riusciste a prendere quella lettera e a ritornare in qualche 
modo in America, e riusciste a pubblicare quello che scoprirete, potreste 
avvertire l’umanità del pericolo mortale in cui si trova. Avete già provato 
una volta, e il vostro scritto è stato preso per un’opera di fantasia. Questa 
volta, dovete convincere la gente che è la verità. 

So che lui vuole la vostra morte, ma sarà una morte vivente! Ha giurato 
di dare inizio ad un branco di demoni con voi, e di aggiungervi 
continuamente altre persone, finché tutta la Francia non sarà in suo potere. 

Quel cablogramma l’ha dettato lui. L'ho spedito dietro suo ordine. Ora 
sapete tutto. Se potete scappare, fatelo, e non pensate più alla povera 
Regina!» 

Era pallida ed esangue. Stavo per parlare, quando ad un tratto lei 
sussurrò: «Ssstt! Avete sentito?». 

Non avevo sentito niente, tranne i rumori del treno, e stavo per dirlo, 
quando lei fece un gesto impaziente per zittirmi. Aprì la porta e insieme 
guardammo indietro. Non vidi niente d’insolito. 

Regina disse: «Sento che sta arrivando. Siete armato?». E poi: «Troppo 
tardi, troppo tardi», aggiunse, indicando un punto. 

Lungo i binari, dietro di noi, qualcosa svolazzava intorno al treno. 
Aveva la forma di un pipistrello, ma un pipistrello di quelle dimensioni 
spaventose non si era mai visto da quando l’uomo si è tirato fuori dal 
fango e ha cominciato a respirare l’aria con i polmoni. 

Arrivò rapidamente su di noi, superò il treno in corsa, poi si librò a 
volo al di sopra degli alberi, delle case e dei fili. Discese di nuovo in una 
scivolata, poi si tuffò velocemente verso la pianura. Continuava a crescere, 
mentre volava lungo i campi. 

Ben presto volò parallelo al treno, oltrepassò la nostra carrozza e 
svolazzò verso la testa del convoglio. 

«Che i santi proteggano il macchinista!», sussurrò la giovane donna, la 
bocca spalancata per l’orrore. Il treno, nel percorrere una curva, si piegò a 
semicerchio, e dal punto in cui eravamo vedemmo la creatura tuffarsi 
verso i finestrini di ogni vagone, restare immobile per un attimo, poi 
volare verso la carrozza successiva. Sapevamo che cosa cercava. Non ebbi 
bisogno di sentire la voce tremante di Regina dire: «È luil», per sapere chi 
cercava il mostro. 

Il treno si raddrizzò. Non potevamo più vedere avanti, ma nel vento ci 
arrivavano trilli acuti, quasi troppo alti per essere uditi. Le strida, 
lamentose, acute e penetranti, arrivavano sempre più forti e più vicine. 
Quindi fummo scorti. 

Sentii il calore del corpo della donna che tremava appoggiata a me. 


Sotto la mia stretta protettiva, il suo corpo si irrigidì. La carrozza oscillò ed 
io pensai che fosse a causa del potente battito delle ali, che erano ormai 
parallele alla nostra vettura. 

Avevo visto il Pipistrello di Giava, l'esemplare più grosso di tutte le 
specie note. In qualche modo, il nostro inseguitore gli somigliava. Aveva il 
muso appuntito, e non aveva quel naso allungato e schiacciato, tipico dei 
pipistrelli comuni, perciò, da questo punto di vista, non sembrava tanto 
alieno. 

Ma le sue dimensioni! E il rosso fiammeggiante delle narici raggrinzite, 
mentre fischiava e sibilava per la rabbia! La velocità del suo passaggio mi 
fece comprendere che eravamo alla sua mercé, protetti solo per il 
momento dalle pareti della vettura. 

Immaginate il vostro incubo più spaventoso. Chiudete gli occhi! Siete 
inseguiti da una creatura volante con un corpo largo circa due metri, priva 
di pelo in alcuni punti, ferita e furibonda a causa delle contusioni e di un 
lungo squarcio sanguinante. La maggior parte del suo corpo è coperta da 
un pelo marrone, rognoso e sporco, che sfuma in un grigio cenere sul 
ventre. Il fango incrostato sul pelo opaco ma non ancora secco la fa 
sembrare più spaventosa. 

Non vi potete muovere. Siete raggelati: guardate, aspettando il balzo. 
Osservate quelle ali lunghe tre metri colpire l’aria mentre il treno ed il 
terrore corrono fianco a fianco. 

Ma per noi non era un sogno. Noi non potevamo risvegliarci. Eravamo 
inermi e terrorizzati. 

Il treno lanciò un fischio perché ci approssimavamo ad un passaggio a 
livello. Come se si fosse spaventata per quel rumore, la creatura voltò la 
testa verso di noi, continuando a volare. Immaginate la testa di un 
pipistrello della misura di una piccola tinozza. Quelle erano le dimensioni 
della sua testa. Immaginate, se ci riuscite, una bocca, ornata di lunghe 
setole nere, che faceva smorfie e mormorava parole incomprensibili contro 
di noi, scoprendo zanne curve e bianche. E, orribili sopra ogni altra cosa, 
erano gli occhi, che erano solo pupille, nelle quali ci riflettevamo come in 
specchi di ambra nera e lucida. Quegli occhi erano completamente 
malvagi. Vi si celava una promessa inesprimibile a cui non osavo 
nemmeno pensare. 

Ebbi una strana idea. Quel pipistrello era finito all’Inferno contro la 
propria volontà. Torturato, perduto, folle - un orrore soprannaturale 
velava i suoi occhi — immagino le cose che doveva aver visto, volando in 
quegli inferi cupi, perso tra fumi soffocanti, ustionato e bruciato da 
fiamme livide. Ma un giorno era riuscito a volare verso l’aria libera e pura, 
di nuovo libero, ma con dei ricordi che niente poteva cancellare. 

Fu un attimo di lucidità e di intuizione. Solo molto più tardi capii 
quanto fossi arrivato vicino alla verità. 

Il fischio stridette di nuovo. Ruppe l’incantesimo che ci aveva irrigiditi. 


In risposta, arrivò dall’esterno un lamento aspro. Ad un tratto la bestia 
alata si alzò a candela, ombreggiandoci con le sue ali nervate e senza 
piume. 

L’oscurità piombò su di noi. Quando entrammo nel tunnel, vidi la 
creatura alzarsi quasi perpendicolarmente per superare la collina che 
stavamo attraversando. 

Scoprimmo che potevamo muoverci. Tirai un lungo sospiro di sollievo. 
Regina si lasciò cadere, semisvenuta, sul sedile. Io mi chinai su di lei per 
tenerla ferma e aprii la mia borsa da viaggio. Indumenti volarono per tutto 
lo scompartimento, mentre cercavo l’automatica che di solito portavo con 
me quando viaggiavo. 

Quando finalmente sentii il freddo metallo della canna, uscimmo alla 
luce. Era il tramonto. Il sole, rosso cupo, era tagliato a metà dalla cima 
della collina che avevamo attraversato. Contro la sua luce abbagliante si 
stagliava una macchia nera che volava, simile ad una falena carbonizzata. 

Aspettammo. Ben presto vedemmo il nostro inseguitore vicino alla 
carrozza. Un’ala gigantesca grattò contro il vetro del finestrino. Mentre le 
ali si aprivano di nuovo in tutta la loro estensione per un altro colpo e il 
corpo repellente era tutto scoperto, scaricai sei pallottole nel punto dove 
l’ala e il tronco si congiungevano. 

Alla musica del tintinnio dei vetri e delle strida di dolore, il pipistrello 
danzò, si alzò, cadde, fece qualche capriola e finì a terra in un ammasso 
confuso di membrane coriacee. 

Il treno continuò a correre. La strinsi in un abbraccio di gioia. «Se n’è 
andato! Il Signore è morto!», gridai. 

«Nessuno potrà mai dirlo. Non puoi ucciderlo. Guarda!» Ritrasse il capo 
dal vetro rotto. Ora il suo viso aveva perso completamente il colore ed era 
grigio e stanco. 

Guardai indietro e sentii il sangue ritirarmisi dalle guance. Un orrore 
gelido mi prese e la pelle d’oca mi fece formicolare collo e braccia. 

In lontananza, dietro di noi, sobbalzava una figura nera, simile ad un 
grande cane sgraziato. Correva zoppicando, ma ci inseguiva a una velocità 
spaventosa. Correva sui campi arati, scompariva alla nostra vista e poi 
riappariva ogniqualvolta lo distanziavamo. Si avvicinava alla velocità di 
una rondine. 

E il sole tramontò. 


La notte si addensava su di noi quando scendemmo dal treno. Avevo 
pensato di proseguire il viaggio, visto che Pierre era ormai morto, ma 
quegli avvenimenti avevano destato in me una rabbia tale che sognavo di 
vendicarlo in qualche modo. 

Come mi aspettassi di farlo, non ne avevo la minima idea. Mi ero 
scontrato con il Signore una volta e avevo avuto la meglio. Ma ero sicuro 
che, se aveva fatto tanto per farmi arrivare fino in Francia, ci saremmo 


sicuramente incontrati di nuovo, non importava cosa facessi per sfuggirgli. 

Meno ancora riuscivo ad immaginare da che cosa ci saremmo dovuti 
guardare. Quel poco che avevo letto nei libri antichi e che avevo visto, mi 
diceva che il pericolo poteva apparire sotto qualsiasi forma. 

Ci affrettammo in direzione della locanda. Se dovevo lottare con le 
forze del Male quella notte, era meglio su un terreno familiare che altrove. 
Era lungo il cammino fino al villaggio e, come ho già detto, la locanda si 
trovava a metà strada. 

Ad un tratto Regina si fermò. Le sue dita affondarono nel mio braccio. 

«Ascoltate», sussurrò. «Sentite? Sta arrivando, ed è vicino!» Sulle prime 
non udii nulla, poi mi arrivò un lieve scalpiccio di piedi proveniente 
dall’altra parte della siepe, che fiancheggiava il lato sinistro della strada. 
Non vedevo con chiarezza in quella penombra. Qualcosa ci guardava 
attraverso la siepe: una forma grande e rigonfia era al di là dei cespugli. 

Le mie letture mi avevano fornito qualche nozione. Non sono 
particolarmente coraggioso, ma mi sentivo armato delle mie conoscenze. 
Raccolsi due bastoncini di legno e, mentre Regina si accucciava dietro di 
me, li incrociai e avanzai con decisione verso il nostro indistinto 
inseguitore. 

«Oh, vampiro! Lupo mannaro! Cane dell’Inferno!», gridai. «Guarda 
questo simbolo di santità e temi! Guarda questa croce e trema! Ecco il 
Signore, il nostro Dio, che soffrì per noi sulla croce! Ti scongiuro in nome 
del Cristo di svanire e non turbare più questo paese.» 

Confesso di non capire che cosa accadde poi. L’incantesimo, così 
affermano i testi arcani, è una formula sicura e non ha mai mancato di 
funzionare in tutti casi in cui è stata usata. Ma in quel caso, non funzionò. 

La bestia si lanciò contro di me. Ma di che cosa era fatta quella siepe? 
Non lo seppi mai, però era d’ostacolo alla creatura che rimbalzò con un 
ululato di rabbia e di frustrazione. 

In quel momento ebbi paura. Eppure ero grato ai miei libri, perché ora 
sapevo che non poteva oltrepassare la siepe. Ricordai che questa si 
estendeva per tutta la strada, quasi fino al villaggio. Il nostro persecutore 
era dal lato sbagliato, ma potevano esserci delle aperture. Ce n’era 
qualcuna prima che riuscissimo a raggiungere un qualche rifugio sicuro? 
Durante la mia ultima visita, non c'erano case prima della locanda. Ora ce 
n’erano? Qualcuno ci avrebbe fatto entrare, sempre che ce ne fosse stato il 
tempo? Ci affrettammo a proseguire. 

Forse avevo fatto qualche errore nel pronunciare l’esorcismo. Forse il 
Signore, perché non poteva essere altri che lui, era protetto contro gli 
incantesimi minori. Se era così, eravamo privi di difesa. 

La mia speranza era di oltrepassare la locanda, raggiungere il villaggio, 
e trovare il sacerdote locale. Nella sua casa saremmo stati sicuri per la 
notte. 

Poi, l'indomani, alla luce del giorno, mi sarei procurato i poteri degli 


uomini santi contro quel figlio dell’Inferno e lo avrei rispedito da dov'era 
venuto. 

Quando cominciammo a vedere le luci davanti a noi, frugai 
freneticamente nella mia memoria alla ricerca di altri esorcismi. Decisi di 
provarne uno che i libri ritenevano molto efficace. 

Mi fermai ancora una volta. Regina mi tirò per un braccio. La 
allontanai, mi girai verso la siepe dietro la quale si scorgeva la forma scura 
e tracciai in aria il Segno della Croce. Poi dissi a voce alta: 

«Ti esorcizzo, spirito impuro, nel nome di Gesù Cristo. Trema, o Satana, 
nemico della fede, nemico del genere umano, tu che hai portato la morte 
nel mondo, che hai privato gli uomini della vita, e ti sei ribellato alla 
giustizia! 

Corruttore del genere umano, fonte del male, origine dell’avarizia, della 
discordia e dell’invidia, scompari per sempre!». 

Un grido di Regina e il fragore della creatura che si lanciava contro la 
siepe furono i soli risultati. Ma quell’essere non riuscì a penetrare la nostra 
unica protezione. Allora compresi che il potere che lottava contro di noi 
era così antico e malvagio, così innaturale e alieno, che solo una magia 
antica come lui poteva vincerlo. 

Naturalmente, allora, non avevo alcun sospetto dell’identità del 
Signore, e non lo ebbi per molto tempo. Solo quando le mie ricerche mi 
portarono alla scoperta dei manoscritti, da cui sono state tratte le due 
storie del mago Guntius e del suo sfortunato cugino, capii veramente che 
cosa avevo incontrato quella notte e che cos’altro avevo visto in quel 
luogo. 

In un certo qual modo, è un caso fortuito che Guntius avesse seppellito 
quei manoscritti nel suo laboratorio segreto, nel castello dello stregone. Se 
il castello non fosse stato abbattuto, e ogni sua pietra segnata, numerata e 
spedita nel Texas occidentale perché colà fosse ricostruito, non si sarebbe 
mai saputo che il Signore non era né un abitante di questo mondo né dei 
reami dell’occulto. 

Ma era reale, i suoi poteri erano letali. Le sue trasformazioni erano 
temibili quanto quelle di qualsiasi demone della mitologia, sia che 
derivassero dalla magia sia che fossero originate da una scienza a noi 
incomprensibile. 

Il pericolo era grave, e noi ci affrettavamo ad andare avanti. 

Camminavamo lungo una strada fangosa, scivolando nel letame di quel 
viottolo non asfaltato e molto battuto. Sentivo come sottofondo ai nostri 
rumorosi tonfi, tre passi e una pausa. Era uno zoppichìo dal ritmo costante 
che manteneva il nostro passo dall’altra parte della siepe. 

Un uggiolio soffocato che aveva un tono di desiderio frustrato fece 
quasi svenire la mia compagna. Divenne un peso morto su di me. 
Sorreggendola, la spinsi ad andare avanti perché eravamo in una 
situazione pericolosa. Lei non poteva o non voleva muoversi. Infine, 


quando mi parve caduta in uno stato d’incoscienza, l’afferrai per le spalle. 
La scossi con violenza, e allora parlò. 

Rispose debolmente, piano, alle mie implorazioni. Pronunciava una 
parola alla volta: 

«Non restate! Allontanatevi da me! Qualcosa... non so che cosa... sta 
succedendo...). 

Poi mentre era appoggiata a me, sentii il suo corpo tendersi in ogni 
muscolo. Lei balzò lontano, e le sue dita si allargarono come se cercasse di 
allontanare qualcosa dalla testa e dal cuore. «No! No! Ah-h, Signore... 
questo no!» E a me gridò: «Correte!». Poi cominciò a strapparsi di dosso la 
giacca e gli indumenti. 

Scorsi le spalle nivee e i seni sodi, che contraddicevano il volto rugoso, 
e allora capii! Corsi a tentoni nell’oscurità, pregando che più avanti ci fosse 
qualche luce. Mi ritornava ossessionante alla mente una frase folle, 
tremenda, della storia di Wladislaw Brenryk: «Quando il mio corpo si 
trasformava in quello del lupo, provavo tutto il terrore di una bestia selvaggia 
costretta nei vestiti di un uomo!». 

Dietro di me - grazie a Dio molto lontano — si alzò un gemito, un urlo 
lamentoso che aveva in sé trionfo e disperazione! Accanto a me non 
sentivo più nessun rumore proveniente dalla siepe, ma il silenzio era più 
spaventoso di quanto lo sarebbe stato un ringhio. Cominciai a correre, 
caddi, corsi di nuovo. 

Dov’era il Signore? Che cosa stava progettando? Quanto mi era vicino? 

Quando le luci del villaggio divennero più visibili, capii che non le 
avrei mai raggiunte, perché, a grandi balzi, alle mie spalle stava arrivando 
qualcosa di bianco, delle dimensioni di un collie. Presi la pistola. Pur 
sapendo che cosa dovevo fare, non riuscivo a sopportare l’idea di fare 
fuoco direttamente su quella creatura. Uno sparo al di sopra della testa la 
fermò. Corsi: mi seguì. Mi girai di nuovo, ma la pistola era scarica e sparai 
a vuoto, solo per chiedere aiuto e per minacciare, mentre mi giravo e 
riprendevo a correre. Si muoveva con lentezza, mantenendo le distanze, 
poi, preso coraggio, cominciò ad accorciare la distanza tra noi. 

Ad un tratto riconobbi l’ambiente circostante. La locanda abbandonata 
era chiusa. Lanciai la mia automatica e la sentii cadere con un tonfo sulla 
creatura. Poi udii un guaito, un uggiolio e, mentre correvo verso l’edificio 
che era ai bordi della strada, dei passi che correvano, molto vicino a me. 

Pregai che la porta non fosse chiusa a chiave. Arrivai ai gradini — la 
creatura ansimava alle mie calcagna — e, quando mi lanciai contro la porta, 
una seconda creatura caricò dall’altra direzione. Il Signore era corso 
avanti, aveva trovato un’apertura nella siepe e tutti e tre ci eravamo 
trovati contemporaneamente davanti alla porta! 

La porta si sfondò. Io venni gettato sul pavimento e le due bestie, 
poiché avevano urtato una contro l’altra, si bloccarono sulla soglia per un 
secondo. Dalla posizione supina in cui mi trovavo, spinsi entrambi i piedi 


contro la porta che oscillava. Si chiuse violentemente tra me e quelle 
mascelle bavose. Penso che mai, in tutta la mia vita, abbia udito un suono 
più gradito di quel benedetto scatto della serratura. 


C'era silenzio all’interno della locanda, silenzio e terrore. All’esterno 
c'erano le belve a caccia di preda. Trattenni il respiro, ascoltai. Si sentiva 
lo strano ritmo della creatura ferita, tre passi raggruppati, una pausa, 
avvertita più che udita, e di nuovo tre passi. 

Una serie di scalpiccii delicati passarono come un vento avido e ansioso 
intorno all’edificio. Un guaito affamato che mi fermò il cuore, e poi fece 
tremare il mio corpo, quando il grido soffocato divenne un ululato 
selvaggio. 

Intrecciati in quella trama di terrore, quei due stavano intessendo un 
altro filo. Udii un tonfo pesante di piedi nudi che battevano, sordi e 
inanimati, sulla terra. Il respiro mi sibilò tra i denti. Lo trattenni finché 
delle onde rosse mi annebbiarono gli occhi. Per qualche secondo non udii 
più quel nuovo rumore. Ma avvertivo, sebbene non sapessi spiegarmene il 
perché, che quell’essere era al di là delle passioni umane e che le armi che 
gli uomini usano l’uno contro l’altro non avrebbero sconfitto quel nemico. 

Perché un nemico doveva essere. Sospettavo, sì, ero pressoché certo, di 
sapere che cosa fosse stato un tempo! 

Ora i due erano diventati tre. Come se ciò avesse dato loro coraggio, si 
raggrupparono e colpirono la vecchia porta: un vero ammasso di furia! La 
porta scricchiolò, si fletté, ma tenne! E loro tornarono a correre intorno 
alla locanda in una sarabanda mortale. 

Non c’era elettricità nella locanda, come non c’era nel piccolo villaggio. 
Pierre si era sempre affidato a lampade a petrolio e a candele. Alla luce di 
un fiammifero, frugai nelle stanze sventrate, da cui era stata rubata ogni 
cosa di valore. 

Puzzavano, perché degli animali vi si erano rifugiati. Cercai di 
respingere quell’idea in un angolo della mente. Sapevo bene che cosa 
cercava riparo dalla luce del sole. Quanto desiderai che un miracolo 
spazzasse via la notte e io potessi vedere sorgere il sole apportatore di 
salvezza. Ma la notte era appena cominciata. Per proteggermi con la luce, 
come un ponte fino al mattino, trovai quattro mozziconi di candele, il più 
lungo dei quali non superava i cinque centimetri, e una piccola lampada, 
piena a metà di petrolio. 

Eppure mi sentii più a mio agio una volta che un paio di candele 
furono accese. Sapevo di non essere in condizioni normali. Ero solo una 
massa tremante di nervi, che fremeva e sussultava al suono dei passi che 
camminavano all’esterno. Esaminai i chiavistelli delle porte e delle 
finestre. I vetri non c’erano più, ma i pesanti scuri di legno erano al loro 
posto ed erano sbarrati. Nauseato dal pesante lezzo, mentre i miei piedi 
calpestavano le foglie secche sparse sul pavimento, continuai le mie 


ricerche. La porta sul retro era marcia e la serratura arrugginita. 

Ovviamente, le creature erano sempre entrate dalla porta principale. 
Visto che non poteva essere aperta dalle zampe di animali, quali essi erano 
ora, presto ci avrebbe provato qualcuno con sembianze umane? O forse 
l’altra cosa che camminava su due gambe, in loro compagnia? Con una 
forza che in seguito mi sorprese, strappai una breve sezione del pavimento 
d’assi, l’assicurai bene contro quella porta, e mi sentii sollevato. 

Un altro pezzo del pavimento mi fornì un randello. Non avevo armi in 
quella situazione disperata e non mi illudevo che quella sarebbe servita a 
qualcosa. 

Mi consolavo con il pensiero che ero meglio preparato ad affrontare i 
miei nemici di quanto lo fosse stato l’ungherese Brenryk. Non ero forse 
armato della conoscenza di secoli? Ma i miei esorcismi avevano fallito nel 
momento del bisogno. Un sapere più antico e più potente poteva ancora 
prevalere. Avevo la certezza di essere al sicuro finché durava la luce, anche 
se fioca. È scritto nell'antico inno persiano a Ormuzd (spirito puro di luce) 
che dice: 


Coloro che seguono Ahriman 
Lo temeranno! 
Coloro che camminano con me 


Con il mio potere lo conquisteranno! 


Anche i ghoul e i rakshasa hanno paura della luce! Non pensavo che 
quelle creature fossero da meno. Aspettavo l’alba mentre le candele 
ondeggiavano, sebbene l’aria fosse immobile. 

C’erano rumori continui. Alcuni sembravano di origine malvagia. Altri 
sembravano innocenti. L’edificio era pieno di scricchiolii e piccoli suoni, 
che un orecchio ansioso poteva interpretare come rumori provenienti da 
creature pronte a balzare, ma che poi si rivelavano come naturali. 

Il mio cuore si fermò. Cadde polvere dall’intonaco scrostato del soffitto! 
Contemporaneamente al rumore di qualcuno che camminava al piano 
superiore, si sentì uno schianto potente quando la porta fradicia, divelta 
dai cardini, si abbatté rumorosamente sul pavimento della locanda. 

Sulle assi frantumate, avanzò zoppicando una bestia nera. E, dietro di 
essa, un bruto grosso e goffo, dalle sembianze umane ma privo di 
espressione e sgraziato, attraversò con movimenti legnosi la soglia. 

La creatura scura e pelosa si avvicinò con un balzo incerto ma, quando 
entrò nel cerchio della luce, arretrò e lanciò un grido gutturale. Tentò 
ancora di avanzare, ma mi accorsi che ogni movimento le procurava 


dolore. 

Mentre la bestia si avvicinava, si mosse anche l’uomo che le era alla 
spalle, con gli occhi fissi in una sorta di ottusa adorazione del Signore. 
Accesi frettolosamente le altre due candele e avvicinai una delle fiamme al 
lucignolo della lampada. Il Signore rallentò e si fermò man mano che la 
luce aumentava e diventava ferma. Sembrava che nessuno dei due osasse 
avanzare, perché anche il nuovo venuto si bloccò. Insieme, 
indietreggiarono verso il riparo della notte. 

Ero stanco mentalmente e fisicamente. In quella faccia gonfia, maligna, 
brutalizzata dai vizi peggiori e segnata dal marchio di una corruzione a 
malapena tenuta a bada da una forza empia che non riuscivo nemmeno ad 
immaginare, riconobbi l’uomo che era stato uno dei miei migliori amici: 
Pierre Garnier, un morto vivente! 

Arretrai, poi mi avvicinai alle luci, attento a non gettare ombra sui miei 
nemici. Indietreggiai ancora... ed urtai contro un corpo caldo e soffice che 
era dietro di me. Si mosse e il cuore mi si fermò. Mi girai di scatto, pronto 
a lottare per la mia vita. Regina mi guardò coraggiosamente. 

Era avvolta in una delle pesanti tende delle stanze del piano superiore. 
I suoi occhi imploravano protezione, ma erano limpidi e umani nella loro 
espressione supplichevole. Le presi una mano e insieme affrontammo il 
nostro comune nemico. 


Il vento che entrava dalla porta fece oscillare la fiamma delle candele. 
Non osammo tentare di respingere le creature. Potevo solo pregare che le 
luci non venissero a mancare, mentre la vita e la morte giocavano una 
partita sulle pareti, con le ombre come pedine e due anime umane come 
posta! 

Era una scena che il pennello potrebbe descrivere meglio della penna. 
Un pennello tenuto da Bruegel o Kley; forse un Angarola o un Sime con 
una punta d’acciaio ed acido, o Willy Pogany, usando entrambe le 
tecniche, avrebbero potuto catturare quel momento orrido, soprannaturale, 
ma le parole non sono malleabili. 

La Magia Nera e quella Bianca erano venute alle prese in quella 
locanda abbandonata, quella notte. Luce e ombra erano in guerra, e il 
prezzo per cui lottavano aspettava la fine della battaglia, senza avere il 
potere né di lottare né di scappare! 

Figure informi strisciavano sulle pareti, balzavano su di noi. Si 
ritiravano negli angoli con contorcimenti riluttanti. La notte sgorgava 
attraverso la porta aperta. Il buio e tutto il male antico, che gli uomini 
sanno celarsi in esso, era acquattato appena oltre la soglia. 

Il Signore riprese le sue sembianze umane. Si contorse e rimodellò la 
sua figura. Il braccio sinistro gli pendeva flaccido lungo il fianco. La sua 
spalla era un ammasso sanguinolento che si irrigidiva al vento freddo. Era 
nudo e nero, il suo corpo era nodoso e gonfio, e il colorito non era naturale 


ma sembrava il risultato di una malattia o di una forza maligna che avesse 
torturato tutto il suo corpo e l’avesse sformato. 

Quando le candele oscillavano, orridi fantasmi si scontravano sul 
soffitto, e al loro inseguimento si lanciarono bandiere ondeggianti. 
Bandiere di luce, intolleranti del male, scacciavano quei laceri ospiti della 
notte. Le piccole fiamme vacillavano violentemente, ma la lampada, 
protetta da un tubo di vetro, bruciava ferma e salda. 

Quando le ombre correvano sulle pareti, talvolta mi sembrava 
assumessero forma umana: lottavano come se tentassero di rompere e 
spaccare la superficie piatta. Mi sembrava che da certe angolazioni quelle 
ombre fossero uomini e donne che ondeggiavano, si avvicinavano alla 
porta e la minacciavano con le braccia tese. Poi, una solida cortina di buio 
le copriva, e le spingeva verso di noi, quando la fiamma delle candele 
diminuiva d’intensità. 

Trattenevamo il fiato finché gli stoppini non fiammeggiavano di nuovo. 
Notai che una candela era quasi finita. «Quando sarà spenta», pensai, «ci 
assaliranno? Le luci restanti saranno abbastanza forti da difenderci?» 

Bruciò più bassa e meno costante. Era rimasto solo un anello di cera. 
Poi lo stoppino cadde nella cera sciolta, e la fiamma si spense. Le ombre 
insorsero. Le due creature avanzarono di un passo: questo fu tutto. 

Per il momento non osavano venire più vicine, ma la luce si stava 
affievolendo in fretta. Le spire fameliche della notte sembravano saperlo. 
Ora coprivano più frequentemente le ombre che si contorcevano sulle 
pareti. 

Aspettavo pensando cos’altro c’era da fare. Non potevamo scappare da 
nessun’altra parte, non potevano difenderci, non c’era nascondiglio dove 
loro non ci avrebbero raggiunti. Perciò, mentre le ombre saltellanti 
danzavano e si muovevano sulle pareti e gli spaventosi cacciatori 
sbirciavano, noi, con quanto più coraggio ci fosse possibile, aspettavamo. 

«Coraggio!», sussurrai a Regina. Lei sorrise e si sfiorò un livido sulla 
guancia che stava cominciando ad annerirsi. Fui costretto a pensare che 
doveva essere il segno lasciato dalla pallottola della mia pistola. 

Le lanciai uno sguardo compassionevole, ma lei equivocò. 

«Non abbiate paura», disse. «Non può cambiarmi ora. Sto resistendo al 
suo potere, e lui sta cercando solo di farvi abbassare la guardia. Sento che 
altri ci stanno aiutando, ma voi dovete resistere alla sua influenza con 
tutta la vostra forza. Possiamo ancora sfuggirgli, a meno che non vi 
sottomettiate. Allora vi chiamerà da lui, dovunque vi possa raggiungere.» 

Avvertii che una spossatezza crescente mi prendeva. Quanto desideravo 
riposare! «Sonno!», mi veniva ordinato. «È stupido contrapporsi a me! Riposa, 
ed io ti darò il mondo come giocattolo! Vieni da me e ti darò il riposo!» Era una 
voce carezzevole, una richiesta insistente. 

Avanzai lentamente. Non avvertivo più la presenza di Regina. Un’altra 
candela si spense. Il mio nemico mi venne incontro. 


Improvvisamente, mani invisibili alzarono una barriera tra noi. 
Sebbene la spingessi ansiosamente, cercando di obbedire, e la terza 
fiamma si spegnesse, fui riportato con fermezza contro la parete. Le ombre 
mi trattennero. 

Quando guardai il Signore furioso di rabbia, vidi che niente lo 
tratteneva dall’entrare, ma l’aria sembrava palpitare di vita nuova. Vita 
che esultava gioiosamente del piacere di esistere. Vita che pulsava per uno 
scopo definito che non poteva essere negato. 

Sono sicuro che anche Regina l’avvertisse. La sua faccia giovane- 
vecchia si avvicinò alla mia. La baciai. Poi le passai un braccio intorno alla 
vita e la strinsi forte a me. Fianco a fianco aspettavamo. 

La cosa che era stata Pierre fece scorrere la lingua rossa sulle zanne 
appuntite e ci guardò. Era evidente che non aveva paura. La sua faccia 
brutale non era illuminata dall’intelligenza. Su quei tratti erano scritti solo 
una crudeltà indicibile e un desiderio famelico. E quello era l’amico che 
avevo amato. 

Ma colui che aveva apportato morte e distruzione a tante persone, che 
era l'incarnazione del Male, alla fine capì che cosa significava la paura. 

La sensazione di oppressione diminuì. Mi sentii libero di muovermi di 
nuovo e ritornai a pensare lucidamente. Un peso soffocante era stato 
sollevato dal mio cranio. Allora, anche il muro lasciò la sua presa. Me ne 
allontanai di poco, mentre nella stanza la luce aumentava a dismisura. 

Corpuscoli di fiamma fredda e guizzante cominciarono a raggrupparsi. 
Si raccolsero nella stanza, scivolando attraverso gli scuri che sbarravano le 
finestre rotte e attraverso la porta aperta. Qualcuno sembrava uscire dallo 
stesso corpo del Signore. 

Capii con sicurezza che era così, quando ne vidi uno uscirgli 
lentamente dal petto. Egli si ritrasse. Il corpuscolo indugiò come se lo 
stesse esaminando con attenzione. Poi si riunì agli altri. Ora il Signore 
sembrava più alto e meno gonfio. Il suo colorito era più grigiastro che nero 
e notai che il suo volto sembrava più severo che crudele. 

Mi ricordava il Lucifero di Doré, quando era appena stato scacciato dal 
Paradiso e non era ancora Signore dell’Inferno. Nella sua dannazione c’era 
la malvagità, ma c’era anche un certo orgoglio arrogante, un qualcosa di 
indefinibile che io ammiravo. Avevo paura dei miei stessi pensieri. 

I piccoli fuochi fatui continuavano a fluire dalle pareti, dal pavimento, 
dal soffitto e dal corpo del Signore. Ora era molto più magro e alto, e 
diritto... non era più nero, e nemmeno grigio. Stava diventando un uomo 
molto bello e, mentre guardavo e mi meravigliavo della trasformazione, 
cerchi di luce continuavano a raggiungermi. Mi stupii della loro quantità. 

«Che cosa possono essere, Regina?» 

«Aspettate», rispose. La paura era scomparsa dalla sua voce. «Penso di 
saperlo.» 

Ora, intorno ad ogni nucleo di luce, si era formata una specie di 


foschia, come nebbia attorno ad un lampione stradale. La foschia si ispessì, 
si addensò, e cominciarono ad apparire dei corpi. I loro indumenti 
rappresentavano tutti i periodi della storia e tutti i paesi. 

È difficile esserne sicuri, ma penso che il primo, e il più vicino al 
Signore — come se fosse stato l’ultimo ad uscire — fosse un uomo abbigliato 
con una tunica babilonese, ornata di nappe e frange. Vicino a lui c’era una 
donna anziana e bassa. 

Questi due, quando si solidificarono, afferrarono il Signore, ognuno per 
un braccio. Le loro dita sembravano fatte d’ombra, ma lui non poteva, o 
non tentava, di allontanarle. Si erse orgogliosamente, aspettando, mentre 
altri gli si affollavano intorno. 

La stanza non era grande, ma mi parve che le pareti si fossero 
allontanate ad una distanza grandissima. Era come se una vasta armata di 
stranieri, che volevano il nostro bene, fosse venuta a liberarci. Noi 
eravamo al centro di questa folla amichevole. 

Fianco a fianco, accanto ad un impetuoso cavaliere spagnolo, stava uno 
zingaro con un fazzoletto maculato, vestito di cuoio lucido e bottoni 
dorati. Più lontano, riconobbi un gladiatore romano che teneva la mano 
sulla spalla di un lanciere persiano, la cui armatura risaliva alle conquiste 
di Alessandro. 

Una vecchiaccia rugosa e orrenda, con il naso ad uncino e i denti 
sporgenti e vacillanti, era sostenuta da un bonzo cinese. Vicino a loro, vidi 
i volti scuri dell’oriente e le tuniche verdi dei Maomettani, che ritenevano 
sacro il colore verde. E sul petto di ciascuno, simile ad un cuore 
fiammeggiante —- o ad un’anima vivente - splendeva cupamente un fuoco. 

«E la rivolta degli schiavi», mormorò Regina. «Questi sono coloro che 
hanno sofferto a causa della dominazione del Signore. Gli spiriti dei morti 
sono venuti a salvarci. Oh Dio, ti ringrazio! Ringraziate Iddio, Monsieur 
Grant! Siamo stati liberati!» 

«Forse», replicai. «Guardate! L’ultima candela si è consumata.» 

La situazione era statica. Nessuno si muoveva, mentre la candela 
sgocciolava. In quell’istante di indecisione fu come se il tempo si fermasse. 
Ebbi modo di pensare. Capii che cosa voleva dire Regina, che cosa stava 
guardando. 

Non so se lo chiamate anima, id, ego o essenza di una persona. So solo 
che... ogni nucleo terso e splendente era l’Io indistruttibile che rende un 
individuo quello che è. Il Signore si era nutrito di quella materia duratura 
e immortale, nei lunghi secoli di vendetta nei quali il corpo di Althusar, il 
babilonese, aveva dato asilo non solo alla sua anima prigioniera, lo spirito 
dominante del Signore, ma anche a quelle di molti altri. 

Di conseguenza, l’entità prigioniera di Nithryhs si era nutrita delle 
anime intrappolate nel suo corpo. Aveva appreso molto dai prigionieri. Ma 
non abbastanza. Non aveva capito che, essendo indistruttibile, ogni anima 
guadagnava una porzione di forza dai propri compagni. 


Per quanto fosse potente la magia della strega babilonese, figlia arcana, 
e fosse perfino un avatar di Nergal, l’Oscuro dei Due Fiumi, per quanto 
fosse terribile la forza e l’odio dell’alieno prigioniero, il momento della 
rivolta era inevitabile. 

Fortunatamente per me e per Regina, quel momento era arrivato 
durante la nostra vita in un frangente terribile. Era vero. Amici, anche solo 
perché condividevano con noi il fatto di essere umani, erano venuti in 
nostro aiuto. 

Non tutti gli spiriti provenivano dal corpo del Signore. Alcuni si 
affrettavano alla lotta uscendo dal corpo di vampiri, lupi mannari e ghoul. 
Arrivavano da tutti i luoghi stregati della terra, perché in varie epoche il 
tocco corruttore del Signore aveva creato quelle creature da innocenti 
esseri umani. Credo che in tutto il mondo quei corpi infetti stessero 
cominciando a decadere rapidamente. 

Dovettero verificarsi molte sparizioni strane e inesplicabili in varie città 
e paesi del mondo. Non mi sono curato di cercare tra i quotidiani di quel 
tempo. Mi basta sapere che io e la persona che amo abbiamo trovato la 
salvezza e la felicità durante quella notte terribile. 

E non io solo. 

Come ho già detto, il nostro nemico non era più uno gnomo nero e 
informe. Con la liberazione di coloro che erano prigionieri nel corpo di 
Althusar, la figura riprese per un poco l’aspetto che aveva in passato. 

Ora era forte, diritta e bella. Ma i suoi occhi erano diversi. Bruciavano 
di un dolore che il viso severo non rivelava. C'era ancora della ferocia 
repressa in quella faccia, ma una rassegnazione crescente la stava 
sostituendo. 

Il Signore sapeva, e aspettava la fine. 

Lo stoppino cadde nella cera sciolta. Fiammeggiò e si spense. Le ombre 
ritornarono, ma il Signore e il Morto-Vivente, che gli era accanto, non 
avanzarono. Erano stati immobilizzati e, sebbene fosse evidente che 
desideravano scappare, rimasero a fissare la folla minacciosa che si 
infittiva. 

Un membro di quella compagnia sussurrante era più opaco degli altri. 
Negli spasmi della lotta titanica, singhiozzava e ansimava, e la sua luce 
nebulosa divenne più fioca mentre il suo corpo diventava più visibile. 
Quando la sua forma divenne più pronunciata, le miriadi di corpuscoli 
raggianti persero la brillantezza, come se egli prosciugasse il loro 
ectoplasma e la loro forza. 

Il rosso di un’uniforme divenne rosa, l'armatura del cavaliere, prima 
traslucida, divenne diafana, trasparente, e scomparve davanti ai miei 
occhi. Uno ad uno, i membri di quella strana folla divennero invisibili, ma 
sapevo che erano ancora tutti presenti e prestavano la loro forza al loro 
compagno, che diventava sempre più concreto ad ogni secondo. 

Il Signore era diventato la preda. Come lui aveva paralizzato gli altri, 


mentre esercitava la sua volontà su di loro, così ora era tenuto in una 
morsa da cui non c’era via di scampo. 

Ma non si sottometteva tranquillamente alle sue passate vittime. 
Lottava strenuamente per la propria vita. Grandi gocce di sudore gli 
apparvero sulla fronte mentre lanciava la sua potente forza di volontà 
contro la forma che diventava sempre più chiaramente umana. 

I suoi tremendi poteri mentali lottavano contro la forza combinata della 
folla ormai invisibile, e spingevano qua e là per la stanza quella forma 
semiconcreta. 

Presa nei vari turbini di forza, la figura volteggiava come una foglia al 
vento. Quando colpiva le pareti o il pavimento non si feriva. Non era 
ancora solida. 

Era una scena potente, che non aveva l’eguale in nient’altro si fosse mai 
visto al mondo. L’incredibile e l'impossibile stavano accadendo davanti ai 
nostri occhi. Il Male che aveva trionfato fin dai tempi remoti stava per 
essere sconfitto, e da entità che un tempo erano stati esseri umani. Non era 
altro che una rivoluzione. 

Mi sentii orgoglioso di essere uomo, di appartenere alla razza 
dominante. In un impeto di energia diedi il mio debole contributo alla 
lotta. Poiché era ovvio che il Signore non desiderava che lo straniero 
diventasse forte, io desiderai con tutte le mie forze che lo diventasse. Mi 
piace pensare che fu quella mia aggiunta di energia a far pendere da una 
parte i piatti della bilancia che fino a quel momento era stata in equilibrio. 

Ad un tratto, senza preavviso, un uomo concreto come voi o come me, 
stava al centro della stanza. Era vestito di un panno blu, ruvido e pesante. 
Intorno alla gola portava un collo di pelliccia e sulla testa un cappello di 
astrakan nero. 

Quando avvenne la trasformazione, la stanza pulsò e vibrò di gioia. Gli 
invisibili gioivano. Durante la battaglia delle volontà si poteva udire solo il 
pesante respiro del cadavere vivente, al di sopra del folle battito dei nostri 
cuori, ma ora la stanza echeggiò dei lunghi scoppi di un riso selvaggio e 
spaventoso. Era lo straniero che rideva. 

Quindi parlò. La sua era una lingua a me sconosciuta, ma compresi le 
sue parole. 

«Sono tornato», disse, con una voce lenta e gelida. «Ho appreso tutto 
quello che sai tu. Mi riconosci?» 

Il Signore non rispose, ma vidi che era scosso. Il corpo giovane e bello, 
che aveva assunto per così breve tempo, stava ora invecchiando con 
rapidità. I suoi capelli divennero bianchi, e la schiena gli si incurvò, 
mentre i secoli gli scorrevano addosso. Presto, pensai, sarà cadente, inerme 
e vecchio. 

Lo straniero continuò. 

«Prima di morire, pregai di poterti avere come mia vittima. Ho 
aspettato molti anni. Ho atteso che arrivasse il mio momento. Ora, ti 


affrontiamo tutti insieme. Ci riconosci?» 

Una voce gracchiante replicò: «Siete vermi del pianeta Terra, sù!». 

«Allora», ringhiò lo straniero, «preparati a morire!» 

Nonostante tutto quello che avevo letto, nonostante tutto quello che 
avevo visto quella notte, non credevo ancora sul serio alla possibilità della 
trasmutazione. Stavo per convincermi. Vidi un uomo diventare lupo 
mannaro! 

Si strappò l’abito blu e si erse, nudo e gigantesco, davanti a noi. Poi 
cadde carponi, gli arti gli si contorsero, e divennero zampe lunghe e 
scarne. Sulle mani gli spuntarono artigli e cuscinetti. Su tutto il corpo 
cominciò a crescergli il pelo. La testa si strinse, la bocca si allargò e si 
allungò in un muso, mentre le orecchie diventavano appuntite e si tiravano 
indietro. 

Gli occhi erano iniettati di sangue per la rabbia. Cercò di parlare, ma 
emise solo un guaito. Era ormai una bestia, e capii chi era quando già nella 
mia mente si formavano le parole. 

«Wladislaw Brenryk, lupo mannaro di Ponkert, non c’è dubbio che 
questo ti dà il diritto alla vendetta. Prenditi la rivincita! Uccidilo!» 

E il Cane dell’Inferno balzò. 

Mirò diritto alla gola del Signore, ma invece gli afferrò il braccio che 
gli pendeva lungo il fianco. Sentii uno scatto secco e capii che l’osso si era 
spezzato. Il Signore barcollò sotto il colpo, gemette e cadde sulle 
ginocchia. 

La bestia lasciò la presa e cercò di afferrargli la gola. Questa volta ci 
riuscì, ma vidi che le zanne non penetravano nella pelle. Giocava con il 
suo nemico. Con una pesante zampa sul torace del Signore lo teneva 
fermo, e gli ringhiava sulla faccia. Per assaporare la vendetta, indugiò 
troppo a lungo. 

Pierre, il vampiro, un ammasso di muscoli senza cervello, si lanciò in 
avanti e afferrò la bestia ai lombi, sebbene la creatura gli mordesse 
ferocemente le braccia. Grazie alla forza di volontà del Signore, il cadavere 
si era riempito di energia! 

Nella mia mente si riversavano dei balbettii. Sapevo che provenivano 
dall’invisibile compagnia. Erano molte voci eccitate che mi ordinavano: 
«La lampada! Getta la lampada! Non possono superare le fiamme!». 

«Ma l’ungherese? Che cosa ne sarà di Brenryk?» 

«Non riceverà alcun danno. Ha assunto quella forma solo perché lo 
desideravamo.)» 

«E Pierre?» 

«É morto», fu la risposta, «ma è legato alla terra finché il Signore è 
vivo. Sarà una benedizione per lui. Se sbagli, non potremo colpire di 
nuovo, e tu e la donna diventerete come noi. Non hai paura per la sorte di 
voi due?» 

«Il fuoco arreca una morte pura. Lancia la lampada!» 


Il Morto-Vivente si preparava a dilaniare il lupo. Il Signore cominciò ad 
alzarsi. 

«Ora!» Il coro divenne un urlo. 

Gettai la lampada. 

Riempita in parte di petrolio e in parte di gas caldo, esplose quando 
colpì il pavimento. Il liquido in fiamme zampillò sulle tre creature e arrivò 
alla porta accanto alla quale lottavano. Si sparse sulle foglie secche. La via 
di fuga era bloccata. 

Si allontanarono barcollando dalle fiamme e furono sospinti in un 
angolo, dove, simile a fuoco primordiale, la morte avanzava verso di loro 
lambendo avidamente i loro corpi. 

Divelsi le sbarre che bloccavano la porta e scappammo. L’ultima visione 
che ebbi delle tre creature fu attraverso una lingua di fuoco. Pierre 
guardava stolidamente la luce. Il Signore giaceva a terra, senza lottare con 
il lupo che gli era addosso. Mentre guardavo, un bagliore chiaro si alzò dal 
corpo di Brenryk, divenne simile a nebbia, assunse la forma di un uomo e 
scomparve. 

La sua missione era compiuta. L’ultimo suo sguardo era diretto a me. 
Esprimeva gratitudine. 

Poi le mura crollarono. Pierre cadde, colpito da una trave. Vidi 
un’espressione di pace passare sul volto del Signore. Per un altro istante, fu 
di nuovo Althusar. Poi si alzò una colonna di fiamme che distrussero tutto. 

Regina ed io fuggimmo verso la salvezza, nella luce grigia dell’alba. La 
gente accorreva dal villaggio. Si raccolsero intorno a noi e guardarono a 
bocca aperta quelle fiamme improvvise. Ed io non seppi più niente. 


Sono seduto sulla mia sedia a leggere le parole che ho appena scritto. 
Morbide mani mi chiudono gli occhi. Mi giro a ricevere il bacio e 
l’abbraccio affettuoso che mi attendono. Sembra solo un incubo quello che 
ho vissuto contro la mia volontà, ma tutto va bene. 

Spiegammo alla gente che, nel passare davanti alla locanda, avevo visto 
un vagabondo aggredire una giovane donna. Avevo lottato per liberarla e 
nella zuffa si era rovesciata una lampada. Qualcuno, penso, credette alla 
mia storia, ma vidi che altri furtivamente si facevano il segno della croce. 
Sono certo che furono tutti felici di vederci partire. 

Parte della storia la rivelai al sacerdote del villaggio, sotto il vincolo 
della segretezza. Egli pronunciò un anatema sulle rovine, ma dubito che 
valesse molto. 

Ho più fiducia nel vento forte che si alzò e sparse quelle ceneri lontano. 
Solo una magia potente potrebbe ricomporre quel temibile giramondo. Ma 
non penso che la cosa ci riguarderebbe. 

L’alieno della lontana Nithryhs è andato via: è tornato, ne sono certo, 
da dove era partito tanti secoli fa. Anch’egli ha una storia da raccontare 
che, spero, possa far desistere altri della sua specie dal venire qui. 


Il mondo ha sofferto molto a causa sua. Ricordate però che fu un essere 
umano a renderlo ciò che era: né uomo né bestia. Egli si vendicò 
sull’umanità. 

Se è possibile ammirare un nemico, ammiriamo il suo coraggio, la sua 
forza e la sua tenacia. 

Le sue azioni furono terribili. Le cicatrici che ha lasciato fanno parte 
delle nostre leggende, delle nostre paure e della nostra storia. Ma ci siamo 
liberati di lui. 

Capisco che avremo ancora sofferenze e dolore su questo pianeta. 

Non mancheranno malattie, catastrofi e guerre. Queste sono cose 
familiari agli esseri umani... ma saranno problemi nostri, causati da noi 
stessi, non da lui. 

Il Signore è tornato a casa. 


L’orrore di Salem130 


Quando Carson notò per la prima volta quei rumori nella sua cantina, li 
attribuì ai topi. In seguito, cominciò a sentire le storie che raccontavano i 
superstiziosi operai polacchi di Derby Street a proposito della prima 
abitante dell’antica casa, Abigail Prinn. 

Nessuno ormai ricordava più la vecchia strega diabolica, ma le morbose 
leggende, che allignano nel «quartiere delle streghe» di Salem come 
erbacce rigogliose su una tomba abbandonata, offrivano particolari 
sconvolgenti sulle sue attività. 

Quelle leggende erano spiacevolmente esplicite a proposito degli 
orribili sacrifici che lei aveva offerto ad una statua di dubbia origine, dalle 
corna a mezzaluna. I vecchi ancora mormoravano su Abbie Prinn e sulle 
sue mostruose sculture. Dicevano che era stata la Somma Sacerdotessa di 
un dio potente che viveva tra le montagne. 

In effetti, erano state le statue di quella vecchia strega a provocarne la 
morte improvvisa e misteriosa nel 1692, all’epoca delle famose 
impiccagioni sulla Gallows Hill. Nessuno amava parlarne, ma talvolta, 
qualche vecchiaccia sdentata raccontava timorosa che le fiamme non 
l'avevano bruciata, perché tutto il suo corpo aveva assunto la peculiare 
anestesia del marchio della strega. 

Abbie Prinn e la sua strana statua erano scomparse da molto tempo, ma 
era ancora difficile trovare degli inquilini per la sua decrepita casa dal 
tetto a frontone, con il primo piano sporgente e le curiose finestre dai vetri 
a mosaico. 

La brutta fama di quella casa si era sparsa per tutta Salem. Negli ultimi 
anni non vi era accaduto nulla che potesse dare origine a storie misteriose, 
ma coloro che affittavano la casa avevano l’abitudine di traslocare in 
fretta, in genere fornendo spiegazioni, vaghe e poco esaurienti, connesse ai 
topi. 

E fu un topo a portare Carson nella stanza della strega. Gli squittii e gli 
scalpiccii smorzati, che provenivano dall’interno di quelle mura ammuffite, 
avevano disturbato Carson più di una volta durante le notti della sua 
prima settimana nella casa. Carson l’aveva affittata per ottenere quella 


solitudine che gli avrebbe permesso di completare un racconto che i suoi 
editori gli avevano chiesto: un altro di quei romanzi leggeri da aggiungere 
alla lunga serie di successi di Carson. 

Ma fu solo dopo qualche tempo che cominciò a nutrire idee fantasiose a 
proposito dell’intelligenza del topo, che una sera gli era sgusciato tra i 
piedi nel buio ingresso. 

La casa era fornita di luce elettrica, ma la lampadina dell’ingresso era 
piccola e dava una luce fioca. Il topo era un’ombra nera e deforme. Balzò 
lontano da lui e si fermò, apparentemente a guardarlo. 

In un altro momento, Carson avrebbe scacciato l’animaletto con un 
gesto di minaccia e sarebbe ritornato al suo lavoro. Ma il traffico di Derby 
Street era stato insolitamente rumoroso, ed egli aveva trovato difficoltà a 
concentrarsi sul romanzo. I suoi nervi, senza alcun motivo evidente, erano 
tesi; e gli sembrò che il topo, a distanza di sicurezza, lo guardasse con 
un’ironia divertita. 

Sorridendo a quest'idea, fece qualche passo verso il topo: questi fuggì 
oltre la porta della cantina, che Carson con sorpresa scoprì socchiusa. 
Doveva aver dimenticato di chiuderla l’ultima volta che era stato nello 
scantinato, anche se in genere faceva attenzione a chiudere le porte, 
perché la vecchia casa era piena di correnti d’aria. Il topo aspettava nel 
vano della porta. 

Irritato senza alcun motivo, Carson corse in avanti, facendo scappare il 
topo lungo le scale. Accese la luce della cantina e osservò il topo rintanato 
in un angolo. Gli occhietti brillanti lo fissavano con uno sguardo 
penetrante. 

Nello scendere le scale pensò che si stava comportando come uno 
stupido. Ma era stanco, e inconsciamente era felice di quell’interruzione al 
suo lavoro. Si avvicinò al topo. Si accorse con stupore che la bestiolina 
restava immobile a fissarlo. Cominciò a sentire un senso di disagio. Il topo 
non si comportava normalmente, e lo sguardo imperturbabile dei suoi 
occhietti era piuttosto irritante. 

Poi rise tra sé e sé, quando il topo improvvisamente sgattaiolò di lato e 
scomparve in un buco che era nella parete della cantina. Oziosamente 
tracciò con la punta della scarpa una croce nella polvere che era davanti 
alla tana, e decise che la mattina dopo vi avrebbe sistemato una trappola. 


Il muso e i baffi del topo uscirono con cautela. Si mosse in avanti, poi 


esitò e si tirò indietro. Quindi, cominciò a muoversi in un modo strano e 
incredibile: sembrava che danzasse, pensò Carson. Avanzava 
prudentemente, poi indietreggiava. Faceva un piccolo saltello in avanti, 
poi balzava rapidamente all’indietro, come se — il paragone balenò nella 
mente di Carson — davanti alla tana ci fosse un serpente che impedisse al 
topo di scappare. Ma non c’era nulla, tranne la piccola croce che Carson 
aveva tracciato nella polvere. 

Senza dubbio era lo stesso Carson a bloccare la fuga del topo, visto che 
era a pochi metri dalla tana. Allora avanzò e l’animale si ritirò 
rapidamente. 

Incuriosito, Carson trovò un bastoncino e lo ficcò nel buco. Nel fare ciò, 
i suoi occhi, vicini alla parete, notarono qualcosa di strano nel lastrone di 
pietra che era al di sopra della tana del topo. Uno sguardo veloce ai 
margini del lastrone confermò i suoi sospetti: la pietra non era fissata. 

Carson la esaminò più accuratamente, e notò una depressione ai bordi 
che poteva offrire un appiglio. Le sue dita si adattarono perfettamente alla 
scanalatura, ed egli spinse la lastra. La pietra si mosse un poco e poi si 
fermò. Spinse più forte e, con uno sbuffo di polvere, il lastrone si spostò 
come se fosse montato su cardini. 

Nella parete si aprì un rettangolo nero della grandezza di una spalla. Ne 
sgorgò un tanfo di muffa e di vecchio, ed involontariamente Carson 
indietreggiò di un passo. Di colpo ricordò i racconti mostruosi su Abbie 
Prinn e sui terribili segreti che si supponeva nascondesse nella sua casa. Si 
era imbattuto in uno dei rifugi nascosti della strega? 

Prima di entrare nella buia apertura, prese la precauzione di procurarsi 
una torcia. Poi, con cautela, chinò il capo e si infilò nello stretto e 
maleodorante passaggio, proiettando il fascio di luce davanti a sé. 

Si ritrovò in una stretta galleria, poco più alta di lui, rivestita di lastroni 
di pietra. Correva dritta per una cinquantina di metri, e poi si allargava in 
un’ampia sala. Senza dubbio era un rifugio segreto di Abbie Prinn, un 
nascondiglio, egli pensò, che nondimeno non era riuscito a salvarla il 
giorno che la folla inferocita aveva assalito la casa di Derby Street. Quando 
Carson entrò in quella stanza sotterranea, trattenne il respiro per lo 
stupore. La sala era fantastica, stupefacente. 

Fu il pavimento ad attirare lo sguardo di Carson. Il grigio scuro delle 
pareti circolari qui cedeva il posto ad un mosaico di pietre multicolori, tra 
le quali predominavano i blu, i verdi e la porpora: in realtà, non c’era 
nessuno dei colori più caldi. Dovevano esserci migliaia di pezzi di pietra 
colorata a formare quel disegno, perché nessuno era più grande di una 
noce. E il mosaico sembrava seguire uno schema preciso, che era ignoto a 
Carson. C’erano linee curve porpora e violetto che si intersecavano con 
linee dritte verdi e blu, formando fantastici arabeschi. C'erano cerchi, 
triangoli, stelle a cinque punte, e altri disegni meno conosciuti. La maggior 
parte delle linee e delle figure si irradiava da un punto definito: il centro 


della stanza, dove c’era un disco circolare di pietra nera, del diametro di 
una cinquantina di centimetri. 

La stanza era molto silenziosa. I rumori delle auto che passavano lungo 
Derby Street non erano udibili. In un vano poco profondo, che si apriva nel 
muro, Carson scorse dei segni. Si avvicinò lentamente, muovendo il fascio 
di luce lungo le pareti della nicchia. 

I segni, qualsiasi cosa fossero, erano stati dipinti sulla pietra molto 
tempo prima perché quello che rimaneva dei simboli misteriosi era 
indecifrabile. Carson vide molti geroglifici, in parte cancellati, che gli 
fecero pensare all’alfabeto arabo, ma non poteva esserne certo. Sul 
pavimento della nicchia c’era un disco di metallo arrugginito, di circa tre 
metri di diametro. Carson ebbe la netta sensazione che si potesse 
rimuovere. Ma non sembrava esistere nessuna possibilità di sollevarlo. 

Si accorse di essere esattamente al centro della stanza, nel cerchio di 
pietra nera da cui si irradiava lo strano disegno. Di nuovo notò il silenzio 
assoluto. Impulsivamente, spense la torcia. Si ritrovò nell’oscurità più 
totale. 

In quel momento gli venne una strana idea. Immaginò di trovarsi sul 
fondo di un pozzo, e che da sopra scendesse un flusso d’acqua che, a poco 
a poco, lo riempiva. L'impressione era così intensa che gli parve di sentire 
realmente un rombo attutito, il ruggito delle cascate. Poi, stranamente 
scosso, riaccese la torcia e si guardò rapidamente intorno. Quel 
tambureggiare era, naturalmente, il battito del suo cuore, reso udibile nel 
silenzio completo: un fenomeno familiare. Ma, se il posto era così 
tranquillo... 

Il pensiero gli balenò nella mente, come se fosse stato suggerito alla sua 
coscienza. Quello era il posto ideale per lavorare. Avrebbe potuto fornirlo 
di elettricità, portare un tavolo e una sedia, usare un ventilatore elettrico, 
se necessario... Anche se l’odore di muffa, che aveva notato all’inizio, 
sembrava scomparso completamente. Si diresse all'imbocco della galleria. 
Quando uscì dalla stanza sentì che i suoi muscoli si rilassavano, anche se 
non si era accorto che fossero contratti. Lo attribuì al nervosismo, e salì al 
piano di sopra per preparare una tazza di caffè e scrivere al proprietario a 
proposito della sua scoperta. 


Il visitatore si guardò intorno con curiosità, quando Carson aprì la 
porta, e annuì tra sé e sé con soddisfazione. Era smilzo e alto, con folte 


sopracciglia grigio acciaio che sovrastavano un paio di penetranti occhi 
grigi. Il suo viso, sebbene fosse segnato e scarno, era senza rughe. 

«Suppongo che siate venuto per la Stanza della Strega?», disse Carson 
sgarbatamente. Il suo proprietario di casa aveva parlato, e da una 
settimana era costretto a intrattenersi con antiquari e occultisti ansiosi di 
dare un’occhiata alla camera in cui Abbie Prinn aveva recitato le sue 
formule magiche. 

L’irritazione di Carson si era accresciuta, ed egli aveva preso in 
considerazione l’idea di trasferirsi in un posto più tranquillo. Ma la sua 
innata caparbietà l’aveva spinto a rimanere, deciso a terminare il suo 
romanzo, nonostante le interruzioni. Ora, restituendo al suo ospite 
un’occhiata gelida, disse: «Mi dispiace, ma non è più possibile vederla». 

L’altro sembrò sorpreso, ma quasi subito sul suo volto apparve 
un’espressione di comprensione. Estrasse un biglietto da visita e lo porse a 
Carson. 

«Michel Leigh... occultista, eh?», ripeté Carson. Sospirò. Gli occultisti, 
aveva scoperto, erano i peggiori, con i loro accenni oscuri a cose 
innominabili e il loro profondo interesse per il mosaico che si trovava sul 
pavimento della Stanza della Strega. «Mi dispiace, signor Leigh, ma... sono 
molto occupato. Mi scuserete.) 

Sgarbatamente si girò verso la porta. 

«Solo un momento», disse in fretta Leigh. 

Prima che Carson potesse protestare, aveva afferrato lo scrittore per le 
spalle e lo fissava negli occhi. Sorpreso, Carson indietreggiò, ma non prima 
di aver visto apparire sul volto scarno di Leigh un’espressione tra 
l’apprensivo e il soddisfatto. Sembrava che l’occultista avesse visto 
qualcosa di spiacevole... ma di prevedibile. 

«Ma che vi piglia?», chiese Carson in tono aspro. «Non sono abituato...» 

«Mi dispiace», disse Leigh. La sua voce era profonda, piacevole. «Dovete 
scusarmi. Sono piuttosto eccitato, temo. Vedete, sono venuto da San 
Francisco per vedere la vostra Stanza della Strega. Sareste così gentile da 
mostrarmela? Sarei lieto di pagare qualsiasi somma...» 

Carson fece un gesto di diniego. 

«No», disse, cominciando a provare una simpatia perversa per 
quell’uomo, per la sua voce ben modulata e piacevole, per il viso energico, 
per la sua personalità magnetica. «No, io voglio solo un po’ di 
tranquillità... non avete idea di quanto sia stato disturbato», continuò, 
vagamente sorpreso di sentirsi parlare in tono di scusa. «È una seccatura 
terribile. Vorrei quasi non aver mai scoperto la stanza.» 

Leigh si sporse in avanti con espressione ansiosa. «Potrei vederla? 
Significa molto per me... queste cose sono per me di vitale importanza. 
Prometto di non rubarvi più di dieci minuti.» 

Carson esitò, poi assentì. Mentre accompagnava il suo ospite nella 
cantina, si sorprese a raccontare le circostanze che l’avevano portato alla 


scoperta della Stanza della Strega. Leigh ascoltava con attenzione, 
interrompendolo di tanto in tanto con qualche domanda. 

«Il topo... sapete che fine abbia fatto?», domandò. 

Carson sembrò sorpreso. «Perché? Suppongo che sia nella sua tana.» 

«Non si può sapere», disse Leigh in tono misterioso, mentre entrava 
nella Stanza della Strega. 


Carson accese la luce. Aveva installato una diramazione dell’impianto 
elettrico, e c'erano qualche sedia e qualche tavolo: per il resto la stanza era 
immutata. Carson guardò la faccia dell’occultista e, con sorpresa, notò che 
aveva un’espressione adirata, quasi truce. 

Leigh avanzò a grandi passi verso il centro della stanza, con gli occhi 
fissi sulla sedia che si trovava nel cerchio di pietra nera. 

«Lavorate qui?», chiese lentamente. 

«Sì. È tranquillo... ho scoperto che non riesco a lavorare al piano 
superiore. È troppo rumoroso. Ma questo posto è l’ideale... ho scoperto che 
mi viene facile scrivere qui. La mia mente si sente», esitò, «libera; cioè 
distaccata da tutto il resto. È una sensazione piuttosto insolita.» 

Leigh annuì, come se le parole di Carson avessero confermato una sua 
idea. Si girò a guardare la nicchia e il disco metallico nel pavimento. 
Carson lo seguì. L’occultista si avvicinò alla parete, seguendo con un dito i 
contorni dei simboli sbiaditi. Mormorò qualcosa sottovoce; delle parole che 
erano incomprensibili a Carson. 

«Nyogtha... K’yarnak...» 

Si voltò di scatto: il suo volto era truce e pallido. «Ho visto 
abbastanza», disse a voce bassa. «Vogliamo andare?» 

Sorpreso, Carson annuì e riaccompagnò il visitatore nella cantina. 

Quando arrivarono al piano superiore, Leigh esitò, come se cercasse le 
parole per introdurre un argomento. Alla fine chiese: «Signor Carson... vi 
dispiacerebbe dirmi se negli ultimi tempi avete fatto dei sogni 
particolari?». 

Carson lo guardò con occhi divertiti. «Sogni?», ripeté. «Oh... capisco. 
Beh, signor Leigh, devo confessarvi che non mi sorprendete. I vostri 
colleghi — gli altri occultisti che ho ricevuto — ci hanno già provato.» 

Leigh sollevò le folte sopracciglia. «Sì? Vi hanno chiesto se avete 
sognato?» 

«Molti l’hanno fatto, sì.» 


«E voi che cosa avete risposto loro?» 

«No». Poi, mentre Leigh si appoggiava allo schienale della sedia, con 
un’espressione perplessa, Carson continuò lentamente: «Sebbene, in realtà 
non ne sia del tutto certo». 

«Che cosa intendete?» 

«Penso — ho la vaga impressione — di aver sognato negli ultimi anni. Ma 
non ne posso essere certo. Non riesco a ricordare nulla del sogno che ho 
fatto. E... oh, è molto probabile che i vostri fratelli occultisti mi abbiano 
messo quest’idea in testa!» 

«Forse», disse Leigh, senza compromettersi. Esitava. «Signor Carson, ho 
l'intenzione di farvi una domanda indiscreta. È indispensabile per voi 
vivere in questa casa?) 

Carson sospirò con espressione rassegnata. «Quando mi hanno fatto per 
la prima volta questa domanda, ho spiegato che volevo stare in un posto 
tranquillo per terminare un romanzo, e che qualsiasi posto tranquillo 
sarebbe andato bene. Ma non è facile trovarne. Ora che ho trovato questa 
Stanza della Strega, e che sto svolgendo il mio lavoro con tanta facilità, 
non vedo nessuna ragione per trasferirmi e forse sconvolgere i miei piani. 
Lascerò questa casa, quando avrò finito il romanzo, e allora voi occultisti 
potrete venire e trasformarla in un museo o farne quello che più vi piace. 
Non m'importa. Ma, finché non ho finito il romanzo, intendo restare qui.» 

Leigh si strofinò il mento. «In effetti, capisco il vostro punto di vista. 
Ma... non c’è nessun altro posto della casa in cui potete lavorare?» 

Guardò Carson per un momento, e poi continuò in fretta: 

«Non mi aspetto che mi crediate. Siete un materialista. Lo è la maggior 
parte della gente. Ma sono pochi a sapere che, al di sopra e al di là di 
quella che gli uomini chiamano scienza, c’è una scienza maggiore, 
costituita su leggi e princìpi che sarebbero incomprensibili alla media degli 
uomini. Se avete letto Machen, ricorderete che egli parla dell’abisso che 
esiste tra il mondo della coscienza e il mondo della materia. È possibile 
gettare un ponte su questo abisso. La Stanza della Strega è un ponte di 
questo genere. Sapete che cos'è una galleria acustica?». 

«Eh?», disse Carson guardandolo. «Ma non c’è...) 

«È un’analogia... solo un’analogia. Se qualcuno sussurra una parola in 
una galleria, e se voi vi trovate in un punto determinato a trecento metri di 
distanza, sentirete quel sussurro, mentre qualcuno a trenta metri di 
distanza non lo sentirà. È un semplice effetto acustico, che porta il suono 
ad un punto focale. E questo principio può essere applicato anche ad altri 
fenomeni. A qualsiasi impulso ad onde... anche al pensiero!» 

Carson cercò di interromperlo, ma Leigh continuò. 

«Quella pietra nera, che è al centro della vostra Stanza della Strega, è 
uno di questi punti focali. Quando siete seduto all’interno del cerchio nero, 
siete insolitamente sensibile a determinate vibrazioni, a determinati ordini 
trasmessi col pensiero. Perché, secondo voi, la vostra mente è così limpida 


quando lavorate in quella stanza? È un'illusione, una sensazione fasulla di 
lucidità: perché voi siete solo uno strumento, un microfono sintonizzato su 
delle vibrazioni maligne, la natura delle quali non potete comprendere!» 

Il volto di Carson era un misto di stupore e incredulità. «Ma... voi non 
pretenderete di credere veramente...) 

Leigh si ritrasse, e l’espressione intensa svanì dai suoi occhi, lasciando 
solo la freddezza e l’ira. «Molto bene. Ma io ho studiato la storia della 
vostra Abigail Prinn. Anche lei aveva compreso la super-scienza di cui vi 
ho parlato. La usava a fini malvagi... Magia Nera, viene definita. Ho letto 
che maledisse Salem... e la maledizione di una strega può essere 
spaventosa. Mi permettete...» Si interruppe, mordendosi le labbra. «Mi 
permettete, almeno, di venirvi a trovare domani?» 

Quasi involontariamente, Carson annuì. «Ma temo che perderete il 
vostro tempo. Non credo... voglio dire, non ho...», incespicò alla ricerca 
della parola giusta. 

«Io vorrei solo assicurarmi che voi... oh, si tratta di un’altra cosa. Se 
stanotte sognate, cercherete di ricordare il sogno? Se vi sforzate di 
ripensarci subito dopo il risveglio, forse riuscirete a ricordarlo.» 

«Va bene. Se sognerò...) 


Quella notte Carson sognò. Si svegliò poco prima dell’alba con il cuore 
che gli batteva violentemente e con una strana sensazione di disagio. Dallo 
scantinato sentiva gli scalpiccii furtivi dei topi. Si alzò in fretta e tremò nel 
freddo grigiore dell’alba. Una luna pallida brillava ancora debolmente nel 
cielo che si andava schiarendo. 

Poi ricordò le parole di Leigh. Aveva sognato: non c’erano dubbi. Ma il 
contenuto del suo sogno... questa era un’altra questione. Non riusciva 
assolutamente a richiamarlo alla mente, per quanto si sforzasse. Aveva solo 
la vaga impressione di aver corso freneticamente nell’oscurità. 

Si vestì rapidamente e, poiché la calma dell’alba in quella vecchia casa 
gli dava sui nervi, uscì a comprare il giornale. 

Fra comunque troppo presto perché i negozi fossero aperti e, alla 
ricerca di uno strillone, al primo angolo girò verso ovest. Mentre 
camminava una sensazione strana e inesplicabile si impossessò di lui: una 
sensazione di... familiarità! 

Aveva già camminato in quella strada, e nella forma delle case, nel 
profilo dei tetti, c'era qualcosa di familiare. Ma — e questo era il punto più 


incredibile — per quanto ne sapeva, non aveva mai percorso quella strada 
prima di allora. Non aveva perso molto tempo a visitare quella zona di 
Salem, perché era pigro per natura. Eppure aveva quella strana sensazione 
di ricordare e, man mano che andava avanti, la sensazione diventava più 
forte. 

Arrivò ad un angolo, e girò istintivamente a sinistra. La strana 
sensazione si intensificò. Camminava lentamente riflettendo. 

Senza dubbio aveva camminato già in quella zona... e, molto 
probabilmente, l’aveva fatto assorto in meditazioni profonde, così da non 
essere cosciente delle strade che percorreva. Indubbiamente, questa era la 
spiegazione. Eppure, quando girò in Charter Street, sentì un senso di 
disagio ridestarsi in lui. Salem si stava svegliando. Alla luce del giorno gli 
impassibili operai polacchi cominciarono ad oltrepassarlo in fretta per 
raggiungere le fabbriche. Ogni tanto passava un’auto. 

Davanti a lui si era raccolta una folla sul marciapiede. Affrettò il passo, 
cosciente di una sensazione di calamità incombente. Provò uno 
straordinario turbamento, quando si accorse di essere vicino al cimitero di 
Charter Street, l’antico e malfamato «Camposanto». In fretta, si fece strada 
tra la folla. 

Alle orecchie di Carson arrivarono dei commenti, mormorati a voce 
bassa, e si trovò davanti una schiena robusta vestita di blu. Guardò al di 
sopra della spalla del poliziotto e trattenne il respiro, inorridito. 

Un uomo era appoggiato alla cancellata che recintava l’antico cimitero. 
Indossava un vestito volgare a buon mercato. Era aggrappato alle sbarre di 
ferro con una presa così forte da far risaltare tutti i muscoli sul dorso 
peloso delle sue mani. Era morto, e sul suo volto, che fissava il cielo con 
una strana angolatura, era irrigidita un’espressione di orrore abissale. Gli 
occhi tutti bianchi, sporgevano orribilmente. La bocca era contorta in una 
smorfia. 

Un uomo che era accanto a Carson, voltò la faccia pallida verso di lui. 
«Sembra che sia stato spaventato a morte», disse con voce piuttosto fioca. 
«Non vorrei mai vedere quello che ha visto lui. Uh... guardate quella 
faccia!» 

Meccanicamente Carson si allontanò. Si sentì agghiacciare da qualcosa 
di indefinibile. Strofinò una mano sugli occhi, ma davanti agli occhi aveva 
ancora quel volto contorto. Cominciò a ritornare sui propri passi, scosso e 
tremante. Involontariamente il suo sguardo si spostò di lato, si fermò sulle 
tombe e sui monumenti che riempivano il vecchio cimitero. Da più di un 
secolo nessuno vi veniva seppellito. Le lapidi coperte di licheni, con i loro 
teschi alati, i cherubini dalle guance piene e le urne funerarie, sembravano 
emanare un miasma di Antichità. Che cosa aveva spaventato quell’uomo a 
morte? 


Carson inspirò profondamente. È vero, il cadavere era stato uno 
spettacolo spaventoso, ma non doveva lasciare che i suoi nervi saltassero. 
Non poteva: il suo romanzo ne avrebbe sofferto. Inoltre, si disse con 
rabbia, quella faccenda aveva una spiegazione abbastanza ovvia. Il morto 
sembrava un polacco, uno del gruppo di immigrati che vivevano intorno al 
porto di Salem. Di notte era passato accanto al cimitero, un posto attorno a 
cui fiorivano strane leggende da quasi tre secoli, e i suoi occhi, annebbiati 
dall’alcool, dovevano aver materializzato i fantasmi di una mente 
superstiziosa. 

Quei polacchi erano notoriamente instabili dal punto di vista emotivo, 
inclini all’isteria di massa e alle fantasie sfrenate. Il grande panico del 
1853, durante il quale erano state bruciate tre case di streghe, era stato 
originato dalle affermazioni confuse e isteriche di una vecchia polacca. 
Diceva di aver visto un misterioso straniero, vestito di bianco, «togliersi la 
faccia». Che cos’altro ci si poteva aspettare da un popolo simile, pensò 
Carson? 

Ciononostante, il suo nervosismo non si attenuava, e ritornò a casa solo 
all'una. Quando, al suo arrivo, trovò Leigh l’occultista ad aspettarlo, fu 
felice di vederlo e lo invitò cordialmente ad entrare. 

Leigh era molto serio. «Avete sentito le novità a proposito della vostra 
amica, Abigail Prinn?», chiese senza preamboli, e Carson lo fissò, 
bloccandosi nell’atto di versare il seltz dal sifone in un bicchiere. Dopo un 
lungo momento, premette la leva e versò il liquido spumeggiante nel 
whisky. Porse il bicchiere a Leigh e ne prese un po’ per sé - un whisky 
liscio — prima di rispondere alla domanda. 

«Non so di che cosa stiate parlando. Ha... che cosa ha fatto?», chiese, 
con leggerezza forzata. 

«Stavo esaminando i documenti», disse Leigh, «e ho scoperto che 
Abigail Prinn è stata seppellita il 14 dicembre 1690, nel cimitero di 
Charter Street... con un paletto piantato nel cuore. Che cosa c’è?» 

«Niente», disse Carson in tono indifferente. «E allora?» 

«Allora... la sua tomba è stata aperta e saccheggiata, questo è tutto. Il 
paletto è stato sradicato e buttato lì accanto, e ci sono impronte di piedi 
tutt'intorno alla tomba. Orme di scarpe. Avete sognato la notte scorsa, 
Carson?» Leigh sparò la domanda. I suoi occhi grigi erano gravi. 

«Non lo so», disse Carson confusamente, strofinandosi la fronte. «Non 
riesco a ricordare. Questa mattina sono stato al cimitero di Charter Street.» 

«Oh. Allora dovete aver sentito qualcosa a proposito di quell'uomo 


che...) 

«L’ho visto», lo interruppe Carson, rabbrividendo. «Mi ha sconvolto.» 

Ingoiò il whisky di colpo. 

Leigh lo guardò. «Bene», disse dopo poco, «siete ancora deciso a restare 
in questa casa?» 

Carson posò il bicchiere e si alzò. 

«Perché no?», disse in tono aspro. «C'è qualche ragione per cui non 
dovrei? Eh?» 

«Dopo quello che è accaduto la notte scorsa...) 

«Che cosa è accaduto la notte scorsa? Una tomba è stata violata. Un 
polacco superstizioso ha visto i profanatori ed è morto di paura. E allora?» 

«State cercando di convincervi», disse Leigh con calma. «Dentro di voi 
sapete — dovete sapere — la verità. Voi siete diventato uno strumento nelle 
mani di forze terribili e tremende, Carson. Per tre secoli Abbie Prinn è 
stata nella tomba — non morta — in attesa che qualcuno cadesse nella sua 
trappola... la Stanza della Strega. Forse previde il futuro, quando la costruì. 
Previde che un giorno qualcuno sarebbe finito in quella camera infernale e 
sarebbe stato catturato nella trappola del mosaico. Vi ha catturato, 
Carson... e ha reso possibile a quell’orrore non morto di attraversare il 
ponte tra la coscienza e la materia, di entrare en rapport con voi. L’ipnosi è 
un gioco da ragazzi per esseri con i poteri spaventosi di Abigail Prinn. È 
riuscita facilmente a costringervi ad andare fino alla sua tomba per togliere 
il paletto che la imprigionava, e poi cancellare il ricordo di quell’azione 
dalla vostra memoria, in modo tale che non poteste ricordarvene nemmeno 
come un sogno!» 

Carson era in piedi, e gli occhi gli brillavano di una strana luce. «In 
nome di Dio, ma sapete che cosa state dicendo?» 

Leigh rise aspramente. «In nome di Dio! In nome del Diavolo 
piuttosto... il Diavolo che minaccia Salem in questo momento; perché 
Salem è in pericolo, un terribile pericolo. Sono in pericolo tutti gli uomini, 
le donne e i bambini della città che Abbie Prinn maledisse, quando fu 
imprigionata dal paletto nel cuore e si scoprì che non bruciava! Questa 
mattina, ho studiato antichi documenti di certi archivi segreti, e sono 
venuto a chiedervi, per l’ultima volta, di lasciare questa casa.» 

«Avete finito?», chiese Carson in tono gelido. «Molto bene. Io resterò 
qui. Due sono le cose: o siete pazzo o siete ubriaco, ma non riuscite ad 
impressionarmi con le vostre sciocchezze.) 

«Ve ne andreste, se vi offrissi mille dollari?», chiese Leigh. «O di più, 
allora: diecimila? Ho una somma considerevole a mia disposizione.» 

«No, dannazione!», Carson esplose in un improvviso scoppio di rabbia. 
«Tutto quello che voglio è essere lasciato in pace per finire il mio romanzo. 
Non posso lavorare da nessun’altra parte... non voglio, non vorrò...» 

«Me lo aspettavo», disse Leigh, con voce improvvisamente calma, e con 
una strana sfumatura di simpatia. «Voi non potete andarvene! Siete in 


trappola, ed è troppo tardi perché riusciate a liberarvi da solo, fin quando 
il cervello di Abbie Prinn vi controlla attraverso la Stanza della Strega. E la 
cosa peggiore è che lei può manifestarsi solo con il vostro aiuto... lei 
prosciuga le vostre energie vitali, Carson, si nutre delle vostre forze, come 
un vampiro.) 

«Voi siete pazzo», disse Carson in tono velato. 

«Ho paura. Quel disco di ferro che è nella Stanza della Strega... ne ho 
paura, e temo quello che vi è celato al di sotto. Abbie Prinn serviva strani 
dèi, Carson... e ho letto qualcosa sulla parete di quella nicchia che mi fa 
pensare. Avete mai sentito parlare di Nyogtha?» 

Carson scosse il capo con impazienza. Leigh frugò in una tasca, e ne 
trasse un pezzo di carta. «L’ho copiato da un libro della Kester Library», 
disse, «un libro che si intitola il Necronomicon, scritto da un uomo che 
studiò tanto approfonditamente un sapere segreto e proibito che fu 
chiamato pazzo. Leggete qui.» 


Le sopracciglia di Carson si unirono, mentre leggeva l’estratto: 


Gli uomini lo conoscevano come l’Abitatore delle Tenebre. È uno degli 
Antichi, si chiama Nyogtha, la Cosa che non dovrebbe esistere. Può essere 
chiamato sulla superficie della Terra, attraverso caverne e fessure, e maghi 
l'hanno visto in Siria e sotto la Torre Nera di Leng. Dalla Grotta di Thang 
in Tartaria è uscito in cerca di preda e ha portato morte e distruzione tra i 
padiglioni del Gran Khan. Solo con la croce, con l’Incantesimo Vach-Viraj e 
con l’Elisir Tikkoun può essere ricacciato nelle caverne buie e oscene dove 
viveva. 


Leigh rispose con calma all’espressione stupita di Carson: «Capite ora?». 

«Incantesimi ed elisir!), disse Carson nel restituire il foglio di carta. 
«Sciocchezze!» 

«Al contrario. Da migliaia d’anni, gli occultisti e gli adepti conoscono 
quell’incantesimo e quell’elisir. Io stesso ho avuto modo di servirmene in 
passato in determinate... occasioni. E se ho ragione su questa faccenda...» 
Si diresse verso la porta, le labbra premute fino ad essere una linea 
esangue. «Manifestazioni del genere sono state sconfitte in passato, ma la 
cosa più difficile è procurarsi l’elisir. Ma spero... Tornerò. Potrete stare 
lontano dalla Stanza della Strega fino ad allora?» 


«Non prometto niente», disse Carson. Sentiva un dolore sordo al capo, 
che era andato aumentando costantemente fino ad ottenebrargli la 
coscienza, e si provava una vaga nausea. «Arrivederci.» 

Condusse Leigh oltre la soglia e aspettò sugli scalini, con una strana 
riluttanza all’idea di rientrare in casa. Mentre guardava l’occultista 
allontanarsi, una donna uscì dalla casa vicina. Lo vide, e il petto enorme le 
si sollevò. Ruppe in un’invettiva irata e sonora. 

Carson si girò a fissarla stupito. Il capo gli pulsava dolorosamente. La 
donna si avvicinava, agitando minacciosamente il pugno. 

«Perché spaventate la mia Sarah?», gridò, e la faccia scura le si arrossò. 
«Perché la spaventate con i vostri stupidi trucchi, eh?» 

Carson si umettò le labbra. 

«Mi dispiace molto», disse lentamente. «Non ho spaventato la vostra 
Sarah. Non sono stato a casa per tutto il giorno. Che cosa l’ha spaventata?» 

«Quella cosa scura... correva nella vostra casa, ha detto Sarah...) 

La donna si fermò, le si spalancò la bocca. Gli occhi le si dilatarono. 
Fece un segno particolare con la mano destra: puntò l’indice e il mignolo 
contro Carson, mentre il pollice era ripiegato sulle altre dita. «La vecchia 
strega!» 

Arretrò rapidamente, mormorando qualche parola in polacco, con voce 
terrorizzata. 

Carson rientrò in casa. Si versò un whisky in un bicchiere, lo guardò 
pensieroso, e poi lo riappoggiò senza berlo. Cominciò a camminare a 
grandi passi nella stanza, di tanto in tanto si strofinava la fronte con le dita 
asciutte e calde. Pensieri vaghi e confusi gli attraversavano la mente. La 
testa gli pulsava. 

Alla fine scese nella Stanza della Strega. Vi rimase, ma non lavorò. Il 
suo mal di testa era meno violento nella calma assoluta della stanza 
sotterranea. Si addormentò. 


Non sapeva quanto tempo aveva dormito. Aveva sognato Salem, e una 
cosa gelatinosa, nera e lucente, che correva a velocità spaventosa lungo le 
strade. Era una cosa simile ad un’ameba nera e lucida, che inseguiva e 
divorava uomini e donne. La gente urlava e cercava invano di sfuggirle. 
Sognò un teschio che lo fissava, un volto accartocciato e avvizzito in cui 
solo gli occhi sembravano vivi, e brillavano di una luce malvagia e 
diabolica. 


Alla fine si svegliò, e sobbalzò sulla sedia. Aveva molto freddo. 

Il silenzio era assoluto. Alla luce della lampadina elettrica, il mosaico 
verde e porpora sembrava contorcersi e contrarsi, un’illusione ottica che 
scomparve non appena gli occhi, annebbiati dal sonno, si schiarirono. 
Guardò l’orologio da polso. Erano le due. Aveva dormito tutto il 
pomeriggio e buona parte della notte. 

Si sentiva stranamente stanco, e la stanchezza lo teneva paralizzato 
sulla sedia. Sembrava prosciugato di tutte le energie. Il freddo pungente gli 
percuoteva il cervello, ma il mal di testa era scomparso. Aveva la mente 
lucida. Era in ansia, come se aspettasse qualcosa. E qualcosa si mosse nella 
stanza. 

Un lastrone di pietra della parete si stava spostando. Seguì un lieve 
cigolio e, lentamente, lo stretto spiraglio si allargò fino a diventare un 
ampio quadrato nero. Tra le ombre era acquattato qualcosa. Un orrore 
assoluto, cieco, travolse Carson, quando la cosa cominciò a strisciare verso 
la luce. 

Sembrava una mummia. Per un secondo intollerabile, lungo un secolo, 
quel pensiero spaventoso paralizzò il cervello di Carson: Sembrava una 
mummia! Era un cadavere scheletrico, ricoperto di una pelle raggrinzita e 
scura. Sembrava uno scheletro, ricoperto della pelle di una grande 
lucertola, ben tesa sulle ossa. Si dimenò, strisciò in avanti, e le sue lunghe 
unghie rasparono la pietra. Entrò nella Stanza della Strega. Il suo volto 
impassibile fu rivelato senza pietà dalla luce bianca: gli occhi splendevano 
di una strana vita. Carson vide lungo quella schiena curva la linea scura 
della spina dorsale... 

Era immobile. Un orrore abissale l’aveva privato della capacità di 
muoversi. Sembrava essere imprigionato da una di quelle paralisi che 
colpiscono negli incubi, quando il cervello, spettatore distante, non può o 
non vuole trasmettere gli impulsi nervosi ai muscoli. Si disse che stava solo 
sognando e che ben presto si sarebbe destato. 

Quella cosa orribile e avvizzita si alzò. Si mise in posizione eretta, e 
avanzò verso la nicchia, nel cui pavimento c’era il disco di ferro. Si fermò, 
dando le spalle a Carson. Nel silenzio mortale della stanza risuonò un 
bisbiglio rauco. Nel sentirlo, Carson avrebbe voluto urlare, ma non poté. 
Lo spaventoso bisbiglio continuava a risuonare, in una lingua ultraterrena. 
Un tremito quasi impercettibile scosse il disco di ferro. 

Tremò e cominciò a sollevarsi. Il cadavere raggrinzito alzò le braccia 
rinsecchite come in trionfo. Il disco aveva uno spessore di circa una 
trentina di centimetri. Man mano che si sollevava al di sopra del livello del 
pavimento, un odore terribile cominciò ad invadere la stanza. Era un odore 
di rettile, di muffa, ed era nauseante. Il disco si alzava inesorabile, e un 
dito sottile e nero comparve oltre i bordi. Di colpo Carson ricordò di aver 
sognato una creatura nera e gelatinosa che correva lungo le strade di 
Salem. Cercò invano di reagire alla paralisi che lo teneva immobile. La 


camera si andava oscurando, e una vertigine nera lo colpì fino a 
sommergerlo. La stanza sembrava oscillare. 

Il disco di ferro si sollevava ancora, il cadavere raggrinzito teneva 
ancora le braccia sollevate in una benedizione blasfema, l’ameba nera 
colava ancora lenta dal disco di ferro. 

Poi un rumore interruppe il rauco bisbiglio della mummia: era uno 
scalpiccio di passi veloci. Con la coda dell’occhio Carson vide un uomo 
entrare di corsa nella Stanza della Strega. Era Leigh, l’occultista: i suoi 
occhi brillavano febbrili nel volto mortalmente pallido. Corse oltre Carson 
verso la nicchia, dove l’orrore stava uscendo alla luce. 


Il cadavere incartapecorito si voltò con spaventosa lentezza. Leigh nella 
mano sinistra aveva un oggetto. Carson vide che si trattava di una crux 
ansata in oro e avorio. Teneva la mano destra appoggiata su un fianco. La 
sua voce risuonò sonora e imperiosa. Il volto era imperlato di sudore. 

«Ya na kadishtu nilgh’ri... stell’hsna kn’aa Nyogtha... k’yarnak 
phlegethor...» 

Quelle sillabe magiche, ultraterrene, rimbombarono, echeggiarono 
contro le pareti della grotta. Leigh avanzò lentamente, tenendo sollevata la 
crux ansata. E da sotto il disco di ferro uscì l’orrore nero! 

Il disco fu sollevato, gettato di lato, e una grande ondata di nero 
iridescente, né liquida né solida, una spaventosa massa gelatinosa, fluì 
verso Leigh. L’uomo non si fermò, fece un movimento rapido con la mano 
destra, e una fialetta di vetro cadde sulla cosa nera, fu ingoiata. 

L’orrore informe si fermò. Esitò, poi si ritrasse rapidamente. Un fetore 
soffocante di corruzione cominciò a pervadere l’aria, e Carson vide che 
parte della cosa nera si sfaldava, si raggrinziva, come se fosse venuta a 
contatto con un acido corrosivo. Un’ondata liquescente rifluì, lasciandosi 
dietro pezzi di carne nera. 

Uno pseudopodo nero si allungò dalla massa centrale e, come un 
grande tentacolo, afferrò il cadavere raggrinzito, lo tirò verso la buca. Un 
altro tentacolo afferrò il disco di ferro, lo trascinò senza alcuno sforzo 
lungo il pavimento e, quando l’orrore scomparve, il disco ricadde al suo 
posto con un violento boato. 

La stanza cominciò a roteare intorno a Carson, e una terribile nausea lo 
assalì. Fece uno sforzo tremendo per sollevarsi, poi la luce si affievolì e si 
spense. L’oscurità lo avvolse. 


10. 


Il romanzo di Carson non fu mai portato a termine. Lo bruciò, ma 
continuò a scrivere, anche se nessuno dei suoi ultimi lavori fu mai 
pubblicato. I suoi editori scossero il capo e si chiesero perché mai uno 
scrittore così brillante di romanzi si fosse dato al genere soprannaturale e 
dell’orrore. 

«É veramente ottimo», disse un uomo a Carson, porgendogli il suo 
romanzo, Il Dio Nero della Follia. «È notevole nel suo genere, ma è morboso 
e orribile. Nessuno lo leggerebbe. Carson, perché non tornate a scrivere il 
genere di romanzi che vi era abituale, quello che vi ha reso famoso?» 

Fu allora che Carson ruppe il suo giuramento di non parlare mai della 
Stanza della Strega, e narrò tutta la storia, con la speranza di essere capito 
e creduto. Ma quando ebbe finito, il suo cuore si gelò nel vedere sul volto 
dell’altro un’espressione gentile ma scettica. 

«Avete sognato tutta questa storia?», chiese l’uomo, e Carson rise 
amaramente. 

«Sì, l'ho sognata.» 

«Deve avervi fatto molta impressione. Capita con alcuni sogni. Ma lo 
dimenticherete presto», predisse, e Carson annuì. 

E, poiché sapeva che avrebbe solo suscitato dubbi sulla sua sanità 
mentale, non parlò più di quella cosa che era impressa indelebilmente 
nella sua memoria, l’orrore che aveva visto nella Stanza della Strega, dopo 
essere rinvenuto. Prima che lui e Leigh fuggissero, pallidi e tremanti, dalla 
camera, Carson aveva gettato un’occhiata dietro di sé. I brandelli di carne, 
aggrinziti e corrosi, che aveva visto cadere da quella massa gelatinosa, 
erano scomparsi, lasciando delle macchie nere a terra. Forse, Abbie Prinn 
era ritornata all'Inferno, e il suo dio l’aveva trascinata in abissi al di là 
della comprensione umana, dominati dalle forze magiche e antiche, che 
l’occultista aveva invocato. Ma la strega aveva lasciato un memento dietro 
di sé, una cosa orrenda che Carson, in quell’ultima occhiata, aveva visto 
sporgere dai bordi del disco di ferro, come se si alzasse in un saluto 
ironico: una mano raggrinzita e dalle unghie ad artiglio! 


Il combattimento che concluse il secolo131 


(Manoscritto trovato in una macchina del tempo) 


PERSONAGGI E PSEUDONIMI 


[«Two-Gun» Bob (lett. Bob «Due pistole»): Robert E. Howard, nato e 
vissuto a Cross Plains, nel Texas. 

«Knockout» Bernie, il Lupo Selvaggio di West Shokan: Bernard Austin 
Dwyer, di West Shokan (New York). 

Bill Lum li: William Lumley. 

Wladislaw Brenryk: Andrew Brosnatch. 

Killer: David H. Keller, medico e scrittore di fantascienza (Killer 
significa «assassino») 

Gin Brewery: Miles G. Breuer (autore fantastico, anche lui medico; Gin 
Brewery significa «Distilleria di gin»). 

Hijacked Barrell: A. Hyatt Verrill, autore di testi sulle «civiltà perdute» 
ed esploratore. 

G.A. Scotland: George Allan England (altro scrittore-esploratore; 
scomparve nel 1936 nel corso di una misteriosa spedizione). 

Frank Chimesleep Short Jr.: Frank Belknap Long Jr. 

L’Effjay di Akkamin: Forrest J. Ackerman. 

M. Blunderage: Margaret Brundage (illustratrice delle copertine di 
Weird Tales, nota per i suoi nudi femminili). 

C. Half-Cent: C.C. Senf (altro illustratore di Weird Tales, che si dedicava 
soprattutto ai disegni di interni in bianco e nero). 

W. Lablache Talcum: Wilfred Blanc Talman. 

Horse Power Hateart: Howard Phillips Lovecraft. 

Le Comte d’Erlette: August Derleth (che discendeva realmente dalla 
famiglia francese d’Erlette). 

Julius Caesar Warts: Julius Schwartz. 

H. Kanebrake: H.C. Koenig. 

H. Wanderer: Howard Wandrei (autore e illustratore, fratello di Donald 
Wandrei). 

Robertieff Essovitch Karovsky: Robert S. Carr. 

Teaberry Quince: Seabury Quinn (noto autore di storie fantastiche, che 
di mestiere faceva il direttore di una rivista di pompe funebri). 


Malik Taus, il sultano del Pavone: E. Hoffman Price (autore 
specializzato in racconti esotici e orientaleggianti). 

Sing Lee Bawledout: F. Lee Baldwin. 

Ivar K. Rodent: Ivar Krueger. 

Windy City Grab-bag (lett.: L’Arraffaarraffa della Città Ventosa): Weird 
Tales. 

Klarkash-Ton: Clark Ashton Smith. 

W. Peter Chef: W. Paul Cook. 

Samuelus Philantropus: Samuel Loveman. 

De Merit: A. Merritt. 

Wurst's Weakly Americana: The American Weekly, supplemento dei 
quotidiani Hearst diretto da Merritt. 

Gli abitatori del garage: Gli abitatori del miraggio (dal famoso romanzo 
di Merritt Dwellers in the Mirage).] 


Alla vigilia del capodanno del 2001, una folla consistente si raccolse fra 
le rovine pittoresche del «garage di Cohen», là dove un tempo sorgeva New 
York, per assistere a un incontro di pugilato fra due celebri campioni, 
stelle provenienti dall’empireo degli autori fantastici: «Two-Gun» Bob, il 
Terrore delle Pianure, e «Knockout» Bernie, il Lupo Selvaggio di West 
Shokan. Prima dell’incontro, vennero tratti gli auspici dal venerabile Lama 
tibetano Bill Lum Li, che evocò il Dio-Serpe primigenio di Valusia, 
palesando inequivocabili presagi di vittoria per entrambi i contendenti. 

Le sfogliatelle alla crema erano vendute, senza troppa convinzione, da 
Wiladislaw Brenryk, mentre gli atleti erano affidati alle cure degli archiatri 
ufficiali dell’incontro: i dottori D.H. Killer e M. Gin Brewery. 

Il gong batté alle trentanove in punto. Subito l’aria si fece rossa del 
sangue della lotta, sparso a fiumi dal grande macellaio del Texas. Presto ci 
furono i primi vulneri: entrambi i partecipanti persero traumaticamente 
buona parte dei denti. Uno di questi, uscito dalle fauci del Lupo in seguito 
a un tremendo pugno di «Two-Gun», si alzò in cielo descrivendo una 
parabola verso lo Yucatàn, dove venne recuperato da una spedizione 
prontamente organizzata dai signori A. Hijacked Barrell e G.A. Scotland. 

Da questa circostanza trasse spunto l’eminente sociologo ed ex-poeta 
Frank Chimesleep Short Jr., per comporre una ballata di propaganda 
proletaria con tre versi deliberatamente difettosi. Intanto, il califfo di un 
reame propinquo, l’Effjay di Akkamin (noto anche come critico dilettante), 
manifestò il suo totale disgusto per la tecnica appalesata dai contendenti, e 
nel contempo mise in vendita la loro foto (con la sua effigie in primo 
piano) a cinquanta centesimi la copia. 

Nel secondo round un poderoso destro del Massacratore di Shokan si 
affondò nelle costole del texano e rimase incastrato fra le sue possenti 


viscere: il che consentì a «Two-Gun» di mettere a segno diversi tremendi 
pugni sulla mascella indifesa del rivale. Bob era peraltro molto seccato 
dall’ipersensibilità femminea mostrata da numerosi spettatori a mano a 
mano che brani di tessuto muscolare, ghiandole, schizzi di sangue e lembi 
di pelle venivano proiettati tutto intorno al ring. 

Durante questa ripresa, la celebre disegnatrice di copertine ed esperta 
in anatomia, signora M. Blunderage, ritrasse i due atleti sotto forma di 
nudi bronzei, velati appena da sottili sbuffi di fumo di tabacco nei luoghi 
opportuni, mentre il compianto signor C. Half-Cent tracciò un disegno in 
nero di china di tre cinesi con cappelli di seta e stivali (tale era la sua 
originale concezione del combattimento). Fra i bozzetti eseguiti da 
dilettanti, si distinse quello di Goofy Honey, che successivamente meritò 
vasti elogi esponendo all’annuale mostra cubista il suo quadro Astrazione di 
budino eradicato. 

Alla terza ripresa, l’incontro cominciò a farsi duro. La Furia di Shokan 
divelse, del tutto o in parte, alcune orecchie e altre appendici al pugile 
venuto dalla frontiera. Alquanto irritato, «Two-Gun» rispose con una serie 
di colpi di eccezionale violenza e staccò altrettanti frammenti al suo 
avversario, che peraltro continuò a combattere con l’aiuto delle membra 
che gli rimanevano. La cronaca dell’incontro veniva intanto stesa dal 
signor W. Lablache Talcum, mentre il testo veniva interamente revisionato 
a cura di Horse Power Hateart. Durante tutto l’incontro monsieur le Comte 
d’Erlette prese copiosi appunti per un romanzo in duecento volumi, alla 
maniera di Proust, che apparirà con illustrazioni della Blunderage. I due 
pugili vennero intervistati ripetutamente dal signor Julius Caesar Warts, 
insieme con i più illustri fra gli spettatori; come souvenir, riuscì ad 
assicurarsi, dopo strenua lotta con l’Effjay, una costoletta autografata di 
«Two-Gun» (in stato di conservazione eccellente) e tre unghie del Lupo 
Selvaggio. Le luci erano fornite dal Laboratorio di Supervisione Elettrica di 
H. Kanebrake. 

La durata della quarta ripresa venne prolungata a otto ore su richiesta 
dell’illustratore ufficiale, signor H. Wanderer, desideroso di impreziosire la 
figura alquanto dimessa del Lupo con alcuni particolari di fantasia (che 
infatti l'immaginazione gli fornì in soprannumero). La contesa toccò il 
culmine al quinto round, quando un sinistro dello Spaccatutto texano 
passò letteralmente attraverso la faccia di Bernie il Duro, e infine andarono 
al tappeto entrambi i contendenti. Circostanza quest’ultima che a parere 
dell’arbitro Robertieff Essovitch Karovsky, ambasciatore moscovita, segnò 
la fine dell’incontro. Esaminati i resti sanguinolenti della Furia di Shokan, 
il direttore di gara ne dichiarò la sconfitta alla luce dell’ideologia marxista. 
AI che il Lupo Selvaggio inoltrò un reclamo ufficiale, subito respinto in 
base al fatto che su di lui erano riscontrabili tutti i sintomi in seguito ai 
quali viene diagnosticata la morte clinica. 

Fanfare trionfali risuonarono per il vincitore, mentre l’avversario 


«tecnicamente sconfitto» veniva affidato alle cure del becchino ufficiale, 
signor Teaberry Quince. Durante il rito funebre, il presunto cadavere si 
alzò per fare una passeggiata e mangiare un po’ di pancetta; fu approntato 
comunque un adeguato cenotafio perché alle esequie non venisse meno il 
punto di forza. Il corteo funebre venne aperto da un carro decorato in 
maniera imponente e festosa, alla cui guida sedeva Malik Taus, sultano del 
Pavone, ritto a cassetta in uniforme di West Point e turbante, che dimostrò 
la sua abilità di cocchiere dirigendo la processione, senza esitazioni, 
attraverso siepi e muretti. 

A metà strada verso il camposanto, il corteo venne raggiunto dal 
cadavere, che si accomodò a sedere sulla bara accanto al sultano mentre 
finiva di addentare la mortadella (la sua prosperosa circonferenza gli 
impediva di sdraiarsi nel catafalco, scelto con fretta eccessiva all’ultimo 
momento). Un inno consono alla circostanza venne intonato dal maestro 
Sing Lee Bawledout sul luogo della sepoltura: si trattava della famosa aria 
di De Silva, Brown e Henderson Guardati dall’acciaccare le mosche, che fa 
parte dell’antica cantata Figuratevi. Peraltro, il rito si interruppe nella sua 
fase conclusiva — l’inumazione — in seguito alla sconcertante notizia che il 
tesoriere dell’incontro, il noto finanziere cavalier Ivar K. Rodent, se l’era 
data a gambe con l’incasso. 

La cronaca del signor Talcum, impreziosita dalle illustrazioni del 
celebre artista, Klarkash-Ton (che, seguendo la sua nota ispirazione 
eccentrica, aveva ritratto i due contendenti come varietà di molluschi 
parassiti fungoidi) venne pubblicata —- dopo ripetute ricusazioni da parte 
dell’illustre direttore del Windy City Grab-Bag — da W. Peter Chef, come 
fascicolo a se stante. Grazie all’interessamento di Otis Adelbert Kline, il 
fascicolo fu poi messo in vendita presso la libreria Lordume & Pianto; ne 
vennero smerciate tre copie e mezza, anche in seguito all’appassionata 
descrizione fattane in catalogo dal cavalier Samuelus Philantropus. 

Un così ampio successo di pubblico ne consigliò al signor De Merit la 
ristampa sulle pagine policrome del Wurst's Weakly Americana, col titolo La 
scienza non è più di moda? Ovvero: Gli abitatori del garage. Non ne esistono 
più copie. Tutte quelle sfuggite alla caccia degli appassionati bibliofili sono 
state sequestrate dalla polizia in seguito al procedimento penale d’appello 
intentato dal Lupo Selvaggio, che dopo numerosi processi e una sentenza 
della Corte Mondiale, non soltanto è stato dichiarato ufficialmente vivo, 
ma anche vincitore dell’incontro. 


Storie umoristiche, grottesche e occasionali 


Tutti coloro che conobbero Lovecraft, tanto di persona quanto per lettera, ne 
sottolineano un tratto personale che solo raramente emerge nella narrativa: uno 
spiccato senso dell’umorismo, sostanziato da un forte gusto per la parodia. 

Le sterminate missive lovecraftiane sono piene di bozzetti satirici, invenzioni 
umoristiche, testi «caricaturali» nei quali l’autore rifaceva il verso a temi e 
personaggi della letteratura passata e contemporanea. 

Non si trattava di fogli scritti in vista di una possibile pubblicazione, ma di 
veri e propri «scherzi» destinati soltanto agli amici. Alcuni di questi ultimi, 
tuttavia, conservarono le pagine in questione, che trovarono poi la via per essere 
pubblicate, come scritti autonomi, nell'opera omnia lovecraftiana. Li 
riproduciamo nelle pagine che seguono. 


Un ricordo del Dottor Samuel Johnson132 


Il Privilegio di abbandonarsi ai Ricordi, per quanto prolisso o noioso, 
viene generalmente concesso a chi è molto anziano: in realtà è spesso per 
mezzo di questo riandare col pensiero al passato che avvenimenti oscuri 
della Storia e Aneddoti sconosciuti sui Grandi vengono trasmessi alla 
Posterità. 

Anche se molti dei miei lettori hanno a volte osservato e mi hanno fatto 
notare una Sorta di Stile antiquato nel mio Modo di Scrivere, mi sono 
divertito a farmi passare per un Giovanotto tra i Membri di questa 
Generazione, facendo credere di essere nato in America nel 1800. Sono 
deciso, però, a liberarmi di un segreto che ho mantenuto fino adesso per la 
Paura di non essere creduto; e a rivelare al Pubblico la verità sulla mia 
vetusta età, per rendere giustizia alla sua richiesta di informazioni 
autentiche su di un’Epoca con i cui Personaggi più famosi ero in rapporti 
familiari. 

Si sappia allora che sono nato nella Proprietà della mia famiglia nel 
Devonshire, il 10 agosto 1690 (o, secondo il Modo di Contare Gregoriano, 
il 20 di agosto), essendo perciò attualmente al mio duecentoventottesimo 
anno di età. Trasferendomi ben presto a Londra, da Bambino ho incontrato 
molti degli Uomini più eminenti del Regno di Guglielmo, compreso il 
compianto Signor Dryden, che si sedeva spesso ai Tavoli del Caffè Will. 
Con il Signor Addison e il Signor Swift entrai in seguito in profonda 
amicizia, e divenni ancora più intimo del Signor Pope, che frequentai e 
stimai fino al Giorno della sua Morte. Ma poiché è della mia Amicizia più 
recente che intendo parlare, vale a dire del Dottor Johnson, per il 
momento tralascerò di parlare della mia Giovinezza. 

Feci la mia prima Conoscenza del Dottore nel maggio dell’anno 1738, 
anche se a quel Tempo non lo avevo ancora mai incontrato. Il Signor Pope 
aveva da poco ultimato l’Epilogo delle sue Satire (il Passo cominciava così: 
«Non si appare due volte al mese sulla Stampa») e aveva già dato 
disposizioni per la Pubblicazione. Nel giorno in cui apparve l’opera, venne 
pubblicata anche una Satira in Imitazione di Giovenale, intitolata Londra, 
dell’allora sconosciuto Johnson; ed essa colpì talmente la Città, che molti 
Gentiluomini di Gusto affermarono che si trattava dell'Opera di un Poeta 
più grande del Signor Pope. 

Nonostante quello che alcuni Denigratori hanno detto della meschina 
gelosia del Signor Pope, egli tributò ai Versi del suo nuovo Rivale una non 
piccola lode; e avendo saputo dal Signor Richardson chi fosse il Poeta, mi 


disse «che il Signor Johnson sarebbe stato ben presto scoraggiato». 

Non conobbi personalmente il Dottore fino al 1763, quando gli venni 
presentato alla Locanda Mitre dal Signor James Boswell, un giovane 
scozzese di ottima Famiglia e grande Cultura, ma di poco Ingegno, al quale 
avevo talvolta revisionato gli Sfoghi metrici. 

Il Signor Johnson, così mi sembrò, era un Omone robusto, vestito 
estremamente male, e dall’Aspetto trascurato. Ricordo che portava una 
Parrucca cespugliosa, senza codino e senza Cipria, e troppo piccola per la 
sua Testa. Gli abiti erano color ruggine, molto spiegazzati, mancanti di più 
di un Bottone. La Faccia, troppo piena per essere bella, era similmente 
chiazzata dagli Effetti di uno scrofoloso Disordine; e la Testa roteava 
continuamente con movimenti quasi convulsi. Della sua Infermità, in 
realtà, avevo già sentito parlare dal Signor Pope, che si era preso la Briga 
di fare particolari Indagini. 

Avendo quasi settantatré anni, diciannove più del Dottor Johnson, 
(dico Dottore anche se la sua Laurea arrivò due anni dopo), mi aspettavo 
naturalmente che avesse dei Riguardi per la mia Età; e non mi sentivo per 
niente intimorito da lui, come molti confessavano di sentirsi in sua 
presenza. Quando gli chiesi che cosa ne pensasse della mia Recensione 
favorevole del suo Dizionario apparsa su The Londoner, il mio Periodico, mi 
disse: «Signore, non ricordo di aver mai letto il vostro Giornale, e non mi 
interessano affatto le Opinioni dello strato meno intelligente 
dell'Umanità». Sentendomi più che piccato dalla Scortesia di un uomo la 
cui Celebrità mi aveva fatto desiderare la sua Approvazione, gli risposi 
sullo stesso tono, e gli dissi che mi sorprendeva che un Uomo di Spirito 
giudicasse inferiore l’opinione di una persona i cui Scritti ammetteva 
apertamente di non avere mai letto. «Ebbene, Signore», replicò Johnson, 
«non mi è necessario conoscere gli Scritti di Qualcuno per poter giudicare 
la Superficialità delle sue Opinioni, quando è la Persona stessa a 
dimostrarmela palesemente menzionandomi la sua Produzione nella prima 
Domanda che mi rivolge.» 

Diventati in questo modo Amici, conversammo su molti Argomenti. 
Quando, per convenire con lui, dissi che dubitavo dell’Autenticità delle 
Poesie di Ossian, il Signor Johnson disse: «Questo, Signore, non dà alla 
vostra Capacità di Comprensione particolare Credito; ciò che è evidente 
per tutta la Città, non è una grande Scoperta da parte di un Critico di Grub 
Street. Potreste benissimo sostenere che dubitate fortemente che sia stato 
Milton a scrivere il Paradiso Perduto!». 

Da quella volta rividi Johnson molto spesso, principalmente alle 
Riunioni del CIRCOLO LETTERARIO, che venne fondato l’Anno Dopo dal 
Dottore insieme al Signor Burke, l’Oratore parlamentare, al Signor 
Beauclerk, un Gentiluomo molto in vista nei salotti, al Signor Langton, 
Uomo pio e Capitano della Milizia, al Dottor Goldsmith, lo Scrittore di 
prosa e poesia, il Dottor Nugent, suocero del Signor Burke, Sir John 


Hawkins, il Signor Anthony Chamier, ed io. Generalmente ci riunivamo 
alle sette della Sera, una volta a Settimana, alla «Turk’s Head», in Gerrard 
Street, Soho, finché la Locanda non venne venduta e trasformata in 
un’Abitazione privata: quando ciò avvenne, spostammo i nostri Incontri da 
«Prince’s», in Sackville Street, da «Le Tellier’s», in Dover Street, e da 
«Parsloe’s» e da «The Thatched House», in St. James's Street. 

In queste Riunioni mantenevamo un certo Livello di Amicizia e 
Serenità, le quali contrastavano, a grosso scapito di quest'ultimi, con certi 
Dissensi e Interruzioni che osservo negli Incontri della Stampa Amatoriale 
di oggi. Detta Serenità era la peculiarità più rimarchevole, perché tra di 
noi avevamo Gentiluomini di Opinioni estremamente opposte. Il Dottor 
Johnson ed io, come molti altri, eravamo Conservatori estremisti; mentre il 
Signor Burke era un Radicale, e si opponeva alla Guerra Americana, come 
attestavano molti dei suoi Discorsi su quel Soggetto, ampiamente 
pubblicati. Il Membro meno congeniale era uno dei Fondatori, Sir John 
Hawkins, che ha scritto in seguito molti travisamenti delle Discussioni che 
avvenivano in seno alla nostra Società. 

Sir John, un Tipo eccentrico, una volta rifiutò di pagare la sua parte di 
Conto della Cena, perché in Casa sua non aveva l’abitudine di cenare. Poi 
insultò il Signor Burke in Modo talmente oltraggioso, che tutti noi ci 
prendemmo la Briga di mostrargli la nostra Disapprovazione; dopo questo 
Incidente non venne più ai nostri Incontri. Comunque non ruppe mai 
apertamente con il Dottore, e fu l’Esecutore del suo Testamento; sebbene il 
Signor Boswell e altri abbiano dei buoni Motivi per dubitare 
dell’autenticità del suo Attaccamento. 

Altri Membri, che si aggiunsero in seguito, erano il Signor David 
Garrick, l’Attore e antico Amico del Dottor Johnson, i Signori Tho. e Jos. 
Warton, il Dottor Adam Smith, il Dottor Percy, Autore delle «reliquie», il 
Signor Edw. Gibbon, lo Storico, il Dottor Burney, il Musicista, il Signor 
Malone, il Critico e il Signor Boswell. Il Signor Garrick ottenne 
l’Ammissione soltanto con Difficoltà: perché il Dottore, nonostante la sua 
grande Amicizia con lui, condannava fermamente il Palcoscenico e tutto 
ciò che vi era connesso. Johnson, a dire il vero, aveva la singolare 
Abitudine di pronunciarsi per David quando gli altri gli erano contro, e di 
mettersi contro di lui quando gli altri gli erano a favore. Non ho alcun 
Dubbio che fosse sinceramente affezionato al Signor Garrick, perché di lui 
non parlava mai male come faceva riguardo a Foote, che era un Uomo 
alquanto rozzo nonostante il suo Genio comico. Il Signor Gibbon non 
piaceva a nessuno, perché aveva un insopportabile Modo di ridere che 
offendeva perfino quelli di noi che ammiravano la sua Produzione 
pittorica. Il Signor Goldsmith, un Ometto molto fanatico in fatto di Vestiti 
e molto carente in fatto di Conversazione brillante, era il mio particolare 
Favorito, visto che io ero incapace come lui di brillare nella conversazione. 
Era molto invidioso del Dottor Johnson, sebbene lo ammirasse e 


rispettasse. Ricordo che una volta era con noi uno Straniero, un Tedesco, 
penso, e che, mentre Goldsmith parlava, quello si accorse che il Dottore 
stava per dire qualcosa. Guardando inconsciamente Goldsmith come a un 
Ingombro, se paragonato alla grandezza dell’Altro, lo Straniero lo 
interruppe scortesemente e incorse nella sua eterna Antipatia dicendo: 
«Silenzio, il Dottor Johnson sta per parlare!». 

In questa brillante Compagnia, io ero tollerato più per la mia Età che 
per la mia Intelligenza o la mia Cultura, non essendo il Compagno giusto 
per nessuno. La mia Amicizia con il celeberrimo Monsieur Voltaire era 
addirittura un Motivo di Disturbo per il Dottore: il quale era 
profondamente ortodosso, e soleva dire del Filosofo francese: «Vir est 
acerrimi Ingenii et paucarum Literarum». 

Il Signor Boswell, un noioso Piccoletto che avevo conosciuto diverso 
Tempo prima, era solito mettere in Ridicolo le mie Maniere sgraziate e la 
mia Parrucca e i miei Vestiti fuori moda. Una volta in cui aveva indulto un 
po’ troppo al Vino (del quale aveva il Vizio), gli venne in mente di 
beffeggiarmi con un’Improvvisazione in versi, che scrisse sul Piano del 
Tavolo; ma mancandogli l’Aiuto che aveva solitamente durante le sue 
Composizioni, commise un grave Errore di Grammatica. Gli dissi che non 
avrebbe mai dovuto cercare di satireggiare la Fonte della sua Poesia. 
Un’altra volta Bozzy (come solevamo chiamarlo) si lamentò delle Bugie 
che scrivevo sui nuovi Scrittori negli Articoli per il Monthly Review. Disse 
che facevo precipitare ogni Aspirante dalle Rocce del Parnaso. «Signore», 
risposi, «siete in errore. Coloro che perdono la Presa cadono per la loro 
Mancanza di Forza; ma nel tentativo di nascondere la propria Debolezza, 
essi imputano la mancanza di Successo al primo Critico che parla di loro.» 
Sono felice di ricordare che il Dottor Johnson in questa Discussione mi 
sostenne. 

Il Dottor Johnson non era secondo a nessuno quanto alla Premura con 
cui revisionava i Versi scadenti degli altri; in realtà, si dice che nel libro 
della povera e cieca anziana Signora Williams, si trovano a malapena due 
strofe che non siano del Dottore. Una volta Johnson mi recitò alcuni versi 
composti da un Domestico del Duca di Leeds, che gli erano talmente 
piaciuti da impararli a Memoria. Parlano del Matrimonio del Duca, e 
somigliano talmente per Qualità all’Opera di altri e più recenti Asini 
poetici che non posso trattenermi dal trascriverli: 


Quando il Duca di Leeds sposato sarà 
A una bella Signorina di alta Qualità 
Che felicità quella Gentildonna avrà 
Che nella buona Compagnia di sua Grazia di Leeds sarà. 
Chiesi al Dottore se avesse mai tentato di sistemare il Pezzo: e quando 
mi ripose di no, mi divertii ad effettuare la seguente Variazione: 


Quando il Galante Leeds sotto buoni auspici sposerà 
La virtuosa Fanciulla, di antico lignaggio, 
Come dovrà la Bella gioire di Orgoglio 
Di avere un Marito così nobile conquistato al suo Fianco! 


Quando feci leggere questo al Dottor Johnson, egli disse: «Signore, 
avete migliorato il Piede, ma non avete infuso nei Versi né Ingegno, né 
Poesia». 

Mi sentirei davvero gratificato se potessi raccontarvi altre Esperienze 
fatte con il Dottor Johnson e il suo circolo di Intelligenze; ma sono un 
Uomo vecchio, e mi stanco facilmente. Mi sembra di divagare senza Logica 
o conclusione quando mi sforzo di ricordare il Passato: e temo di portare 
alla luce qualche Incidente di cui altri non hanno mai parlato. Se i Ricordi 
che vi ho narrato fin qui dovessero incontrare il vostro Favore, potrei 
aggiungere in seguito altri Aneddoti sui vecchi Tempi dei quali sono 
l’ultimo Superstite. Ricordo molte Cose su Sam Johnson e il suo Circolo, 
avendo continuato per lungo Tempo ad esserne Membro dopo la Morte del 
Dottore, che compiango sinceramente. Ricordo come il Generale John 
Burgoyne, Esq., i cui Lavori teatrali e poetici vennero pubblicati dopo la 
sua Morte, venisse battuto per tre Voti; probabilmente per la sua sfortunata 
Sconfitta a Saratoga durante la Guerra Americana. Povero John! Al Figlio 
andò meglio, ritengo, e venne fatto Baronetto. Ma sono molto stanco. Sono 
vecchio, molto vecchio, ed è l’ora del mio Pisolino pomeridiano. 


Sacco di Pulci133 


La Sala da Biliardo Sheehan, che abbellisce uno dei vicoli più stretti nel 
cuore del distretto di Chicago, non è un bel posto. L’aria, impregnata di 
centinaia di odori diversi, simili a quelli che Coleridge deve aver trovato a 
Colonia, conosce troppo di rado i raggi benefici del sole, ma lotta per farsi 
spazio tra il fumo acre di innumerevoli sigari e sigarette di poco prezzo 
che pendono dalle labbra incallite di innumerevoli animali umani che 
frequentano il posto giorno e notte. 

Ma la popolarità di Sheehan rimane ineguagliata, e c’è un motivo —- un 
motivo ovvio per chiunque vorrà prendersi la briga di esaminare i diversi 
odori che prevalgono. Sopra la cappa di fumo e l’aria viziata, si alza un 
aroma che una volta era familiare in tutta la regione, ma che adesso è stato 
fortunatamente bandito e relegato nelle strade secondarie dall’editto di un 
governo benevolo: è l’aroma del whisky, forte e infernale, un tipo di frutto 
prezioso e proibito, in quest'anno di grazia 1930. 

Sheehan è il centro riconosciuto del traffico sotterraneo di liquori e 
narcotici, e come tale ha una certa dignità che si comunica perfino ai 
trasandati dipendenti del posto; ma c’è stato, fino a poco tempo fa, uno che 
rimaneva al di fuori della palizzata di tale dignità — uno che condivideva lo 
squallore e la sporcizia, ma non l’importanza, di Sheehan. Lo chiamavano 
«Sacco di Pulci», ed era l’oggetto più disdicevole di un ambiente 
disdicevole. Quello che era stato un tempo, in molti cercavano di 
indovinarlo; perché il suo linguaggio e il suo modo di esprimersi, quando 
si ubriacava al punto giusto, erano tali da suscitare meraviglia, ma quello 
che era presentava meno difficoltà di interpretazione — perché Sacco di 
Pulci, in grado superlativo, impersonificava quella specie patetica nota 
come il «parassita» o lo «spiantato». Da dove fosse venuto, nessuno lo 
sapeva. Una notte era entrato con violenza da Sheehan, con la schiuma alla 
bocca e urlava che voleva whisky e hashish; e, avendoli poi ottenuti con la 
promessa di espletare in cambio qualche lavoretto occasionale, da quel 
momento era sempre rimasto là, a spazzare pavimenti, pulire sputacchiere 
e bicchieri, e a svolgere un centinaio di lavori degradanti del genere, in 
cambio dell’alcool e della droga che gli erano necessari per tenersi in vita e 
in salute mentale. 

Parlava poco, e generalmente nel gergo comune dei bassifondi; ma 
talvolta, quando veniva infiammato da una dose inconsuetamente generosa 
di whisky, se ne usciva con qualche farfugliamento incomprensibile e 
snocciolamenti di prosa e poesia altisonanti che inducevano alcuni habitués 


del locale a ipotizzare che avesse visto giorni migliori. Un cliente abituale 
— moroso con la sua banca e nascosto sotto falso nome - veniva a 
chiacchierare con lui abbastanza regolarmente, e dal tenore dei suoi 
discorsi aveva azzardato l’ipotesi che doveva essere stato uno scrittore o un 
professore. Ma l’unico legame concreto di Sacco di Pulci con il passato era 
una fotografia sbiadita che portava sempre con sé: la fotografia di una 
giovane donna dai lineamenti nobili e belli. Talvolta la tirava fuori dalla 
tasca bisunta, svolgeva con estrema cura il foglio di carta che vi aveva 
arrotolato intorno, e se la guardava per ore ed ore con un’espressione di 
una tristezza e di una tenerezza indicibili. 

Non era il ritratto di una di quelle che a un abitante dei bassifondi 
avrebbe fatto piacere conoscere, ma l’immagine di una signora educata e 
distinta, abbigliata con un curioso vestito di trent'anni prima. Lo stesso 
Sacco di Pulci sembrava appartenere al passato, perché quello che 
rimaneva dei suoi abiti aveva tutti i tratti di un abbigliamento ormai fuori 
moda. 

Era un uomo di statura gigantesca, alto probabilmente più di 1,90, 
anche se le spalle ricurve ingannavano talvolta sulla sua reale altezza. I 
capelli, appiccicati in ciocche ammosciate di un color bianco sporco, non 
erano mai pettinati; e sulla faccia smagrita cresceva una stoppia di 
barbetta ruvida che sembrava rimanere perennemente allo stadio irsuto — 
mai rasata — ma non abbastanza lunga da formare un rispettabile paio di 
baffi. I lineamenti del viso forse una volta erano stati nobili, ma adesso la 
faccia era segnata dagli orrendi effetti del vizio. In un certo momento della 
vita —- probabilmente verso i quarant’anni — era stato evidentemente molto 
grasso; ma adesso era orribilmente magro, con la pelle rubizza ripiegata in 
borse cadenti sotto gli occhi annebbiati e sugli zigomi. Nell’insieme, Sacco 
di Pulci non era piacevole da guardare. 

Il temperamento di Sacco di Pulci era curioso come il suo aspetto. 
Normalmente si comportava come il tipico derelitto — pronto a fare 
qualunque cosa per un nichelino o per una dose di whisky o di hashish — 
ma in rari momenti mostrava le caratteristiche che gli erano valse il suo 
soprannome. Allora cercava di star dritto con la schiena, e nei suoi occhi 
velati brillava un certo fuoco. Il suo contegno assumeva una compostezza 
inconsueta e perfino dignità: e le creature dalle facce gonfie d’alcool che 
gli stavano intorno avvertivano in lui una specie di superiorità, un 
qualcosa che le rendeva meno pronte ad assestare i soliti calci e ceffoni al 
loro zimbello e alla loro bestia da soma. In questi momenti egli mostrava 
un umorismo sardonico e faceva delle osservazioni che i clienti di Sheehan 
reputavano folli e demenziali. Ma l’incantesimo finiva presto, e Sacco di 
Pulci tornava ancora una volta al suo eterno ramazzare e a pulire 
sputacchiere. 

Se non fosse stato per un particolare, Sacco di Pulci avrebbe 
rappresentato il somaro ideale per il proprietario del locale, e quel 


particolare era il suo comportamento quando dei giovani venivano iniziati 
alla prima bevuta. Allora il vecchio rialzava la schiena dal pavimento, 
incollerito e tremante, biascicava minacce e avvertimenti, e cercava di 
dissuadere i novizi dal prendere la strada del «conosci la vera vita». 
Sputava e ringhiava, esplodendo in ammonizioni sesquipedali e strane 
imprecazioni, animato da una serietà spaventosa che faceva venire i brividi 
a più di uno di quei cervelli ottenebrati dalla droga che affollavano il 
locale. Ma, dopo un po’, la sua mente confusa dall’alcool divagava dal 
soggetto, e con un ghigno ebete ritornava allo scopettone e alla ramazza. 

Non credo che molti tra gli avventori regolari di Sheehan 
dimenticheranno mai il giorno in cui arrivò il giovane Alfred Trever. Era 
piuttosto un «damerino» (un giovanotto ricco e allegrotto che amava 
«superare il limite» in ogni cosa facesse): questo fu il verdetto di Pete 
Schultz, il «galoppino» di Sheehan, che aveva conosciuto il ragazzo al 
Lawrence College, nella cittadina di Appleton, Wisconsin. Trever era il 
figlio di una delle famiglie più in vista di Appleton. Il padre, Karl Trever, 
era procuratore legale e cittadino di gran distinzione, mentre la madre si 
era fatta un’invidiabile reputazione di poetessa con il nome da signorina di 
Eleanor Wing. Alfred era uno studente e un poeta, anch’egli di gran 
distinzione, sebbene venisse accusato di una certa irresponsabilità 
fanciullesca che faceva di lui la preda ideale del galoppino di Sheehan. Era 
biondo, piacente e viziato; ansioso di assaporare il piacere delle diverse 
forme di dissolutezza di cui aveva letto e sentito parlare. Al College era 
stato uno dei membri più importanti della confraternita dei «Tappa Tappa 
Keg», dove si era distinto come il più sfrenato e leggero dei giovani 
galletti: ma questa frivolezza immatura, universitaria, non lo aveva 
soddisfatto. Attraverso i libri aveva appreso che esistevano vizi più 
depravati, e adesso voleva conoscerli per sua stessa esperienza. Forse 
questa inclinazione alla trasgressione era stata stimolata in lui dalla 
repressione alla quale era soggetto in famiglia; infatti la Signora Trever 
aveva un motivo particolare per educare il suo unico figlio con la massima 
severità. Nella propria giovinezza, era rimasta profondamente e 
indelebilmente impressionata dall’orrore della depravazione in cui era 
sceso un uomo con il quale era stata fidanzata per un certo tempo. 

Il giovane Galpin, il fidanzato in questione, era stato uno dei ragazzi 
più brillanti di Appleton. Dopo essersi distinto per intelligenza durante gli 
anni di scuola, si era conquistato una vasta fama all’Università del 
Wisconsin e, all’età di ventitré anni, era tornato ad Appleton per accettare 
la cattedra che gli era stata offerta a Lawrence e per infilare un diamante 
al dito della più bella e intelligente ragazza di Appleton. 

Per una stagione le cose erano andate avanti felicemente, senza il 
minimo presagio dell'imminente burrasca. Le cattive abitudini del giovane 
professore, cominciate con la prima bevuta fatta anni prima tra i boschi in 
rigorosa solitudine, divennero però ben presto evidenti; e fu soltanto grazie 


a rapide dimissioni che egli riuscì a scampare ad un processo, con l’accusa 
di pervertire le abitudini e corrompere il senso morale dei giovani sotto la 
sua tutela. 

Una volta perso l’incarico, Galpin si spostò nell’Est per cominciare una 
nuova vita; ma non passò molto tempo che gli abitanti di Appleton 
vennero a sapere che era stato cacciato anche dall’Università di New York, 
dove era riuscito ad ottenere un lettorato di lingua inglese. Galpin, allora, 
impegnò tutto il tempo a spulciare le biblioteche, preparando volumi e 
discorsi su vari soggetti collegati alle belles lettres, e dando sempre prova di 
una genialità così grande da farsi perdonare dal pubblico gli errori passati. 
La sua difesa appassionata di Villon, Poe, Verlaine e Oscar Wilde venne 
applicata a lui stesso, e nella breve estate indiana della sua gloria corse 
voce di una nuova assunzione in un certo circolo culturale di Park Avenue. 
Ma poi arrivò il colpo. Una disgrazia finale, rispetto alla quale le altre non 
erano state niente, spezzò tutte le illusioni di coloro che avevano 
cominciato a credere nel cambiamento di Galpin; e il giovane abbandonò il 
proprio nome e scomparve da tutti. Ogni tanto si sentivano chiacchiere che 
lo associavano ad un certo «console Hasting», il cui lavoro per il teatro e 
per il cinema aveva attirato una notevole attenzione per la sua profondità 
culturale; ma Hasting scomparve ben presto dall’occhio del pubblico, e 
Galpin divenne soltanto un nome che i genitori sussurravano con tono 
preoccupato. Eleanor Trever celebrò presto il proprio matrimonio con Karl 
Trever, un promettente avvocato, e del suo antico ammiratore conservò 
soltanto un ricordo sufficiente a dare il suo nome all’unico figlio, e ad 
impartire una direttiva morale a quel bel giovanotto testardo. Adesso, 
nonostante tale rigore, Alfred Trever era da Sheehan pronto a farsi la sua 
prima bevuta. 

«Capo», strillò Schultz, non appena vide entrare nella sala puzzolente la 
giovane vittima, «vieni a conoscere il mio amico Al Trever, il miglior 
cervello del Lawrence... Sta a Appleton, Wis., sai? E pure bello ricco... suo 
padre è l’avvocato di una grossa compagnia del paese, e la madre è una 
specie di genio letterario. Vuole conoscere la vita vera... vuole sapere di 
che sa il nettare... perciò ricordati che è amico mio e trattalo bene.» 

Non appena risuonarono i nomi Trever, Lawrence e Appleton, i 
perdigiorno di Sheehan avvertirono qualcosa di inconsueto. Forse fu solo il 
rumore delle palle da biliardo che rotolavano sui tavoli, o forse il chiasso 
dei bicchieri che venivano portati in sala da qualche scura regione nel 
retrobottega — forse fu solo questo, più uno strano fruscio delle tende 
sporche dell’unica finestra che sbatteva — ma molti pensarono che 
qualcuno in sala aveva digrignato i denti ed emesso un potente respiro. 

«Felice di conoscervi, Sheehan», disse Trever con un tono tranquillo e 
ben educato. «È la mia prima esperienza in un posto come questo, ma io 
sono uno studioso della vita, e non voglio perdermi nessuna esperienza. 
C'è poesia in questo genere di cose, sapete... o forse non lo sapete, ma fa lo 


Stesso.) 

«Ragazzo», rispose il proprietario, «se vuoi conoscere la vera vita sei 
venuto nel posto giusto. Ne abbiamo di tutti i tipi, qui... vita autentica e 
divertimenti. Quel dannato governo provasse pure a far diventare brava la 
gente, ma non può impedire a un povero diavolo di spassarsela, quando ne 
ha voglia. Che preferisci, ragazzo? Liquori, coca o qualche altro genere di 
roba? Abbiamo tutto quello che vuoi.» 

I clienti del locale dicono che fu a questo punto che notarono 
un’interruzione nei colpi regolari di scopa. 

«Voglio del whisky... quello stravecchio!», esclamò Trever con 
entusiasmo. «Ti dirò: mi sono stufato dell’acqua dopo aver letto quali belle 
bevute si facevano ai vecchi tempi. Non riesco a leggere un’anacreontica 
senza che mi venga la gola secca... ed è qualcosa di più forte dell’acqua 
che la mia gola richiede!» 

«Anacreontica... che diavolo è?» Diversi avventori sollevarono la testa, 
dato che il giovanotto superava le capacità di comprendonio delle loro 
zucche. Ma il moroso nascosto sotto falso nome spiegò loro che Anacreonte 
era un vecchio cane spensierato che era vissuto tanti anni prima e che 
aveva scritto quanto se l’era spassata quando l’intero mondo somigliava a 
Sheehan. 

«Fammi capire, Trever», proseguì il moroso. «Schultz non ha forse detto 
che anche tua madre è una personalità letteraria?» 

«Sì, porcaccia miseria!», rispose Trever. «Ma niente a che vedere con 
l’antico Teano! E una di quelle pesanti, perenni moraliste che cercano di 
levarti tutti i piaceri della vita. Il tipo svenevole: ne avete mai sentito 
parlare? Scrive sotto il nome che aveva da ragazza, Eleanor Wing.» 

Fu a questo punto che Sacco di Pulci lasciò cadere la ramazza. 

«Bene, questa è la roba che cerchi», annunciò Sheehan trionfalmente 
mentre veniva portato in sala un carrello di bottiglie e di bicchieri. «Buon 
vecchio whisky di segale, come non ne trovi in nessun altro posto di 
Chicago.» 

Gli occhi del giovane si illuminarono, e le narici gli si allargarono 
all’effluvio del whisky che un cameriere stava versando per lui. 
Quell’odore gli arrecava un disgusto tremendo, e urtava la sensibilità di 
stomaco ereditata dalla madre; ma la determinazione a bere fino in fondo 
alla coppa della vita non lo abbandonò, ed egli mantenne un 
atteggiamento spavaldo. Ma prima che i suoi propositi venissero messi alla 
prova, intervenne l’imprevisto. Sacco di Pulci, sollevandosi dalla posizione 
ricurva in cui era rimasto fino a quel momento, saltò addosso al ragazzo e 
gli scaraventò via dalle mani il bicchiere che aveva sollevato, prendendo 
quasi contemporaneamente a scopettate il carrello delle bottiglie e dei 
bicchieri, e facendo spargere sul pavimento il loro contenuto in un 
miscuglio di odori e vetri infranti. Molti degli uomini, o meglio di quegli 
esseri che erano stati uomini, si buttarono per terra e cominciarono a 


lappare le pozze di liquore caduto, ma la maggior parte rimase immobile a 
guardare il comportamento senza precedenti dello zimbello del bar. 

Sacco di Pulci si piazzò davanti all’esterrefatto Trever e, con una voce 
tenera e gentile, disse: «Ti prego di non farlo. Una volta ero come te, e lo 
feci. Adesso sono... così». 

«Cosa vuoi dire, vecchio pazzo?», strillò Trever. «Perché ti vuoi 
intromettere nei piaceri di un gentiluomo?» 

Sheehan, riprendendosi soltanto adesso dallo sbalordimento, si fece 
avanti e posò una manaccia pesante sulle spalle del vecchio vagabondo. 

«Questa è la fine per te, corvaccio!», esclamò infuriato. «Quando un 
gentiluomo vuole farsi una bevuta, per Dio, verrà a farsela senza che tu lo 
disturbi. Adesso va all’inferno, e sparisci da qui prima che ti ci spedisca io 
con un calcio.» 

Ma Sheehan aveva fatto i conti senza conoscere la psicologia di una 
mente malata e gli effetti che avrebbe prodotto sul sistema nervoso dello 
straccione. Sacco di Pulci, stringendo con più fermezza la scopa, cominciò 
a farla carambolare come se fosse il giavellotto di un oplita macedone, e 
riuscì a farsi subito un bello spazio intorno a sé, gridando nel contempo 
pezzi sconnessi di citazioni, tra le quali la più ripetuta era, «...i figli di 
Belial, piegati dall’insolenza e dal vino». 

La sala divenne un pandemonio, e gli uomini cominciarono a lanciare 
strilli di paura nel vedere l’essere sinistro che avevano risvegliato. Trever 
parve stordito dalla confusione, e indietreggiò verso il muro per difendersi 
dal tafferuglio che diventava più violento. 

«Non berrà! Non berrà!», ruggì Sacco di Pulci quando si ritrovò a corto 
di citazioni. Alla porta comparvero dei poliziotti, attirati dalla confusione, 
ma per un po’ non intervennero. Trever, ormai completamente terrorizzato 
e guarito per sempre dal desiderio di conoscere la vita attraverso la strada 
del vizio, si strinse più vicino agli uomini in divisa azzurra. Non gli restava 
altro da fare che prendere il treno e tornarsene a Appleton, rifletté, 
considerando quasi completata la sua educazione alla depravazione. 

Poi, improvvisamente, Sacco di Pulci smise di agitare il giavellotto e 
rimase immobile, assumendo una posizione talmente eretta come nessuno 
gli aveva mai visto fare fino a quel momento. «Ave, Caesar, moriturus te 
salutat!», strillò, e stramazzò sul pavimento bagnato di whisky per non 
rialzarsi più. 

Le impressioni successive non abbandoneranno mai la memoria del 
giovane Trever. Il quadro è confuso, ma indimenticabile. I poliziotti si 
fecero largo tra la calca, facendo domande a tutti sull’incidente e sul morto 
rimasto sul pavimento. Fu soprattutto Sheehan che bombardarono di 
domande, ma senza riuscire ad ottenere nessuna informazione utile su 
Sacco di Pulci. Poi il moroso ricordò la fotografia, e suggerì che il cadavere 
venisse condotto alla Centrale per l’identificazione. Un poliziotto si chinò 
riluttante su quella ripugnante sagoma dagli occhi vitrei e trovò nella tasca 


la fotografia avvolta nel cartoncino, che fece passare tra gli altri. 

«Che bella pollastrella!», biascicò un ubriaco nel vedere il volto 
aggraziato della donna; ma gli altri, che erano più sobri, non fecero 
commenti sordidi, e guardarono con rispetto e imbarazzo quel viso 
delicato dai lineamenti spirituali. Nessuno sapeva niente in proposito, e 
tutti si meravigliarono che quel vecchio straccione drogato possedesse un 
simile ritratto, nessuno, tranne il moroso, che nel frattempo stava tenendo 
d’occhio le divise azzurre con una certa inquietudine. Lui aveva visto più 
in profondità, dietro la maschera di completa degradazione di Sacco di 
Pulci. 

Poi la fotografia venne passata a Trever, e il giovane cambiò faccia. 
Dopo il primo trasalimento, rimise il cartoncino intorno al ritratto, come se 
volesse proteggerlo dallo squallore del posto. Poi rimase a guardare a 
lungo la figura allungata sul pavimento, notando l’enorme statura 
dell’uomo e i lineamenti aristocratici che sembravano riapparire soltanto 
ora che la fiamma della vita si era spenta. No, rispose in fretta quando gli 
venne fatta la domanda, non conosceva la persona ritratta nella fotografia. 
Era talmente vecchia, aggiunse, che nessuno avrebbe potuto riconoscere la 
donna. 

Ma Alfred Trever non aveva detto la verità, come indovinarono molti 
quando si offrì di provvedere alla sepoltura del cadavere e di portarlo a 
Appleton. Sullo scaffale della libreria di casa sua pendeva l’esatta copia di 
quella fotografia, e per tutta la vita aveva conosciuto e amato l’originale. 

Perché quei lineamenti nobili e puri erano quelli di sua madre134, 


Ibid135 


«... Come dice Ibid nel suo famoso Vite dei Poeti.» 


Dal tema di uno studente 


L’idea erronea che Ibid sia l’autore delle Vite dei Poeti è tanto frequente, 
perfino tra coloro che si vantano di possedere un certo livello culturale, 
che val la pena correggerla. Dovrebbe essere un fatto risaputo, ormai, che 
fu Cfr. il responsabile di quell’opera. Il capolavoro di Ibid, è invece la 
famosa Op. Cit. nel quale sistematizzò in modo definitivo tutte le correnti 
minori più significative della poesia greco-romana: e con ammirevole 
acume, se si considera l’epoca sorprendentemente tarda in cui Ibid scrisse. 

Circola la falsa opinione — riportata molto di frequente nei libri 
moderni precedenti la pubblicazione della monumentale opera di von 
Schweinkopf Geschichte der Ostrogoten in Italien — che Ibid fosse un Visigoto 
romanizzato della tribù di Ataulfo, stabilitosi a Piacenza intorno al 410 
d.C. Non si insisterà mai troppo sul contrario, perché von Schweinkopf, e 
dopo di lui Littlewit136 e Betenoir!137, hanno dimostrato in maniera 
inconfutabile che questa figura straordinariamente isolata era un Romano 
autentico (o almeno autentico quanto la sua età ibrida e spuria poteva 
produrre) al quale si potrebbe benissimo assegnare la definizione data da 
Gibbon di Boezio: «sarebbe l’ultimo che Catone o Tullio avrebbero 
considerato loro compatriota»138, 

Egli apparteneva, come Boezio e la gran parte degli uomini eminenti 
del suo tempo, alla grande famiglia degli Anici, e con grande esattezza e 
compiacimento poteva far risalire la propria genealogia fino agli eroi della 
Repubblica. Il suo nome completo - lungo e pomposo secondo le 
consuetudini di un’epoca che aveva smarrito la semplicità trinomastica 
della Roma classica —, secondo Von Schweinkopf era Caio Anicio Magno 
Furio Camillo Emiliano Cornelio Valerio Pompeo Giulio Ibido; sebbene 
Littlewit139 confuti l’Emiliano e ‘aggiunga Claudio Decio Giuniano; 
Betenoir140 invece, differisce radicalmente, riportando il nome completo 
come Magno Furio Camillo Aurelio Antonino Flavio Anicio Petronio 
Valentiniano Egidio Ibido. 

Questo eminente critico e biografo nacque nell’anno 486, poco dopo la 
fine della dominazione romana nella Gallia ad opera di Clodoveo. Roma e 


Ravenna si disputano l’onore di avergli dato i natali, anche se è certo che 
egli ricevette l’istruzione retorica e filosofica nelle scuole di Atene — la cui 
soppressione per ordine di Teodosio un secolo prima viene 
grossolanamente esagerata dai cronachisti superficiali. Nel 512, sotto la 
dominazione benevola di Teodorico l’Ostrogoto, lo vediamo insegnare 
retorica a Roma, e assumere nel 516 il consolato insieme con Pompilio 
Numanzio Bombato Marcellino Deodamnato. Alla morte di Teodorico, nel 
526, Ibido si ritirò dalla vita pubblica per comporre la sua celeberrima 
opera (il cui puro stile ciceroniano è un caso rimarchevole di atavismo 
classico, come i versi di Claudio Claudiano, che fiorì un secolo prima di 
Ibido); ma venne in seguito richiamato sulla scena pubblica come Retore 
presso la Corte di Teodato, nipote di Teodorico. 

Dopo l’usurpazione di Vitige, Ibido cadde in disgrazia, e per un po’ di 
tempo venne chiuso in prigione; ma l’arrivo dell’esercito romano-bizantino 
al comando di Belisario gli restituì presto la libertà e tutti gli onori. Per 
tutta la durata dell’assedio di Roma egli servì coraggiosamente nell’esercito 
dei difensori, e in seguito seguì le aquile di Belisario ad Alba, Porto e 
Centocelle. 

Dopo l’assedio posto dai Franchi su Milano, Ibido venne scelto come 
accompagnatore dell’erudito Vescovo Dazio in un viaggio in Grecia, e si 
trasferì insieme con lui a Corinto nell’anno 539. Intorno al 541 si spostò a 
Costantinopoli, dove ricevette ogni testimonianza del favore imperiale sia 
da parte di Giustiniano, sia da parte di Giustino Secondo. L’Imperatore 
Tiberio e l'Imperatore Maurizio tributarono grandi onori alla sua vecchiaia 
e contribuirono in modo determinante alla sua immortalità: specie 
Maurizio, che amava far risalire i suo antenati all’antica Roma nonostante 
fosse nato ad Arabisco, in Cappadocia. Fu Maurizio che, nel centunesimo 
compleanno del poeta, ordinò l’adozione della sua opera come libro di 
testo in tutte le scuole dell’Impero, un onore che si dimostrò fatale per 
l’emotività dell'anziano Retore, giacché egli trapassò serenamente in casa 
sua, sita vicino alla chiesa di Santa Sofia, sei giorni prima delle calende di 
settembre, nel 587 d.C., nel suo centoduesimo anno di età. 

Il suo corpo, nonostante lo stato di confusione che vigeva in Italia, 
venne portato a Ravenna; ma, essendo stato sepolto nel suburbio di Classe, 
le sue spoglie vennero riesumate e profanate dal duca longobardo di 
Spoleto, che consegnò il suo cranio al re Autari perché lo usasse come 
coppa. Il teschio di Ibid venne tramandato con orgoglio di re in re 
longobardo. Durante la presa di Pavia, espugnata da Carlo Magno nel 774, 
il teschio venne sottratto all’imbelle Desiderio e unito ai trofei del 
conquistatore franco. Fu da tale calice, in realtà, che papa Leone 
somministrò l’unzione reale che trasformò un eroe nomade nell’imperatore 
del Sacro Romano Impero. Carlo Magno portò il teschio di Ibid nella sua 
capitale di Aix, donandolo al suo maestro sassone Alcuino, alla cui morte, 
avvenuta nell’804, venne mandato ai suoi parenti in Inghilterra. 


Guglielmo il Conquistatore, trovandolo nella nicchia di un’abbazia, 
dove lo aveva deposto la religiosa famiglia di Alcuino (credendolo il 
teschio di un santo141! che aveva miracolosamente sconfitto i Longobardi 
con le proprie preghiere), rese omaggio alla reliquia ossea; e perfino i rudi 
soldati di Cromwell, durante la distruzione dell’abbazia irlandese di 
Ballylough del 1650 (era stato trasportato segretamente laggiù da un 
devoto papista nel 1534 durante lo smantellamento dei monasteri inglesi 
ordinato da Enrico VIII), non vollero fare violenza a una reliquia così 
venerabile. 

Il teschio venne rubato da un soldato, Hopkins Leggi —- e — Piangi, il 
quale, poco tempo dopo, lo scambiò con Stubbs Riposa-in-Dio per un po’ di 
tabacco della Virginia. Stubbs, prima di mandare il figlio Zerubbabel a 
cercare fortuna nel New England nel 1661 (in quanto reputava poco 
salutare per un giovane agricoltore religioso l’aria della Restaurazione), gli 
dette il teschio di Ibid — o meglio di Fratello Ibid, in quanto aborriva tutto 
ciò che era papalino — come talismano. Una volta stabilitosi a Salem, 
Zerubbabel lo sistemò nella credenza vicino al caminetto, avendo 
comprato una modesta casetta accanto al magazzino cittadino. Ma il 
giovanotto non era rimasto immune all’influenza della Restaurazione, ed 
avendo preso il vizio del gioco, dovette cedere il teschio a un certo 
Epenetus Dexter, un cittadino di Providence venuto in visita. 

La reliquia si trovava in casa Dexter, un edificio nella parte nord della 
città vicina all’attuale incrocio della North Main Street con la Olney Street, 
in occasione dell’attacco di Canonchet del 30 marzo 1676, durante la 
guerra di re Filippo; e l’astuto sachem, riconoscendolo subito come un 
oggetto di singolare venerabilità e dignità, inviò il teschio come simbolo di 
alleanza ad una fazione di Pequots nel Connecticut con la quale stava 
negoziando. Il 4 aprile Canonchet venne catturato e giustiziato all’istante, 
ma l’austero cranio di Ibid continuò le sue peregrinazioni. 

I Pequots, indeboliti da una precedente guerra, non poterono dare aiuto 
agli stremati Narragansetts; e nel 1680 un mercante di pellicce olandese di 
Albany, Petrus van Schaack, si assicurò l’illustre teschio per la modesta 
somma di due fiorini olandesi, avendo riconosciuto anche lui il suo valore 
dall’iscrizione semi cancellata in minuscole lettere longobarde (la 
paleografia, potremmo spiegarlo così, fu una delle principali realizzazioni 
dei commercianti di pellicce neolandesi del XVII secolo). 


lbrauy riezor romdanuf 


La reliquia, è triste dirlo, venne sottratta a van Schaack da un mercante 
francese, Jean Grenier, il cui zelo papale riconobbe i lineamenti di colui 
che gli era stato insegnato dalla madre a riverire come S. Ibid. Grenier, 
infiammato da religiosa collera nel vedere quel sacro simbolo in possesso 


di un protestante, una notte ruppe la testa di van Schaack con un’ascia e 
scappò a nord con il bottino; ma venne ben presto derubato e ucciso 
dall’incolto viaggiatore Michel Savard, che prese il teschio — nonostante 
l’analfabetismo che gli impediva di riconoscerlo —- per aggiungerlo alla sua 
collezione di materiale simile ma più recente. 

Alla morte dello zoticone, nel 1701, il figlio Pierre lo vendette insieme 
ad altre cose ad alcuni emissari dei Sacs e dei Foxes, e venne ritrovato una 
generazione dopo accanto alla tenda di un capo indiano da Charles de 
Langlade, fondatore della diligenza postale di Green Bay, Wisconsin. De 
Langlade trattò il sacro oggetto con la dovuta venerazione, e lo riscattò con 
la spesa di molte perline di vetro; ma dopo di lui il teschio si ritrovò in 
molte altre mani, essendo stato venduto alle colonie stanziate vicino al 
lago Winnebago, alle tribù del lago Mendota, e infine, agli inizi del XIX 
secolo, a un certo Solomon Juneau, un francese, postiglione della nuova 
diligenza postale di Milwaukee, che passava lungo il fiume Menominee e 
sulla costa del lago Michigan. 

Venduto successivamente a Jacques Cabocho, un altro colono, nel 1860 
venne perso in una partita a scacchi o di poker e ceduto a un nuovo 
arrivato chiamato Hans Zimmerman; da questo venne usato come boccale 
di birra finché, un giorno, sotto l’incantesimo del suo contenuto, egli lo 
fece rotolare dalla veranda alla prateria davanti casa sua, dove, cadendo 
nella buca di un cane, venne scoperto, o meglio riguadagnato dall’animale 
al suo risveglio. 

Così, da intere generazioni, il santo cranio di Caio Anicio Magno Furio 
Camillo Emiliano Cornelio Valerio Pompeo Giulio Ibido, console di Roma, 
favorito degli imperatori e santo della Chiesa romana, giace nascosto sotto 
il suolo di una cittadina in crescita. All’inizio venne adorato con tenebrosi 
riti dai cani della prateria, che videro in esso una divinità inviata loro dal 
mondo superiore; in seguito cadde nel dimenticatoio quando quella razza 
di semplici, ingenui scavatori dovette soccombere all’attacco dei 
conquistatori ariani. 

Arrivarono i seminatori, ma passarono oltre. Vennero erette le case — 
2303 e più — e alla fine, una notte fatale, si verificò un avvenimento 
titanico. L’ingegnosa natura, presa da un’estasi spirituale, portò in basso i 
ricchi e in alto gli umili e — meraviglia! — nella rosea alba gli abitanti di 
Milwaukee si destarono per scoprire che l’antica prateria si era trasformata 
in un altopiano! Vasto e di grande estensione fu il potente terremoto. 
Segreti nascosti sottoterra, celati da anni, alla fine tornarono alla luce. 
Perché lì, in mezzo alla strada spaccata in due, se ne stava bianco e 
tranquillo, in beata santità e pompa consolare, il teschio rotondo di Ibid! 


Dolce Ermengarde142 


1. Una semplice ragazza di campagna 


Ermengarde Stubbs era la bionda e belloccia figlia di Hiram Stubbs, un 
povero ma onesto vinaio del paese di Hogton, Vermont. Il suo nome 
originariamente era Ethyl Ermengarde, ma il padre l’aveva persuasa a 
rinunciare al prenome dopo l’approvazione del  Diciottesimo 
Emendamento, dichiarando che gli faceva venire sete nel ricordargli 
l’alcool etilico, il C2H50H metanolo. I suoi prodotti contenevano in 
massima parte metilene, o alcool metilico, CH30H. 

Ermengarde dichiarava diciassette primavere, e tacciava di mendacio 
chiunque affermasse che ne dimostrava trenta. Aveva due grandi occhi 
neri, un prominente naso romano, capelli biondi che non erano mai troppo 
scuri alla radice, tranne quando la locale drogheria rimaneva a corto di 
mercanzie, e una bella, ma pallida, carnagione. Era alta all’incirca un 
metro e sessanta e sulla bilancia del padre — ma anche su un’altra — pesava 
53 kg, ed era giudicata la più graziosa da tutti i giovanotti del villaggio 
che ammiravano la fattoria del padre e i suoi raccolti convertiti in vino. 

La mano di Ermengarde era stata richiesta in matrimonio da due 
ardenti innamorati. Il signor Hardman, un gentiluomo di campagna che 
aveva fatto ipotecare la vecchia casa della fanciulla, era molto ricco e 
attempato. Era scuro e crudelmente bello, andava sempre a cavallo 
portando il frustino. Da lungo tempo aspirava alla raggiante Ermengarde, e 
adesso il suo ardore era diventato una febbre per via di un segreto a lui 
solo noto: infatti, negli umili acri della fattoria Stubbs, aveva scoperto una 
ricca vena d’oro! «Aha!», diceva, «conquisterò la fanciulla prima che il 
padre venga a sapere della sua insospettata ricchezza, e unirò alla mia 
fortuna una fortuna anche più grande!» E così cominciò a farle visita due 
volte a settimana, anziché una sola come prima. 

Ma purtroppo per i sinistri progetti del ribaldo, il signor Hardman non 
era l’unico pretendente della bella. Vicino al villaggio Ermengarde ne 
aveva un altro, l’avvenente Jack Mainly, i cui riccioli biondi avevano 
conquistato il cuore della dolce Ermengarde già da quando giocavano nella 
scuola del paese. Jack era sempre stato troppo timido per dichiarare la 
propria passione, ma un giorno, mentre passeggiava con Ermengarde su 


una stradina alberata nei pressi del vecchio mulino, aveva trovato il 
coraggio di esprimerle quello che teneva nascosto nel cuore. 

«O luce della mia vita», le disse, «la mia anima è così oppressa che devo 
parlare! Ermengarde, mio ideale (lo pronunciò i-deale!) la vita è diventata 
una cosa vuota senza di te. Amata dell’anima mia, accetta questa supplica 
mentre mi inginocchio nella polvere davanti a te. Ermengarde, oh, 
Ermengarde, sollevami nel paradiso della felicità e dimmi che un giorno 
sarai mia! È vero che sono povero, ma non ho forse la gioventù e la forza 
per farmi strada nel mondo? Questo posso farlo soltanto per te, cara Ethyl 
— perdonami, volevo dire Ermengarde —- mia sola, mia preziosissima», ma 
qui si interruppe per asciugarsi gli occhi e la fronte, e la bella rispose: 

«Jack, angelo mio, almeno... voglio dire, è tutto così inaspettato e 
alquanto nuovo per me! Non ho mai immaginato che tu nutrissi dei 
sentimenti di affetto per una bimba così umile come la figlia del fattore 
Stubbs, perché sono ancora una bambina! E tale la tua nobiltà naturale che 
avevo temuto —- voglio dire creduto — che saresti rimasto cieco alle poche 
attrattive che posseggo, e che avresti cercato di far fortuna nella grande 
città, conoscendo là e poi sposando una di quelle più avvenenti damigelle 
la cui eleganza ammiriamo nei libri di moda. 

Ma Jack, poiché sono davvero io colei che adori, lasciamo stare queste 
inutili circonlocuzioni. Jack, mio caro, il mio cuore è da molto tempo 
sensibile alle tue grazie maschili. Nutro un tenero amore per te... 
considerami tua, e cerca di comprare subito l’anello al negozio di Perkins, 
dove hanno quelle belle imitazioni di diamanti esposte in vetrina». 

«Ermengarde, amore mio!» 

«Jack... mio bene!» 

«Mia cara!» 

«Mio tutto!» 

«Mio Dio!» 


Sipario 


2. E il malvagio la perseguitava ancora 


Ma questo tenero scambio, santo nonostante il loro fervore, non passò 
inosservato ad occhi profani; perché, nascosto tra i cespugli a digrignare i 
denti vilmente, altri non v’era che il signor Hardman! Quando gli 
innamorati se ne furono andati, egli balzò fuori nella stradina, torcendo i 
baffi e il frustino, e assestando un bel calcio ad un povero gatto innocente 


che era andato anche lui a fare una passeggiata. 

«Maledizione!», urlò (Hardman, non il gatto). «Sono stato depredato del 
mio piano di prendermi la fattoria e la ragazza! Ma Jack Mainly non ci 
riuscirà mai! Sono un uomo potente, io... e staremo a vedere!» 

Subito dopo, si recò nell’umile casa di Stubb, dove trovò l’affettuoso 
padre in cantina intento a lavare bottiglie sotto la supervisione 
dell’amorosa moglie e madre, Hannah Stubbs. Andando direttamente al 
punto, il malvagio così parlò: 

«Fattore Stubbs, nutro da diverso tempo un tenero affetto per la vostra 
graziosa figliola, Ethyl Ermengarde. Mi consumo d’amore, e desidero 
chiedere la sua mano per sposarla. Essendo come sapete un uomo di poche 
parole, non ricorrerò ad eufemismi. Datemi la ragazza, o rileverò il riscatto 
dell’ipoteca e mi prenderò la vecchia casa!». 

«Ma signore», si difese preoccupato Stubbs, mentre la sua affranta sposa 
faceva la faccia torva, «sono sicuro che i sentimenti della mia bambina 
sono rivolti altrove.» 

«Deve essere mia!», dichiarò bruscamente il sinistro gentiluomo. «Mi 
farò amare da lei: nessuno dovrà opporsi al mio volere! Se non diventerà 
mia moglie, la vecchia casa perderete!» 

E con un ghigno e uno schiocco di frusta, il signor Hardman si 
allontanò nella notte. 

Se n’era appena andato, quando entrarono dalla porta posteriore gli 
innamorati raggianti di gioia, ansiosi di comunicare a papà e mamma 
Stubbs la loro nuova felicità. Immaginate la costernazione generale quando 
tutti vennero a sapere tutto! Le lacrime scorsero a fiumi come birra chiara 
finché, improvvisamente, Jack ricordò che era l’eroe e sollevò la testa, 
declamando, con accenti appropriatamente virili: 

«Giammai la bella Ermengarde verrà offerta come agnello sacrificale 
finché io sono vivo! Io la proteggerò: lei è mia, mia, mia... e anche voialtri! 
Non abbiate paura, caro papà e cara mamma futuri: vi difenderò tutti! 
Avrete la vecchia casa ancora!43 (avverbio, non nome - anche se Jack non 
disdegnava affatto la produzione vinicola degli Stubbs) e io condurrò 
all’altare la bella Ermengarde, la più bella delle fanciulle! Che siano 
dannati il perfido gentiluomo e il suo oro disonesto — la giustizia trionfa 
sempre, e un eroe è sempre nel giusto! Andrò nella grande città e riuscirò a 
farmi una fortuna che salverà tutti voi prima che scada l’ipoteca! Addio, 
amore mio — adesso ti lascio in lacrime, ma tornerò ad estinguere l’ipoteca 
e a reclamarti come mia sposa!». 

«Jack, mio protettore!» 

«Ermie, mia dolcissima!» 

«Mio bene!» 

«Mia cara!» 

«...e non dimenticare quell’anello da Perkins.» 

«Oh!» 


«Ah!» 


Sipario 


3. Un atto vile 


Ma l’ingegnoso signor Hardman non si faceva gabbare così facilmente. 
Nei pressi del paese si trovava un malfamato agglomerato di catapecchie, 
abitato da una feccia di scansafatiche che vivevano di furti ed altre 
misteriose attività. Qui il diabolico furfante assoldò due complici, due tipi 
sgradevoli che palesemente non erano dei gentiluomini. E di notte il 
malvagio trio si introdusse nella fattoria degli Stubbs e rapì la bella 
Ermengarde, portandola in una delle baracche e affidandola alla custodia 
di Mamma Maria, un’orribile megera. Il fattore Stubbs si preoccupò molto, 
e avrebbe anche messo un’inserzione nei giornali, se il costo fosse stato 
meno di un centesimo di dollaro a parola. Ermengarde rimase ferma nella 
sua decisione, e non cedette minimamente nel suo ostinato rifiuto di 
sposare il malvagio. 

«Ah, ah, mia orgogliosa bellezza», disse lui, «sei in mio potere, e prima 
o poi piegherò la tua volontà! Nel frattempo pensa ai tuoi poveri vecchi, 
scacciati di casa e costretti a vagabondare inermi nelle campagne!» 

«Oh, risparmiateli, risparmiateli!», disse la fanciulla. 

«Giammai... ah ah ah!», dichiarò il bruto guardandola lascivo. 

E così i giorni passavano crudeli, mentre il giovane Jack Mainly, 
all’oscuro di tutto, cercava di trovare fama e fortuna nella grande città. 


Sipario 


4. Sottile malvagità 


Un giorno, mentre il signor Hardman era seduto nel salotto centrale 
della sua costosa e sfarzosa abitazione, indulgendo nel suo passatempo 
preferito consistente nel digrignare i denti e far schioccare il frustino, gli 
venne in mente un’idea eccezionale, e imprecò ad alta voce contro la 


statua di Satana adagiata sulla mensola in onice del camino. 

«Come sono stupido!», strillò. «Perché mai sto perdendo tutto questo 
tempo con quella dannata ragazza, quando posso prendermi la fattoria 
semplicemente rilevando il diritto di riscatto dell'ipoteca! Non ci avevo 
mai pensato! Lascerò andare la ragazza, mi prenderò la fattoria e sarò 
libero di sposare qualche bella ragazza di città, come la primadonna di 
quella compagnia di comici che la settimana scorsa recitava in Municipio!» 

E così realizzò il suo proposito; si scusò con Ermengarde, la rimandò a 
casa e se ne tornò a casa pure lui ad escogitare nuovi delitti e a inventare 
nuove malvagità. 

I giorni passarono, e gli Stubbs diventavano sempre più tristi al 
pensiero dell’imminente perdita della loro casa, ma sembrava che nessuno 
potesse farci niente. Un giorno un gruppo di cacciatori venuti dalla città si 
imbattè nella vecchia fattoria, e uno di loro trovò l’oro! Nascondendo la 
propria scoperta agli amici, con lingua di serpente, si recò dagli Stubbs con 
la solita scusa di aver bisogno di aiuto. Ermengarde aprì la porta e lo vide. 
Anche lui vide lei, e in quel momento decise di prendersi sia lei che l’oro. 

«Devo farlo per amore della mia vecchia mamma», disse a se stesso. 

«Nessun sacrificio è troppo grande!» 


Sipario 


5. Il tipo di città 


Algernon Reginald Jones era un uomo dalle maniere raffinate della 
grande città, e tra le sue mani sofisticate la povera Ermengarde non era 
che una bambina. Si sarebbe quasi potuto credere ai sedici anni che 
dichiarava. Algy era un lavoratore solerte, ma mai rude. Avrebbe potuto 
insegnare a Hardman qualche cosa, in fatto di dongiovannismo. Così, dopo 
una sola settimana dalla sua entrata nella cerchia di famiglia degli Stubbs, 
dove si era annidato quale il vile serpente che era, aveva convinto l’eroina 
a fuggire con lui! Fu di notte che lei scrisse piangendo delle righe per i suoi 
genitori, aspirando per l’ultima volta il profumo domestico di lesso e 
dando al gatto un bacio d’addio. Che ragazza commovente! 

Sul treno, ad Algernon venne sonno, ed egli sprofondò nel sedile, 
lasciando cadere per caso dalla tasca un foglio. Ermengarde, approfittando 
della propria qualità di futura sposa, raccolse il foglio arrotolato e 
cominciò a leggere il suo contenuto profumato... Quando ebbe letto fu 
quasi per svenire! Era la lettera d’amore di un’altra donna!! 


«Perfido ingannatore!», sussurrò all’addormentato Algernon, «così, è 
questa la fedeltà che mi giuravi! Non voglio più rivederti per tutta 
l’eternità!» 

Così dicendo, lo spinse fuori dal finestrino e si accomodò meglio per il 
meritato riposo. 


Sipario 


6. Sola nella grande città 


Quando il rumoroso treno arrivò nella buia stazione cittadina, la 
povera, indifesa Ermengarde era tutta sola, e senza i soldi per poter 
tornare a Hogton. «Ma perché», pianse con innocente rammarico, «non gli 
ho preso il portafoglio prima di scaraventarlo fuori? Oh, bene, non devo 
preoccuparmi! Mi ha detto tutto della grande città, perciò potrò 
guadagnare abbastanza per tornare a casa e pagare l’ipoteca!» 

Ma, purtroppo per la nostra giovane eroina, non è facile trovare lavoro 
per una ragazza di campagna, così, per una settimana, fu costretta a 
dormire sulle panchine dei parchi e a chiedere il pane ad opere 
assistenziali. Una volta, una persona astuta e malvagia, intuendo la sua 
disperazione, le offrì un posto di sguattera in un depravato cabaret alla 
moda, ma la nostra eroina era fedele ai suoi ideali di campagna, e rifiutò 
di lavorare nel palazzo luccicante e dorato della frivolezza, specialmente 
quando le furono offerti soltanto tre dollari a settimana con vitto ma senza 
alloggio. 

Allora si mise a cercare Jack Mainly, il suo antico innamorato, ma non 
riuscì a trovarlo da nessuna parte. Forse non l’avrebbe neanche 
riconosciuta; infatti, nella povertà, era tornata ad essere bruna, e Jack non 
la vedeva con quel colore di capelli dai tempi di scuola. Un giorno nel 
parco, trovò una borsa vuota ma di gran valore; dopo aver visto che 
nell’interno non c’era niente, la riportò alla ricca signora il cui documento 
ne proclamava la proprietà. Compiaciuta in maniera inesprimibile 
dell’onestà di quella povera ragazza abbandonata, l’aristocratica signora 
Van Itty volle adottare Ermengarde per sostituire la piccola che le era stata 
rapita molti anni prima. 

«Come somiglia alla mia cara Maude», singhiozzò, mentre guardava la 
bella brunetta tornare al color biondo. E così passarono diverse settimane, 
mentre i poveri vecchi, rimasti a casa, si strappavano i capelli e il perfido 
signor Hardman ridacchiava in maniera diabolica. 
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7. Felice per sempre 


Un giorno, la ricca ereditiera Ermengarde S. Van Itty assunse un 
secondo chauffeur. Colpita dalla strana familiarità del suo volto, lo guardò 
nuovamente rimanendo esterrefatta. Ma guarda! Altri non era che il 
perfido Algernon Reginald Jones, che ella aveva spinto fuori dal treno quel 
fatidico giorno! Era sopravvissuto — questo era abbastanza evidente. Aveva 
anche sposato l’altra donna, che era poi fuggita con il lattaio e tutto il 
denaro trovato in casa. 

Non completamente umiliato, egli chiese perdono alla nostra eroina, e 
le svelò l’intera faccenda dell’oro della fattoria del padre. Commossa oltre 
ogni dire, lei gli aumentò di un dollaro il salario mensile, e decise di porre 
fine all’insopprimibile ansia di sollevare dalla preoccupazione i suoi 
vecchi. Così, un bel mattino, Ermengarde si mise in macchina alla volta di 
Hogton, e arrivò alla fattoria nel momento esatto in cui il Sig. Hardman 
stava rilevando l’ipoteca e ordinando ai vecchi di andarsene. 

«Aspetta, malvagio!», gridò Ermengarde, tirando fuori un rotolo 
colossale di banconote. «Alla fine sei stato sconfitto! Ecco i tuoi soldi! E 
adesso vattene, e non osare mai più varcare la nostra umile porta!» 

Poi seguì una festosa riunione, mentre il signorotto si tormentava i baffi 
e torceva il frustino, scornato e battuto. Ma aspetta! Cosa succedeva? 
Risuonarono dei passi sulla ghiaia del vecchio sentiero di casa, e chi 
apparve se non il nostro eroe, Jack Mainly, i vestiti laceri e sciatti, ma il 
viso raggiante? Cercando immediatamente con lo sguardo il malvagio, 
disse: 

«Signore, prestatemi dieci dollari, volete? Sono appena tornato dalla 
città con la mia bella sposa, la graziosa Bridget Goldstein, e mi serve 
qualche soldo per avviare le cose alla vecchia fattoria». Poi, rivolgendosi 
agli Stubbs, si scusò per non essere in grado di estinguere l’ipoteca come 
aveva promesso. 

«Non ne parliamo più», disse Ermengarde, «ci è piovuta dal cielo la 
ricchezza, e considererò un pagamento soddisfacente se vorrai scordare le 
sciocche fantasie della nostra infanzia.» 

In tutto quel tempo la signora Van Itty era rimasta seduta in macchina 
ad aspettare Ermengarde ma, non appena alzò distrattamente gli occhi 
sulla faccia affilata di Hannah Stubbs, la memoria le riportò un vago 


ricordo. Poi rammentò tutto, e cominciò a indirizzare parole d’accusa 
contro l’agreste matrona. 

«Tu... tu... Hannah Smith... adesso ti riconosco! Ventotto anni sono 
passati da quanto eri la balia di Maude e la rapisti dalla culla! Dov'è, dov’è 
mia figlia?» Poi le venne un pensiero come un fulmine a ciel sereno. 
«Ermengarde: dici che è tua Figlia... Invece è la mia! Il destino mi ha 
restituito la mia bambina - la mia piccola Maude! — Ermengarde - Maude 
— vieni tra le braccia amorose di tua madre!!!» 

Ma Ermengarde stava pensando intensamente. Come poteva dichiarare 
di avere sedici anni se era stata rapita ventotto anni prima? E, se non era 
la figlia degli Stubbs, l’oro non sarebbe mai stato suo. La signora Van Itty 
era ricca, ma il signor Hardman era più ricco di lei. Così, avvicinandosi 
all’abbattuto furfante, gli inflisse l’ultima, terribile punizione. 

«Signore, mio caro», mormorò, «ho riconsiderato tutto. Amo voi e la 
vostra forza bruta. Sposatemi subito o vi farò imprigionare per il 
rapimento dell’anno scorso. Rilevate l’ipoteca e godetevi con me l’oro che 
la vostra intelligenza ha scoperto. Venite, caro!» E il poveraccio ubbidì al 
richiamo. 


Sipario 


Frammenti incompiuti 


Una delle più persistenti leggende circolate intorno alla figura di Lovecraft 
dopo la sua morte è che egli abbia lasciato una mole enorme di manoscritti 
incompiuti. A dare origine a questa voce fu probabilmente il fatto che August 
Derleth cominciò, a partire dal 1945, a pubblicare una serie di testi nei quali 
accoppiava la propria firma a quella dello scrittore di Providence, facendo 
credere di aver completato testi da quest’ultimo lasciati interrotti. Non era 
assolutamente così Derleth stesso, in seguito, sollecitato — o per meglio dire 
costretto — da molti degli antichi corrispondenti di Lovecraft che conoscevano 
bene la situazione, precisò (nell’opuscolo Some Notes on H.P. Lovecraft, 
Arkham House, 1959) che le numerose storie a doppia firma erano per intero di 
suo pugno, e si basavano semplicemente su spunti narrativi da lui tratti dalle 
lettere dello scrittore scomparso o dalle annotazioni inserite nel suo 
«Commonplace Book», cioè il taccuino in cui annotava idee e impressioni. 

Esiste peraltro un gruppo di testi che si configurano come frammenti 
narrativi di opere iniziate o progettate, ma mai portate a termine. Alcuni di essi 
sono di grande interesse, e fanno rimpiangere il fatto che — per motivi che 
nessuno sa immaginare — Lovecraft abbia interrotto il suo lavoro. Li 
raggruppiamo nelle pagine che seguono. 


Azathoth144 


Quando la vecchiaia discese sul mondo, e gli uomini persero la capacità 
di meravigliarsi; quando città grigie sollevarono verso cieli di fumo alte 
torri cupe e sgraziate, alla cui ombra era impossibile sognare il sole o i 
campi fioriti di primavera, quando la scienza ebbe strappato alla terra il 
suo manto di bellezza, e i poeti non cantarono più, se non di fantasmi 
contorti osservati scrutando nel proprio intimo con occhi velati, quando 
tutte queste cose accaddero, e le speranze più ingenue si dileguarono per 
sempre, ci fu un uomo che valicò i confini della vita alla ricerca di 
qualcosa nei vasti spazi ove erano fuggiti i sogni del mondo. 

Sul nome e la dimora di quest'uomo poco si sa, poiché essi 
appartenevano soltanto al dominio della veglia: si dice tuttavia che 
entrambi fossero oscuri. Basti pensare che egli abitava in una città dalle 
alte mura, regno di uno sterile crepuscolo, e che ogni giorno si affaticava 
tra le ombre e il disordine, sinché a sera tornava ad una stanza la cui unica 
finestra si apriva non verso campi e pianure, ma in un grigio cortile sul 
quale altre finestre fissavano il loro sguardo spento e disperato. 

Da quell’edificio si potevano vedere soltanto mura e finestre; a meno 
che, talvolta, sporgendosi al di fuori e fissando lo sguardo verso l’alto, non 
si riuscisse a cogliere il corso di qualche debole stella. E poiché mura e 
finestre non possono non condurre alla follia un uomo che sogna e legge 
molto, l’abitatore di quella stanza usava, notte dopo notte, sporgersi fuori 
ed aguzzare lo sguardo per scorgere qualche frammento delle cose al di 
fuori del mondo della veglia e del grigiore delle altre città. 

Anno dopo anno, cominciò a chiamare per nome le stelle che 
lentamente solcavano i cieli, ed a seguirle con la fantasia quando 
purtroppo svanivano al suo sguardo. Infine, la sua vista si aprì su molti 
segreti panorami la cui esistenza è ignota all’occhio comune. Ed una notte 
l’immenso abisso venne attraversato, ed i cieli, tante volte raggiunti nel 
sogno, discesero fino alla finestra del solitario osservatore, sino a 
stemperarsi nell’aria chiusa della sua stanza e a renderlo partecipe delle 
loro meraviglie. 

La mezzanotte, fiorita di lampi violetti, discese in flussi impetuosi nella 
stanza, accompagnata da polvere d’oro: vortici di polvere e fuoco, nati agli 
estremi limiti dello spazio e carichi di profumi raccolti al di là dei mondi. 

Vaporosi oceani d’oppio si riversarono, illuminati da soli che nessun 
occhio ha mai visto e popolati nei loro gorghi dai delfini e dalle ninfe 
marine degli abissi al di là della memoria. 


In perfetto silenzio, l’infinito si addensò intorno al sognatore, 
sollevandolo senza neppur toccare il corpo che si appoggiava rigido alla 
finestra solitaria; e per giorni non numerati nel calendario degli uomini, le 
ondate di marea di sfere lontanissime lo portarono delicatamente a 
congiungersi con i sogni ch’egli ricercava: i sogni che gli uomini hanno 
perduto. E nel corso di molti cicli lo lasciarono dormire su una spiaggia 
che si illuminava di un’alba verde; una verde spiaggia fragrante del 
profumo dei fiori di loto e punteggiata di rosse conchiglie... 


Il successore145 


Sto scrivendo su quello che, secondo quanto dice il dottore, è il mio 
letto di morte. La mia paura più angosciosa è che si sbagli. Sembra che fra 
una settimana già sarò sepolto, ma... 

A Londra c’è un uomo che grida di terrore ogni volta che sente suonare 
la campagna della chiesa: vive in una stanza d’affitto nella Gray’s Inn, solo 
con il suo gatto soriano. La gente dice che è matto, ma innocuo. La sua 
stanza è piena di libri di storie puerili, ed ora dopo ora cerca di perdersi 
nelle loro pagine. Alla vita chiede una cosa sola: non pensare. Per qualche 
motivo il pensiero è per lui un qualcosa di orrendo, ed egli fugge come la 
peste tutto ciò che può dare esca all’immaginazione. 

È un individuo magro, grigio e rugoso: ma c’è chi giura che non sia 
affatto vecchio come sembra. La paura lo stringe costantemente fra i suoi 
artigli: il più piccolo suono basta a farlo sobbalzare, e si guarda intorno 
con gli occhi sbarrati e la fronte madida di sudore. Rifugge da amicizie e 
compagnie, perché non ama sentirsi porre delle domande. Coloro che un 
tempo lo conobbero come studioso ed esteta affermano che è assai triste 
vedere come si è ridotto. Comunque, da anni ha abbandonato gli amici più 
intimi, e nessuno di loro sa se ha lasciato il paese, o se è semplicemente 
scomparso, inghiottito dalle ombre di qualche vicolo oscuro. Da quasi due 
lustri ormai abita solo in quella stanza della Gray’s Inn; del suo passato 
mai aveva detto nulla, sino alla notte in cui il giovane Williams acquistò il 
Necronomicon. 

Williams era un sognatore, aveva soltanto ventitré anni, e sin da 
quando si era trasferito anche lui in quell’antico edificio aveva avvertito un 
senso di estraneità, il soffio di un ignoto vento cosmico intorno al grigio e 
avvizzito abitatore della stanza accanto. Forzò la sua amicizia sino a un 
punto cui non avevano osato arrivare conoscenze di più antica data, e si 
meravigliò allo spettacolo del cieco terrore che costantemente stringeva 
quel vecchio magro e rinsecchito, in perenne ascolto e con gli occhi 
sbarrati. 

Su quest’ultimo punto, non c’era da sbagliarsi. L’uomo, tuttavia, 
sembrava osservare e ascoltare con la mente più che con gli occhi e le 
orecchie, e lottava ogni minuto per annegare qualcosa di indefinibile in un 
incessante flusso di letteratura scadente, di insipidi romanzi umoristici. E, 
quando la campana della chiesa iniziava a suonare, si turava le orecchie 
con le mani e cominciava a gridare, mentre il gatto che era il suo solo 
compagno emetteva all’unisono strazianti miagolii, sino a quando non 


cessava di tremare nell’aria l’eco dell’ultimo rintocco. 

Per quanto Williams avesse tentato, non era riuscito mai a convincere il 
suo vicino di stanza ad iniziare una conversazione su alcunché di profondo 
o misterioso. Il vecchio non teneva mai discorsi in accordo con il suo 
aspetto duro e severo, ma in genere simulava uno spento sorriso ed un 
tono leggero, e chiacchierava confusamente e rapidamente di stupidaggini 
senza importanza; la sua voce si faceva sempre più alta e impastata, finché 
non si rompeva in un falsetto simile ad un pigolio incoerente. 

Tuttavia, certe sue osservazioni casuali dimostravano che possedeva 
una cultura vasta e profonda. Williams non si meravigliò, dunque, quando 
apprese che aveva studiato ad Harrow e ad Oxford. In seguito, emerse che 
l’uomo altri non era che Lord Northam, sul cui antico maniero ereditario, 
eretto di fronte alla costa dello Yorkshire, si raccontavano tante storie 
incredibili; tuttavia, quando Williams cercò di far scivolare il discorso sul 
castello e sulla sua presunta origine romana, il vecchio rifiutò di 
ammettere che in esso vi fosse alcunché d’insolito. Emise anche un acuto 
risolino quando venne affrontato l'argomento delle cripte sotterranee che 
si diceva fossero nascoste sotto i neri bastioni fronteggianti il Mare del 
Nord. 

Le cose proseguirono sul metro ora descritto, sino alla notte in cui 
Williams acquistò il Necronomicon, opera infame di Abdul Alhazred, l’arabo 
folle. Sapeva dell’esistenza del volume sin da quando aveva solo sedici 
anni, ed era spinto dal suo incipiente amore per il bizzarro a perseguitare 
con strane domande un vecchietto ricurvo che vendeva libri usati a 
Chandos Street. In seguito, chiese anche ad altri: e sempre si meravigliava 
nel vedere come tutti impallidissero parlando del volume. Il vecchio libraio 
gli aveva detto che ne esistevano soltanto cinque copie, uniche 
sopravvissute agli scandalizzati editti con i quali uomini di religione e di 
legge avevano perseguitato il libro. Tutte queste copie erano sotto chiave, 
vigilate con cura accresciuta dallo spavento da custodi che avevano osato 
iniziare la lettura dell’odioso testo in caratteri gotici. 

Ma, adesso, non solo ne aveva trovato una copia accessibile, ma, 
l’aveva acquistata per una cifra ridicolmente bassa. Era accaduto in una 
botteguccia ebrea nello squallido ghetto di Clare Market, dove spesso in 
precedenza aveva fatto singolari acquisti. Nel momento in cui fece la 
grande scoperta, gli parve che il corroso e decrepito levita che offriva in 
vendita le sue cianfrusaglie sorridesse sotto i ciuffi di barba incolta. La 
grossa rilegatura in pelle con la borchia d’ottone era posta in bella 
evidenza, ed il prezzo del libro era assurdamente a buon mercato. 

Bastò uno sguardo al titolo per far salire al massimo la sua eccitazione, 
e alcuni dei disegni inseriti fra le righe in latino suscitarono strane e 
inquietanti memorie nel suo cervello. Immediatamente decise che era 
indispensabile per lui portarsi a casa il pesante volume e cominciare a 
decifrarlo; versò il denaro senza discutere e uscì dal negozio con una tale 


fretta che quasi non udì il vecchio ebreo sogghignare sinistramente alle sue 
spalle. 

Ma quando, infine, fu nella quiete della sua stanza, dovette constatare 
che la combinazione di caratteri gotici e corrotto latino rappresentava un 
troppo alto cimento per le sue scarse doti di linguista. Perciò, anche se con 
riluttanza, fece appello al suo strano amico perennemente in preda ai 
terrori perché lo aiutasse a decifrare quella contorta degenerazione 
medievale della lingua ciceroniana. 

Lord Northam stava mormorando sciocche frasi incoerenti al suo gatto 
soriano, e sobbalzò all’ingresso del giovane vicino di stanza. Quando vide 
il volume, cominciò a tremare violentemente, e cadde in deliquio quando 
Williams ne pronunciò il titolo. Dopo un poco, riprese i sensi. Fu allora che 
si decise a narrare la sua storia. Descrisse gli orrendi fantasmi della sua 
follia in rapidi, ansiosi sussurri, perché il suo amico si affrettasse a bruciare 
il libro maledetto e a spargerne al vento le ceneri. 

Doveva esservi —- aveva mormorato Lord Northam - qualcosa di 
spaventoso sin dall’inizio; ma non si sarebbe giunti a quanto poi era 
accaduto, se lui non avesse spinto le sue ricerche tanto lontano. Fra il 
diciannovesimo barone di una dinastia i cui inizi risalivano ad epoche 
incredibilmente antiche: tanto che, se si doveva prestar fede a certe vaghe 
tradizioni, l’origine della famiglia era antecedente alla sua mescolanza con 
sangue sassone, avutasi quando un certo Luneo Gabinio Capitone, tribuno 
militare della terza legione di Cesare Augusto, di stanza a Lindum nella 
Britannia romana, era stato privato del suo comando ed espulso 
dall’esercito per aver partecipato a certi riti connessi con una religione 
sconosciuta. 

Gabinio, secondo la leggenda, aveva scoperto una grotta sul mare nella 
quale si riunivano strani individui, che nelle tenebre tracciavano il Segno 
degli Antichi. Gli abitanti della Britannia parlavano di quella gente 
singolare in toni di orrore, e affermavano che essi erano i sopravvissuti di 
una grande terra ad occidente sprofondata nel mare, lasciando soltanto 
delle isole sparse butterate da rovine, e circoli e templi dei quali 
Stonehenge era, nel loro paese, l'esempio maggiore. 

Nessun documento, naturalmente, confermava gli episodi successivi 
della leggenda, secondo i quali Gabinio avrebbe costruito una fortezza 
inattaccabile sulla grotta proibita, diventando il capostipite di una dinastia 
che né Pitti, né Sassoni, né Danesi, né Normanni riuscirono ad estinguere. 
Né c’era conferma del fatto che da tale lignaggio discendesse il coraggioso 
compagno d’arme del Principe Nero, che Edoardo III creò barone di 
Northam. Queste cose, anche se tutt'altro che certe, erano però più volte 
narrate; e, in verità, le mura ciclopiche che cingono Castel Northam, 
mostrano una somiglianza allarmante con la tecnica costruttiva del Vallo 
di Adriano. 

Da fanciullo, Lord Northam aveva sempre fatto stranissimi sogni 


quando dormiva nelle sale più antiche del maniero, ed aveva contratto 
l’abitudine di frugare nei meandri della propria memoria alla ricerca di 
scene dagli incerti contorni, schemi ed impressioni che non facevano parte 
della sua esperienza di veglia. Divenne un sognatore, che trovava la vita 
insipida e insoddisfacente; un ricercatore sulla traccia di strani reami e di 
relazioni un tempo familiari, ma che oggi non dimoravano più in alcuna 
regione visibile della Terra. 

Consapevole in pieno del fatto che il nostro mondo tangibile non è che 
un atomo in un edificio immenso e spaventoso, e che territori ignoti 
sovrastano e permeano la sfera del certo, Northam, durante tutta la sua 
adolescenza e la prima giovinezza, scandagliò sino in fondo le fonti delle 
religioni ortodosse e della sapienza occulta. Mai, tuttavia, poté trovare 
appagamento e soddisfazione; a mano a mano che invecchiava, la vacuità 
e le limitazioni dell’esistenza lo spingevano alla follia. Verso la fine del 
secolo iniziò a praticare il satanismo, e contemporaneamente divorava con 
avidità qualsiasi dottrina e teoria che sembrasse promettere un’evasione 
dai limitati panorami della scienza e dalle monotone, immutabili leggi 
della Natura. 

Lesse sino all’ultima parola libri come i chimerici resoconti di Atlantide 
scritti da Ignatius Donnelly146 e si fece catturare dalla rete tesa da dozzine 
di oscuri precursori di Charles Fort147. Viaggiava per chilometri e 
chilometri al fine di rendersi conto di persona delle strane curiosità o 
anomalie che giungevano al suo orecchio, attraverso le chiacchiere dei 
villaggi. Una volta s’inoltrò nei deserti dell'Arabia alla ricerca di una Città 
Senza Nome sulla quale aveva udito oscure dicerie, e che nessun uomo 
aveva mai visto. 

Infine, sorse dentro di lui la convinzione — atroce come un supplizio di 
Tàntalo — che da qualche parte esisteva una soglia facile da attraversare e 
che, se l’avesse trovata, avrebbe finalmente potuto fare il suo ingresso in 
quelle profondità abissali la cui eco risuonava così cupamente sul fondo 
della sua memoria. Era una soglia che poteva trovarsi nel mondo visibile, 
ma i cui cardini potevano anche essere infissi nella sua mente e nella sua 
anima. Forse - egli pensava — nel suo stesso cervello, esplorato soltanto a 
metà, era contenuto l’enigmatico sigillo che avrebbe potuto condurlo al 
risveglio, ad esistenze primeve o future nascoste in dimensioni 
dimenticate. Il sigillo che lo avrebbe collegato alle stelle, all’infinito, e 
all’eternità che si stende al di là del tutto... 


Il libro148 


I miei ricordi sono confusi. Non mi è chiaro neppure dove abbia inizio 
di preciso la mia memoria; a volte, si stendono di fronte a me panorami 
agghiaccianti di anni senza numero, mentre altre volte mi sembra che il 
presente non sia che un semplice attimo, isolato in una eternità grigia e 
senza forma. Non so neppure con certezza come sto comunicando questo 
messaggio. Mi accorgo di parlare, ma ho la vaga impressione che un 
agente mediatore di qualche sorta, strano e forse terribile, sarà necessario 
per portare ciò che dico sino ai luoghi dove desidero essere udito. Anche la 
mia identità è avvolta nelle nebbie dell’incertezza. Sembra che io abbia 
subito un grave shock: un’inattesa e mostruosa conseguenza, forse, di 
qualcuna delle mie uniche ed incredibili esperienze, che si snodano 
secondo cicli interminabili. 

Tutti questi cicli di esperienze, naturalmente, hanno avuto per origine 
quel libro roso dai tarli. Ricordo quando lo trovai, in una bottega 
fiocamente illuminata sulla riva del fiume, là dove la corrente limacciosa e 
inquinata sembrava attrarre una perenne coltre di nebbia. L’edificio era 
assai antico, tappezzato sino al soffitto di scaffali pieni di volumi in 
disfacimento, in ciascuna delle stanze uniformemente prive di finestre. 
C'erano anche mucchi informi di libri abbandonati sul pavimento o 
sistemati in rozze casse di legno. Fu in uno di questi mucchi che trovai la 
cosa. Non ne ho mai saputo il titolo, perché mancavano le prime pagine. 
Ma quando lo presi mi cadde di mano, aprendosi verso la fine: e ciò che 
vidi fece vacillare i miei sensi. 

C'era una formula — una specie di elenco di cose da dire e da fare — che 
riconobbi come qualcosa di tenebroso e proibito; qualcosa di cui avevo 
letto in precedenza solo in frasi evasive, trasudanti un misto di fascino e 
orrore, scritte da quanti avevano osato scavare entro i più gelosi segreti 
dell'universo: singolari figure di ricercatori delle cui opere, da tutti 
sfuggite, io ero un lettore attento e appassionato. 

Quella formula era una chiave — o una guida — verso certe «soglie» o 
stati di transizione dei quali i mistici hanno sognato e sussurrato sin da 
quando la nostra razza era giovane; soglie che conducono verso ignoti stati 
di libertà, e verso scoperte al di là delle tre dimensioni e dei reami della 
vita e della materia a noi già noti. Da secoli, ormai, nessuno ne ricordava i 
passaggi essenziali, né sapeva dove cercarla: ma quel libro era davvero 
molto antico. Non un torchio da stampa, ma la mano di un monaco 
oscurato dalla follia aveva tracciato quelle terribili frasi latine in una grafia 


onciale!49 incredibilmente arcaica. 

Ricordo l’occhiata furtiva e il sogghigno del vecchio che abitava quel 
posto quando sollevai il libro, e ricordo il curioso gesto che fece con la 
mano quando me lo portai via. Non volle essere pagato, e solo molto 
tempo dopo compresi perché. 

Mentre tornavo verso casa, attraversando le vie strette e gonfie di 
nebbia dei quartieri prospicienti il fiume ebbi l’impressione spaventosa che 
dei passi silenziosi e leggeri mi seguissero costantemente. Le case 
fatiscenti, vecchie di secoli, su entrambi i lati della via, sembravano vive, e 
trasudavano una nuova, morbosa malignità: come se si fosse all'improvviso 
riaperto un canale, da tempo chiuso, attraverso il quale una conoscenza 
malefica si riversava sulla Terra. Mi sembrava che quelle mura, quegli 
abbaini sporgenti di mattoni scoloriti, intonaci butterati da muffe, travi 
annerite — con finestre simili ad occhi spalancati, le cornee lucide come 
diamanti — a stento si trattenessero dall’avanzare verso di me per 
schiacciarmi... eppure non avevo letto che un piccolissimo frammento di 
quella formula blasfema, prima di chiudere il libro e portarlo via. 

Ricordo, poi, in che modo lessi tutto il volume: il volto bianco come 
gesso, chiuso nella stanza sui tetti nella quale da tempo conducevo le mie 
strane ricerche. Il grande edificio era silenzioso, perché soltanto dopo 
mezzanotte avevo iniziato la mia lettura. Mi sembra di ricordare che allora 
avevo una famiglia — anche se i dettagli sono assai incerti — e so che 
c'erano anche molti servitori. Quale anno fosse, non posso dirlo: da allora, 
ho conosciuto ère e dimensioni senza numero, ed il mio concetto di tempo 
si è frammentato e ricomposto in maniera diversa. Lessi a lume di candela 
— ricordo il gocciolare incessante della cera —- e di tanto in tanto 
giungevano sino a me i rintocchi di lontani campanili. Se rammento bene, 
seguivo quei rintocchi con ansiosa attenzione, perché temevo che ad essi si 
sovrapponesse una nota lontana ed estranea. 

Quindi, vennero per la prima volta il rumore di colpi ed il fruscio dietro 
la finestra che si apriva sugli alti tetti della città. Vennero mentre 
mormoravo il nono verso di quell’antico incantesimo: fui scosso da un 
tremito, perché sapevo di che si trattava. 

Perché chi passa attraverso una soglia acquista un’ombra, e dopo non è 
mai più solo. Io avevo evocato qualcosa, ed il libro era davvero ciò che 
sospettavo. 

Quella notte attraversai la soglia. Mi trovai in un vortice nel quale 
erano distorti il tempo e la percezione; quando, la mattina seguente, mi 
risvegliai nella stanza sui tetti, vidi sulle pareti, sugli scaffali e sui mobili 
strani particolari che non avevo mai osservato prima. 

Da allora, il mondo non mi apparve più come quello che conoscevo. 
Mescolate con il panorama del presente c'erano sempre delle schegge del 
passato e dei frammenti del futuro: anche il più familiare tra gli oggetti 
assumeva sembianze ignote nella nuova prospettiva apertasi di fronte alla 


mia percezione ingigantita. 

Dopo di allora, continuai a procedere come in un sogno fantastico, tra 
forme sconosciute o appena riconoscibili; e ad ogni nuova soglia che 
varcavo, sempre meno chiaramente potevo riconoscere gli oggetti propri 
della sfera ristretta alla quale ero stato sino allora legato. Ciò che vedevo 
io, nessun altro poteva scorgerlo; trascorrevo la mia esistenza nel silenzio e 
nella solitudine, per timore di esser considerato un folle. 

I cani mi temevano, perché avvertivano la presenza dell'ombra venuta 
da fuori, che non lasciava mai il mio fianco. 

Tuttavia, continuai a leggere: la mia nuova vista mi metteva in grado di 
individuare libri nascosti, pergamene dimenticate. E mi spingevo al di là di 
sempre nuove soglie dello spazio, dell’esistenza, della vita stessa, diretto 
verso il centro dell’universo sconosciuto. 

Ricordo la notte in cui tracciai sul pavimento cinque cerchi concentrici 
di fiamma, e rimasi ritto nel cuore della figura, cantando la mostruosa 
litania portatami da un messaggero del Tartaro. Le pareti si dissolsero, ed 
un vento di tenebra mi trascinò attraverso insondabili abissi grigi, trafitti 
dalle cime aguzze come aghi di mostruose montagne, lontanissime sotto di 
me. Il grigiore si trasformò in buio assoluto, nel quale infine spuntarono le 
luci di miriadi di stelle, raggruppate in costellazioni ignote. Infine, apparve 
un’immensa pianura verde, e su di essa riuscii a discernere le torri contorte 
di una città costruita in un modo del quale non avevo mai saputo, né letto, 
né sognato. 

Mentre in volo mi avvicinavo alla città, scorsi un edificio di pietra, 
simile a un cubo enorme posto al centro di uno spazio vuoto. Una paura 
orrenda mi strinse fra i suoi artigli. Gridai e lottai, e persi i sensi. 
Risvegliandomi, mi trovai di nuovo nella mia stanza sui tetti, disteso 
attraverso i cinque circoli fosforescenti. 

Nella mia peregrinazione di quella notte non c’era stata più stranezza di 
quanta non ve ne fosse nelle peregrinazioni delle notti precedenti. In più, 
tuttavia, vi era stato un cieco terrore, perché avevo compreso di essere 
giunto più vicino all’abisso esterno ed ai suoi mondi sconosciuti di quanto 
mi fosse mai capitato prima. Dopo di allora fui assai più cauto con i miei 
incantesimi, perché non volevo correre il rischio di rimanere tagliato fuori 
dal mio corpo e dalla Terra, e perdermi in un’immensità ignota dalla quale 
non c’è ritorno... 


La torre circolare150 


A sud di Arkham sorge una torre cilindrica di pietra con il tetto conico, 
larga forse quattro metri e alta sette. Un tempo era munita di un’ampia 
apertura d’ingresso sormontata da un arco, che arrivava ad oltre un quarto 
dell’altezza, ma oggi è stata murata con mattoni. La costruzione si leva dal 
punto più basso di una valletta densamente boscosa che un tempo era stata 
il letto di un tributario, adesso prosciugato, del fiume Miskatonic. 

L’intera zona è temuta dai contadini del luogo, che evitano di 
avvicinarvisi. Si raccontano storie paurose sul destino di persone che 
hanno cercato di salire in cima alla torre, prima che l’apertura fosse 
sigillata. Le leggende degli indiani locali asseriscono che la costruzione è 
più antica dei loro ricordi, forse più antica dell’uomo. Secondo un mito 
tramandato dagli stregoni, è stata costruita dagli Antichi (anfibi 
giganteschi e informi), ed un tempo era interamente sommersa dalle 
acque. 

Le pietre che la costituiscono sono intagliate in modo strano, e sono 
incastrate fra di loro secondo una tecnica costruttiva sconosciuta. Alcuni 
pensano che in essa sia custodito un tesoro, o comunque qualcosa cui gli 
Antichi attribuivano grande valore, anche se forse non riveste alcun 
interesse per gli esseri umani. C’è chi crede che i suoi sotterranei siano 
collegati, mediante caverne sconosciute, col mare aperto. 

Forse gli Antichi esistono ancora. Le fondamenta della torre sembrano 
scendere nel profondo della terra, come rivela un cedimento del suolo che 
ne ha scoperto una parte. Per anni, nessuno l’ha vista, perché tutti hanno 
timore di avvicinarsi a quella rovina. 


Segue una serie di note non connesse fra loro che descrivono una finestra a 
rosone: 


Un rosone con la superficie ornata di strani disegni e con al centro una 
lastra rotonda di vetro convesso di circa venticinque centimetri di 
diametro... 

La finestra è a cerchi concentrici con raggi che partono dal centro, e i 
vetri multicolori che cingono la lastra rotonda centrale la rendono 
particolarmente luminosa nel tardo pomeriggio, quando la luce del sole 
l’investe... 

I cerchi di piombo sembravano muoversi e ruotare; le linee dei raggi 
parevano tremare e fremere; e fra le lastre cominciava a formarsi il 


tracciato di un ritratto o di un paesaggio... 

Per qualche scherzo della luna sui vetri orlati di piombo, la finestra 
dava l'impressione inequivocabile di una testa grottescamente deforme. Si 
scorgevano gli occhi o le occhiaie, quella che doveva essere certamente 
una specie di bocca, ed una enorme fronte sporgente: i contorni nebulosi si 
perdevano in un’orrida rappresentazione di cose che sembravano 
tentacoli... 


Segue ancora un brano che ha la forma della citazione da un antico libro: 


Prodigi taumaturgici 
nella Canaan della Nuova Inghilterra, 


del Rev. 


Ward Phillips 
Pastore della Seconda Chiesa 


in Arkham 
Massachusetts-Bay 


Boston, 1697 


Delle Male Stregonerie fatte nella Nuova Inghilterra da Dèmoni in Forma 
non Umana. 


... Ma, per non trattare più a Lungo di così Orrida Materia, aggiungerò 
soltanto ciò che dal volgo vien narrato attorno ad un Avvenimento 
accaduto a New Plymouth, or sono cinquant'anni, essendo Governatore il 
Signor Bradford. È detto che tale Richard Billington, essendo stato istruito 
in parte da Libri Malefici, in parte da un antico Facitore di Meraviglie fra 
gli Indiani Selvatici, così lontano cadde dalla buona Pratica Cristiana, che 
non soltanto avanzò pretesa all’Immortalità della carne, sibbene eresse nei 
Boschi un grande Cerchio di Pietre, nominato Luogo di Dagon, entro il 
quale usava recitare le Preghiere al Diavolo, e intonava certi Riti di Magia 
abominati dalle Scritture. 

Questo essendo stato portato all’Attenzione de’ Magistrati, egli negò 
ogni qualsivoglia Commercio Blasfemo; ma dopo non molto tempo 
manifestò un grande Timore di una Cosa ch’egli aveva richiamata dal Cielo 
di Notte. Furonvi in quell’anno sette uccisioni nei Boschi presso alle Pietre 
di Richard Billington, quegli uccisi essendo stati schiacciati e combusti in 
guisa tale ch’è ignota ad ogni Esperienza. 


Dietro Minaccia di Giudizio, Billington scomparve alla Vista, né alcuna 
sicura Nuova di lui fu mai più udita. Due mesi dopo ciò, di Notte, s’udì una 
Torma d’Indiani Selvatici Wampanaug abbaiare e cantare nei Boschi; e 
riseppesi ch’essi avevano abbattuto il Cerchio di Pietre, e fatto molt’altre 
cose ancora. Perché il loro capo Misquamacus, il medesimo antico Facitore 
di Meraviglie da cui Billington aveva appreso alcune delle sue Stregonerie, 
recossi breve tempo dopo nella Città e narrò al Signor Bradford alcuni 
strani Eventi. Circostanziatamente, che Billington aveva fatto più Male di 
quanto potesse essere riparato, ed era senza dubbio stato divorato vivo da 
ciò che aveva fatto scendere dal Cielo. Che non esisteva Modo veruno di 
rimandare indietro la Cosa ch’egli aveva evocato: perciocché il Saggio dei 
Wampanaug aveala presa e imprigionata là dove prima innalzavasi il 
Cerchio di Pietre. 

Avevano gl’Indiani scavato una Buca fonda tre Braccia e due attraverso, 
e in essa era stato costretto il Dèmone con Incantesimi ch’essi 
conoscevano; coprendola di poi con [qui segue una riga illeggibile] con 
inciso quel ch’essi chiamavano il Segno degli Antichi. Su di questo essi 
[ancora alcune parole indistinte] scavato dal Pozzo. Il vecchio Selvaggio 
affermò che quel luogo non doveva in nessun conto essere disturbato, 
acciò che il Dèmone non giungesse nuovamente in libertà: quale 
incontanente sarebbe accaduto ove la Pietra piatta con il Segno degli 
Antichi fosse stata rimossa dal suo Luogo. Essendogli stato chiesto di 
riferire quali fossero le sembianze d’esso Demonio, Misquamacus coprissi il 
volto così che solo gli Occhi ne apparivano, e diede una strana e 
Circostanziata Relazione, dicendo ch’esso era a volte piccolo e solido, 
somigliante a un Rospo della Grossezza di molte Talpe della Prateria; ma 
altre volte era immenso e nebbioso, informe ma con un Volto, sul quale 
crescevano serpenti. 

Esso aveva Nome Ossadagowah, che s’intendeva [la parola è riscritta 
«s’intende»] il figlio di Sadagowah, il quale è tenuto per essere uno Spirito 
di Spavento, detto dagli Antichi esser sceso dalle Stelle, e venerato un 
tempo nelle Terre del Nord. I Wampanaug e i Nanset e i Nahriganset 
sapevano come trarlo da’ Cieli, ma giammai lo facevano a cagione della 
sua troppo grande Malvagità. Essi sapevano anche come dargli cattura e 
imprigionarlo, pur non potendo di poi rimandarlo là donde era venuto. È 
dichiarato che le antiche Tribù di Lamah, che dimoravano sotto la Grande 
Orsa e furono anticamente distrutte per la loro grande Empietà, sapevano 
come guidarlo in tutte le Maniere. Molti uomini vanagloriosi pretendevano 
di avere Conoscenza di ciò, e d’altri temibili Segreti, ma nessuno in questi 
Luoghi aveva potuto dare Prova veridica e incontestabile di possedere la 
suddetta Conoscenza. Dicevasi da alcuni che Ossadagowah di frequente 
ritorna a’ suoi Cieli senza esservi mandato: ma non ne può esser tratto se 
non mediante Evocazione. 

Questo l’antico Stregone Misquamacus riferì al signor Bradford, e 


d’allora in poi il grande tumulo nei Boschi presso la Palude a Sud-Ovest di 
New Plymouth è stato da tutti lasciato in quiete. La Pietra Alta è stata in 
questi Venti Anni rimossa, ma il Tumulo è distinto dalla Circostanza che 
nulla, Erba o Cespuglio, cresce su di esso. Uomini seri e fededegni non 
dubitano che il malefico Billington sia stato mangiato vivo, secondo come i 
Selvaggi credono, da ciò ch’egli aveva chiamato da’ Cieli; quantunque 
certe Chiacchiere degli oziosi riportino ch’egli è stato visto in luoghi 
diversi, e ciò non prima dei recenti mostruosi Atti di Stregoneria ch’ebbero 
luogo nella Contea di Essex, nell’Anno Domini 1692. 


Le annotazioni terminano con un'ultima serie di paragrafi scollegati: 


(Se necessario, eliminare i riferimenti alla possibile sopravvivenza di 
Billington.) 


Ma per quel che concerne Fatti di Generale Infamia, nessun Rapporto 
più terribile è venuto giammai a nostra Conoscenza, che quello della 
Massaia Doten, vedova di John Doten di Duxbury nelle Vecchie Colonie, e di 


ciò ch’essa portò fuori da’ boschi intorno al giorno di Candelora nel 1683... 


... e generò quello che non erasi Bestia né Uomo, ma simigliante a un 
Vampiro mostruoso con volto umano. E fu bruciato per disposizione 
dell’Alto Sceriffo il quinto dì di Giugno nell’Anno Domini 1654. 


La magione di Edward Orne151 


Sulla parete c’era un’ampia decorazione scolpita a bassorilievo, posta 
sopra al camino, con al centro un vetro circolare e convesso, del diametro 
di una ventina di centimetri. Il bassorilievo era triangolare, con il vertice 
che giungeva quasi fino al soffitto... 

Il disco di vetro appariva stranamente nebuloso. L’annebbiamento 
aveva il contorno inconfondibile di due facce umane: la prima, di un uomo 
anziano con la barba, guardava direttamente fuori del vetro; l’altra, scarna 
e aquilina e con la pelle tirata sulle ossa, stava più indietro, leggermente 
inclinata come in atteggiamento di rispetto verso il vecchio... 

Una luce guizzava nella stanza, come se vi fosse una lampada. La 
sorgente era l’occhio di vetro al centro del bassorilievo triangolare. Era 
nebuloso, opalino: ribolliva e turbinava di movimento e riversava una luce 
livida nella stanza... 

I suoi pensieri assunsero una piega sorprendente: s’interessavano meno 
del vetro e delle sue proprietà, e più di un concetto ambiguo e indefinito di 
dimensioni immani e di spazi al di là delle scene terrestri a lui note. Si 
sentì attratto in un vortice di sogno... 


(Per una storia da ambientare a Central Hill, Kingsport, nell’antica 
magione di Edward Orne.) 


Il sopravvissuto152 


Jean-Francois Charrière. 

Chirurgo. 

Studia il coccodrillo e il gaviale. 

Nato nel 1636 a Bayonne. Anci Lapurdum. 

Suggerire la rivelazione di segreti ancestrali. 

Parigi 1653. Età, 17 anni. 

Studia sotto Richard Wiseman, realista in esilio in Francia. Ante 1660. 

Chirurgo dell’Esercito francese in India. Pondicherry - Caromandall 
Coast 1674 & (1683). 

Quebec 1691. 

Arkham 1697. 

Nella casa 1698-9. 

Climax nel 1708. 


Far sì che il regresso evolutivo (verso i coccodrilli) avvenga nel 
sepolcro. 


Universi in sfacelo153 


Dam Bore incollò ciascuno dei suoi occhi alle lenti del cosmoscopio. I 
suoi tentacoli nasali erano arancione per la paura, e le antenne ronzavano 
rauche mentre dettava il rapporto all’operatore che stava dietro di lui. 

«È arrivata!», gridò. «Quella chiazza nell’etere non può essere altro che 
una flotta proveniente dall’esterno del continuum spazio-temporale a noi 
noto. Non è mai comparso nulla di simile. Dev’essere il nemico. Date 
l’allarme alla Camera di Commercio Intercosmica. Non c’è tempo da 
perdere: a questa velocità ci saranno addosso in meno di sei secoli. Hak-Ni 
deve avere la possibilità di fare entrare subito in azione la flotta.» 

Io alzai gli occhi dall’Arraffarraffa della Città Ventosa, che aveva 
allietato i miei periodi di inattività durante il servizio nella Pattuglia 
Supergalattica. Il giovane e bel vegetale con il quale avevo diviso la mia 
ciotola di crema di bruchi fin dalla prima infanzia, e insieme al quale ero 
stato buttato fuori da tutte le bettole della città interdimensionale di 
Kastor-Ya, aveva davvero un’espressione preoccupata sulla faccia color 
lavanda. 

Appena ebbe dato l’allarme, saltammo sulle nostre biciclette eteree e ci 
affrettammo a dirigerci verso il pianeta esterno su cui teneva le sue sedute 
la Camera. 

Nella Sala del Gran Consiglio, che misurava novanta metri quadrati e 
aveva un soffitto altissimo, erano radunati i delegati di tutte le trentasette 
galassie del nostro universo. Oll Stof, Presidente della Camera e 
Rappresentante del Soviet dei Modisti, alzò con dignità il grugno privo 
d’occhi e si preparò ad arringare la moltitudine assembleare. Era un 
organismo protozoico estremamente sviluppato di Nov-Kas, e parlava 
emettendo alternativamente ondate di caldo e di freddo. 

«Signori», irradiò, «un terribile pericolo ci minaccia e ritengo mio 
dovere portarlo alla loro attenzione.» 

Tutti applaudirono freneticamente, e un’ondata di eccitazione percorse 
il variegato pubblico: coloro che non avevano mani battevano insieme i 
tentacoli. 

OIl Stof continuò: 

«Hak-Ni, striscia sul podio!». 

Vi fu un silenzio tonante, durante il quale si udì un fievole 
incoraggiamento proveniente dalla sommità vertiginosa della piattaforma. 
Hak-Ni, il valoroso dalla pelliccia gialla che aveva comandato le nostre 
schiere in molte occasioni, ascese sul picco torreggiante, a parecchi 


centimetri dal pavimento. 

«Amici miei...», cominciò, con un eloquente sfregolìo degli arti 
posteriori, «queste pareti e queste colonne preziose non dovranno piangere 
per me...) A questo punto, uno dei suoi numerosi parenti applaudì. «Bene, 
ricordo quando...) 

OIl Stof l’interruppe. 

«Hai anticipato i miei pensieri e i miei ordini. Vai, e vinci in nome della 
vecchia, cara Intercosmica!» 

Due paragrafi più tardi, ci trovammo librati, al di là di innumerevoli 
stelle, verso una vaga chiazza lunga un milione di anni-luce che segnava la 
presenza dell’odiato nemico ancora non visto. 

Quali mostri di aspetto deforme e grottesco brulicassero tra le lune 
dell’infinito, in realtà non lo sapevamo, ma c’era una maligna minaccia nel 
chiarore che continuava a crescere fino a invadere tutto il cielo. Ben presto 
riuscimmo a distinguere degli oggetti separati in quella chiazza. Davanti a 
tutti i miei organi visivi, colpiti dall’orrore, si estendeva una schiera 
interminabile di astronavi a forma di forbice, dalle sagome del tutto 
sconosciute. 

Poi, dalla direzione del nemico, giunse un suono terrificante, che 
riconobbi come un evviva ed una sfida. Un fremito m’invase in risposta, 
quando ricevetti con le antenne sollevate quella minaccia di battaglia, 
d’invasione mostruosa contro il nostro bellissimo sistema, proveniente da 
sconosciuti abissi esterni. 

A tale suono, piuttosto simile a quello di una macchina da cucire 
arrugginita, ma molto più orribile, anche Hak-Ni levò a sua volta il muso 
in atto di sfida, irradiando un ordine deciso ai comandanti delle navi della 
flotta. Immediatamente le enormi astronavi si schierarono in formazione di 
combattimento, lasciandone soltanto cento o duecento a molti anni-luce 
dalla fila... 


Racconti giovanili 


L’impulso a scrivere si manifestò in Lovecraft assai precocemente, poco dopo 
la sua iniziazione alla lettura. Già a cinque/sei anni riempiva i quaderni di 
storie da lui inventate. Racconti — ci fa sapere lui stesso nell’Epistolario — 
ispirati ai suoi generi letterari favoriti: il Fantastico, l’Orrifico e il Grottesco alla 
Poe, le Storie del Mistero alla Conan Doyle, i «Viaggi Straordinari» alla Jules 
Verne, le vicende orientaleggianti alle Mille e una notte. 

Continuò a «imbrattar carte» (come lui stesso diceva) fino all’età di diciotto 
anni, quando un giudizio negativo della madre su questo genere di produzione 
lo convinse ad interrompere la narrativa per darsi unicamente alla poesia, altro 
suo interesse precoce (a sette anni scrisse un rifacimento in versi dell’Odissea 
intitolato The Poem of Ulysses, or the Odissey). Nel 1908, distrusse tutta la 
narrativa prodotta fino ad allora, lasciando soltanto — non si sa perché — il 
gruppo di storie presentate nelle pagine seguenti. 

Sono testi che non hanno — ovviamente — altro interesse se non quello 
biografico e documentario. Testimoniano la presenza, in età precocissima, di 
tematiche quali i Mondi Sotterranei, la Degenerazione Umana, i Viaggi 
nell’Ignoto, il Fascino della Morte, che si ritroveranno nella produzione adulta 
di Lovecraft. 

The Little Glass Bottle è del 1897 (l’autore aveva sei anni); all’anno 
successivo appartengono The Secret Cave e The Mystery of the Grave-Yard; a 
un Lovecraft undicenne (1902) si deve invece The Mysterious Ship, che appare 
— più che un racconto — la «scaletta», capitolo per capitolo, di una storia in 
progetto. 

Opere più compiute sono invece i due racconti superstiti dell’adolescenza: 
The Beast in the Cave (del 1905) e The Alchemist del 1908, l’ultimo suo 
racconto prima di una sosta narrativa durata quasi dieci anni. Quest’ultimo 
testo merita di essere segnalato perché fu proprio in seguito alla sua lettura che 
W. P. Cook, esponente del circolo di «giornalisti dilettanti» di cui Lovecraft era 
entrato a far parte, sollecitò il suo socio di Providence ad inviargli altri racconti 
sulla stessa falsariga da pubblicare sui giornali amatoriali, invece dei soliti versi. 
Lovecraft aderì all’invito scrivendo in rapida successione The Tomb e Dagon 
(1917). Fu l’inizio di uno dei più straordinari viaggi nell’«Altrove Assoluto» di 
tutta la storia della letteratura. 


La fiaschetta di vetro 


«Qualcosa galleggia sottovento!» 

Parlava un uomo basso e tarchiato di nome William Jones. Era il 
comandante di un piccolo battello a bordo del quale lui e una squadra di 
uomini navigavano, al tempo in cui questa storia ebbe inizio. 

«Sì, signore», rispose John Towers, e il battello venne arrestato. Il 
capitano Jones allungò la mano per afferrare l’oggetto che ora riusciva a 
distinguere: si trattava di una bottiglia di vetro. 

«È soltanto una fiaschetta di rum che gli uomini di qualche nave di 
passaggio devono aver gettato in mare», disse, ma, spinto dalla curiosità, si 
chinò a raccoglierla. Era proprio una fiaschetta di rum, e il capitano era sul 
punto di ributtarla in mare, quando vide che conteneva un pezzo di carta. 
Lo tirò fuori e vi lesse quanto segue: 


1 gennaio 1864 
È John Jones che scrive questa lettera. La mia nave sta colando a picco 
a gran velocità con un tesoro a bordo. 


Mi trovo nel punto contrassegnato dall’asterisco sulla carta qui acclusa. 


Il capitano Jones girò il foglio e, sulla parte posteriore, trovò una carta 
nautica al cui margine erano scritte queste parole: 


La linea punteggiata rappresenta la nostra rotta 


«Towers», disse con eccitazione il capitano Jones, «leggi qui.» 

Towers eseguì l’ordine. 

«Credo che valga la pena di andarci», continuò il capitano Jones, «non 
ti pare?» 

«Come dice lei», replicò Towers. 

«Noleggiamo una goletta oggi stesso», disse il capitano. 


«D’accordo», rispose Towers. 

Così presero a nolo una goletta e salparono verso la rotta indicata dalla 
linea punteggiata della carta. Giunsero alla meta dopo quattro settimane di 
navigazione; i palombari si immersero e risalirono a galla recando una 
bottiglia di ferro nella quale fu trovato un pezzo di carta da imballaggio. 
Su di essa era scarabocchiato il seguente messaggio: 


3 dicembre 1880 
Caro cercatore, scusami per il tiro birbone che ti ho giocato ma, vista la 
tua stupidità, è giusto che tu non abbia trovato nulla. 


«Ben fatto», disse il capitano Jones, «va’ avanti.) 


Ad ogni modo, voglio rimborsarti le spese che hai sostenuto, e, dal 
luogo in cui hai trovato la bottiglia, credo ti ci siano voluti 25 dollari. 
Troverai perciò tale somma in una cassetta di ferro. So dove hai trovato la 
prima bottiglia perché sono stato io a mettercela, e così pure ho messo qui 
la cassetta di ferro e ho trovato un buon posto per la seconda bottiglia. 
Spero che i soldi che essa contiene bastino a rimborsarti delle spese. È 
tutto. Un Anonimo. 


«Mi piacerebbe staccargli la testa», disse il capitano Jones. «Forza 
palombari, andate a recuperare quei 25 dollari...) 

Un minuto dopo, i palombari riemersero recando una cassetta di ferro, 
nella quale furono trovati i 25 dollari. 

La somma servì a rifondere le spese sostenute, tuttavia credo che sia 
molto improbabile che il capitano e la sua ciurma si rechino nuovamente 
in un luogo misterioso indicato da una bottiglia misteriosa. 


La caverna segreta 


(o Le avventure di John Lee) 


«Allora, mi raccomando, bambini: comportatevi bene», disse la signora 
Lee. «Non combinate guai mentre sono via.» 

Quel giorno il signore e la signora Lee lo avrebbero trascorso lontano 
da casa lasciando soli i due figli, John di dieci anni e Alice di due. 

«Sì», rispose John. 

Non appena i coniugi Lee si furono allontanati, i piccoli scesero in 
cantina e presero a rovistare tra le vecchie cianfrusaglie. La piccola Alice si 
appoggiò al muro, e si mise a guardare il fratello che giocava con alcune 
doghe di botte facendone una barca. 

Ad un tratto, la bambina si mise a gridare a squarciagola, perché il 
muro al quale poggiava le spalle era crollato improvvisamente fra lo 
sgretolio dei mattoni. Il ragazzo si precipitò verso di lei e la sollevò dalle 
macerie mentre ancora urlava a tutta voce. 

Quando si fu calmata, la piccola disse: «Il muro è crollato». 

John salì sui mattoni e scorse un passaggio. Disse allora alla sorellina: 

«Andiamo a vedere cosa c’è lì dentro?». 

«Sì», rispose lei. 

Fu così che s’infilarono nella breccia dalla quale si allungava un 
cunicolo alto abbastanza da starvi in piedi e del quale non riuscivano a 
scorgere l’estremità. Allora John tornò in casa e, dal cassetto della cucina, 
trasse due candele ed alcuni fiammiferi. I due tornarono poi al varco nella 
cantina e vi penetrarono di nuovo. 

Le pareti, il soffitto e il pavimento erano intonacati. Non vi era nulla di 
visibile, eccetto una cassapanca. 

Sollevarono il coperchio e ne esaminarono l’interno senza trovarvi 
nulla. 

Poi si addentrarono nel corridoio e, dopo un breve tratto, non scorsero 
più l’intonaco che rivestiva i muri, e si ritrovarono in una caverna. 

Dapprima Alice ne fu terribilmente spaventata, ma l’assicurazione di 
John che tutto «andava bene» fugò le sue paure. 

In breve si imbatterono in una cassetta che John raccolse e portò con 
sé. Poco dopo, incapparono in una barca nella quale erano due remi. Il 
ragazzo la trascinò dietro di sé, non senza difficoltà. 

Proseguirono ancora per poco, giacché il cunicolo si interrompeva 
bruscamente essendo sbarrato da un ostacolo. John lo rimosse e, con suo 
grande sgomento, fu sommerso da una massa d’acqua che si riversava a 


torrenti. 

Il ragazzo era però un esperto nuotatore, capace di resistere a lungo 
senza respirare. Aveva appena preso fiato, e cercò di risalire a galla: ma, 
con il peso della cassetta e di sua sorella, la cosa si rivelò praticamente 
impossibile. Proprio allora intravide la barca che risaliva e si aggrappò ad 
essa... Si ritrovò così in superficie saldamente avvinghiato al corpo della 
sorella e alla cassetta misteriosa. 

Non riusciva a immaginare come l’acqua avesse potuto entrare lì 
dentro, ma un altro pericolo li minacciava. Se l’acqua avesse continuato a 
riversarsi, sarebbe certo giunta al livello del soffitto. D’improvviso, un 
pensiero si affacciò alla sua mente: arrestarne il flusso. Lo fece alla svelta, 
dopodiché sollevò il capo, ormai inerte, della sorellina, adagiandolo nella 
barca sulla quale montò lui stesso, percorrendo così a ritroso il cunicolo. 

Col cadaverino disteso al suo fianco, in quella oscurità totale — dato che 
la candela era stata portata via dal flusso d’acqua - John compì il suo 
macabro viaggio finché si ritrovò nella cantina di casa sua. Si precipitò in 
fretta di sopra con il corpicino e, ad attenderlo, trovò i genitori. A questi 
raccontò tutta la storia. 


Il funerale di Alice portò via tanto di quel tempo che John si dimenticò 
completamente della cassetta ma, quando questa venne aperta, vi fu 
trovato un grosso lingotto d’oro massiccio del valore di circa 10.000 dollari, 
sufficiente a ripagare ogni cosa ma non certo la morte della sorellina. 


Il mistero del cimitero 


(o La vendetta di un uomo morto) 


1. La tomba di Burns 


Era mezzogiorno nel piccolo villaggio di Mainville, e un gruppo di 
persone affrante attorniava la tomba di Burns. Joseph Burns era defunto e, 
in punto di morte, aveva espresso i seguenti strani desideri: 

«Prima di deporre il mio corpo nella tomba, fate cadere questa palla sul 
pavimento nel punto contrassegnato da una “A”». (Dopodiché aveva 
consegnato al parroco una strana palla dorata.) 

Furono tutti assai addolorati per la sua morte. Terminato il rito 
funebre, Mr. Dobson (il parroco) disse: 

«Adesso eseguirò le ultime volontà del defunto». 

Ciò detto, discese nella tomba (per porre la palla nel punto 
contrassegnato da una «A»). In breve gli astanti divennero impazienti e, 
dopo un po’, Mr. Cha’s Greene (l’avvocato) scese anche lui nella tomba a 
dare un’occhiata. Ne risalì subito, il volto sconvolto dal terrore, e disse: 

«Mr. Dobson non c’è più!». 


2. Il misterioso Mr. Bell 


Erano le tre e dieci del pomeriggio quando il campanello della 
residenza dei Dobson risuonò fragorosamente. Uno dei domestici si recò 
alla porta e vi trovò un uomo anziano con i capelli neri e le basette, 
abbigliato in maniera ricercata. 

Chiese di Miss Dobson. Giunto in sua presenza, le disse: 

«Miss Dobson, io so dove si trova suo padre, e farò in modo che le sia 
restituito in cambio di 10.000 dollari. Mi chiamo Bell». 

«Mr. Bell», disse Miss Dobson, «vuole scusarmi un momento?» 

«Certamente», rispose Bell. La donna si allontanò dalla stanza per farvi 


ritorno poco dopo. 
«Mr. Bell, ho capito tutto», disse Miss Dobson, «lei ha rapito mio padre 
e adesso esige un riscatto.) 


3. Alla stazione di polizia 


Erano le tre e venti del pomeriggio quando il telefono squillò 
furiosamente alla stazione di polizia della zona settentrionale, e Gibson 
(l’addetto al centralino) sollevò la cornetta domandando quale fosse il 
motivo della chiamata. 

«Ho scoperto perché mio padre è scomparso!», disse una voce 
femminile. 

«Sono Miss Dobson, e mio padre è stato rapito. Avete un agente... 
Mandate King John!» King John era un famoso detective dell’Ovest. 

Proprio in quel momento un uomo irruppe nella stanza e prese a 
gridare: 

«Oh! Che orrore! Correte al cimitero!». 


4. La finestra ad occidente 


E adesso torniamo all’abitazione dei Dobson. Le parole franche di Miss 
Dobson avevano colto di sorpresa Bell, zittendolo; ma, quando si fu ripreso 
dallo sconcerto, disse: 

«Non la metta in questi termini, Miss Dobson, perché io...)». 

Fu quindi interrotto dall’arrivo di King John il quale, impugnando un 
paio di rivoltelle, gli sbarrò ogni accesso alla porta. Ma, in un baleno, Bell 
si lanciò verso la finestra occidentale e balzò fuori. 


5. Il segreto della tomba 


Torniamo adesso alla stazione di polizia. Dopo che l’eccitato visitatore 
si fu calmato, riuscì a raccontare senza interruzioni quanto era accaduto. 
Aveva visto tre uomini nel cimitero che gridavano: «Bell! Bell! Dove sei, 
vecchio!?», muovendosi con fare sospetto. 

Li aveva quindi seguiti e li aveva visti entrare nella tomba di Burns! 

Entratovi anche lui, li aveva visti toccare un meccanismo a molla posto 
in un punto indicato da una «A», dopodiché erano spariti. 

«Se fosse qui King John...», disse Gibson. «Come si chiama lei?» 

«John Spratt», rispose l’uomo. 


6. All’inseguimento di Bell 


Rieccoci alla dimora dei Dobson. La mossa improvvisa di Bell 
disorientò King John ma, quando questi si riebbe dallo stupore, il suo 
primo pensiero fu quello di lanciarsi all'inseguimento dell’uomo. 

Si mise quindi alla ricerca del rapitore e ne seguì le tracce fino alla 
stazione ferroviaria dove, con suo sgomento, arrivò dopo che Bell aveva 
preso il treno per Kent. Questa era una città piuttosto grande sita a sud di 
Mainville, con la quale non esisteva collegamento telefonico o telegrafico. 
Il treno era appena partito. 


7.Il vetturino negro 


Il treno per Kent partì alle dieci e trentacinque e, alle dieci e trentasei 
circa, un uomo tutto impolverato, stanco e agitato, si precipitò nell’ufficio 
per il noleggio dei cavalli e si rivolse a un vetturino negro che stava in 
piedi presso la porta. 

«Se mi porterai a Kent in quindici minuti, ti darò un dollaro.» 

«Ma come faccio a portarla lì?», disse il negro. «Non ho un paio di 
cavalli decenti e non...) 

«Due dollari», gridò il viaggiatore. 

«D’accordo», disse il vetturino. 


8. La sorpresa di Bell 


Erano le undici a Kent, e tutti i negozi erano chiusi tranne una 
squallida e sudicia botteguccia nel quartiere occidentale della città, tra il 
porto di Kent e la ferrovia Kent-Mainville. 

Nella stanza anteriore una persona di età incerta con indosso degli abiti 
cenciosi, conversava con una donna di mezza età con i capelli grigi. 

«Ho accettato di fare il lavoro, Lindy», disse l’uomo. «Bell sarà qui alle 
undici e trenta e la vettura è pronta a portarlo giù al molo, da dove 
stanotte salperà una nave diretta in Africa.» 

«E se dovesse arrivare King John?», fece Lindy dubbiosa. 

«In tal caso saremmo arrestati, e Bell finirebbe impiccato», disse 
l’uomo. 

Proprio in quel momento si udì bussare alla porta. 

«Sei tu, Bell?», domandò Lindy. 

«Sì, fu la risposta. «È tutto a posto: sono riuscito a prendere il treno 
delle dieci e trentacinque. King John invece lo ha perso.» 

Alle undici e quaranta i tre giunsero al pontile e scorsero una nave 
apparire indistinta all’orizzonte. Sullo scafo era dipinta la scritta Kehdive 
d’Africa. Proprio nel momento in cui stavano per salire a bordo, un uomo 
avanzò nell’oscurità e disse: 

«John Bell, ti arresto in nome della Regina!». 

Era King John. 


9. Il processo 


Era giunto il giorno del processo e una folla di persone si era raccolta 
attorno al boschetto (che in estate fungeva da aula giudiziaria), per 
assistere al processo contro John Bell, accusato di rapimento. 

«Mr. Bell», disse il giudice, «qual è il segreto della tomba di Burns?» 

«Ecco tutto quello che so», disse Bell. «Se scenderà nella tomba, e 
toccherà un punto contrassegnato da una “A”, allora lo scoprirà.» 

«Ma dov’è Mr. Dobson?», gli chiesero i giudici. 

«Qui!», disse una voce alle loro spalle, e la figura di Dobson in persona 


apparve sotto l’arco della porta. 
«Come ha fatto a venire qui?», gli fu chiesto in coro. 
«E una lunga storia», disse Dobson. 


10. Il racconto di Dobson 


«Quando scesi nella tomba», disse Dobson, «era completamente buio e 
non riuscivo a vedere nulla. Ma, alla fine, distinsi la lettera A” impressa in 
bianco sul pavimento d’onice; lasciai cadere la palla sulla lettera e 
immediatamente si aprì una botola dalla quale emerse un uomo. Era 
costui», disse (indicando Bell, in piedi, tremante, sul banco degli imputati). 
«Mi trascinò di sotto in un sontuoso appartamento risplendente di luce, nel 
quale sono stato rinchiuso fino a oggi. Un giorno, un giovane irruppe nella 
dimora ed esclamò: “Il segreto è svelato!”. Quindi scomparve. Ma non si 
era accorto di me. Una volta Bell aveva lasciato la chiave nella toppa ed io 
ne avevo fatto il calco con la cera. Il giorno seguente lo trascorsi a limare 
la chiave affinché aprisse la serratura. Vi riuscii il giorno successivo, e il 
giorno seguente ancora (che sarebbe oggi) sono fuggito.» 


11. Il mistero svelato 


«Perché il defunto J. Burns le chiese di porre la palla in quel posto 
(sulla “A”)?», chiese il giudice. 

«Per mettermi nei guai», rispose Dobson. «Lui e Francis Burns (suo 
fratello) hanno cercato per anni di mandarmi in rovina, ed io ignoravo in 
che modo avrebbero potuto nuocermi.» 

«Arrestate Francis Burns!», gridò il giudice. 


12. Conclusioni 


Francis Burns e John Bell furono mandati in prigione a vita. Mr. 
Dobson fu accolto affettuosamente da sua figlia, la quale intanto era 
diventata la signora King. «Lindy» e il suo complice furono mandati per 
trenta giorni a Newgate in quanto colpevoli di favoreggiamento nei 
confronti di un criminale in fuga. 


Fine 


La nave misteriosa 


Capitolo primo 


Nella primavera del 1847 il piccolo villaggio di Ruralville fu scosso da 
una profonda eccitazione per l’arrivo nel porto di uno strano brigantino. 
Non batteva alcuna bandiera, né aveva nome, e tutto ciò che lo riguardava 
sembrava destare un’atmosfera di sospetto. Il comandante si chiamava 
Manuel Ruello. L’eccitazione popolare crebbe allorché John Griggs 
scomparve dalla sua abitazione. Ciò accadeva il 4 ottobre, e il 5 ottobre il 
brigantino se n’era andato. 


Capitolo secondo 


Mentre si allontanava dal villaggio, il brigantino si imbatté in una 
fregata della flotta degli Stati Uniti e ne seguì un’aspra battaglia. Quando 
questa fu terminata, uno degli uomini della fregata, Henry Jones, mancava 
all’appello. 


Capitolo terzo 


Il brigantino proseguì la sua rotta in direzione del Madagascar. Quando 
vi fu giunto, gli indigeni fuggirono in tutte le direzioni e, riunitisi nell’altra 
parte dell’isola, si accorsero che uno mancava. Si chiamava Dahabea. 


Capitolo quarto 


Alla fine si decise che bisognava assolutamente fare qualcosa. Fu 
disposta una taglia di 5000 dollari per la cattura di Manuel Ruello: ma 
giunse improvvisa la notizia sensazionale di un brigantino senza nome 
schiantatosi sulle scogliere della Florida. 


Capitolo quinto 


Una nave fu inviata in Florida e il mistero fu risolto. Nella furia della 
battaglia, il brigantino lanciava un sottomarino col quale l’equipaggio si 
impossessava di quel che voleva. Ed esso giaceva lì, dondolandosi 
tranquillamente sulle acque dell’Atlantico quando qualcuno annunziò: 
«John Brown è scomparso». 

Ed era abbastanza certo che John Brown fosse sparito per davvero. 


Capitolo sesto 


Il ritrovamento del sottomarino e la sparizione di John Brown 
provocarono una rinnovata agitazione tra la gente, quando vi fu un’altra 
scoperta. Nel riferire di quest’ultima, è necessario accennare ad un dato 
geografico. Al Polo Nord esiste un vasto continente composto di suolo 
vulcanico; una parte di esso è stata già esplorata. Essa reca il nome di 


«Terra di Nessuno». 


Capitolo settimo 


Nell’estremità meridionale della Terra di Nessuno, fu trovata una 


capanna e diverse altre tracce di abitazioni umane. Gli esploratori 
entrarono subito nella capanna e, incatenati al pavimento, trovarono 
Griggs, Jones e Dahabea. 

Giunti a Londra, questi si separarono: Griggs fece ritorno a Ruralville, 
Jones alla fregata, e Dahabea nel Madagascar. 


Capitolo ottavo 


Ma il mistero di John Brown era ancora insoluto, cosicché il porto della 
Terra di Nessuno fu tenuto sotto stretta sorveglianza. 

Quando giunse il sottomarino, i pirati, con in testa Manuel Ruello, ne 
discesero uno ad uno e furono fatti segno a una rapida scarica di proiettili. 
Dopo la battaglia, anche John Brown fu ritrovato. 


Capitolo nono 


Griggs fu accolto a Ruralville con onori regali; un banchetto fu 
organizzato in onore di Henry Jones; Dahabea divenne re del Madagascar 
e Brown comandante della sua nave. 


Fine 


La bestia nella caverna 


L’orribile conclusione che a poco a poco aveva finito col farsi strada 
nella mia mente confusa e riluttante era ormai una tremenda certezza. Mi 
ero perduto. Completamente, disperatamente perduto nei vasti e labirintici 
recessi della Caverna del Mammut. 

Per quanto continuassi a volgermi attorno aguzzando la vista, non 
riuscivo a scorgere alcun oggetto che potesse fornirmi un indizio per 
trovare la via che conduceva fuori da quel luogo. Il fatto che non avrei mai 
più contemplato la benedetta luce del giorno, né le dolci colline e le valli 
dell’incantevole mondo esterno, non era ormai più posto in dubbio dalla 
mia ragione. 

La speranza mi aveva abbandonato. Tuttavia, addottrinato da una vita 
di studi filosofici, traevo non poca soddisfazione dal mio contegno 
distaccato: ché difatti, pur avendo letto di frequente delle deliranti frenesie 
nelle quali precipitavano le vittime di situazioni simili alla mia, non fui 
sopraffatto da alcuna di esse, ma rimasi del tutto calmo anche dopo 
essermi reso conto di aver perso l’orientamento. 

Neppure l’idea che probabilmente mi ero spinto ben al di là dei confini 
più estremi dell’area esplorata, mi indusse ad abbandonare la mia 
compostezza, neppure per un attimo. Se dovevo morire, riflettei, allora 
quella caverna terribile, ma in fondo maestosa, mi avrebbe offerto un 
sepolcro non meno solenne di quello che avrei trovato in qualunque 
cimitero: pensiero da cui trassi, più che disperazione, una certa 
tranquillità. 

La fame avrebbe alla fine decretato il mio destino: di ciò ero sicuro. 
Sapevo che in circostanze analoghe qualcuno era impazzito, ma questa non 
sarebbe stata la mia sorte. Della mia sciagura ero l’unico responsabile, 
poiché, all’insaputa della guida, mi ero allontanato dal gruppo dei 
visitatori e, dopo aver vagato per più di un’ora attraverso i complessi 
meandri della caverna, mi ero accorto di non essere più in grado di 
ripercorrere l’intricato cammino che avevo seguito dopo essermi separato 
dai miei compagni. 

Già la luce della torcia languiva; in breve sarei stato avvolto 
dall’oscurità totale, quasi tangibile, delle viscere della terra. Nel fioco 
bagliore agonizzante, mi chiedevo quali sarebbero state le esatte 
circostanze della mia imminente fine. 

Rammentavo i racconti che talvolta avevo udito a proposito di una 
colonia di tisici che, trasferitisi per qualche tempo nella grotta gigantesca 


per trarre beneficio dall’atmosfera salubre di quel mondo sotterraneo, 
dovuto alla sua temperatura costante e uniforme, all’aria pura e alla quiete 
assoluta, vi avevano invece trovato la morte in una maniera strana e 
spaventosa. 

Avevo visto le tragiche rovine delle loro capanne di ammalati 
passandovi dappresso insieme alla comitiva, e mi ero domandato quale 
influenza avrebbe esercitato su un individuo sano e robusto come me un 
lungo soggiorno in quella caverna immensa e silente. E ora constatavo 
tetramente che era giunta per me l’occasione di verificare la cosa di 
persona, sempre che la carenza di cibo non affrettasse la mia dipartita da 
questo mondo. 

Quando gli ultimi deboli raggi della torcia svanirono nell’oscurità, mi 
risolsi a non lasciare nulla di intentato, a non tralasciare nessuna 
possibilità di scampo. Sicché, raccolta tutta l’energia dei miei polmoni, 
emisi una serie di urla nella vana speranza di attirare l’attenzione della 
guida. 

Tuttavia, mentre gridavo, in cuor mio ero convinto che il mio tentativo 
sarebbe stato inutile, e che la mia voce, amplificata e reiterata dagli 
innumerevoli cunicoli del buio dedalo che mi attorniava, non avrebbe 
raggiunto altre orecchie che le mie. 

Ma, d’un tratto, qualcosa attirò la mia attenzione facendomi trasalire: 
mi parve di percepire il rumore di passi leggeri che avanzavano nella mia 
direzione percorrendo il pavimento roccioso della caverna. 

La mia salvezza era dunque così imminente? I miei orrendi timori 
erano stati vani, dato che la guida, accortasi certo della mia assenza dal 
gruppo, aveva ricostruito il percorso da me fatto ritrovandomi infine in 
quel labirinto di calcare? 

Mentre tali domande piene di speranza affioravano nel mio cervello, fui 
sul punto di rinnovare le grida al fine di anticipare il mio ritrovamento: ma 
poi, nel giro di un istante, la mia gioia si mutò in orrore allorché tesi 
l’orecchio per meglio ascoltare. 

Il mio udito, sempre fine, ed ora acuito al massimo dal silenzio assoluto 
della caverna, recò alla mia coscienza raggelata l’inattesa e terrificante 
consapevolezza che quei passi non somigliavano a quelli di alcun uomo 
mortale. Nella lugubre quiete di quel regno sotterraneo, gli stivali della 
guida avrebbero prodotto una serie di colpi secchi e decisi. L'impatto di 
quei passi sul suolo era invece leggero e furtivo, felpato come quello di un 
felino. Inoltre, prestando maggiore attenzione, mi parve di distinguere i 
passi di quattro piedi anziché di due. 

Ero ormai certo che le mie grida avessero attirato qualche belva feroce, 
forse un leone di montagna che accidentalmente si era smarrito nella 
caverna. Forse, pensai, l’Onnipotente aveva scelto per me una morte più 
rapida e misericordiosa dell’inedia; tuttavia mi si agitò in petto l’istinto di 
conservazione mai del tutto sopito e, pur consapevole che scampando al 


pericolo in arrivo mi sarei votato a una fine più lenta e crudele, decisi che 
avrei venduto la mia vita a caro prezzo. 

Stranamente, in me c’era la convinzione che le intenzioni del visitatore 
non potessero essere che ostili. Quindi, rimasi immobile e silenzioso nella 
speranza che la bestia sconosciuta, nell’assenza di un rumore che potesse 
guidarla, avrebbe smarrito la direzione, com’era accaduto a me, e sarebbe 
passata oltre senza molestarmi. 

Ma quella speranza non pareva destinata ad avverarsi, perché gli strani 
passi avanzavano regolarmente; l’animale doveva aver fiutato il mio odore 
che, nell’atmosfera della caverna assolutamente libera da aromi fuorvianti, 
era senza dubbio avvertibile da lunga distanza. 

Considerai allora che avrei fatto bene a procurarmi un’arma per 
difendermi contro un eventuale repentino attacco proveniente 
dall’oscurità. Tastai intorno a me alla ricerca dei frammenti rocciosi più 
grossi tra quelli che erano disseminati sul pavimento della caverna e, 
afferratone uno con ciascuna mano, attesi rassegnato l’incontro inevitabile, 
pronto ad usarli immediatamente. 

Frattanto, lo spaventoso calpestio si avvicinava sempre più. L’andatura 
della bestia era, come mi accorsi, estremamente curiosa. Il più delle volte i 
passi sembravano quelli di un quadrupede, che avanzava però con una 
singolare assenza di sincronia tra le zampe anteriori e quelle posteriori; a 
rari e brevi intervalli, mi pareva invece che soltanto due gambe fossero 
impegnate nel processo di locomozione. 

Mi chiesi quale specie di animale mi sarei trovato di fronte; doveva 
certo trattarsi di qualche bestia sfortunata che, indotta dalla curiosità ad 
addentrarsi in uno degli accessi a quella spaventosa caverna, ne aveva 
pagato il prezzo con la reclusione a vita nei suoi cunicoli interminabili. 
Doveva certamente ricavare il suo nutrimento dai ratti, i pipistrelli e il 
pesce cieco, e anche da quei pesci comuni che venivano sospinti nella 
caverna ad ogni piena del Green River, che in qualche occulta maniera 
comunica con le acque della grotta. 

Trascorsi quella terribile veglia indugiando in grottesche congetture 
sulle possibili alterazioni che la vita nella caverna poteva aver operato 
sulla struttura fisica di quella bestia, rammentando l’orribile aspetto che la 
tradizione locale attribuiva ai tisici morti dopo la lunga permanenza nella 
grotta. Poi, con un sussulto, mi sovvenne che, se pure fossi riuscito ad 
abbattere il mio antagonista, non avrei mai visto che forma avesse, dato che 
la mia torcia si era esaurita già da parecchio ed io ero del tutto sprovvisto 
di fiammiferi. 

La tensione che mi attanagliava il cervello si fece terrificante. La mia 
fantasia sconvolta dava vita a forme paurose e orripilanti che si 
stagliavano nella sinistra oscurità che mi avvolgeva e che adesso pareva 
premere realmente contro il mio corpo. Più vicini, più vicini, i terribili passi 
si approssimavano. Provai il bisogno di dare sfogo alla mia tensione 


lanciando un urlo lacerante: tuttavia, se anche fossi stato tanto 
sconsiderato da fare una cosa simile, la voce non mi avrebbe certo 
assecondato. Ero di sasso, inchiodato al suolo, e dubitavo che il mio 
braccio destro mi avrebbe consentito di scagliare la pietra che stringevo in 
mano contro la cosa che si stava avvicinando, quando fosse giunto l’attimo 
cruciale. 

Il costante pat, pat dei passi era ora più vicino, vicinissimo a me. Udivo il 
respiro affannoso della creatura e, pur sopraffatto dal terrore, intuii che 
doveva aver percorso una distanza considerevole e che di conseguenza 
doveva essere molto affaticata. 

Improvvisamente, l’incantesimo si spezzò. La mia mano destra, guidata 
dal mio udito sempre perfettamente affidabile, scagliò col massimo vigore 
il frammento calcareo dagli spigoli affilati, mirando verso il punto 
nell’oscurità dal quale provenivano l’ansimare e il rumore dei passi. 
Incredibile a dirsi, il missile dovette quasi raggiungere il bersaglio, giacché 
udii la bestia arretrare con un balzo ed arrestarsi a una certa distanza da 
me. 

Aggiustai la mira e lanciai la seconda pietra, stavolta con maggiore 
efficacia perché, con un impeto di gioia, sentii la creatura crollare e 
rimanere immobile, prona sul terreno. 

Quasi sopraffatto dall’immenso sollievo che mi invase, vacillai, 
appoggiandomi alla parete rocciosa alle mie spalle. 

Sentivo però sempre quel respiro che continuava con pesanti e 
affannose inspirazioni ed espirazioni, dal che dedussi di avere soltanto 
ferito la creatura. 

A quel punto, ogni mio desiderio di esaminare quella cosa cessò. Un 
sentimento indefinibile, che faceva capo a paure vaghe e superstiziose, era 
penetrato nel mio cervello impedendomi di avvicinarmi al corpo e di 
continuare a scagliare altre pietre per estinguerne completamente la vita. 
AI contrario, mi lanciai in una folle corsa verso quella che, nel mio delirio, 
mi pareva fosse la direzione dalla quale ero giunto. 

D’improvviso percepii un suono, o meglio, una regolare sequenza di 
suoni. Un istante dopo, distinsi una serie di colpi secchi e metallici. 

Stavolta non c’era alcun dubbio: era la guida. Allora mi misi a urlare, a 
strillare, persino a singhiozzare dalla gioia, fin quando scorsi nelle volte 
che mi sovrastavano un chiarore fioco e tremolante nel quale riconobbi la 
luce riflessa di una torcia che si avvicinava. Mi lanciai di corsa e, prima 
che mi rendessi completamente conto di quanto era accaduto, mi ritrovai 
disteso sul terreno ai piedi della guida, avvinghiato ai suoi stivali, 
farfugliando, a dispetto del mio vantato riserbo, in maniera idiota e 
insensata, raccontando la mia terribile storia e, al tempo stesso, 
sommergendo il mio interlocutore con un torrente di dichiarazioni di 
gratitudine. 

Alla lunga mi riebbi, e ritrovai un raziocinio più consono al mio 


normale modo d’essere. 

Quando il gruppo era giunto all’ingresso della caverna, la guida si era 
accorta della mia assenza e, affidandosi al suo innato senso 
dell’orientamento, aveva compiuto una accurata perlustrazione dei 
cunicoli che si dipartivano dal punto in cui aveva parlato con me l’ultima 
volta, individuando la mia posizione dopo circa quattro ore di ricerca. 

Dopo che mi ebbe riferito tutto ciò, imbaldanzito dalla luce della torcia 
e dalla sua compagnia, presi a riflettere sulla strana bestia che avevo ferito 
poco lontano nel buio, e proposi alla guida di verificare con l’ausilio della 
lampada quale specie di creatura fosse stata la mia vittima. 

Ripercorsi così i miei passi, stavolta forte del non essere solo, fino a 
raggiungere la scena della mia terribile esperienza. Subito scorgemmo da 
lontano un oggetto bianco steso al suolo, più bianco persino della candida 
roccia calcarea. 

Mentre avanzavamo con cautela, manifestammo simultaneamente il 
nostro sbalordimento con esclamazioni di meraviglia perché, di tutte le 
mostruosità innaturali che nella nostra vita ci era capitato di osservare, 
questa era di gran lunga la più strana di tutte. 

Sembrava una scimmia antropomorfa di grosse proporzioni, fuggita 
forse da un circo itinerante. La sua peluria era candida come neve, cosa 
che era indubbiamente da attribuirsi all’azione sbiancante dovuta ad una 
lunga permanenza nella tenebra nera come l’inchiostro della caverna. Il 
pelo era però anche sorprendentemente rado, se non quasi del tutto 
assente, fatta eccezione per la testa, dove era invece assai folto e di una 
lunghezza tale da ricadere sulle spalle in considerevole abbondanza. 

La faccia era rivolta in direzione opposta alla nostra, come se la 
creatura giacesse prona su di essa. L’inclinazione degli arti era molto 
singolare, e spiegava l’alternanza nel loro impiego che avevo notato, 
giacché la bestia si serviva talvolta di tutte e quattro le zampe, mentre in 
altre occasioni ne usava soltanto due. Dalle punte delle dita si allungavano 
lunghi artigli simili a unghie di ratto. Le mani o i piedi non erano prensili, 
cosa che attribuii alla lunga permanenza nella caverna, resa evidente, 
come ho già accennato, dal candore predominante e quasi irreale che 
caratterizzava l’intera anatomia di quella creatura. Non pareva avesse una 
coda. 

La sua respirazione si era fatta assai debole, e la guida aveva estratto la 
pistola con la palese intenzione di finire la creatura, quando un suono 
improvviso, emesso da quest’ultima, fece sì che l’arma ricadesse 
inutilizzata. 

Era un suono di natura assai difficile da descrivere. Non somigliava al 
normale verso di alcuna specie nota di scimmia, e mi chiesi se quella 
innaturale qualità non fosse il risultato di un lungo e ininterrotto silenzio 
totale, infranto dalle sensazioni prodotte dall’arrivo della luce, che forse la 
bestia non aveva più visto dal momento del suo ingresso nella caverna. 


Quel suono, che forse potrei tentare di descrivere come una sorta di 
borbottio sommesso, continuava fievolmente. 

Ad un tratto, uno spasmo fugace d’energia sembrò attraversare la 
struttura della bestia: gli artigli furono scossi da un moto convulso e le 
membra le si contrassero. Con un sussulto il corpo niveo rotolò su se stesso 
volgendo la faccia nella nostra direzione. 

Per un istante fui talmente soggiogato dall’orrore alla vista di quegli 
occhi, che non riuscii a vedere nient’altro. Erano neri, di un nero di 
giaietto, in mostruoso contrasto con la carne e la peluria bianche come 
neve. Come quelli degli altri abitatori della caverna, erano profondamente 
incassati nelle loro orbite, e totalmente privi di iride. 

Nell’oscurità, più da vicino, notai che la faccia nella quale si trovavano 
era assai meno prognata di quella che comunemente caratterizza le 
scimmie, ed infinitamente meno pelosa. Il naso si distingueva 
perfettamente. 

Mentre osservavamo l’insolita visione che si mostrava ai nostri occhi, le 
grosse labbra si schiusero e ne fuoruscirono alcuni suoni, dopodiché la cosa 
si accasciò morta. 

La guida mi agguantò per una manica tremando in modo così violento 
che la torcia oscillò, proiettando sulle pareti bizzarre ombre mobili. 

Io non mi mossi, ma rimasi, paralizzato, a fissare in preda all’orrore il 
suolo davanti a me. 

La paura fu lesta ad abbandonarci per lasciare il posto allo stupore, alla 
compassione, al rispetto... Sì, perché i suoni emessi dalla figura colpita, 
distesa sulla roccia di calcare, ci avevano rivelato la spaventosa verità. La 
creatura che avevo ucciso, la strana bestia di quella caverna insondata, era, 
o un tempo era stata, un uomo!!! 


L’alchimista 


In alto, a coronare la sommità coperta d’erba di un monte ondulato i 
cui fianchi si fanno boscosi presso la base, ove crescono gli alberi contorti 
della foresta primordiale, sorge l’antico castello dei miei avi. 

Per secoli e secoli, i suoi alti bastioni hanno scrutato minacciosi la 
campagna brulla e selvaggia tutt'intorno, fungendo da dimora e fortezza 
per il fiero casato la cui onorata dinastia è ancora più antica delle mura 
macchiate di muschio del castello. 

Queste antiche rocche, dilavate da generazioni di bufere e corrose dalla 
pressione lenta eppur possente del tempo, costituirono all’epoca del 
feudalesimo una delle fortezze più imponenti e temute di tutta la Francia. 
Dai bastioni merlati e dalle mura sempre vigilate, baroni, conti, e persino 
re, vennero più volte sfidati, ma mai il passo dell’invasore è risuonato nelle 
sale spaziose. 

Ma da quegli anni gloriosi tutto è mutato. Una povertà assai prossima 
alla miseria più terribile, e un orgoglio familiare che proibisce di alleviarla 
mediante un’attività commerciale, hanno impedito ai rampolli della nostra 
stirpe di conservare la proprietà nell’antico splendore, e le pietre cadute 
dalle mura, la vegetazione incolta e lussureggiante dei parchi, il fossato 
asciutto e polveroso, i cortili dal lastrico malandato, le torri pericolanti e, 
all’interno dell’edificio, i pavimenti sconnessi, privi dei rivestimenti lignei 
divorati dai tarli, le tappezzerie scolorite, tutto narra la triste storia di una 
grandezza decaduta. Col trascorrere delle epoche, prima una, poi un’altra 
delle quattro magnifiche torri, furono abbandonate alla rovina, finché, alla 
fine, una sola è rimasta ad ospitare i miseri discendenti di quelli che una 
volta erano stati i potenti signori del territorio. 

Fu in una delle vaste e cupe stanze di quella torre superstite che io, 
Antoine, ultimo degli infelici e maledetti conti di C..., vidi la luce novanta 
lunghi anni orsono. In quelle mura, tra le ombrose e oscure foreste, e tra le 
forre e le grotte dei colli sottostanti, trascorsi i primi anni della mia 
travagliata esistenza. 

Non conobbi mai i miei genitori. Mio padre venne ucciso all’età di 
trentadue anni, un mese prima ch’io nascessi, dal crollo di un masso, 
staccatosi chissà come da uno dei deserti parapetti del castello. Mia madre 
morì nel darmi alla luce, cosicché l’onere di provvedere ai miei bisogni e 
alla mia educazione ricadde sull’unico vecchio e fidato servitore rimasto, 
un uomo di grande intelligenza che, se ben ricordo, si chiamava Pierre. 

Ero figlio unico, e la mancanza di compagnia che ciò comportava era 


accentuata dalla strana diligenza del mio anziano tutore nell’impedirmi di 
frequentare i figli dei contadini le cui abitazioni erano sparse sulle pianure 
che circondano i piedi del monte. 

A quel tempo Pierre si giustificava dicendomi che quella restrizione mi 
veniva imposta perché i miei nobili natali mi vietavano di mescolarmi a 
compagnie tanto plebee. Ora so che il suo vero intento era quello di 
impedire che alle mie orecchie giungessero i racconti relativi alla 
spaventosa maledizione che incombeva sulla nostra casata: storie 
fantastiche che venivano raccontate ed esagerate dai fittavoli, allorché 
nottetempo conversavano a bassa voce nel tepore delle loro capanne. 

Sicché, isolato, e abbandonato a me stesso, trascorsi le ore della mia 
fanciullezza immerso nella lettura degli Antichi tomi che riempivano la 
biblioteca del castello, affollata di ombre, o vagabondando senza meta e 
senza scopo attraverso il perpetuo crepuscolo della foresta spettrale che 
rivestiva i piedi del colle. 

Fu forse per effetto di un tale ambiente che la mia mente si ammantò di 
un velo di melanconia, e gli studi e le ricerche che interessano il campo 
dell’occulto e il mistero della natura, richiamarono fortemente la mia 
attenzione. 

Di quel che riguardava la mia stirpe, stranamente, mi fu concesso di 
apprendere poco: tuttavia, per quanto scarse, le informazioni che ricevevo 
erano sufficienti a deprimermi notevolmente. Forse, inizialmente fu la 
palese riluttanza che il mio vecchio precettore mostrava nel discutere con 
me della mia stirpe paterna, a ingenerare il terrore che provavo alla sola 
menzione del mio illustre casato. 

Tuttavia, quando oltrepassai la soglia della fanciullezza, fui in grado di 
ricollegare i frammenti sconnessi dei discorsi che involontariamente 
scivolavano dalla lingua di Pierre, ormai balbettante per l’approssimarsi 
della senilità. Ogni cosa si riportava in qualche modo ad una certa 
circostanza che sempre avevo ritenuto strana, ma che allora divenne 
oscuramente terribile. La circostanza a cui alludo è l’età acerba alla quale 
tutti i conti della mia schiatta trovarono la morte. Se fino ad allora l’avevo 
considerata come un attributo naturale di una famiglia di uomini non 
longevi, in seguito meditai a lungo su quelle morti premature, e presi a 
riconnetterle ai vaneggiamenti del vecchio. Questi sovente parlava di una 
maledizione che da secoli impediva ai detentori del mio titolo nobiliare di 
vivere oltre il trentaduesimo anno. 

Quando compii i ventun anni, il vecchio Pierre mi consegnò un 
documento di famiglia che, a suo dire, era passato di padre in figlio per 
molte generazioni. La natura di ciò che vi era contenuto era sconvolgente, 
e la sua lettura confermò i miei timori. A quei tempi la mia fede nel 
soprannaturale era più che mai salda e profondamente radicata: se così 
non fosse stato, avrei certo respinto con sprezzo l’incredibile racconto che 
si proponeva ai miei occhi. 


Il documento mi riportò ai giorni del tredicesimo secolo, quando 
l’antico castello nel quale dimoro era una fortezza temuta e inespugnabile. 

Vi si narrava di un uomo vissuto una volta nelle nostre tenute, una 
persona non priva di talento, ma di poco superiore al ceto contadino. Si 
chiamava Michel: ma solitamente veniva designato con l’epiteto di 
mauvais, il Malvagio, a causa della sua sinistra reputazione. 

Contrariamente alla consuetudine degli appartenenti al suo stesso ceto, 
i suoi studi erano stati rivolti alla ricerca delle cose più misteriose, come la 
Pietra Filosofale o l’Elisir della Vita Eterna, e gli si accreditava una 
profonda conoscenza della Magia Nera e dell’alchimia. 

Michel Mauvais aveva un solo figlio, di nome Charles: un giovane 
esperto quanto lui nelle Arti Occulte, al quale avevano attribuito il 
soprannome di Le Sorcier, lo stregone. La coppia, sfuggita da tutti, era 
sospettata delle pratiche più empie. Si diceva che il vecchio Michel avesse 
bruciato viva sua moglie in sacrificio al diavolo, e inoltre ai due veniva 
ascritta la responsabilità della sparizione di molti contadinelli. 

Eppure, a redimere l’oscura natura del padre e del figlio, si apriva un 
raggio di umanità: il vecchio maligno amava il suo figliolo con feroce 
crudezza e, allo stesso modo, il giovane nutriva per il genitore un 
sentimento che andava ben oltre l’affetto filiale. 

Una notte accadde che il maniero sul colle piombasse nella confusione 
più sfrenata a causa della sparizione del giovane Godfrey, figlio del conte 
Henri. Un gruppo di uomini messisi in cerca del ragazzo, e capeggiati dal 
padre ormai delirante, invasero l’abitazione degli stregoni, cogliendo di 
sorpresa Michel Mauvais affaccendato attorno ad un enorme calderone che 
ribolliva violentemente. 

Senza possedere alcuna certezza, sopraffatto dall’ingovernabile follia 
della furia e della disperazione, il conte afferrò il vecchio stregone con 
entrambe le mani e, prima ancora che allentasse la presa, la vittima era 
morta. Frattanto i servi annunziavano gioiosi il ritrovamento del giovane 
Godfrey in una stanza remota e non frequentata del grande edificio, 
rivelando, troppo tardi, che il povero Michel era stato ucciso inutilmente. 

Mentre il conte e i suoi seguaci si allontanavano dalla modesta 
abitazione dell’alchimista, tra gli alberi apparve la sagoma di Charles Le 
Sorcier. Dai discorsi eccitati dei servi lì intorno apprese quanto era 
accaduto; tuttavia, sulle prime, parve restare impassibile alla notizia della 
sorte di suo padre. 

Poi, avanzando lentamente verso il conte, con la voce rotta pronunziò 
la maledizione che da quel momento avrebbe perpetuamente perseguitato 
la dinastia dei C...: 


Che mai alcun nobile di tal stirpe assassina 


viva tanto da superare l’età tua! 


Dopodiché, con un balzo improvviso, ripiombò nell’oscurità del bosco 
e, estratta dalla tunica una piccola ampolla di liquido incolore, la gettò 
sulla faccia dell’assassino di suo padre, svanendo poi dietro la nera cortina 
nella notte. 

Il conte morì senza emettere un lamento, e fu sepolto il giorno 
successivo; soltanto poco più di trentadue anni erano trascorsi dall’ora 
della sua nascita. Non fu mai trovata traccia alcuna dell’assassino, benché 
bande instancabili di contadini avessero perlustrato i boschi e la prateria 
attorno al colle. 

Così, il tempo e la scomparsa del colpevole offuscarono il ricordo della 
maledizione nella mente dei familiari del defunto conte: e quando Godfrey, 
causa innocente della tragedia ed ora detentore del titolo, fu ucciso da una 
freccia durante una battuta di caccia all’età di trentadue anni, non vi fu 
altro pensiero se non quello dell’immenso dolore recato dalla sua dipartita. 

Ma quando, anni dopo, il figlio Robert fu trovato morto senza una 
causa evidente in un campo nei paraggi del castello, tra i contadini si udì 
mormorare che il loro signore aveva da poco passato il trentaduesimo 
compleanno quando era stato sorpreso dalla morte precoce. 

Louis, figlio di Robert, fu trovato annegato nel fossato alla medesima 
fatidica età, e così via attraverso i secoli continuò la funesta cronaca: gli 
Henri, i Robert, gli Antoine e gli Armand, erano stati rapiti a una vita sana 
e felice poco prima di raggiungere l’età che il loro sfortunato predecessore 
aveva quando fu assassinato. 

Da quanto avevo letto, ebbi la certezza che al massimo avrei potuto 
vivere altri undici anni. E la mia vita, cui in precedenza avevo attribuito 
ben scarso valore, mi divenne ogni giorno più cara mentre scavavo, sempre 
più profondamente, nei misteri del mondo occulto della Magia Nera. 

Isolato com’ero, la scienza moderna non aveva prodotto alcuna 
impressione su di me e, quasi vivessi nel Medioevo, studiavo senza posa, 
assorbito — come lo erano stati il vecchio Michel e il giovane Charles - 
dall’apprendimento di cognizioni di alchimia e demonologia. 

Tuttavia, per quanto leggessi, non riuscivo in alcun modo a trovare una 
spiegazione alla strana maledizione che gravava sulla mia stirpe. In rari 
momenti di razionalità mi spingevo persino a cercare una spiegazione 
naturale, attribuendo la morte prematura dei miei avi alla mano di Charles 
Le Sorcier e dei suoi discendenti, ma, dopo aver appurato grazie ad una 
attenta indagine che non risultava fossero vissuti eredi dell’alchimista, mi 
immersi nuovamente negli studi dell’occulto, sforzandomi di scoprire un 
incantesimo che affrancasse la mia dinastia da quel terribile fardello. 

Su una cosa ero fermamente deciso: non mi sarei mai sposato. In tal 
modo, non esistendo alcun altro ramo della mia famiglia, con la mia morte 
avrei posto fine alla maledizione. 


Allorché mi approssimavo ai trent'anni, Pierre fu chiamato nella terra 
dell’aldilà. Lo seppellii da solo sotto le pietre del cortile nel quale tanto 
aveva amato passeggiare da vivo. Rimasi così solo a meditare su me stesso, 
unica creatura umana vivente in quella grande fortezza e, nella solitudine 
totale, la mia mente cessò di opporsi invano alla condanna imminente, per 
riconciliarsi quasi col destino riservato a tanti dei miei antenati. 

Trascorrevo gran parte del mio tempo esplorando le sale abbandonate e 
le torri cadenti del vecchio maniero, luoghi che in passato la paura mi 
aveva indotto ad evitare. Alcuni di questi, a detta del vecchio Pierre, non 
erano stati violati da piede umano da più di quattro secoli. 

Molti degli oggetti che vi scorgevo erano bizzarri e spaventosi, e i 
mobili erano ammantati dalla polvere del tempo e corrosi dal marciume di 
una secolare umidità. Ovunque erano intessute ragnatele, in una 
profusione mai vista prima, ed enormi pipistrelli agitavano le loro ali 
scarne ed innaturali in tutte le direzioni di quella tenebra altrimenti 
disabitata. 

Tenevo con la massima attenzione il conto dei miei anni, calcolando i 
giorni e le ore, giacché ogni movimento del pendolo del massiccio orologio 
nella biblioteca segnava la mia condanna. Alla fine si avvicinò il tempo al 
quale così a lungo avevo guardato con timore. Giacché la maggioranza dei 
miei antenati erano stati colpiti dalla condanna poco prima che 
raggiungessero l’esatta età che aveva il conte Henri quando fu assassinato, 
ero ogni momento in vigile attesa dell’arrivo della morte sconosciuta. 

In quale strana forma la maledizione mi avrebbe colto, non riuscivo a 
immaginarlo; ma, almeno, ero risoluto a che essa non trovasse in me un 
vile o una vittima passiva. Con rinnovato vigore mi dedicavo 
all’esplorazione del vecchio castello e di quel che conteneva. 

Fu durante una delle mie più lunghe escursioni nella parte abbandonata 
del maniero che ebbi a vivere l’evento culminante di tutta la mia esistenza. 

Mancava poco meno di una settimana all’ora fatale che, sapevo, 
avrebbe segnato il limite massimo del mio soggiorno sulla terra, un limite 
oltre il quale non potevo neppure sperare di continuare a trarre il respiro, 
e avevo trascorso buona parte della mattinata nell’inerpicarmi e nel 
discendere lungo le scale cadenti della più diroccata delle antiche torri. 

Con l’avanzare del pomeriggio, presi ad ispezionare i piani inferiori, 
calandomi in una cripta che a prima vista poteva sembrare una prigione 
medievale o un deposito scavato più di recente per conservare la polvere 
da sparo. 

Mentre avanzavo lentamente lungo il corridoio incrostato di salnitro 
nel quale culminava l’ultima rampa di scale, il selciato si fece molto 
umido, e subito scorsi, alla luce tremolante della torcia, che un muro nudo 
e macchiato dall’umidità ostacolava il mio cammino. Nel tornare sui miei 
passi, posai lo sguardo su una piccola botola con un anello che si trovava 
proprio sotto ai miei piedi. Mi fermai e, con una certa difficoltà, la 


sollevai, facendo così apparire una buia apertura, dalla quale fuoruscivano 
dei vapori malsani che fecero crepitare la fiamma della torcia. La luce 
traballante di quest’ultima rischiarò la sommità di una rampa di gradini di 
pietra. 

Non appena la torcia che calai in quelle repellenti profondità riprese ad 
ardere pienamente, iniziai la discesa. I gradini erano numerosi e 
conducevano ad uno stretto corridoio lastricato di pietra che doveva 
trovarsi ad una grande profondità sotto il livello del terreno. Il cunicolo si 
rivelò assai più lungo dell’altro, e culminò in una massiccia porta di legno 
di quercia, grondante per l’umidità del luogo e resistente ad ogni mio 
sforzo per aprirla. 

Non potendo proseguire in quella direzione, ripercorsi per un certo 
tratto il cunicolo diretto ai gradini, quando, improvvisamente, provai una 
delle emozioni più violente e sconvolgenti che mente umana sia in grado 
di sostenere. 

In maniera del tutto inattesa, udii la pesante porta alle mie spalle 
cigolare sui cardini arrugginiti e quindi aprirsi lentamente. Le immediate 
sensazioni che provai non furono suscettibili di analisi. Trovarsi a 
confronto con la prova di una presenza umana o spiritica nel vecchio 
castello che sempre avevo ritenuto fosse completamente disabitato, 
produsse nel mio cervello un orrore immenso. Quando alla fine mi voltai 
per fronteggiare la fonte di quel rumore, gli occhi mi uscirono dalle orbite 
alla vista di ciò che contemplavano. 

Là, presso l’antica porta gotica, stava una figura umana. Era un uomo 
vestito con una papalina e una lunga tunica medievale di colore scuro. I 
lunghi capelli e la barba fluente erano di una tinta terribilmente e 
intensamente nera, e incredibilmente folti. La fronte, alta oltre le consuete 
dimensioni, le guance infossate e pesantemente segnate dalle rughe, e le 
mani, lunghe, nodose e simili ad artigli, erano di un mortale pallore 
marmoreo quale non avevo mai visto in un uomo. La sua figura, scarna 
fino ad apparire scheletrica, era stranamente curva, e quasi si perdeva tra 
le pieghe voluminose di quel peculiare indumento. Ma più strani di tutto 
erano gli occhi: due cavità gemelle di oscurità abissale, profondi 
nell’espressione e nella comprensione, ma sovrumani nell’intensità della 
loro cattiveria. Ed ora mi fissavano, penetrandomi l’anima con il loro odio 
e inchiodandomi nel punto in cui mi trovavo. 

Alla fine, la figura parlò con un sordo brontolio che mi agghiacciò con 
la sua tonante cavernosità e la latente malevolenza. La lingua era il latino 
volgare in uso tra gli uomini più istruiti del Medioevo, resomi familiare 
dalle prolungate ricerche tra le opere dei vecchi alchimisti e demonologi. 

L’apparizione parlò della maledizione che aveva perseguitato il mio 
casato, mi disse della mia fine imminente, si soffermò sull’ingiustizia 
perpetrata dal mio antenato ai danni del vecchio Michel Mauvais, e godé 
malignamente nel descrivere la vendetta di Charles Le Sorcier. 


Raccontò poi della fuga notturna del giovane Charles, ritornato dopo 
alcuni anni per uccidere Godfrey, l’erede, con una freccia, proprio quando 
questi si avvicinava all’età che aveva avuto suo padre quando era stato 
assassinato. Narrò di come fosse tornato segretamente nella tenuta, 
stabilendosi nella camera sotterranea fin d’allora abbandonata, e la cui 
porta faceva ora da cornice allo spaventoso narratore; spiegò quindi in che 
modo avesse agguantato Robert, figlio di Godfrey, in un campo, 
cacciandogli in gola il veleno —- che lo aveva fatto morire all’età di 
trentadue anni — rispettando così l’empia profezia della sua vendicativa 
maledizione. 

A questo punto, la soluzione del più grande mistero ovvero in che 
modo la maledizione avesse continuato a colpire dopo la morte che 
secondo natura aveva colto Charles Le Sorcier, fu lasciata alla mia 
immaginazione. L’uomo, difatti, sfuggì l’argomento addentrandosi 
nell’illustrazione degli studi profondi compiuti dai due stregoni nel campo 
dell’alchimia, e si soffermò in maniera particolare sulle ricerche che 
Charles Le Sorcier aveva effettuato sull’elisir capace di assicurare, a chi ne 
beveva, vita e giovinezza eterne. 

L’entusiasmo che lo aveva colto durante il racconto pareva aver 
allontanato dai suoi occhi l’oscura malevolenza che prima mi aveva tanto 
turbato: ma, improvvisamente, riprese a scrutarmi con uno sguardo 
diabolico e, con un suono orrendo, simile al sibilo di un serpente, lo 
sconosciuto sollevò un’ampolla di vetro con il palese intento di porre fine 
alla mia vita nello stesso modo in cui Charles Le Sorcier, seicento anni 
prima, aveva posto fine a quella del mio antenato. 

Spinto da un istinto di autodifesa, riuscii a spezzare l'incantesimo che 
fino a quel momento mi aveva immobilizzato, e lanciai la torcia ormai 
prossima ad esaurirsi contro quella creatura che minacciava la mia 
esistenza. 

Udii l’ampolla frantumarsi sulle pietre del corridoio, mentre la tunica di 
quello strano individuo prendeva fuoco illuminando tutta la scena con un 
bagliore spettrale. L’urlo di paura e di impotente malvagità fu qualcosa di 
troppo terrificante perché i miei nervi scossi potessero resistervi, sicché 
caddi bocconi sul pavimento melmoso, totalmente privo di sensi. 

Quando alla fine ripresi conoscenza, intorno a me era tutto 
paurosamente buio, e la mia mente, rammentando quel che era avvenuto, 
rifuggì l’idea di osservare ancora; nondimeno, la curiosità vinse tutto il 
resto. 

Mi domandai chi fosse quell’uomo malefico e in che modo fosse 
penetrato tra le mura del castello. Perché mai doveva vendicare la morte 
di Michel Mauvais, e in che modo la maledizione aveva continuato a 
colpire durante tutti quei lunghi secoli, fin dai tempi di Charles Le Sorcier? 

Adesso sulle mie spalle non gravava più il terribile fardello degli anni 
trascorsi, perché sapevo che colui che avevo abbattuto doveva essere 


l’esecutore della mia condanna; e, finalmente libero, ardevo dal desiderio 
di saperne di più sul fato sinistro che aveva perseguitato la mia dinastia 
per secoli, e aveva fatto della mia giovinezza un lungo e ininterrotto 
incubo. 

Deciso a proseguire la mia esplorazione, frugai nelle tasche in cerca 
della pietra focaia e dell’acciarino, dopodiché accesi la torcia ancora 
inutilizzata che avevo con me. 

La luce rivelò innanzitutto la sagoma annerita e deforme del misterioso 
straniero. I suoi terrificanti occhi erano adesso serrati. Distolsi lo sguardo 
da quella visione disgustosa, ed entrai nella camera che si apriva oltre la 
porta gotica. 

Vi trovai quello che aveva tutto l’aspetto del laboratorio di un 
alchimista. In un angolo vi era un mucchio di splendente metallo di colore 
giallo che scintillava magnificamente alla luce della torcia. Si trattava 
probabilmente di oro, ma non mi soffermai ad esaminarlo, essendo ancora 
confuso e turbato da ciò che era accaduto poc’anzi. All’estremità più 
distante della camera, vi era un’apertura che sboccava in una delle 
numerose gole della cupa foresta che rivestiva i piedi del colle. 

Sorpreso dalla scoperta, e ora consapevole del sistema impiegato 
dall'uomo per accedere al castello, mi accinsi a tornare indietro. Mi 
proposi di passare accanto ai resti dello straniero volgendo altrove la faccia 
per non guardarlo; ma, quando gli fui dappresso, mi parve di udire un 
fievole suono, come se la vita in lui non fosse del tutto estinta. Atterrito, 
mi voltai ad osservare la figura carbonizzata e accartocciata sul pavimento. 

Allora, tutto d’un tratto, quegli orribili occhi, più neri persino della 
faccia ustionata che li ospitava, si spalancarono con un’espressione che fui 
incapace di interpretare. Le labbra arse provarono ad articolare parole che 
non riuscii a distinguere completamente. Mi parve di cogliere tra esse il 
nome di Charles Le Sorcier, e ancora che le parole «anni» e «maledizione» 
fossero uscite da quella bocca contorta. Non riuscii però a trarre un senso 
dal suo parlare sconnesso. Alla mia palese incomprensione, in quegli occhi 
guizzò ancora una volta una luce maligna, tale da farmi rabbrividire di 
fronte al mio avversario, che pure sapevo impotente. 

D’improvviso il miserabile, animato da un’ultima scintilla di energia, 
sollevò la testa dal pavimento umido del sotterraneo. Ed allora, mentre lo 
guardavo paralizzato dal terrore, ritrovò la voce, e in un ultimo soffio di 
vita gridò queste parole che da quel momento hanno sempre ossessionato i 
miei giorni e le mie notti. 

«Sciocco! Non riesci a indovinare il mio segreto? Non hai abbastanza 
cervello da riconoscere la volontà che attraverso sei lunghi secoli ha fatto 
sì che la terribile maledizione si abbattesse sulla tua stirpe? Non ti ho forse 
detto del magnifico elisir della vita eterna? Non sai come è stato risolto il 
segreto dell’alchimia? Ora te lo dico: sono io! Io! Io, che sono rimasto in 
vita seicento anni per perpetrare la mia vendetta. Perché io sono Charles 


Le Sorcier!» 


Racconti in versi 


Per molti anni, dal 1908 al 1917, Lovecraft credette che la sua sola, vera 
vocazione, fosse quella del poeta: trascurò così la prosa per i versi, confortato in 
ciò da un giudizio della madre che, fin quando visse, esercitò su di lui una 
notevole influenza. 

Come si vedrà dalle poesie qui selezionate e presentate essenzialmente come 
documento, il «Lovecraft poeta» è fuori di dubbio un Lovecraft minore: e 
anch’egli, come sempre assai severo nei giudizi su se stesso, seppe riconoscerlo 
obiettivamente. Si legga, ad esempio, il brano, tratto da una lettera a R. Kleiner 
del 7 marzo 1920, in cui H.P.L. parla dei propri versi: 


Che massa di robaccia mediocre e miserevole! Avrebbe davvero occhi 
acuti chi riuscisse a scoprire la più piccola traccia di un merito qualsiasi in 
un così inutile mucchio di pessimi versi!... Quando analizzo le mie 
escursioni nel regno delle Muse, mi rendo conto che il mio atteggiamento 
non è mai stato quello del vero poeta. Non ho mai saputo infondere vera 
vita alle mie composizioni liriche, dato che la mia maggior cura era spesa 
nell’amore del ritmo, oltre che nello studio di ricreare con versi arcaici 
l'atmosfera del passato... La poesia, per me, significa solo il mezzo più 
efficace per manifestare la mia passione per ciò che è antico. Posso 
comunicare questi sentimenti nel modo più sintetico ed efficace con i miei 
distici, piuttosto che con qualsiasi altro mezzo. A mano a mano che il mio 
temperamento si affina e diviene più introspettivo, la mia natura si rivela 
tripartita, dato che i miei interessi si suddividono in tre gruppi distinti e 
paralleli: a) l’amore per ciò che è strano e fantastico; b) l’amore per la 
verità astratta e la logica scientifica; c) l’amore per ciò che è antico e 
perenne. Le diverse combinazioni di queste tre tendenze spiegano 
probabilmente tutti i miei gusti singolari e le mie originalità. 


Malgrado la disillusione nei confronti della sua abilità poetica, Lovecraft 
scrisse migliaia di versi, per ogni concepibile occasione: sogni, viaggi, visioni, 
vicende personali proprie e altrui. E nella poesia, più che nei racconti, rivelò le 
radici profonde dei suoi sentimenti: l’amore per l’antichità, da lui stesso 
ricordato, per la vita serena e contemplativa, per un linguaggio che si riallaccia 
alle teorie estetiche sul perdurare della bellezza classica. 

Si tratta, è bene dirlo, di una produzione priva di significativo valore 
letterario. Se Lovecraft fosse vissuto nell’Inghilterra settecentesca, forse avrebbe 
potuto trovare posto fra i poeti minori, di quelli che si guadagnano poche righe e 


una nota a margine nelle storie della letteratura. Oggi, i suoi versi appaiono 
pesantemente anacronistici, e non vivificati da alcun soffio di vera poesia: di 
fatto — come riconosce lo stesso H.P.L. — sono semplici esercita* zioni metriche. 
È difficile perciò darne un giudizio critico, ed appare inutile cercarne le fonti di 
ispirazione in altri poeti americani minori. 

Un certo merito va tuttavia ascritto alle liriche di argomento nettamente 
fantastico, nelle quali rivive il suo mondo interiore, si riaffacciano le sue 
creazioni spaventose, riemergono i suoi incubi (una delle sue principali fonti di 
ispirazione, per questi versi, furono proprio le visioni notturne). 

Nelle pagine che seguono, è proposta una scelta dei suoi componimenti 
poetici più famosi. 
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Io son colui che urla nella notte; / Io son colui che geme nella neve; 

Io son colui che mai vide la luce; / Io son colui che ascende dall’abisso. 

E il mio cocchio è il cocchio della Morte, / Le mie ali son ali di paura, 

Il mio respiro è il soffio del maestrale / E le mie prede sono i freddi 
morti. 


Quando in Alvernia le scuole erano poche, 
i contadini eran superstiziosi, 

e i Nobili evitavano la Corte 

vivendo nei castelli solitari, 

c’era un Sieur la cui rocca si levava 

nella cupa foresta silenziosa. 


De Blois era il suo nome, e discendeva 
da una famiglia illustre e onorata, 
fiera stirpe dal grande passato; 

ma talvolta qualcuno mormorava 

che dagli uomini tutti era diverso. 


Magro e bruno, coi lucidi capelli 

e i denti bianchi che snudava spesso, 
e l’occhio acceso di furtiva luce, 

e una lingua che con accento strano 
pronunciava il morbido francese. 


Questo Sieur, poco amato e schivo, 
ben di rado lasciava il suo dominio. 
I pochi servi, vecchi e taciturni, 
forse sapevan molte cose strane 
che avevan riferito loro i padri. 


C'erano dicerie, siccome avviene 
quando un mistero attizza le parole; 
l’isolamento spesso attrae il veleno 
e lo scandalo nasce senza basi. 


Dicevano che il Sieur si fosse visto 

a mezzanotte, spesso, in riva al fiume, 
con un aspetto sconvolgente e strano: 
si segnavano i villici al vederlo; 

ma nessuno sapeva o ricordava 

cosa avesse ispirato quel timore. 


De Blois, dicevan, non pregava mai, 

né la domenica usava la cappella; 

e comunque, il castello non aveva 

un monaco, né un prete, o un cappellano. 


Ma se una fama dubbia avea il Signore, 
più temuta ed odiata era la Dama; 
come lui bruna, cupa ed orgogliosa, 
ma d’una grazia sovrannaturale, 

e piena di disprezzo per coloro 

che si chiedevan da dove venisse. 


Per le vecchie, avea gli occhi troppo ardenti, 

e i bambini tremavano al suo riso; 

Richard, il nano (ma contava poco) 

diceva che il suo passo era di serpe, 

e il vecchio Pierre (ma spesso un vecchio sbaglia) 
diceva ch’era strega del marito. 


Più assurdi ancora erano i mormorii 
che sol la maldicenza può ispirare; 
le sottili calunnie ripetute 

a voce bassa e con la testa china, 

le storie in cui credevano le vecchie 
sempre udite di terza o quarta mano. 


E così nel villaggio si diceva 

che la Dama avea il dono del malocchio, 
e più furtivamente si parlava 

dei suoi poteri di Stregoneria. 

La vecchia Allard (lei stessa mezza strega) 
diceva che lo sguardo della Dama 

avea sui morti un certo effetto strano. 


Così vivean gli sposi, come tanti 
che evitano la folla e l’attenzione; 
disprezzavano i dubbi della gente, 


che sol chiedeva di restare in pace! 


Era la Candelora, il tempo triste, 
ancor lontano dalla primavera 
quando Jean, il figlio del Balivo, 

si ammalò sconcertando ogni dottore. 


Un bimbo sano e forte, e mai nessuno 
pensato avria che sarebbe morto; 
ma pallido giaceva, e vanamente 
gli eredi di Galeno interrogavano 
le leggi di Natura per scoprir la causa. 


Ma la tristezza certo non placava 

le dicerie delle vecchie grinzose; 

la Dama era passata il giorno prima, 
ed aveva guardato in modo strano 
il bambinetto che lì stava giocando; 
e si diceva che un sorriso triste 
apparso fosse su quella faccia fiera. 


Questo si bisbigliava quando il grido 
della madre annunciò la mesta fine; 

e il dottore più di tutti era sincero 
mentre il bimbo con gli angeli dormiva. 


Il prete celebrò semplici riti, 

mentre Michel la cassa preparava: 
intorno al corpo ardevano candele, 
sospiravan piangendo i conoscenti. 

Poi, ad uno ad uno, andarono a dormire, 
e la madre restò sola col morto. 


Era notte inoltrata e sulla valle 
venne a infuriare il re delle tempeste; 
cadde fitta la neve, e strano a dirsi, 
nel contempo la folgore guizzava; 
Una presenza orribile era in caccia, 

e nel tuono vibrava lo spavento. 


Nella casa dolente ardeano i ceri, 

la madre oppressa per il gran dolore, 
aveva gli occhi esausti per il pianto 
troppo offuscati, eppure non dormiva. 


Suonarono le tre nella tempesta 

quando qualcosa guizzò accanto al morto; 
una cosa che, viscida e strisciante, 

salì verso la bara del piccino, 

con le sue spire squamose cercando 

il corpicino freddo nella morte. 


La madre lo sentì... subito desta, 
eppur troppo stordita per tremare, 
vide la cosa orrenda e prontamente 
capì le mire atroci e ripugnanti; 

con l’ascia spaccò il cranio della serpe, 
gridando di trionfo e di dolore. 

Il rettile ferito guizzò via 

e fuggendo si perse nella notte. 


Molti giorni passarono e si disse 

che il Sieur De Blois era molto cambiato; 
con aria strana si aggirava spesso 

per le vie del villaggio onde scrutare 

la folla sbalordita. E tuttavia, 

nessuno più vedeva la sua Dama. 


Col tempo, più nessuno fece caso 

che ascoltasse le storie del villaggio; 
nessuno si stupì, quando il signore 
andò a parlare al Balivo e alla moglie; 
la loro storia e l’orrido finale 

in verità a tutti era ben nota. 


Il Signore ascoltò, se ne andò cupo, 
e per giorni nessuno più lo vide. 
Quando nel sole della primavera 
zeffiri dolci sciolsero la neve, 

un cupo orrore venne rivelato 

in un campo bagnato dal disgelo. 


Là, serbata nel letto dell’inverno, 
stava la bruna Dama assassinata; 
uccisa orrendamente con un colpo 
che in due la fronte le aveva spaccato. 


Da mani riluttanti fu portata 


al castello di pietra del marito, 

ed accolsero i servi nel silenzio 

la cosa orrenda con occhi sbalorditi, 
tremando di paura, non di pena. 


Il Signore guardò con occhi ardenti, 
tremò di rabbia, più che di stupore. 
(Così dissero, almeno, i contadini 

e le donne narrando questa storia.) 


Si chiesero perché De Blois avesse 
celato la scomparsa della Dama, 

né mancaron alcuni maldicenti 

che a lui stesso imputarono il delitto. 


Le voci non risolsero il mistero 

di quella morte, e passarono i mesi; 
ripetevano i villici la storia 

con meraviglia più che con dolore. 


Rapido volò il sole e già l'inverno 
con gli artigli stringeva la pianura. 
Portò dicembre le gioie del Natale, 
ma all’appressarsi della Candelora, 
i vecchi mormoravan del passato. 


Pochi aveano scordato quell’orrore 
avvenuto nell’altra Candelora, 

e molte vecchie spiavano la casa 
del dolente Balivo e di sua moglie. 


Venne quel giorno, e il cielo fu coperto 
da messaggere nuvole di piombo; 

ed il vicino bosco nel vento sospirava, 
annunciando terrori senza fine. 


Senza saper perché, la brava gente 
passava oltre la porta del Balivo; 
in casa i due piangevano dolenti 
il figlioletto per sempre perduto. 


Venne la notte, e venne in forma orrenda 
sopra le ali di quella tempesta. 
Murmuri strani riempivano il vento, 


e i viandanti temevan di voltarsi. 


Infuriavano i dèmoni sui colli, 

il fiume gonfio sferzava le rive, 

ed ululava il Dio della Tempesta 
ghiacciando il sangue negli umani cuori; 
gli alberi si piegavan come canne, 

e ciascuno pregava nelle case. 


Poi vi fu tregua in mezzo all’uragano, 
ed il vento divenne meno forte; 

in riva al fiume eruppe un ululato, 
nuovo, diverso, feroce e selvaggio. 


I contadini tremarono smarriti 
stringendosi nel buio minaccioso; 
la verità ciascuno comprendeva, 
ché le voci dei lupi eran quei suoni! 


E ben presto l’esercito dei lupi 

brulica sulle sponde di quel fiume; 
balzan dall’acque, lanciando ululati, 

e si spargon correndo sulla piana; 

con gli occhi ardenti e la bava alla bocca 
gettando grida di fame infernale. 


Alla testa del branco avanza un mostro 
senza paura, e schiera la sua truppa, 
gli altri lupi obbediscono ai guaiti, 
schierandosi in colonne per l’assalto. 


Non fanno male alcuno, ma in silenzio 
sul gelido terreno, ben decisi, 
procedon sulla strada del villaggio 
con un empio vigore nelle zampe; 
sbirciano dalle imposte i contadini, 

e la paura cede allo stupore. 


Il branco finalmente è ormai alla meta, 
e il clamore assordante fende l’aria; 

i villici, muti, vedono che il branco 

ad un comando circonda una casa. 


Vola la voce rapida: la casa 


circondata è quella del Balivo! 

Intorno e intorno si aggirano i mostri, 

e il loro capo scala l’edera del muro; 
mentre il vento i suoi gemiti riprende 

e mugola impazzito in mezzo ai tronchi. 


Nella casa, il Balivo attende calmo 
l’orda affamata, e confida nel Fato. 
Ma la moglie rivede col pensiero 
un altro mostro, ed un’antica scena, 
e tra il vento che squassa le pareti, 
gli parla dell’impresa del serpente. 


Mentre un pensiero orrendo li pervade, 
il capobranco sfonda le persiane. 

Con furore omicida, il lupo balza 

ed afferra la moglie del Balivo: 

urlante la trascina verso il punto 

dove era posta quel giorno la bara. 


Infuria più selvaggia la tempesta 
che spazza le colline e la vallata, 
trema la casa, mentre fuori il branco 
danza con furia nuova ed infernale. 


Svelto come il pensiero, il buon Balivo 
contro il lupo s’avventa, e un’arma ha in mano; 
l’ascia che già è servita un anno prima, 
serve di nuovo contro un altro mostro. 


Stramazza inerte il lupo, con il cranio 
fracassato, silente come un morto; 

e la moglie salvata ed atterrita 

si accascia tra le braccia dello sposo. 


Ma mentre egli la stringe, la tempesta 
si scatena con tutte le sue forze; 
crollano i muri e su quei due tremanti 
esplode la follia dell'uragano. 


Si fanno avanti i lupi minacciosi 
con gli occhi luccicanti per la fame 
ma al loro avvicinarsi, nella notte 
un gran lampo di luce scaturisce: 


la scena appare vivida a ogni sguardo 
e i contadini treman di spavento. 


Tra le macerie rimasto è il camino, 
che spicca netto tra i lampi convulsi, 
e sul camino risplende la Croce 

la Santa Immagine del Salvatore! 


Intorno al luogo benedetto, brilla 
una luce che avvolge i due abitanti; 
e ogni mostro, alla luce prodigiosa, 
cade, sbiadisce, e scompare nell’aria! 


I contadini pregano, sgranando 

il Rosario, e adorano stupiti. 

Poi la luce sparisce, e la tempesta: 
il Regno dell’Orrore è terminato. 


Pallido e dolorante, dalle mura 
esce il Balivo con la buona sposa; 
mani amiche li aiutano ed intorno 
discende una soave, dolce pace. 
Le paure si acquietano nel sonno, 
e dalle nubi si affaccia la luna. 


A questo punto si tace la vecchia, 
confusa dall’età, dismemorata; 

e l'ospite impaziente si domanda 

se quella è una leggenda, o sono due. 


Saper vorrebbe che fece il Signore 
di cui parlava la storia iniziale; 

e si stupisce che la vecchia invece 
solo dei lupi gli abbia raccontato. 


La vecchia allora si riscuote un poco, 
annuisce, e raduna i suoi pensieri, 
indugia tuttavia su quella storia 

del Balivo, del lupo e del prodigio. 


Quando (ora dice) sul villaggio l’alba 
tornò a spuntare, dopo quel terrore, 

i villici, recatisi alla casa, 

trovarono una nuova meraviglia. 


Dalle mura snodavasi la traccia 

del sangue rosso del lupo ferito, 

e per la strada e i prati proseguiva, 
perdendosi nel suolo paludoso; 

e tutti si stupivano; non rende 

quella palude, mai, quello che ha preso. 


E di nuovo la vecchia s’interrompe, 
segue con gli occhi un falco che s’invola; 
l’ascoltatore sconcertato chiede 

un chiarimento per illuminarlo. 


Indulgente la vecchia l’accontenta, 

e mormorando insiste sul mistero. 

Il Sieur? Ah, sì... quella mattina invano 
i suoi servi batterono la piana; 

nessuno l’aveva visto più da quando, 
la sera prima s’era allontanato. 


Soltanto il suo cavallo spaventato, 
in quella notte ritornò dal fiume; 

e il suo segugio, triste e lamentoso, 
nella palude andava ad ululare. 


La gente rifletteva e non parlava, 

finché i servi non smiser di cercare. 

Così il Sieur de Blois (e il racconto è finito) 
all’occhio dei mortali per sempre è svanito. 
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1. IL LIBRO 


Il posto era scuro, polveroso e perso 

Negli intrichi di Antichi vicoli intorno al porto, 

Odorosi di strane cose portate dagli oceani 

E annebbiati da volute di foschia spinte dai venti occidentali, 
Piccoli vetri a losanghe, oscurati dal fumo e dal ghiaccio, 
Mostravano solo i libri, ammassati come alberi contorti. 
Marcivano dal pavimento al soffitto: congerie 

Di antico e decaduto sapere a basso costo. 


Entrai, incantato, e da un mucchio coperto di ragnatele 
Presi il libro più vicino e lo sfogliai, 

Tremando alle strane parole che sembravano celare 

Un segreto mostruoso, se solo le si capiva. 

Poi, cercai un vecchio bottegaio esperto nell’inganno, 
E non trovai null’altro che una voce che rideva. 


2. INSEGUIMENTO 


Misi il libro sotto la giacca, sforzandomi 

Di nascondere l’oggetto in un luogo simile; 

Mi affrettai lungo le antiche strade del porto 

Con passo nervoso, e mi giravo spesso a guardare. 
Opache, furtive finestre tra mattoni sgretolati, 

Mi lanciavano strane occhiate mentre le superavo 

E, quando pensai a che cosa davano asilo, desiderai 
Di scorgere la salvezza di un cielo limpido e azzurro. 


Nessuno mi aveva visto prendere l’oggetto, eppure 
Una vacua risata echeggiava nella testa che mi girava, 
E intuii quali oscuri mondi di malvagità 

Si celassero in quel volume che avevo voluto. 

La strada divenne strana, le mura si distorsero 

E dietro di me, lontani, risuonarono passi invisibili. 


3. LA CHIAVE 


Non so quali svolte in quella distesa 

Di strani vicoli marini, mi riportarono a casa, 

Ma sul portico tremai, pallido per la fretta 

Di entrare e sprangare la pesante porta. 

Avevo il libro che parlava della strada nascosta 

Per attraversare il vuoto, e gli schemi appesi nello spazio 
Che tengono a bada i mondi senza dimensione, 

E trattengono gli eoni perduti nei loro dominii. 


Finalmente era mia la chiave per quelle vaghe visioni 

Di spire di tramonto e di boschi di penombra che meditano 
Oscuri negli abissi al di là dei confini della Terra, 
Nascondendosi come Memorie dell’Infinito. 

La chiave era mia ma, mentre sedevo a mormorare, 

La finestra della soffitta fu scossa da un goffo armeggiare. 


4. RICONOSCIMENTO 


Il giorno era tornato, quando da bambino 

Vidi - solo una volta — quella conca di vecchie querce, 

Grigie di una nebbia che avvolge e soffoca 

Le forme, contaminate dalla follia, che sgattaiolavano furtive. 
Era lo stesso: erba rigogliosa e selvaggia 

Si abbarbica intorno ad un altare il cui segno scolpito invoca 
Quell’Innominabile verso cui mille fumi 


Si innalzavano, eoni fa, dalle empie torri. 


Vidi il corpo steso su quella pietra umida, 

E capii che quelle cose che banchettavano non erano uomini; 
Capii che quello strano mondo grigio non era il mio, 

Ma Yuggoth, oltre i vuoti astrali, e allora 

Il corpo urlò verso di me con un grido muto, 

E troppo tardi capii che ero io! 


5. RITORNO 


Il demone disse che mi avrebbe portato a casa, 

Alla pallida e oscura terra che vagamente ricordavo 

Come un luogo alto di scale e terrazze, racchiuso 

Tra balaustre di marmo che i venti celesti attraversano. 

E miglia più in basso si allarga un intrico 

Di cupole su cupole e di torri su torri davanti al mare. 
Ancora una volta, egli mi disse, avrei guardato affascinato 
Da quelle antiche altezze, e avrei sentito il lontano mare. 


Tutto questo promise, e attraverso la porta del tramonto 
Mi portò, oltre i laghi lambenti di fiamma, 

E i troni rosso oro di dèi senza nome 

Che urlano di paura per una triste sorte incombente. 

Poi un abisso nero con i rumori notturni di un mare: 
«Qui era la tua casa», mi derise, «quando avevi la vista!». 


6. LA LAMPADA 


Trovammo la lampada all’interno di quei dirupi cavi 

Il cui segno inciso nessun sacerdote di Tebe sapeva leggere, 
E dalle cui caverne spaventosi geroglifici 

Ammonivano ogni creatura vivente della Terra. 

Non c’era nient’altro, solo quella coppa di ottone 


Che conteneva tracce di uno strano olio 
Adorna di volute dagli strani disegni, 
E da simboli che alludevano vagamente a uno strano peccato. 


Le paure di quaranta secoli avevano poco significato 

Per noi che portavamo via il nostro misero bottino, 

E quando lo scrutammo nella tenda buia, 

Accendemmo un fiammifero per saggiare l’antico olio. 
Avvampò... buon Dio!... Ma le enormi forme che vedemmo 
In quel folle lampo, inaridirono le nostre vite con la paura. 


7. ZAMAN'S HILL 


La grande montagna incombeva sulla vecchia città, 

Un precipizio alla fine della strada principale; 

Verde, alta e boscosa, guardava cupamente in basso 

Sulla guglia che era nella curva. 

Per duecento anni si era sussurrato 

Di quello che accadeva sul pendio evitato dagli uomini; 

Racconti su un uccello o un cervo stranamente mutilato, 

O su bambini scomparsi che i genitori avevano smesso di cercare. 


Un giorno il postino non trovò il paese, 

E gli abitanti e le case non furono visti mai più; 

La gente arrivò da Aylesbury per vedere, 

Ma tutti dissero al postino che era pazzo 

Perché aveva detto di aver scorto 

I grandi occhi ingordi della montagna, e le mascelle spalancarsi. 


8. IL PORTO 


Dieci miglia da Arkham mi imbattei nel sentiero 
Che corre lungo l’orlo della scogliera su Boynton Beach, 
E sperai di raggiungere al tramonto 


La cima che guarda su Innsmouth nella vallata. 

Lontano sul mare c’era una vela che si allontanava, 

Bianca come solo anni duri di venti Antichi potevano rendere, 
Ma malvagia per un presagio inesprimibile, 

Sicché non agitai la mano e non gridai. 


Una vela al largo di Innsmouth! Echeggia un’antica voce 
Di epoche morte, ma poi una notte troppo rapida 
Scende, e io ho raggiunto l’altura 

Da cui così spesso scruto la città lontana. 

Le guglie e i tetti sono lì, ma guarda! Il buio 

Sommerge le scure strade, buie come una tomba! 


9. IL CORTILE 


Era la città che avevo già conosciuto; 

L’antica città lebbrosa dove folle meticce 

Cantano a strani dèi, e suonano blasfemi gong 

In cripte, sotto immondi vicoli vicino alla riva. 

Le case putrescenti, dagli occhi di pesce, mi sogguardavano 
Pendenti, ebbre e semianimate, 

Mentre muovendomi tra la sporcizia oltrepassavo la porta 
Sul nero cortile dove avrei trovato l’uomo. 


Le nere mura mi circondarono, e io imprecavo a voce alta 
Per essermi addentrato in una topaia simile, 

Quando d’improvviso una decina di finestre si accesero 
Di una luce violenta, e si affollarono di uomini danzanti: 
Folli, mute gozzoviglie di morti. 

E nemmeno un cadavere aveva mani e testa! 


10. I PICCIONI VIAGGIATORI 


Mi portarono per i quartieri poveri, dove sparuti muri di mattoni 


Sono rigonfi del vischioso male che si ammassa all’interno, 
E facce contorte, accalcandosi oscene e fitte, 

Inviano messaggi a un dio e demone straniero. 

Un milione di fuochi erano accesi per le strade, 

E dai tetti piatti furtivi si innalzavano in volo 

Uccelli infangati verso il cielo che si spalancava, 

Mentre tamburi nascosti ronzavano melodie monotone. 


Sapevo che quei fuochi preparavano cose mostruose, 

E che quegli uccelli dello spazio erano Esterni: 

Indovinai verso quali oscure cripte del pianeta viaggiavano, 
E che cosa portavano da Thog al di sotto delle ali. 

Gli altri risero fino a perdere la voce 

Per quello che scorsero nel becco di un uccello. 


11. IL POZZO 


Il contadino Seth Atwood aveva oltre ottant'anni quando 
Cercò di perforare quel pozzo profondo accanto alla sua casa, 
Con il solo Eb ad aiutarlo. 

Noi ridevamo, e speravamo che sarebbe presto tornato in sé. 
Ma invece anche il giovane Eb impazziì, 

Cosicché fu mandato al manicomio della contea. 

Seth murò l’imboccatura del pozzo 

Poi si tagliò un’arteria nel nodoso braccio sinistro. 


Dopo il funerale sentimmo il desiderio di andare 

Al pozzo e togliere i mattoni dall’imboccatura, 

Ma tutto quello che vedemmo furono pioli di ferro messi 
Lungo una parete nera che sembrava non avere fine. 
Rimettemmo i mattoni a posto, perché scoprimmo 

Che il pozzo era troppo profondo per poter essere scandagliato. 


12. L'URLATORE 


Mi dissero di non prendere il sentiero della Briggs Hill 

Che un tempo era la strada maestra per Zoar, 

Perché Goody Watkins, impiccato nel 1704, 

Aveva lasciato una mostruosa eredità. 

Ma quando disubbidii, e fui in vista 

Del capanno coperto di rampicanti, accanto al grande dirupo, 
Non pensai agli olmi o alla fune di canapa, 

Mi chiesi invece perché la casa sembrasse ancora così nuova. 


Mi soffermai a guardare il giorno che finiva, 

E sentii flebili urla, provenienti da una stanza del piano superiore. 
Quando i vetri coperti di edera furono colpiti da 

Un raggio di sole, e l’urlatore fu colto di sorpresa. 

Io guardai, e fuggii in preda al panico da quel luogo, 

E da una creatura a quattro zampe con il viso umano. 


13. ESPERIA 


Il tramonto invernale, fiammeggiando al di là delle guglie 
E dei comignoli quasi staccati da questa ottusa sfera, 

Apre grandi porte su anni dimenticati 

Da Antichi splendori e desideri divini. 

Speranzosi miracoli bruciano in quei ricchi fuochi, 

Carichi d’avventura, e tinti di paura. 

Una schiera di sfingi si apre 

Verso mura e torrette che fremono al suono di lire lontane. 


È la terra dove la bellezza significa fiori; 

Dove ogni ricordo fuori posto ha un’origine; 

Dove il grande fiume Tempo comincia il suo corso 
Lungo il vasto vuoto in correnti stellate di ore. 

I sogni ci portano vicini, ma un antico sapere ripete 
Che il piede umano non ha mai calpestato quelle strade. 


14. VENTI STELLARI 


È una certa ora di crepuscolo e di tenebre, 

Soprattutto in autunno, quando i venti stellari si riversano 

Lungo le strade solitarie della collina, 

Ma si vedono lampade precocemente accese nelle comode stanze. 
Le foglie morte vorticano in strane, fantastiche spirali, 

E il fumo dei comignoli turbina con grazia aliena 

Rispettando le geometrie dello spazio esterno, 

Mentre Fomalhaut scruta tra le nebbie del Sud. 


Questa è l’ora in cui il lunatico poeta sa 

Quali funghi spuntano a Yuggoth, e quali profumi 

E colori di fiori riempiono i continenti di Nithon, 

Fiori che non nascono in nessun povero giardino terrestre. 
Ma per ogni sogno che questi venti ci mandano, 

Dieci dei nostri vengono spazzati via! 


15. ANTARTIDE 


Nelle profondità del mio sogno il grande uccello sussurrava 
Bizzarramente del cono nero nella distesa polare 

Che si alza al di sopra dello strato di ghiaccio, solo e tetro, 
Deturpato e rovinato da eoni di tempeste folli. 

Fino a qui nessuna creatura vivente si è fatta strada, 

E solo pallide aurore e fiochi soli 

Splendono su quella roccia butterata, le cui fonti primarie 
Si racconta oscuramente siano state gli dèi maggiori. 


Se gli uomini lo guardassero, si chiederebbero solo 

Quale ingegnosa creazione della Natura scorgevano; 

Ma l’uccello parlava di parti più grandi, che sotto il ghiaccio 
Profondo miglia e miglia, si annidano, meditano e si nascondono. 
Dio aiuti il sognatore le cui folli visioni mostrino 

Quegli occhi morti incastonati negli abissi di cristallo. 


16. LA FINESTRA 


La casa era antica, con ali spinte in fuori e intricate, 
Delle quali nessuno riusciva a seguire la traccia, 

E in una stanzetta sul retro 

C'era una strana finestra chiusa con un’antica pietra. 

Lì, in un’infanzia ossessionata dai sogni, completamente 
Solo usavo andare, dove la notte regnava vaga e nera; 
Rompevo le ragnatele con una strana assenza 

Di paura, e con una meraviglia sempre crescente. 


Un giorno, più tardi, vi portai degli operai 

Per scoprire quale visione avevano fuggito i miei oscuri antenati 
Ma, quando perforarono la pietra, una folata d’aria 

Eruppe dal volto alieno che si spalancava al di là. 

Loro fuggirono, ma io guardai attraverso e trovai dispiegati 
Tutti i mondi strani dei quali avevano parlato i miei sogni. 


17. UN RICORDO 


C'erano ampi gradini, e altipiani rocciosi 

Che si stendevano illimitati nella notte stellata, 

Con fuochi alieni che effondevano una luce fievole 

Su animali con campanelle tintinnanti appese a ruvidi nastri. 
In lontananza, a sud, il pianoro digradava e si ampliava 
Fino ad uno scuro muro zigzagante caduto 

Simile ad un enorme pitone di un’epoca primitiva 

Che il tempo infinito avesse gelato e pietrificato. 


Tremai nell’aria fredda e rarefatta, 

E mi chiesi dove fossi e come vi fossi giunto, 

Quando una figura ammantata, stagliata nella luce di un fuoco, 
Si alzò, si avvicinò, e disse il mio nome. 

Quando guardai la faccia morta sotto il cappuccio, 

Cessai di sperare, perché compresi. 


18. IL GIARDINO DI YIN 


AI di là di quel muro, la cui antica muratura 
Raggiungeva quasi il cielo con le sue torri muschiose, 
C’erano giardini e terrazze, ricchi di fiori, 

E pieni di uccelli, farfalle e api. 

C'erano viottoli, e ponti che si inarcavano su 

Tiepidi laghetti che riflettevano tra i loti i cornicioni 
Dei templi, e ciliegi con delicati rami e foglie 

Contro un cielo roseo dove volavano gli aironi. 


Tutto questo era lì, perché i vecchi sogni non avevano 

Spalancato la porta su quel labirinto illuminato da lanterne 

Di pietra, dove sonnolenti ruscelli allungano i loro corsi serpeggianti, 
Tra i verdi rampicanti che penzolano dai rami? 

Corsi, ma quando il muro si alzò, tetro e grande, 

Non vi trovai più nessuna porta. 


19. LE CAMPANE 


Anno dopo anno udii quel flebile, lontano tinnire 

Delle campane dai bassi toni nel vento nero della mezzanotte, 
Scampanii di un campanile che non potei mai trovare, 

Ma strani, come se venissero d’oltre un grande vuoto, 

Frugai i miei sogni e i miei ricordi alla ricerca di un indizio. 

E pensai a tutti i rintocchi contenuti nelle mie visioni; 

Pensai alla silenziosa Innsmouth, dove i bianchi gabbiani 
Indugiavano intorno ad un’antica guglia che un tempo conoscevo. 


Ero sempre perplesso nell’udire quelle note lontane, 
Finché una notte di marzo la triste pioggia fredda 

Mi invitò ad attraversare le porte del ricordo 

Fino alle antiche torri dove i folli battagli rintoccavano. 
Rintoccavano, ma delle buie maree che sommergono 
Le valli che sono sul fondo morto del mare. 


20. I MAGRI NOTTURNI 


Da quale cripta striscino all’aria lo ignoro, 
Ma ogni notte rivedo le cose rugose, 

Cupe, cornute, sottili, le ali fibrose 

E le code con bifida barba d’inferno. 
Vengono a frotte nel vento del nord, 

Osceni gli artigli vellicanti e pungenti, 

E mi rapiscono in viaggi mostruosi 

Verso grigi universi celati nell’incubo fondo. 


Sulle guglie appuntite di Thok mi trascinano, 
Ignorando le grida che tento, 

E giù negli abissi del lago profondo 

Ove gli Shoggoths rigonfi in dubbio sonno si stanno. 
Ed almeno emettessero un suono 

O avessero un volto, dove sempre il volto si trova! 


21. NYARLATHOTEP 


E infine dall’Egitto profondo arrivò 

Lo strano Oscuro cui i fellah si inchinavano; 

Silenzioso, magro e segretamente orgoglioso, 

E avvolto in stoffe rosse come la fiamma del tramonto. 

Le folle gli si accalcavano intorno, avide delle sue parole, 

Ma nell’andare via, non sapevano dire che cosa avessero udito, 
Mentre in tutti i paesi si diffondeva la terribile notizia 

Che le bestie selvagge lo seguivano e gli leccavano le mani. 


Ben presto dal mare nacquero cose mostruose: 

Terre dimenticate con guglie d’oro, coperte d’alghe; 

La terra si spaccò, e folli aurore illuminarono 

Le tremanti cittadelle dell’uomo. 

Poi, distruggendo quello che per caso aveva foggiato nell’argilla, 
Il Caos idiota soffiò via la polvere dalla Terra. 


22. AZATHOTH 


Nel vuoto insensato il demone mi portò, 

Oltre i grappoli luminosi dello spazio finito, 

Finché davanti a me non ci furono nè il tempo né la materia, 
Ma solo il Caos, senza forma o luogo. 

Lì il grande Signore del Tutto nelle tenebre mormorava 

Cose che aveva sognato ma non capiva, 

Mentre intorno a lui svolazzavano informi cose-pipistrello 

In vortici idioti che i fiotti di raggi illuminavano. 


Danzavano follemente al lamento alto e stridulo 

Di un flauto spezzato, stretto da zampe mostruose, 

Da cui fluivano le insensate ondate le cui combinazioni casuali 
Davano ad ogni fragile cosmo la propria legge eterna. 

«Io sono il Suo Messaggero», disse il demone, 

E in segno di disprezzo colpì la testa del Signore. 


23. MIRAGGIO 


Non so se sia mai esistito 

Quel mondo perduto che galleggia oscuramente nel flusso del 
Tempo, eppure lo vedo spesso, velato di nebbie viola, 

E tremolante sullo sfondo di un vago sogno. 

C'erano strane torri e strani fiumi lambenti, 

Labirinti di meraviglia, e basse caverne di luce, 

E cieli di fiamma, simile a quella che tremola 

Pensierosa prima di una notte d’inverno. 


Grandi brughiere portavano a spiagge deserte, fiancheggiate 
Di falaschi, dove turbinavano grandi uccelli, mentre su una 
Collina spezzata dal vento c’era un villaggio antico e dai 
Campanili bianchi dai rintocchi che cerco ancora di sentire. 
Non so che terra sia, né oso 

Chiedere quando o perché sia stato, o sarò, lì. 


24. IL CANALE 


Da qualche parte, in sogno, c’è un posto malvagio 
Dove edifici alti e abbondanti si affollano lungo 

Un canale profondo, nero e stretto, dall’intenso odore 
Di cose spaventose da cui le correnti oleose fuggono. 
Vicoli con vecchi muri che si incrociano in alto 

Si dipanano verso strade conosciute o sconosciute, 

E una fievole luna effonde un bagliore spettrale 

Su lunghe file di finestre, scure e morte. 


Non si sente rumore di passi, e quel leggero rumore 

È l’acqua oleosa che scivola 

Sotto i ponti, e lungo i fianchi 

Del profondo canale, diretta verso un vago oceano. 
Nessuno vive per raccontare quando quel fiume inondò 
La sua regione persa nei sogni, e la cancellò dal mondo. 


25. SAN ROSPO 


«Attento alle campane stridule di San Rospo!», lo udii gridare 
Mentre mi addentravo in quei folli vicoli che si dipanano 

In labirinti oscuri e indefiniti 

A sud del fiume dove Antichi secoli sognano. 

Era una figura furtiva, curva e stracciata, 

E in un baleno scomparve alla vista con passo malfermo, 

E io avanzai nella notte 

Verso il punto in cui si alzavano tetti, maligni e frastagliati. 


Nessuna guida diceva che cosa vi si celasse, 

Ma poi udii un altro uomo gridare: 

«Attento alle campane stridule di San Rospo!». E, indebolito, 

Mi fermai, quando un terzo uomo dalla barba grigia gridò impaurito: 
«Attento alle campane stridule di San Rospo!». Atterrito, scappai, 
Finché all'improvviso mi si profilò davanti il nero campanile. 


26. GLI SPIRITI FAMILIARI 


John Whateley vive ad un miglio dalla città, 

Là dove cominciano le montagne; 

Non pensavamo che avesse la testa a posto, 

Vedendo il modo in cui lasciava andare in rovina la fattoria. 
Sprecava il tempo a leggere strani libri 

Che aveva trovato nella soffitta della casa, 

Finché strane rughe segnarono il suo volto, 

E tutti dicevano che il suo aspetto era brutto. 


Quando cominciò quegli ululati notturni, dichiarammo 

Che sarebbe stato meglio rinchiuderlo perché non facesse danni, 
Perciò tre uomini dell’ospedale di Aylesbury 

Vennero a prenderlo, ma tornarono soli e spaventati. 

Lo avevano trovato che parlava a due creature accucciate 

Che al loro arrivo erano volate via su grandi ali nere. 


27. IL FARO DEL DIO MAGGIORE 


Da Leng, dove le cime rocciose si alzano tetre e brulle 

Sotto fredde stelle invisibili agli uomini, 

All’imbrunire si vede saettare un fascio di luce 

I cui lontani raggi blu fanno gemere in preghiera i pastori. 

Loro dicono (sebbene nessuno vi sia stato) che il raggio proviene 
Da un faro di una torre di pietra, 

Dove l’ultimo Dio Maggiore sopravvive da solo, 

Parlando al Caos con il rullare di tamburi. 


La Cosa, sussurrano, indossa una maschera di seta 

Gialla, le cui strane pieghe sembrano celare 

Una faccia che non è di questa Terra, sebbene nessuno osi 
Chiedere quali tratti nasconda. 

Molti, nella giovinezza dell’uomo, hanno cercato la fonte 
Di quel raggio, ma che cosa abbiano trovato, nessuno lo sa. 


28. ASPETTATIVA 


Non so perché alcune cose hanno per me 

Un senso di insondabili meraviglie a venire, 

O di una crepa nel muro dell’orizzonte 

Che si apra su mondi dove solo gli dèi possono esistere. 
Sento una vaga e ansiosa aspettativa, 

Come di lussi Antichi e vasti che ricordo appena, 

O di vaghe avventure, incorporee, 

Cariche di estasi, e libere come un sogno ad occhi aperti. 


È nei tramonti e nelle strane guglie delle città, 

Nei villaggi Antichi, nei boschi e nelle valli nebbiose, 

Nei venti del sud, nel mare, nelle colline e nelle città 
Illuminate, in vecchi giardini, canzoni vaghe e fuochi lunari. 
Ma sebbene solo la sua lusinga renda la vita degna di esser 
Vissuta, nessuno sa o immagina a che cosa alluda. 


29. NOSTALGIA 


Una volta all’anno, nella luce pensierosa dell’autunno, 

Gli uccelli volano sull’oceano, 

Chiamandosi e trillando con la fretta gioiosa 

Di raggiungere una terra che i loro ricordi interiori conoscono. 
Grandi giardini a terrazze dove fioriscono fiori vivaci, 

E filari di manghi dal sapore delizioso, 

E boschetti sacri con rami che si intrecciano 

Su freschi sentieri: queste sono le scene dei loro vaghi sogni. 


Percorrono il mare alla ricerca della loro antica spiaggia, 

e dell’alta città dalle torri bianche, 

Ma solo acqua si stende davanti a loro. 

Alla fine tornano indietro, 

Ma sommerse nelle profondità dove i popoli si accalcano, 

Le antiche torri hanno nostalgia della canzone persa e ricordata. 


30. ORIGINI 


Non potrò mai essere legato alle cose nuove, rozze, 

Perché ho visto la luce in una città antica, 

E dalla mia finestra grappoli di tetti scendevano 

Ad un pittoresco porto ricco di visioni. 

Strade con stipiti scolpiti dove i raggi del tramonto 
Inondavano le antiche lunette e i piccoli riquadri delle finestre, 
E timpani georgiani terminavano con banderuole dorate: 
Queste erano le visioni che formavano i miei sogni infantili. 


Simili tesori, resti di epoche di cauti fermenti, 
Allentano la presa dei fantasmi più fragili 

Che svolazzano in modi mutevoli e con fedi confuse 
Sulle immutabili mura della terra e del cielo. 

Essi tagliano i lacci del presente e mi lasciano libero 
E solo davanti all’eternità. 


31. L'ABITATORE 


Era già vecchia quando Babele l’Antica sorgeva: 

E non si sa quanto a lungo ha dormito nel cuore del colle 
Ove i nostri piccioni insistenti, frugando le zolle, 

I suoi blocchi di pietra portarono a luce primeva. 
V’erano grandi locali e ciclopiche mura 

E lastre spaccate e statue scolpite 

Di esseri ignoti vissuti in ère perdute 

Di molto più Antichi del mondo ove l’uomo dimora. 


Poi trovammo quei gradini di pietra gettati 
Verso un antro sbarrato da una lastra assai forte 
Che forse serrava un oscuro rifugio di morte 
Dove eran racchiusi Antichi segreti e graffiti. 


La strada ci aprimmo... ma atterriti dovemmo fuggire 
Quando udimmo dal basso quei passi pesanti salire... 


32. STRANIAMENTO 


La sua solida carne non si era mai allontanata, 

Ogni alba lo trovava al suo solito posto, 

Ma ogni notte il suo spirito amava correre 

Tra gli abissi e i mondi remoti dal vivere comune. 
Aveva visto Yaddith, ma aveva consacrato la mente, 
Ed era tornato sano e salvo dalla zona Ghoorica, 
Quando una notte, attraverso lo spazio curvo, 

Sentì l’invitante flauto degli abissi al di là. 


Quella mattina si svegliò invecchiato, 

E da allora nulla è più stato lo stesso per lui. 

Gli oggetti galleggiano nebulosi e indistinti, 

Ingannevoli illusioni, stratagemmi di un piano più grande. 
I parenti e gli amici sono ormai una folla estranea 

Cui egli si sforza invano di appartenere. 


33. SIRENE DEL PORTO 


Sui tetti Antichi e oltre le guglie decadenti 

Le sirene del porto cantano tutta la notte; 

Gole provenienti da strani porti, da spiagge bianche e lontane 
E da oceani favolosi, si uniscono in cori eterogenei. 

Ciascuna aliena e sconosciuta all’altra, 

Eppure tutte, attirate da una oscura forza magnetica 

Degli abissi incombenti oltre lo Zodiaco, 

Si fondono in un solo misterioso ronzio cosmico. 


Attraverso sogni vaghi esse inviano il ritmo di marcia 

Di forme ancora più vaghe, accenni e visioni; 

Echi dagli spazi esterni, e sottili allusioni 

A cose che esse stesse non sanno definire. 

E sempre in quel coro eterogeneo, 

Afferriamo delle note che nessuna nave terrestre ha mai inviato. 


34. RICONQUISTA 


Portava la strada a brughiera d’alberi radi 

Ove massi muschiosi s’ergevano al suolo 

E conturbanti insoliti spruzzi gelati 

Nascevano da ignote correnti in abissi nascosti. 
Non c’era vento né traccia di suono 

Fra alberi e arbusti di forma mai vista, 

A perdita d’occhio: finché d’improvviso 
Dinanzi al mio viso io vidi l’immenso altipiano. 


Coprivano a mezzo la cappa del cielo contorte pendici 
Bruttate da erbe e percorse da rampe in rovina 

Di una scala di lava che incrostava la cima 

Con gradini più ampi del passo dell’uomo. 

Gridai... perché seppi quale era assai antica 

M’aveva rapito al mondo vanente dei sogni. 


35. STELLA DELLA SERA 


La vidi in quel luogo nascosto, silenzioso. 

Dove il vecchio bosco racchiude il prato. 

Brillava attraverso tutto lo splendore del tramonto, sottile 
Sulle prime ma con una faccia che si accendeva lentamente. 
La notte arrivò, e quella fiamma solitaria, color ambra, 

Mi colpiva lo sguardo come non aveva mai fatto prima. 

Era la stella della sera, ma divenuta mille volte più ossessiva 
In quel silenzio e in quella solitudine. 


Tracciava strani disegni nell’aria tremante, 

Vaghi ricordi che mi avevano sempre riempito gli occhi: 
Vaste torri e giardini; strani mari e cieli 

Di una vita oscura, non saprei in quale luogo vissuta. 

Ma poi capii che nella cupola cosmica 

Quei raggi mi chiamavano dalla mia patria lontana e perduta. 


36. CONTINUITÀ 


V’è in certe antiche cose la traccia 

D’una vaga essenza, più che forma o peso. 

Un etere tenue, indeterminato, 

Eppure legato alle leggi del tempo e dello spazio. 

Un lieve, velato segno di continuità, 

Che occhi estranei giammai distingueranno, 

Di serrate dimensioni ove albergano gli anni trascorsi, 
Che soltanto chiavi nascoste possono dischiudere. 


Mi commuovo immensamente quando i raggi sfavillano 
Sulle vecchie fattorie stagliate sul pendio d’un colle, 

E di vita colorano le forme che ancor vi indugiano 

Da secoli, che di questo attuale son meno irreali. 

In quella luce strana sento di non esser distante 

Dalle masse immutabili i cui limiti son le età. 


L'Avamposto 


Quando la sera raffredda il giallo fiume, 

E l’ombra incede sui sentieri della giungla, 

Il palazzo di Zimbabwe si accende d’un bagliore accecante 
Per un grande re che ha paura di sognare. 


Perché egli solo tra tutti gli uomini 

Ha calpestato la palude che i serpenti fuggono; 
E avanzando verso il tramonto, 

È arrivato alla prateria che si stende oltre. 


Nessun altro occhio si è avventurato fino a lì 
Perché gli occhi furono dati per visioni umane, 
Ma lì, quando al tramonto succede la notte, 
Egli trovò il rifugio segreto dei Maggiori. 


Strane torrette si ergevano al di là della pianura, 
E mura e bastioni attorniavano 

Le cupole lontane che infettavano il terreno, 
Simili a funghi lebbrosi dopo la pioggia. 


Una luna invidiosa sorse a illuminare 
Distese dove la vita non ha posto; 

E rese pallide la lontana torre e la cupola, 
Rivelando l’assenza di finestre. 


Allora il ragazzo che correva 

Senza paura tra le rovine avviluppate d’erbe, 
Tremò nel vedere che quel luogo 

Non era una città morta, appartenuta agli uomini. 


Forme disumane, intraviste, intuite, 

Metà solide e metà d’aria, 

Scesero dagli abissi senza stelle che si spalancavano 
Nel cielo, in quelle vuote mura di peste. 


E da quel luogo appestato 
Orde amorfe tornarono agli abissi, 


E i loro scuri artigli erano appesantiti dai relitti 
Di cose che gli animali hanno sognato e conosciuto. 


Gli Antichi pescatori dell’esterno: 

I sacerdoti non narravano forse 

Come avessero trovato i mondi vecchi, 

E avessero preso le ricchezze che la loro fantasia scorgeva? 


I loro avamposti celati e temuti guardano 
Un milione di mondi dello spazio; 
Aborriti da ogni razza vivente, 

Eppure intatti nella loro solitudine. 


Sudando per la paura, il viaggiatore strisciò 
Di nuovo nella palude che i serpenti fuggono, 
E al sorgere del sole egli era sano e salvo 

Nel palazzo, dove s’addormentò. 


Nessuno lo vide partire, o tornare all’alba, 

Né la sua carne porta il segno 

Di quello che egli vide nelle tenebre maledette, 
Ma dal suo sonno è scomparsa la pace. 


Quando la sera raffredda il giallo fiume, 

E l’ombra incede sui sentieri della giungla, 

Il palazzo di Zimbabwe si accende di un bagliore accecante 
Per un grande re che ha paura di sognare. 


L’Antico sentiero 


Non c’era nessuna mano a trattenermi 

La notte in cui trovai l’antico sentiero 

Sulla collina, e mi sforzai di vedere 

I campi che tormentano i miei ricordi, 
Quell’albero, quel muro: li conoscevo bene, 
E ogni tetto, ogni frutteto, aveva 

Ai miei occhi l’aspetto familiare 

Di un passato non lontano. 

Sapevo quali ombre avrebbe creato 

La luna quando infine fosse sorta 

AI di sopra di Zaman's Hill, e come 

La vallata avrebbe brillato per tre ore. 

E quando il viottolo si fece ripido e alto, 

E parve finire nel cielo, 

Non ebbi timore di ciò che poteva essere 

AI di là del profilo di quella cresta. 
Camminai, mentre la notte 

Impallidiva di luci fosforescenti, 

E il muro e il frontone della cascina ardevano 
di fiamma ultraterrena al di là della salita. 
Lì era la pietra miliare che conoscevo 

—- «Due miglia per Dunwich» — poi la visione 
Di una guglia e di tetti lontani sarebbe sorta 


Non c’era nessuna mano a trattenermi 
La notte in cui trovai l’antico sentiero, 


E raggiunsi la cresta per veder stendersi 

La valle dei perduti e dei morti: 

E su Zaman's Hill il corpo 

Di una luna maligna nacque, 

Ad illuminare le erbacce e i rampicanti che 
Crescevano su rovine a me sconosciute. 

La fosforescenza splendeva sui campi. 

Una palude e acque ignote vomitavano una nebbia 
I cui artigli a spirale irridevano l’idea 

Che io avessi mai conosciuto quel luogo. 


Fin troppo bene capii da quel folle spettacolo 
Che il mio amato passato non era mai esistito 
Né l’avrei trovato, 

Discendendo in quella vallata morta da tempo. 
Intorno c’era la nebbia, avanti gli spruzzi 

Dei torrenti di stelle della Via Lattea... 

Non c’era nessuna mano a trattenermi 

La notte in cui trovai l’antico sentiero. 


Ricordi 


È una dimora a forma di boschetto circolare 
Accanto ad una collina, 

Dove i rami raccontano 

Strane leggende sul Male. 

Sopra boschi così Antichi 

Che odorano di morte, 

Strisciano rampicanti verdi e gelidi, 

Che si nutrono di strano cibo. 

E nessun uomo conosce i succhi che assorbono 
dalle profondità delle radici umide e limacciose. 


Nei giardini crescono 

Fiori alti e belli, 

Ogni pallido bocciolo emana 

La sua essenza nell’aria. 

Ma il sole del meriggio 

Con i suoi rossi raggi obliqui, 

Rende l’apparizione sfumata e lontana 
Allo sguardo del curioso, 

E sopra la dolce fragranza dei fiori 

Si alzano gli odori di innumerevoli giorni. 


Le file delle graminacee ondeggiano 

Sulle aiuole e sui prati, 

Serbando oscure memorie 

Di cose passate. 

Le pietre dei viali 

Sono incrostate e bagnate, 

Ed uno strano spettro si avvicina furtivo 

Dopo che il rosso sole è tramontato. 

E l’anima di colui che guarda, trabocca 

di immagini indistinte che sarebbe contento di dimenticare. 


Era il caldo giugno: 

Io fui testimone di quella scena 
Quando i raggi dorati del mezzogiorno 
Colpivano luminosi la vegetazione. 


Ma tremavo di freddo, 

E debolmente cercavo a tentoni la luce, 

Quando si spiegò un’immagine: 

E la mia vista, resa fiacca dall’età, 

Vide il tempo in cui ero stato lì 

Grazie alla luce di un lampo che come una folgore 
illumina la notte! 


Oceano 


Talvolta sosto sulla riva 

Ove riversano gli affanni l’impetuoso efflusso, 
E le acque inquiete stridule gridano e sospirano 
Di segreti che non osan rivelare. 


A valli innominate nei remoti abissi, 

E a colli e piane che nessun uomo può conoscere, 
I mistici flutti e i lugubri marosi 

Alludono, simili a taumaturghi maledetti, 

A mille orrori, gravidi di paura, 

Che ere da lungo tempo obliate videro. 


O salati, salati venti che cupamente spirate 

Sulle aride profondità ondeggianti; 

O selvagge e livide onde che alla mente richiamate 
Il caos che la Terra s’è lasciato alle spalle: 

A voi domando una cosa soltanto: 

Fate che il vostro antico saper rimanga ignoto! 


Fantasmi 


Era l’ora innominabile della notte 

In cui le illusioni in un nembo delirante 
Intorno al silenzioso dormiente, ondeggiano 
E si muovono furtive nelle sue visioni inconsce, 
Quando il corpo sul suo letto terreno 

Si stende come un cadavere disabitato, 

Privo dell’anima, che vola libera 

In mondi ignoti agli occhi della veglia. 

La falce di luna strisciava 

Con grazia spettrale al di sopra della guglia, 
E ai pallidi raggi sofferenti 

Ghignavano ricordi di Antichi sogni. 

In alto, nel cielo, ogni stella 

Guizzava fantastica e maligna, 

Mentre voci dagli abissi 

Mi invitavano a lenire i miei dolori nel sonno. 
Questa scena di una notte di un gelido novembre 
La ricorderò per molti anni. 

Sotto un’altra luna spiavo 

Una distesa brulla e sterile, 

Su cui strisciavano oscure ombre spettrali, 
Sui tumuli della brughiera dove cose morte dormivano. 
La luna invitante giocava esangue 

Su forme insolite e malfatte, 

Forme aeree di strani domini, 

Portate qui e lì su ali 

Che svolazzavano alla febbrile ricerca 

Di una terra lontana di luce e pace. 

In quella oscura calca, il mio sguardo 

Distinse esseri di tutti gli spazi eterei; 

Un caos senziente si era raccolto 

Da tutte le sfere immemorabili, 

Ma con un solo fine, un solo ardore: 

Trovare il Fantasma chiamato VITA. 

La luce tenebrosa, occhio di demone, 

Ebbra ammiccava nel cielo 

E volava sulla pianura, 


Trascinando il mio spirito nella sua scia. 
Vidi una montagna, coronata di città popolose e grandi, 
I cui abitanti innumerevoli 

Si nascondevano nelle profondità del sonno notturno 
Cosicché la luna per lunghe ore oscure 
Sogguardava strade solitarie e torri silenziose. 
Indicibilmente bella la montagna si ergeva, 
Con ai suoi piedi un bosco; 

Su un fianco un ruscello scintillante 
Scorreva danzando nella luce spettrale. 
Ciascuna città che ne adornava la cima 
Pareva ansiosa di superare le altre, 

Colonne, cupole e templi 

Splendevano ricchi e belli sull’altipiano 

E ora la luna era immobile nel cielo 

Come se non avesse più cattivi presagi, 
Perché le folle aeree sapevano 

Che la VITA era finalmente visibile 

Che la bella montagna ciascuno vedeva: 

Era la VITA, il Fantasma da lungo cercato! 
Ma guarda! Quali raggi illuminano la scena 
Quando l’alba si insinua nell’oscurità? 

Ad Oriente c’è un orribile chiarore 

Di luce sanguigna — un bagliore accecante — 
Mentre grigia e spettrale la montagna si erge, 
E il terrore che la circonda tocca la terra. 

Il bosco maledetto di alberi contorti 
Protende orrendi artigli al vento, 

E lungo il pendio lo stillante ruscello 

Riflette il giorno con splendore abbagliante. 
In cima, la luce della conoscenza striscia, 
Macchiando le mura sgretolate delle città 
Tra le quali si contorcono masse laide 

Di fetide lucertole e vermi. 

Mentre il marmo lebbroso alla luce 

Mostra sculture che disgustano e spaventano, 
E molti templi alludono al peccato 

E all’empietà che regnano all’interno. 

«O poteri della luce e dello spazio, 

La VITA è carica di simili immondi orrori? 
Non celare più il mirabile disegno, 

Ma rivela la gloria vivente, Uomo!» 

Ora per le strade le case vomitano 

Una disgustosa pestilenza, una folla 


Di cose a cui non posso, non oso dare un nome, 
Così abietta è la loro forma, così nera la loro vergogna! 
E nel cielo il sole maligno 

Ride della rovina che ha creato, 

E non ha pietà delle vaghe forme che fuggono 
Verso la notte eterna. 

O landa della MORTE, 

Segnata dai tumuli e illuminata dalla luna, 
Riprendi il tuo dominio! Il tuo respiro letale 

È un balsamo elisio per l’anima 

Che vede la luce e sa tutto. 

Io cercavo di raggiungere il corteo alato 

Che ritornava nell’oscurità, 

Ma l’orrore, corrodendomi la mente, 

Trattenne i miei passi vacillanti. 

In sogno sarei volentieri sfuggito al giorno... 
Troppo tardi: ormai avevo perso la strada! 


Il lago dell’incubo 


C’è un lago nella lontana Zan, 

AI di là dei soliti rifugi degli uomini, 

Dove vaga, solo e in uno stato orrendo, 

Uno spirito morto e desolato; 

Uno spirito antico ed empio, 

Appesantito da una temibile malinconia, 

Che dalle acque torbide e dense 

Trascina vapori maledetti dalla pestilenza. 
Intorno alle rive melmose 

Si stendono cose nauseabonde in putrescenza, 

E gli uccelli curiosi che raggiungono quella spiaggia 
Non tornano più nel mondo dei mortali. 

Lì di giorno splende il sole inaridente 

Su lande desolate e vitree mai viste da nessuno, 
E lì la notte i pallidi raggi della luna scorrono 
Nelle profondità che si spalancano al di sotto. 
Solo negli incubi si racconta 

Quali scene si svolgono sotto quei raggi; 

Quali scene, troppo antiche per gli occhi umani, 
Giacciono in fondo alla notte senza fine; 

In quelle profondità camminano solo 

Le ombre di una razza muta. 

Una notte, olezzante di male, 

Vidi quel lago, addormentato e immobile, 
Mentre nel cielo livido correva 

Una luna gobba che splendeva e splendeva. 
Vidi stendersi la riva paludosa, 

E le cose abiette che vivono in quelle paludi: 
Lucertole e serpenti contorti e moribondi, 

Corvi e vampiri in putrefazione, 

E, svolazzanti sui morti, 

I necrofagi che di essi si nutrono. 

E mentre la luna spaventosa saliva nel cielo, 
Vidi l’acqua torbida del lago splendere 

Finché non apparvero delle cose sotto la sua superficie. 
Scintillavano innumerevoli spettri nelle profondità: 
Le torri di una città dimenticata, 


Le cupole annerite e le mura muschiose, 
Guglie avviluppate di alghe e sale vuote, 
Templi abbandonati e sotterranei di terrore, 
E strade d’oro non creato. 

Questo vidi, e scorsi poi 

Un’orda di ombre informi scivolare; 

Un’orda nociva, che ai miei occhi 

Sembrava muoversi in una danza orrenda 
Intorno ai fangosi sepolcri, allineati 

Lungo una strada mai percorsa. 

Da quelle tombe un vento si alzò 

A infastidire il torbido riposo delle acque, 
Mentre le ombre letali dello spazio superiore 
Ululavano alla sardonica faccia della luna. 
Poi il lago sprofondò nel suo letto, 
Risucchiato nelle caverne dei morti, 

Finché dalla terra fumigante e denudata 

Si alzarono spirali di fumi fetidi di origine disgustosa. 
Intorno alla città, ormai scoperta, 
Svolazzarono le ombre mostruose e danzanti, 
Quando ecco! si aprì con moto improvviso 

Il portale d’ogni sepolcro! 

Nessun orecchio può udire; nessuna lingua può dire 
Quale innominabile orrore accadde allora. 
Vidi quel lago, quella luna ghignante, 

Quella città e le cose all’interno. 

AI risveglio pregai che su quella riva 

Il lago dell’incubo non sprofondasse mai più! 


La città 


Era dorata e splendida, 

La città di luce; 

Una visione sospesa 

Nelle profondità della notte; 

Un luogo di meraviglia e di gloria, i cui templi erano di marmo bianco. 


Ricordo l’epoca 

In cui sorse il mio sguardo 

Il folle tempo della pazzia, 

I giorni ottenebrati 

In cui l’Inverno, spettrale e ammantato di bianco, arriva 
A torturare e a far impazzire. 


Più bella di Sion 

Splendeva nel cielo 

Quando i raggi di Orione 

Mi annebbiarono gli occhi, 

E mi regalarono un sonno pieno di vaghi ricordi di momenti oscuri e 
passati. 


Le sue dimore erano imponenti, 

Abbellite da sculture. 

Ciascuna sorgeva composta 

Su rare terrazze, 

E i giardini erano fragranti e luminosi degli strani miracoli che vi 
fiorivano. 


Le strade mi allettavano 

Con visioni sublimi; 

Alti archi mi assicuravano 

Che una volta nel passato 

Li avevo attraversati in estasi, e mi ero beato in un clima alcionico. 


Nelle piazze si ergeva 
Una schiera di sculture; erano 
Uomini autoritari dalle lunghe barbe, 


importanti al loro tempo; 
Ma una era abbattuta e rotta, la faccia barbuta distrutta. 


In quella fulgida città 

Non vidi nessun mortale, 

Ma la mia fantasia, sottoposta 

Alle leggi della memoria, 

Indugiò a lungo sulle forme nelle piazze, e guardò i loro tratti di pietra 
con 

timore e rispetto. 


Diedi vento alla lieve brace 

Che si era accesa nella mia mente, 

E lottai per ricordare 

Gli eoni remoti; 

Per vagare libero nell’infinito, e visitare lo sconfinato passato. 


Poi l’orribile avvertimento 

Scoccò nella mia anima 

Come l’orribile mattino 

Che sorge rosso, 

E preso dal panico fuggii dalla conoscenza di terrori dimenticati e 
morti. 


Ognissanti in periferia 


I campanili sono bianchi nella luce violenta della luna, 
E gli alberi hanno una luminosità argentea; 

AI di sopra dei comignoli si vedono i vampiri volare, 

E le arpie nell’aria superna, 

Che svolazzano, ridono e guardano. 


Il villaggio morto e disteso sotto la luna, 
Non ha mai brillato della luce del tramonto. 
Ma è emerso dalle profondità di secoli morti, 
Laddove i fiumi della follia scorrono 

Lungo gli abissi in un inferno di sogno. 


Un vento gelido ondeggia tra le file di carrucole 
Nei prati che rilucono pallidi, 

E arriva ad intrecciarsi dove le lapidi splendono 
E i ghoul del cimitero gemono 

Per i raccolti che volano e vanno via. 


Nemmeno il respiro delle strane divinità grigie del mutamento 
Che arrivarono dal passato, 

Possono accelerare quest’ora, quando un potere spettrale 

Si stende addormentato sul trono cosmico, 

E libera il vasto ignoto. 


Di nuovo si allunga la valle e la pianura 
Che lune da lungo dimenticate videro, 

E i morti saltellano gai ai raggi pallidi, 
Balzano fuori dalle nere fauci della tomba 
Per scuotere tutto il mondo con la paura. 


E tutto questo il mattino saluterà: 

La bruttezza e il flagello 

Di fitte file di pietre e mattoni. 

Un giorno riposeranno con gli altri, 

E vagheranno con le ombre maledette. 


Poi, selvaggi nel buio, i lemuri abbaiano, 


E le spire lebbrose ascendono; 

Il nuovo e il vecchio sono entrambi racchiusi 
tra le volute di orrore e di morte, 

Perché i Cani del Tempo li dilaniano. 


A un sognatore 


Scruto i tuoi tratti, calmi e bianchi 

Alla luce del cero; 

Le tue palpebre dalle scure ciglia, dietro il cui riparo 
Ci sono occhi che non vedono domini terreni. 


E, mentre guardo, vorrei sapere 

Quali sentieri percorrono i tuoi piedi di sogno, 
Quali reami spettrali vedi 

Con gli occhi chiusi a me e al mondo. 


Anch'io ho scorto in sogno 

Cose che la mia memoria conserva appena, 
E quei vaghi ricordi mi fanno desiderare 
Di rivedere quelle scene dietro i tuoi occhi. 


Anch'io ho conosciuto le cime di Thok, 

Le vallate di Pnath, dove le forme di sogno si affollano; 
I sotterranei di Zin, e so bene 

Perché chiedi la luce del cero. 


Ma che cosa sono quelle rughe sottili 

Sul tuo volto e sulle labbra? 

Quali paure distraggono la tua mente e il tuo cuore, 
E fanno stillare il sudore dalla tua fronte? 


Antiche visioni destano i tuoi occhi che si aprono: 
Un bagliore nero con nubi di altri cieli, 

E, come da una visione demoniaca, 

Io fuggo nella notte spaventosa. 


Madreterra 


Una notte discesi il pendio 

D’una valle profonda, silente e malsana, 
Ove l’aria stagnante era pregna d’un tanfo 
E d’un gelo soffocante e nauseabondo. 


Su ambo i lati gli alberi fitti 

Si stagliavano cupi come una spettrale congrega di demoni, 

E i rami intrecciati contro il cielo via via più angusto, 

Prendevano forme che mi spaurivano senza ch’io ne capissi la ragione. 


Verso il fondo m’inoltrai, brancolando alla ricerca 
D’un qualcosa di perduto qual son gioia o speranza, 
Ma vano fu il febbrile mio tastare, ché nulla trovai 
fuorché i fantasmi della disperazione. 


E, mentre procedevo, le pareti 

Parevano serrarmisi intorno 

Finché, orbato della luna e delle stelle, 

Mi rannicchiai dentro la crepa d’una roccia 
Sì profonda e antica che la pietra, 

Cose ignote e primordiali alitava. 


Con le mani l’esplorai nello sforzo di cogliere 

Quale sembiante avesse il volto della valle, 

Ed in mezzo alle rocciose rugosità mi parve di trovare 
Un profilo che di terrore mi riempì la mente. 


Alcuna forma negli occhi miei aguzzati, 

Avrebber mai riconosciuto, seppur la vista avesser posseduto; 
Perché ciò che toccai mi rivelò d’un giorno 

Troppo remoto per il dominio fugace dell’uomo. 


I licheni avviluppati, madidi e venerandi, 
Mi proibivano di legger l’antica storia; 

Ma l’acqua celata, che lenta stillava, 

Mi sussurrò i racconti che dovrei ignorare. 


«Mortale effimero e audace, 

Taci, per misericordia, quel che t'ho svelato, 

Ma ripensa talora a ciò ch'è stato, 

Alle cose che queste rocce sgretolate hanno veduto. 


All’èra antica e primitiva allorché la tua debole razza 
Ben più scarsa importanza possedeva, 

Alle cose viventi che pur sopravvivono, 

Ma non ai vivi esseri umani. 


Io sono la voce della Madreterra, 
Donde nascono tutti gli orrori.» 


Le campane 


Odo le campane dalla distante e grandiosa torre; 
Le campane di Natale, nella notte inquieta, 
Risuonano beffarde nell’ora funesta 

Su un mondo sconvolto da avidità e paura. 


Su miriadi di tetti riecheggiano i loro caldi toni; 

Un milione di anime irrequiete ne attendono la melodia; 
Ma si schianta il loro messaggio sul terreno pietroso, e 
Il loro spirito trucidato dalla spada del Tempo. 


Perché risuonano simulando gli anni felici 

Quando la calma e la quiete regnavano sulla placida pianura? 
Perché suscitano con familiari melodie le lacrime 

Di coloro che giammai conosceranno ancor letizia? 


Così note m’eravate una volta — tanto tempo fa — 

Quando dormiva sul pendio l’antico villaggio; 

Allora suonavate i vostri accenti sulla neve rischiarata dalle stelle, 
In letizia, pace e speranza sempiterne. 


Nella fantasia rivedo la modesta guglia e 

Il tetto aguzzo, stagliarsi cupamente contro la luna; poi 
Le gotiche finestre, nel barbaglio d’un fuoco 

Che fascino donava alla bronzea armonia. 


Graziosa riluceva ogni siepe innevata sotto i raggi 

Che argento aggiungevano all’argento; 

E graziosa era pure ogni casetta, ogni sentiero e tutti i torrentelli, 
E lieto lo spirito dell’aura soffusa d’odor di pino. 


Un credo semplice professavano quei villici, 

Ed in beata semplicità dimoravan tra quei colli; 

Con cuor leggero ed animo sereno 

Si rallegravan delle gioie che ai mortali donava la ragione. 


Ma una detestabile presenza si insinua nella scena; 
Un lurido nembo incombe sulla terra, 


Forme demoniache discendono oscure sui boschi, 
E presso ogn’uscio sostano ombre maligne. 


Il Tempo burlone avanza cupamente tra i prati; 

Sotto il suo passo la letizia soffoca e muore. 

Cuori prima sereni sanguinano per ingiustificate angosce, 
Ed anime inquiete proclamano il suo malvagio avvento. 


Conflitti e mutamenti assediano il mondo vacillante; 
Pensieri feroci e fantasie selvagge affollano le menti; 
La confusione si scaglia su una razza senile 
E il crimine e la follia vagano senza limiti. 


Odo le campane: le beffarde campane maledette 

Che risvegliano confusi ricordi, ci tormentano, ci paralizzano. 
Suonano e risuonano su mille inferni: 

Demoni della notte, perché non tacete? 


Il messaggero 


La Cosa, egli disse, sarebbe venuta quella notte alle tre 
Dal vecchio cimitero sulla collina; 

Ma accucciato accanto al sano bagliore di un fuoco di quercia, 
Cercai di convincermi che non era possibile. 

Certamente, riflettei, era uno scherzo 

Escogitato da qualcuno che non conosceva veramente 

Il Segno Maggiore, che si tramanda da millenni. 

E che libera le forme annaspanti delle tenebre. 

Non poteva riferirsi al Segno, no, eppure accesi 

Un'altra lampada mentre la costellazione del Leone saliva 
AI di sopra del Seekonk, e un campanile suonava 

Le Tre, e la luce del fuoco svaniva, poco a poco. 

Poi si sentì aprire piano la porta: 

E la folle verità mi divorò come una fiamma! 


Disperazione 


Nelle steppe notturne gridando, 

Tra i fitti cipressi sospirando, 

Nei venti notturni da folli vagando, 
Forme infernali, i capelli disciolti; 
Strisciano per praterie desolate, 
Parlando di fronte a paludi stagnanti, 
Urlando al di là delle rupi, 

Fantasmi dannati dello sconforto. 


Una volta, appena rammento, 

Prima che il grigio Novembre 
Troncasse lo slancio della mia gioventù, 
Esisteva la quiete; 

Cieli oggi oscuri lucevano 

D'oro e d’azzurro, in uno splendore; 
Finché non m’avvidi che tutto era un sogno... 
Mortale torpore degli dèi. 


Il flusso del tempo, che corre veloce, 
Porta il tormento dell’intuire... 

Andare alla cieca, affannarsi 

Oltre terre mai corse; 

E il viaggiatore, confuso, 

Vede fuochi di morte che brillano, 

Ode la maledetta procellaria che geme, 
Mentre scivola piano sul mare. 


Ali d’inferno che battono l’aria; 
Avvoltoi che divorano l’anima; 
Cose ignote che implacabili volano 
Nere contro il cielo malato. 


Ombre tormentose della gioia passata, 
Dolorosi presagi di futura tristezza 

Si confondono in moti di pura follia 
Che per sempre opprimono il cuore. 


E chi è vivo, solo e piangente, 

Si dibatte nella stretta angosciosa 
Con le orribili Furie che gli rubano 
Notte e giorno la pace e il riposo; 
Ma al di là del dolore e del tormento 
Dell’orribile vita, dolce 

L’aspetta l’Oblio, in cui culminano 
Tutti gli anni di vana ricerca. 


Providence 


Là dove la baia al fiume quieta si sposa 
E s’alza verde il fianco del colle, 

Le guglie di Providence svettano 

AI centro d’un etere antico. 


E negli stretti e ritorti sentieri 
Che rampano fino alla cima 
La magia di giorni perduti 
Ancora si può ritrovare. 


Una luce nell’arco di un uscio, un battaglio che suona, 
Un’antica dimora georgiana. Ecco suoni 

E visioni d’un tempo passato 

I cui fantasmi s’aggruppano densi. 


Una rampa di scale con ringhiera di ferro, 
Un campanile che svetta lontano, 

Una torre sottile, candida e incisa, 

Il vecchio muro muschioso d’un orto. 


Un cimitero in rovina dà la prova 
Che l’uomo è nato alla morte; 

Un molo in sfacelo, i tetti rossi, 
Fa da sentinella al mare. 


Il corso e la piazza, le cui mura 
Hanno quindici decadi intere, 

Son cinti da ghiaiosi sentieri alberati 
Che la folla trascura. 


Ponti di pietra che varcano tenui correnti, 
Case che spuntano sulla collina 

E cortili ove sogni e misteri 

Colpiscono ancora chi sa meditare. 


Ripide piste celate da vigne 
Ove strette finestre al tramonto 


Allumano un pezzo di terra 
Che il caso ha lasciato lì dietro. 


Oh Providence! Che aeree legioni 
Sfogliano ancora le tue insegne dorate; 
Quali venti di elfi con grigi fantasmi 
Ripopolano le ossa tue antiche! 


Come un tempo, le campane al mattino 
Sulle tue valli diffondono suoni 

Mentre i severi tuoi padri sepolti 
Benedicono il sacro tuo suolo. 


Microstorie 


Sono in molti a ritenere che il «libro» più affascinante di Lovecraft sia il suo 
taccuino d’appunti (Commonplace Book). Che in realtà, poi, non era neppure 
un vero taccuino, ma una serie di fogli sciolti, piegati in due e inseriti l’uno 
nell’altro (lo scrittore cercava di risparmiare i soldi del cartolaio). 

Come spiega lo stesso Lovecraft, le varie voci non sono vere e proprie trame 
o «scalette» di racconti da scrivere, ma impressioni fugaci, spesso fulminee, 
vaghe immagini, riflessi di lontane visioni fantastiche. Poche di esse diventarono 
racconti completi: ma non — crediamo — per indolenza da parte dell’autore. 
Piuttosto perché, sia pure in pochissime righe, spesso in sole due o tre parole, 
ciascuna è un’opera letteraria finita e conchiusa, in sé perfetta. Chi oserebbe, 
per esempio, aggiungere un solo motto a questo splendido cammeo dell’orrore, 
impossibile da leggere senza un brivido: 


Un’odiosa, vecchissima casa nel quartiere in collina: Bowen Street. 
Sembra in agguato nella notte, e attira gli incauti. Finestre nere. Orrori 
innominabili. Un tocco gelido e una voce... il benvenuto dei morti. 


Lovecraft aveva perfettamente capito l’importanza di questo suo strano 
«libro». Per quasi vent’anni, dal ’18 al ’35, se lo portò appresso, aggiungendovi 
sempre, con preziosa parsimonia, qualche nota. Lo dava da leggere agli amici, 
se ne fece fare una copia dattiloscritta. Il risultato è un’opera affascinante, nella 
quale il Fantastico si presenta allo stato puro, come nuda immagine non ancora 
rivestita di parole. È il meglio della fantasia che batte sull’incudine del reale, 
facendone sprizzare favolose scintille. La straordinaria forza evocatrice 
dell’Ìmmaginazione di Lovecraft vi si manifesta con ineguagliata potenza, 
attraverso lampi improvvisi, paradossi, contrapposizioni («La migrazione dei 
lemming... Atlantide»), immagini subitanee («Un cane vampiro»). È la matrice 
stessa del Fantastico, in un territorio sospeso fra sogno e sensazione, simbolo e 
razionalità. 


La traduzione del Commonplace Book è condotta sull’ammirevole e 
completa edizione critica approntata nel 1973 da Kenneth W. Faig, ancora 
inedita, fornita dall’autore, che riproduce con puntigliosa meticolosità (a 
differenza di edizioni precedenti) il manoscritto originale conservato presso la 
John Hay Library della Brown University di Providence. Sono state aggiunte 
soltanto poche note raggruppate alla fine del testo, e i titolini che separano le 
singole voci. 


Qualche osservazione finale. Le date che suddividono i diversi blocchi di 
voci sono state aggiunte da Lovecraft a memoria, quando, il 7 maggio 1934, 
consegnò il manoscritto all’amico Robert Hayward Barlow perché lo battesse a 
macchina. In qualche caso, la memoria deve averlo tradito: da qui alcune 
contraddizioni, per esempio, fra l’anno da lui assegnato ad un certo sogno nel 
Commonplace Book e quello delle lettere nelle quali descrive lo stesso sogno 
agli amici. 

Nel testo originale, poi, alcune voci sono cancellate con un tratto di penna: 
sono quelle utilizzate in racconti in seguito effettivamente scritti. Barlow non le 
ricopiò, ma l’edizione di Faig qui riprodotta le ripristina: sono identificabili 
perché, a conclusione di ciascuna di esse, è stato posto fra parentesi il titolo 
originale delle storie cui si riferiscono. Il fatto che Lovecraft abbia voluto 
escluderle dal dattiloscritto di Barlow conferma che considerava il 
Commonplace Book come un vero e proprio «libro» dotato di una sua 
autonoma fisionomia. 


Il Commonplace Book 


Questo «libro» consiste di idee, immagini e citazioni buttate giù in 
fretta in vista di un loro possibile impiego in opere di narrativa fantastica. 
Poche di esse sono vere e proprie trame: per la maggior parte, si tratta di 
semplici impressioni, verbali o visive, la cui funzione è quella di mettere in 
moto la fantasia. Le loro fonti sono molteplici: sogni, fantasticherie, frasi 
lette o udite, incidenti casuali, divagazioni oziose, e così via. 

H.P. Lovecraft 


1918 


TENEBRE 


Demofoonte era scosso da brividi quando il sole splendeva su di lui. 
(Amore delle tenebre = ignoranza)!5, 


SERENITÀ 


Gli abitanti di Zinge, sui quali la stella Canopo sorge ogni notte, sono 
sempre lieti e senza sofferenza. 


IL CANTO 


Le spiagge dell’Attica rispondono col canto alle onde dell’Egeo. 


CADERE IN SOGNO 


Storia dell’orrore - Un uomo sogna di cadere; viene trovato sul 
pavimento di una stanza, maciullato come se fosse precipitato da 
un’enorme altezza. 


LA STRADA IGNOTA 


Il narratore cammina lungo una strada di campagna che non gli è 
familiare, e giunge ad una strana regione dell’irreale. 


CERIMONIALE 


Nel racconto di Dunsany Idle Days on the Yann gli abitanti dell’antica 
Astahahn, sul fiume Yann, fanno tutto secondo i dettami di un antico 
cerimoniale. Non accade mai nulla di nuovo. «Qui abbiamo posto in ceppi 
e ammanettato il tempo, che altrimenti avrebbe ucciso gli dèi.» 


LA MANO DI MARMO 


Storia dell’orrore —- Una mano scolpita — o comunque artificiale — che 
strangola il suo creatore. 


LE NUBI 


Un uomo sale su una montagna, diretto verso una meta orribile. Le 
nubi oscurano il cielo. L’uomo non viene più visto157, 


L’APPUNTAMENTO 


Un uomo dà un appuntamento a un suo antico nemico. Muore... ma il 
suo corpo va ugualmente all’appuntamento. 


IL DOTTOR SPENCER 


Trama dal sogno sul dottor Spencer!58, 


CELEPHAÎS 


Il sogno del volo sopra una strana città. (Celephais.)159 


IL RITUALE 


Strano rituale notturno (a mezzanotte). Bestie che danzano e marciano 
a ritmo di musica. 


TEMPO SOSPESO 


Ciò che accade nell’intervallo fra la prima vibrazione e il rintocco finale 
dell’orologio. Ultima frase: «Era il rintocco dell’Orologio che batteva le 
tre». 


IL GIARDINO INCANTATO 


Un’antica casa circondata da un giardino. Strane associazioni. Sotto una 
certa luce, la scena cambia aspetto. 


IL SUONO 


Un suono orribile nel buio. 


ACQUE NERE 


Un ponte e, al di sotto, una distesa d’acqua nera. Per i Funghi: «Il 


Canaley160, 


ZOMBI 


Il morto che cammina. Sembra vivo, ma... 


DIETRO LA PORTA 


Porte che, misteriosamente, si fanno trovare aperte o chiuse, inducono 
il terrore. 


LEGNO D’ORIENTE 


Il legno dell’albero di loto, o diòspiro. Una cassettiera molto preziosa 
fatta con un legno proveniente da Ceylon e dall’India meridionale, simile 
al palissandro. 


REVISIONE 


Rivedere il racconto del 1907. Rappresentazione pittorica dell’orrore 
estremo161, 


RITORNO AL PASSATO 


Un uomo viaggia nel passato — o in un reame immaginario — e lascia 
dietro di sé il suo guscio corporeo. 


IL COLOSSO NEL DESERTO 


Un ancestrale, immane colosso scolpito, s'alza in un deserto 
Antichissimo. Il volto è scomparso. Nessun uomo l’ha mai visto. 


LE SIRENE 


La leggenda delle sirene. Vedi Encyclopaedia Britannica, XVI-40. 


HYPNOS 


Un uomo non vuole dormire - non osa dormire — e prende droghe per 
rimanere sveglio. Alla fine, cade addormentato: e qualcosa accade. Epigrafe 
da Baudelaire, p. 140. (Hypnos.)162 


LA STRADA 


Peregrinazione dunsaniana. Una strada. Un uomo penetra in un mondo 
di sogno. Torna sulla Terra. Cerca di riconquistare il mondo delle sue 
visioni. Ci riesce, ma scopre che il paese dei suoi sogni è divenuto 
Antichissimo, corroso e in rovina, come se fossero trascorsi migliaia di 
anni. 


1919 


IL RICHIAMO DI CTHULHU 


Un uomo visita un museo di Antichità. Chiede al curatore di accettare 
un bassorilievo che lui stesso aveva appena scolpito. L’anziano e dotto 
curatore ride, rispondendo che non può accettare nulla di moderno. 
L’uomo ribatte che «i sogni dell’uomo sono più antichi della saggezza 
d’Egitto, della Sfinge contemplativa e di Babilonia cinta di giardini». E 
aggiunge che ha realizzato la scultura basandosi sui suoi sogni. Il curatore 
gli chiede di mostrargliela e, nel vederla, manifesta un profondo orrore. 


Chiede all’uomo chi sia. Egli risponde col suo nome moderno. «No... prima 
di quello», ribatte il curatore. L'uomo risponde di non aver avuto altre 
identità, se non nei sogni. Il curatore gli offre una somma molto alta, ma 
l’uomo teme che voglia distruggere la sua scultura. Chiede una cifra 
favolosa, e il curatore risponde che deve essere autorizzato dal consiglio di 
amministrazione. - Trovare uno sviluppo adeguato e descrivere la natura 
del bassorilievo. (The Call of Cthulhu.)163 


IL CASTELLO 


Il sogno della scalinata nell’antico castello: guardie dormienti, una 
stretta finestra, una battaglia nella pianura fra uomini d’Inghilterra e 
uomini con casacche gialle ornate di dragoni rossi. Il comandante degli 
Inglesi sfida quello dei nemici a singolar tenzone. Combattono. Il nemico 
perde l’elmo ma sotto non c’è alcuna testa. 

L’intero esercito nemico scompare nella nebbia e l’osservatore scopre 
d’essere lui stesso il cavaliere inglese a cavallo sulla pianura. 

Guarda il castello, e scorge una fantastica concentrazione di nubi dalle 
forme mai viste al di sopra degli antichi bastioni104, 


LA VITA E LA MORTE 


Morte: il suo orrore e desolazione. Spazi vuoti, lividi e oscuri. Il fondo 
dell’abisso. Città morte. Ma la vita è un orrore più grande! Enormi rettili e 
leviatani di cui si è perduta la memoria. Bestie immonde e giungle 
preistoriche. Vegetazione putrida e disfatta. Gli istinti malvagi dell’uomo 
primitivo. La vita è più orribile della morte. 


I GATTI DI ULTHAR 


«Il gatto è l’anima dell’antico Egitto, il portatore di leggende da città 
(imperi) già dimenticati a Meroé e Ophir. E fratello di sangue del signore 


della giungla, ed erede dei segreti dell’Africa antica e sinistra. La sfinge è 


sua cugina, e parla il suo linguaggio; ma lui è più antico della Sfinge, e 
ricorda quello che essa ha dimenticato.» (The Cats of Ulthar.) 


DAL CIELO 


Il sogno del Seekonk. La marea che s’abbassa, la cosa caduta dal cielo, 
l’esodo da Providence, il crollo della cupola della Chiesa 
Congregazionalistal165, 


NOTTURNO 


Strana visita notturna in un luogo fantastico. Sotto la luce lunare, un 
castello dalla mole imponente. Ma il giorno mostra una scena del tutto 
diversa: abbandono o rovine irriconoscibili, apparentemente antiche al di 
là di ogni memoria. 


RELIQUIA 


Un uomo preistorico imprigionato nel ghiaccio della Siberia. (Vedi 
Winchell, Walks and Talks in the Geological Field, p. 156 e ss.) 


LA RAZZA DOMINANTE 


Come i dinosauri vennero un tempo sostituiti dai mammiferi, così il 
mammifero uomo verrà sostituito dagli insetti o dagli uccelli. La decadenza 
dell’uomo di fronte alla nuova razza dominante. 


CONTRASTO 


Determinismo e profezia. 


LA LUCE DEL PASSATO 


Fuggir via dalla Terra più velocemente della luce. Il passato a poco a 
poco si manifesta. Orrende rivelazioni. 


CREATURE ALIENE 


Esseri particolari dotati di sensi particolari si manifestano da remoti 
universi. Con essi, c'è l'avvento alla nostra vista di un universo esterno. 


FINE DEL MONDO 


La disintegrazione di tutta la materia in elettroni, finché lo spazio non 
rimane del tutto vuoto, così come, notoriamente, avviene con la 
degradazione dell’energia in calore radiante. Il caso dell’accelerazione: un 
uomo viene proiettato nello spazio. 


IL PROFUMO DEL TEMPO 


L’odore particolare di un libro letto nell’infanzia risveglia la catena di 
fantasie infantili. 


INCUBO SUBACQUEO 


La sensazione di annegare. Paesaggio sottomarino. Città sommerse. 
Navi. Teschi di uomini morti. L’annegamento è una fine orribile. 


MUSICA ALIENA 


Suoni — forse musicali — uditi di notte da altri mondi o da altri reami 
dell’essere. 


LA FIGLIA DELLA MORTE 


Ammonimento che un certo terreno è sacro o maledetto. Che su di esso 
non dovrà mai essere eretta una casa o fondata una città. Se mai ciò 
avvenisse, le costruzioni dovranno essere immediatamente abbandonate e 
distrutte, pena la più orrenda delle catastrofi. 

Gli Italiani definiscono la paura «Figlia della Morte». 


L’ESTRANEO 


Paura degli specchi. Ricordo di un sogno in cui la scena si altera e il 
punto culminante è una rivelazione orrenda nel vedersi riflesso nell’acqua 
o in uno specchio. (The Outsider.) 


LA PAURA IN AGGUATO 


Mostri nati da creature viventi, che si moltiplicano di nascosto 


sottoterra, e formano una razza di dèmoni di cui nessuno sa nulla (The 
Lurking Fear.)166 


IL RIFLESSO VENDICATORE 


Un castello presso una palude o un fiume. Il suo riflesso nell’acqua è 
inalterato da secoli. Il castello viene distrutto ma il riflesso si vendica. 


MISTERO EGIZIO 


Una stirpe di Faraoni immortali vive sotto le piramidi in sale 
sotterranee cui si accede scendendo scalinate oscure. 


SCOPERTA LETTERARIA 


Hawthorne — una trama mai scritta: Un visitatore dalla tomba. Uno 
straniero compare ad un pubblico raduno. Viene seguito a mezzanotte fino 
ad un cimitero, dove svanisce nelle viscere della terra. 


LA CITTÀ DELLE COLONNE 


Dalla voce «Arabia» Encyc. Britannica, II-255. 

Le favolose tribù preistoriche di Ad al sud della penisola, Thamud al 
nord, e Task e Jadis al suo centro. «Affascinanti sono le descrizioni che 
vengono riferite di Irem, la Città delle Colonne (come la definisce il 
Corano), che si presume sia stata eretta da Sheddad, l’ultimo despota di 
Ad, nella regione di Hadramaut. Dopo l’annientamento di tutti i suoi 
abitanti, essa si erge ancora intatta — così dicono gli Arabi — ma invisibile 
agli occhi della gente comune; tuttavia occasionalmente e a rari intervalli 


si rivela a qualche viaggiatore favorito dal cielo.» Rovine rocciose a Nord- 
Ovest dell’Higiàz vengono attribuite alle tribù di Thamud107, 


DISTRUZIONE 


Città intere cancellate da furie soprannaturali. 


RIPULSA 


Azathoth: un nome odioso. 


VISIONE 


Il Flegetonte: un fiume di fuoco liquido nell’Ade. 


IL GIARDINO LUNARE 


Un giardino incantato nel quale la Luna proietta ombre di oggetti o 
fantasmi invisibili agli occhi umani. 


APPELLO 


Il richiamo dei morti. Una voce o un suono familiare dalla stanza vicina. 


SOPRAVVIVENZA 


La mano di un uomo morto scrive. 


INCERTEZZA 


Trasposizione o identità. 


INCONTRO 


Un uomo inseguito da una cosa invisibile. 


IL LIBRO INFAME 


Un libro o un manoscritto troppo orribile perché sia permesso leggerlo. 
Ammonimenti ad evitarne la lettura. Qualcuno lo legge ed è trovato morto. 
L’incidente di Haverhill. 


LUNA D’ARGENTO 


Veleggiare o remare su un lago sotto il chiaro di luna. Scivolare 
nell’invisibilità. 


PANORAMA 


Un sinistro villaggio in una valle, raggiunto da una lunga strada e 
visibile soltanto dalla cresta della collina lungo la quale la strada discende, 
vicino a una fitta e antica foresta. 


NELLA CRIPTA 


Un uomo in una strana camera sotterranea. Cerca di forzare una porta 
di bronzo, ed è travolto da un improvviso flusso d’acqua. 


LA RETE 


Un pescatore getta la sua rete nel mare sotto il chiaro di luna. Ciò che 
vi trova. 


PELLEGRINAGGIO 


Un terribile pellegrinaggio alla ricerca del trono notturno del più 
remoto dei dèmoni: il sultano Azathoth. 


SUPERSTIZIONE 


Un uomo sepolto vivo nella struttura di un ponte, secondo la 
superstizione... e un gatto nero. 


NOMI 


Nomi sinistri... Kama-Thath... 


LA COPIA 


Identità. La ricostruzione della personalità: un uomo fa un duplicato di 
se stesso. 


ESEQUIE 


Riley ha paura dei becchini. Una porta trovata chiusa dall’interno dopo 
la morte. 


ABISSI 


Strane catacombe scoperte sotto una città (in America?). 


ZOCCOLI D’INFERNO 


Un’impressione. Città in pericolo, o città morta; una statua equestre; un 
uomo in una stanza chiusa; all’esterno echeggia un rumore di zoccoli; 
meraviglie rivelate quando guarda fuori. Finale ambiguo. 


FANTASTICA INDAGINE 


Un delitto viene scoperto, localizzando il corpo, da un detective 
psicologo che pretende di essere in grado di rendere trasparenti le pareti 
delle stanze. Lavorare a lungo sul timore dell’assassino. 


MASCHERA E VOLTO 


Un uomo dal volto innaturale, con un eloquio insolito: si scopre che 
porta una maschera. Rivelazioni. 


STRANEZZA 


Fantasia all’estremo. Un uomo trasformato in un’isola o in una 
montagna. 


L’ANIMA AL DIAVOLO 


Un uomo ha venduto la sua anima al diavolo. Torna in famiglia dopo 
un viaggio. Storia della sua vita successiva. Paura, finale in un culmine 
d’orrore. Spunto per un romanzo. 


IL VOLTO NELLO SPECCHIO 


Incidente la notte d’Ognissanti. Uno specchio viene trovato in una 
cantina. In esso appare un volto. Morte (segni di artigli?). 


ORRENDA INVASIONE 


I ratti si moltiplicano a dismisura e distruggono prima una singola città, 
poi tutta la razza umana. Descriverli cresciuti nelle dimensioni e 
nell’intelligenza. 


TREMENDA VENDETTA 


Vendetta all’italiana. Un uomo rinchiuso nella segreta di un castello 
insieme con un suo nemico si uccide per vendicarsi. 


RITI SATANICI 


Una Messa Nera sotto una chiesa antica. 


GARGOYLE 


Un’antica cattedrale. Un orrendo mostro di marmo. Un uomo cerca di 
rubare gli arredi sacri. Viene trovato morto. Il muso del mostro di marmo è 
sporco di sangue. 


LA DANZA DEI MOSTRI 


Danza indescrivibile di mostri di pietra. Al mattino, si scopre che le 
sculture mostruose di un’antica cattedrale hanno cambiato posto. 


CORTE DEI MIRACOLI 


Un uomo vaga senza meta in un labirinto di vicoli nei sobborghi di una 
città. Vede una luce distante. Immondi rituali condotti da folle di 
mendicanti, come nella Corte dei Miracoli presso Nòtre-Dame a Parigi. 


NEL PROFONDO 


x 


Un orribile segreto è nascosto nella cripta di un antico castello. Lo 
scopre un uomo che vi è giunto scavando sottoterra. 


VITA DI PIETRA 


Immonde, indescrivibili figure viventi formano il nucleo di un antico 
palazzo. 


FESTIVAL 


Marblehead. Un sogno. Cimitero in collina... pomeriggio... un Festival 


dell’Irreale? 


POTERE ARCANO 


Un mago ha il potere di influenzare i sogni altrui. 


1920 


CITAZIONE 


«... un incubo defunto, estintosi al culmine della sua spaventosità, ma 
lasciando un flaccido cadavere sul petto della persona tormentata, che 
invano tenta di liberarsene!» Hawthorne. 


MUSICA D’INFERNO 


Note orrende, profonde e discordanti da un organo decrepito in 
un’abbazia o cattedrale abbandonata. 


CITAZIONE 


«Perché, non ha forse anche la natura il suo grottesco: le rocce 
contorte, la luce falsa dei meriggio in strade solitarie, la struttura nascosta 
dell’uomo nell’embrione, o lo scheletro?» Walter Pater, Renaissance 
(Leonardo da Vinci). 


SCOPERTA 


Scoprire qualcosa di orrendo in un libro familiare, e non essere più 
capace di ritrovare il punto. 


IL CASO DI CHARLES DEXTER WARD 


Dice Borellus: «I Sali Essenziali de’ viventi possono con tal arte essere 
preparati e preservati, che un Uomo d’ingegno avrà agio di disporre di 
un’intiera Arca di Noè nel suo studio, e resuscitare la compiuta forma d’un 
animale dalle proprie ceneri a suo piacimento; e mercé il medesimo 
Procedimento un Filosofo può, dai Sali Essenziali dell’umana polvere, 
senza macchiarsi di criminale necromanzia, ripristinare la forma d’un 
defunto antenato dalla polvere nella quale il suo corpo s’è incenerito». (The 
Case of Charles Dexter Ward.)168 


IL GATTO 


Un filosofo solitario, amante dei gatti, ne ipnotizza uno parlandogli 
ripetutamente e fissandolo negli occhi. Dopo la sua morte, il gatto dà 
segno di possedere la personalità del padrone. L’uomo che aveva allevato il 
gatto lo aveva anche lasciato in eredità a un suo amico, con istruzioni 
scritte di adattare una penna alla zampa destra del felino mediante un 
laccio. Il gatto scrive con la calligrafia dei defunto. 


LA LAGUNA 


Lagune solitarie e paludi nella Louisiana. Un dèmone mortifero, 


un’antica casa circondata da un giardino, alberi ricoperti di muschio, 
festoni d’erba spagna. 


1921 


SENZA CERVELLO 


Anencefalo. Un mostro senza cervello che sopravvive e raggiunge 
dimensioni gigantesche. 


FALSA ALBA 


Un giorno d’inverno, un dormiente si sveglia. Passano vent’anni. Si 
addormenta su una sedia in una notte d’estate. Una falsa alba. Scene e 
sensazioni che sanno di antico. Appaiono persone morte. Orrore. Gelo? 


ARIA FREDDA 


Il corpo d’un uomo muore... ma il cadavere trattiene una parvenza di 
vita. Si muove, cammina. Cerca di nascondere l’odore di putrefazione, e si 
nasconde in un rifugio. Conclusione orrenda. (Cool Air.) 


VALLE INCANTATA 


Un luogo intravisto una volta... L'immagine incantata di un villaggio o 
di una valle cosparsa di fattorie e illuminata dal tramonto... che non si può 
più rintracciare né collocare nei ricordi. 


SOLE ANTICO 


Qualcosa cambia nel Sole. La sua luce comincia a rivelare gli oggetti in 
forme insolite. A poco a poco, emergono panorami dei passato. 


LA CASA SFUGGITA 


Una fatiscente casa colonica in stile coloniale sulla collina ai margini 
della città. là circondata da un giardino dall’erba gigantesca e informe, che 
quasi la ingoia. (I versi della poesia The House come base della trama.) 
(The Shunned House.) 


FUOCHI ULTRATERRENI 


Falò sconosciuti accesi in cima alle colline squarciano la notte. 


LA RADURA MALEDETTA 


Cieco terrore in una certa radura in un bosco, dove fetidi ruscelli 
scorrono fra radici contorte, e dove su un altare sepolto venivano celebrati 
un tempo sacrifici orribili. Fosforescenza degli alberi di notte. Il terreno 
ribolle. 


LA CASA DEI MORTI 


Un’odiosa, vecchissima casa nel quartiere in collina: Bowen Street. 
Sembra in agguato nella notte, e attira gli incauti. Finestre nere. Orrori 
innominabili. Un tocco gelido e una voce... il benvenuto dei morti. 


1922 


LA STREGA 


Una storia ambientata a Salem. La capanna di una vecchia strega; dopo 
la sua morte, all’interno vengono scoperte cose arcane e terribili. 


ABISSI SCONOSCIUTI 


Una regione sotterranea sotto un tranquillo villaggio del New England. 
Si scopre che è abitata da strane e Antichissime creature preistoriche 
(viventi o estinte). 


LA SETTA 


Un’odiosa società segreta è diffusa ovunque. In caverne al di sotto di 
ambienti familiari si compiono riti innominabili. Anche il tuo vicino potrebbe 
farne parte. 


IL CADAVERE ANIMATO 


Un corpo in una stanza compie qualche atto sollecitato da una 
discussione, che avviene in sua presenza. Straccia o nasconde il suo 
testamento, ecc. 


L’OMBRA 


Una stanza chiusa. Nessuna lampada o fonte di luce vi è ammessa. Ma 
c’è un'ombra sul muro. 


UNA SINISTRA LOCANDA 


Sulla costa, una taverna marinara; un tempo sorgeva in riva al mare, 


ma ora è all’interno in seguito alla sedimentazione. Strani eventi, e il 
suono di onde invisibili. 


IL VAMPIRO 


Un vampiro visita un uomo in un antico palazzo. E scopre che è suo 
padre. 


INCUBO 


Una creatura si poggia sul petto di un dormiente. Al mattino svanisce... 
ma lascia qualcosa dietro di sé. 


1923 


LA PARETE 


La carta che copre una parete comincia a lacerarsi disegnando forme 


sinistre. Un uomo muore di spavento. Si odono ratti nei muri. 


SCAMBIO MENTALE 


Un mulatto possessore di conoscenze arcane cerca di annullare la 
personalità di un uomo bianco e di occuparne il corpo. 


VOODOO 


Un vecchio stregone voodoo negro abita una capanna in una palude. Vi 
si rifugia un uomo bianco. Lo stregone si impossessa dei suo corpo. 


IL CULTO MALEDETTO 


Rovine ciclopiche antidiluviane su una remota isola nel Pacifico. Si 
scopre che sono il centro di un culto stregonesco diffuso in tutto il mondo. 


LE ROVINE 


Antiche rovine in una palude dell’Alabama. Voodoo. 


IL PASTO IMMONDO 


Un uomo vive presso un cimitero. Ma di che vive? Nessuno lo ha mai 
visto mangiare. 


EREDITÀ PERDUTA 


Memorie biologiche ereditarie di altri mondi e universi. (Butier, God 
Known and Unknown, p. 59.) 


DANZA MACABRA 


Luci mortali danzano su una palude d’acqua salmastra. 


CAMMINO PERICOLOSO 


Girare nottetempo attorno ad un antico castello non illuminato 
immerso in uno strano scenario. 


L’OSPITE SEGRETO 


Una creatura vivente tenuta nascosta e nutrita in una vecchia casa. 


1924 


LA FINESTRA D’ORIENTE 


Qualcosa si vede — affacciarsi alla finestra d’Oriente di una stanza 
proibita in un antico castello. 


ARTE FANTASTICA 


I demoni surreali di Salvator Rosa e Fuseli, con proboscidi e strani torsi. 


L’UCCELLO RIVELATORE 


Un uccello parlante di grande longevità racconta segreti da tempo 
dimenticati. 


UN COLLEGA 


Fozio ci racconta di uno scrittore (perduto) chiamato Damascio che 
aveva scritto libri dai titoli suggestivi: Storie incredibili, Racconti di demoni, 
Storie straordinarie di apparizioni dei morti169, 


DAL PASSATO 


Cose orribili cui allude fra le righe Gauthier de Metz (sec. XIII) nella 
sua opera Image du monde. 


MUMMIA VIVENTE 


Un uomo disseccato vive per secoli in stato catalettico in un antico 
sepolcro. 


ORRENDO RADUNO 


Sinistri personaggi si radunano nottetempo in segreto in un antico 
cortile. Si disperdono furtivamente ad uno ad uno. Uno di loro lascia 
cadere qualcosa: una mano umana. 


NAUFRAGIO NELL’IGNOTO 


Un uomo cade da una nave, e nuota in mare aperto. Dopo ore lo 
recuperano e racconta la storia incredibile di una sua visita a strane 
regioni sottomarine. Follia? 


TRASFORMAZIONE MARINA 


Un naufrago su un’isola si nutre di vegetali sconosciuti e subisce 
un’orrenda trasformazione. 


L’UCCELLO IMMORTALE 


Antiche ignote rovine. Un uccello immortale parla e rivela agli 
esploratori segreti sconvolgenti. 


L’ANTENATO ANFIBIO 


Un individuo, in seguito a strani processi, ripercorre a ritroso il sentiero 
dell’evoluzione e diventa anfibio. Uno scienziato afferma che la particolare 
specie anfibia dalla quale discende la razza umana è ancora ignota alla 
paleontologia. Per dimostrarlo, si sottopone a uno strano esperimento170, 


1925 


IL FAUNO DI MARMO 


Marble Faun di Hawthorne, p. 326. Una strana e antichissima città 
italiana edificata in pietra. 


LA VALLE DELLE STREGHE 


Una cupa regione a nord-est chiamata Witches’ Hollow («Valle delle 
Streghe»), lungo il corso di un fiume. Voci di Sabba delle streghe e raduni 
di indiani celebrati su un vasto tumulo che s’alza dal piano della vallata, e 
sulla cui cima una macchia di faggi e piante di cicuta forma un tenebroso 
boschetto o un tempio demoniaco. Ma sono leggende cui è difficile prestar 
fede. Helmes, Guardian Angel. 


LUCE ARCANA 


La fosforescenza del legno in decomposizione. Nel New England la 
chiamano «il fuoco della volpe». 


IL MODELLO DI PICKMAN 


Un artista folle, in un’antica, sinistra magione, disegna cose. Ma da 
dove trae i suoi modelli? Qualcuno vi getta uno sguardo. (Pickman’s 
Model.) 


IL GEMELLO TERRIBILE 


Un uomo ha un gemello siamese, un piccolo essere in miniatura 
attaccato al suo corpo. Vive esibendosi in un circo. Un chirurgo separa i 
due, e il gemello più piccolo scompare. Compie azioni orrende, animato da 
una propria vita maligna!71, 


ANCORA LA VALLE DELLE STREGHE 


Un romanzo sulla «Valle delle Streghe»? Un uomo assunto come 
insegnante in una scuola privata, nel viaggio verso la sua destinazione 
sbaglia strada. Si ritrova in una valle cupa con gli alberi contorti in modo 
innaturale e una piccola capanna (una luce alla finestra?). Raggiunge poi 
la scuola e apprende che ai ragazzi è proibito visitare quel luogo. Uno 
degli studenti si comporta in modo strano. L’insegnante apprende che fa 
visita alla valle oscura. Accadono fatti strani: sparizioni misteriose o morti 


orribili172, 


LA SOGLIA 


Un mondo spaventoso si sovrappone a tratti al mondo visibile. Una 
soglia si socchiude. Una guida ultraterrena conduce il narratore sino ad un 
libro antico e proibito che contiene le chiavi per penetrare al di là. 


L’IDIOMA PROIBITO 


Un linguaggio segreto parlato da poche persone vecchissime in una 
località selvaggia porta alla rivelazione di meraviglie nascoste e di terrori 
sopravvissuti da tempi lontani. 


ALI LONTANE 


Un uomo dalle caratteristiche singolari viene scorto in solitarie località 
montane mentre parla con grandi creature alate che volano via all’apparire 
di estranei. 


ORRIDA LUNA 


Qualcuno o qualcosa urla d’orrore al levarsi della Luna, come se fosse 
uno spettacolo immondo. 


INCUBI E SUCCUBI 


Delrio si chiede: «An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex 
tali congressu proles nasci queat?». (Citato in The Horror at Red Hook.)173 


CIELO DI TENEBRA 


Un esploratore penetra in una strana landa dove un’insolita qualità 
dell’atmosfera rende il cielo oscuro fino alla tenebra, e viene colto da 
stupore. 


1926 


VECCHI LIBRI 


Nota in calce di Haggard o Lang in The World's Desire: «Probabilmente 
quegli antichi libri, misteriosi e indecifrabili, che di tanto in tanto vengono 
alla luce da scavi nell’Egitto dei Faraoni, erano scritti nella lingua morta di 
un popolo ancor più antico, ed oggi dimenticato. Di tale specie era il libro 
scoperto a Coptos, nel santuario del luogo, da un sacerdote della dea. 
“Tutta la terra era oscura, ma la luna splendeva tutto intorno al libro.” Uno 
scriba dei periodo dei Ramessidi ne menziona un altro, vergato in una 
scrittura vetusta e indecifrabile. “Tu mi dici che non ne intendi un sol 
motto, buono o cattivo. È come vi fosse d’attorno un’alta muraglia, che 
non è dato ad alcuno d’ascendere. Tu sei istruito, ma nulla ne conosci; 
questo mi fa spavento.”» Birch, Zeitschtift, 1871, pp. 61-64. Papyrus 
Anastasi, I pl. X, 1.8., pl. X, 1.4. Maspero, Hist. Anc., pp. 66-67. 


SCOPERTA INQUIETANTE 


I membri di un culto stregonesco venivano seppelliti con il volto in giù. 
Un uomo, facendo ricerche sui suoi antenati, indaga nella tomba di 
famiglia e fa questa scoperta inquietante. 


IL POZZO 


Uno strano pozzo nella contea di Arkham. L’acqua ne deborda (oppure 
non ne è mai stata estratta: l’imboccatura è stata coperta da una pesante 
lastra di pietra subito dopo lo scavo). Qualcosa si trova sotto terra (un 
tempio blasfemo, o qualche altra cosa Antichissima, o un grande mondo 
sotterraneo)!174. 


DALL’ANTIQUARIO 


Un libro dal contenuto immondo viene scorto per un attimo in un 
negozio di Antichità. Poi, non è più visto. 


LA CASA SBARRATA 


Un’orribile casa di legno. La porta sbarrata non si apre mai. 


LA LAMPADA 


In una tomba viene trovata una lampada Antichissima. Riempita d’olio 
e accesa, la sua luce rivela un mondo alieno. 


DAL PASSATO 


Un oggetto molto antico, sconosciuto o preistorico, esercita uno strano 
potere di suggestione. Si risvegliano memorie ancestrali. 


STRANEZZA 


Un cane vampiro. 


IL VICOLO 


Un vicolo dall’atmosfera malvagia o una corte chiusa, in un’antica città. 


LA CASA NELLA FORESTA 


Visita a qualcuno in una casa remota e solitaria. Viaggio nella notte 
dalla stazione attraverso colline stregate. La casa in una foresta o presso un 
lago. Vi accadono cose orrende. 


LA MASCHERA 


Un uomo è costretto a rifugiarsi in una strana casa. Il suo ospite ha una 
folta barba e grossi occhiali scuri. Si ritira. Durante la notte, il visitatore si 
alza e vede gli abiti del suo ospite. Fra questi, anche la maschera che 
costituiva il volto della creatura che l’aveva accolto. Fugge nella notte. 


LA TESTA TAGLIATA 


Il sistema nervoso autonomo e la mente subconscia non risiedono nella 
testa. Uno scienziato pazzo decapita un uomo, ma ne mantiene il corpo in 


vita e sotto il suo controllo. (Evitare di copiare W.C. Morrow, The Monster 
Maker.)175 


1928 


MISTERI FELINI 


Il micio dell’antica California. Un gatto nero su una collina. Il cortile 
posteriore di un’antica taverna si spalanca su un burrone oscuro. Il gatto 
miagola con insistenza, e invita un artista a seguirlo in misteriose 
peregrinazioni notturne. Infine, muore ad un’età molto avanzata per un 
gatto. Perseguita i sogni dell’artista, o lo invita a seguirlo in ancora più 
strani vagabondaggi onirici. Finale inconsueto. (L’uomo non si sveglia più? 
Oppure fa la bizzarra scoperta di un mondo primordiale oltre lo spazio a 
tre dimensioni?) (Usato da Dwyer.)170 


MITO CLASSICO 


La caverna di Trofonio. (Consultare il dizionario enciclopedico e 
l’articolo su Atlantide.)177 


IL PORTO 


Per i Fungi. Una città irta di guglie e campanili vista da lontano al 
tramonto. Di notte non si illumina. Una vela bianca salpa verso il mare 
aperto!78, 


PURO SPIRITO 


Avventure di uno spirito disincarnato, attraverso città buie e 
vagamente familiari, e sopra strane brughiere. Viaggi attraverso lo spazio e 
il tempo. Finale in altri pianeti e universi. 


OLTRE IL BUIO 


Luci indistinte, figure geometriche, ecc., viste sulla rètina quando gli 
occhi sono chiusi. Sono provocate da raggi provenienti da altre dimensioni 
che agiscono sul nervo ottico? O sono immagini di altri pianeti? Il 
fenomeno è connesso con una fase dell’esistenza in cui un uomo può 
penetrare, una volta conosciuto il mondo? Un uomo ha terrore di chiudere 
gli occhi: nel corso di una spaventosa peregrinazione fantastica, è stato in 
un luogo orribile dove ha visto qualcosa; la capacità di vedere quel 


panorama orrendo persiste in lui, e lo perseguita. 


LA COSA SULLA SOGLIA 


Un uomo ha per amico un malvagio stregone che acquisisce su di lui 
una nefasta influenza. Lo uccide per difendere la propria anima, e mura il 
corpo in un’antica cantina. Ma lo stregone morto (che aveva rivelato certe 
bizzarre teorie sull’anima che permane a lungo nel corpo) scambia con lui 
l’involucro fisico, e lo lascia abbandonato nella cantina, come un cadavere 
cosciente. (The Thing on the Doorstep.) 


LA MUSICA DEI MORTI 


Un certo genere di musica, solenne e dai toni profondi, come quella in 
voga nel 1870 e 1880, richiama alla mente visioni particolari di quel 
periodo: salotti illuminati a gas e popolati di persone defunte, la luce della 


luna su antiche lande desolate, stradine con negozi in rovina e lampioni ad 
acetilene, ecc. Ogni cosa viene rivelata fra circostanze terribili. 


LA MALEDIZIONE DEL SONNO 


Un antico libro induce un’invincibile sonnolenza, popolata di incubi, in 
chiunque lo legga. Un uomo deciso a sfatare tale diceria, ne inizia la 
lettura. Impazzisce. Un vecchio iniziato che sa, prende delle precauzioni. 
Un incantesimo annulla il pericolo. 


RITORNO AL PASSATO 


Tempo e spazio. Eventi passati. Centocinquanta anni di intervallo. 
Enigmi irrisolti. Giorno d’oggi. Una persona che soffre intensamente di 
nostalgia per un passato conosciuto soltanto grazie ai libri, dice o fa 
qualcosa che si trasmette psichicamente indietro nel tempo e determina le 
cause che generano gli eventi passati. 


INGOIATI DAL NULLA 


Orrore supremo. Un uomo anziano ritorna nella casa del nipote dopo 
un lungo viaggio in paesi sconosciuti. Eventi misteriosi si verificano nella 
casa. Vento e tenebra. L’uomo e la madre del narratore vengono ingoiati 
dal nulla. Ogni domanda è proibita. Sonnolenza. Investigazioni. 
Cataclisma. Urla provenienti da luoghi remoti. 


IL RITORNO 


Un uomo perde tutto il denaro the aveva guadagnato in modo 


misterioso. Dice alla sua famiglia che deve ritornare nel luogo (orribile, 
sinistro ed extra-dimensionale) in cui si era procurato il suo oro. Accenni a 
suoi possibili inseguitori, o al suo possibile non ritorno. Parte: racconto di 
ciò che gli accade, o di ciò che accade nella casa al suo ritorno (possibile 
collegamento con la trama precedente). Narrazione in stile fantastico, 
quasi dunsaniano. 


L’ANELLO 


Un uomo si mostra in un luogo pubblico con indosso qualcosa (un 
anello o un gioiello) sepolto insieme con un altro uomo, morto generazioni 
prima. 


VIAGGIO ALLUCINANTE 


Resoconto di un viaggio terribile in un sepolcro antico e dimenticato. 


LA FAMIGLIA DEL MALE 


Un’odiosa, terribile famiglia che vive fra le ombre in un antico castello 
ai margini di un bosco, presso una rupe nera e una mostruosa cascata. 


IL PADRE 


Un ragazzo cresce in un’atmosfera di enigmi e misteri. Crede che il 
padre sia morto. All’improvviso, gli dicono che il padre sta per tornare. 
Strani preparativi: conseguenze. 


L’ARCIPELAGO MALEDETTO 


Isole solitarie e desolate al largo della costa nord-orientale. Ospitano 
orrori indicibili. Sono l’avamposto di influenze cosmiche. 


L’UOVO PRIMORDIALE 


Ciò che matura ed esce fuori da un uovo primordiale. 


IL QUARTIERE IN PENOMBRA 


Un uomo strano, che abita in un quartiere perennemente avvolto 
dall’ombra in un’antica città, possiede qualcosa cui è legato un orrore 
ancestrale la cui memoria è perduta nell’abisso del tempo. 


L’EVOCAZIONE 


Si scopre un antico, terribile libro. Le sue pagine recano le istruzioni 
per evocare qualcosa di orrendo. 


1930 


L’IDOLO 


Un idolo pre-umano rinvenuto in un deserto 


UN ALTRO IDOLO 


Un idolo in un museo si muove in modo inesplicabile. 


ATTINENZA 


La migrazione dei lemming... Atlantide. 


FIGURINE VERDI 


Piccole figurine celtiche di metallo verde scavate in un’antica torbiera 
irlandese. 


SEQUESTRO 


Un uomo viene bendato e fatto salire a forza su una carrozza chiusa o 
su un’auto, per portarlo in un posto antico e segreto. 


SOGNI INTRECCIATI 


I sogni di un uomo creano effettivamente un mondo strano e folle di 
sostanza quasi-materiale in un’altra dimensione. Un altro uomo, anch'egli 


sognatore, penetra in questo mondo nel corso di una visione notturna. 
Resoconto di ciò che trova. Abitanti dotati di intelligenza. La loro 
dipendenza dal primo sognatore. Ciò che avviene alla sua morte. 


LA TOMBA NEL BOSCO 


Una tomba antichissima nel profondo di un bosco, presso il luogo ove 
nel diciassettesimo secolo sorgeva una grande villa virginiana. Le cose 
rigonfie e incorrotte e che si trovano al suo interno. 

L’apparizione di un antico dio in un luogo solitario e arcaico... forse un 
tempio in rovina. Atmosfera di bellezza piuttosto che di orrore. Narrazione 
da trattare con tocco molto delicato. La presenza del dio rivelata soltanto 
da un’ombra o dall’eco di un suono. Mutamenti nel paesaggio? Visione da 
parte di un fanciullo? Il luogo risulterà impossibile da identificare e da 
raggiungere nuovamente. 


L’OMBRA VENUTA DAL TEMPO 


In un’antica città sepolta un uomo trova un documento semisbriciolato 
risalente a età preistoriche, ma scritto in inglese e con la sua calligrafia, che 
racconta una storia incredibile. Viaggio dal presente al passato. 
Descrizione realistica di quest’ultimo. (The Shadow out of Time.) 


VISITATORI 


Abitanti di un altro mondo dal volto mascherato con pelle umana, 
oppure alterato chirurgicamente in modo da assumere forma umana (il 
corpo alieno è nascosto sotto i vestiti). Dopo aver raggiunto la Terra, 
cercano di mescolarsi con l’umanità. Orrende rivelazioni. (Trama suggerita 


da C.A. Smith.) 


LA CASA DEGLI ORRORI 


Una grande casa, forse una pensione, ospita orrori diversi. Crimini 
innominabili. Suoni. Ospiti che giungono ad ore tarde. (Flammarion.) 
Potrebbe diventare un romanzo. 


IL PAPIRO MALEDETTO 


Riferimento in un papiro egizio ad un «segreto dei segreti» chiuso nella 
tomba dell’alto sacerdote Ka-Nefer. La tomba viene finalmente ritrovata e 
identificata. Trabocchetto nel pavimento della cripta. Scala che scende in 
basso, verso un abisso oscuro e senza fondo. 


LA SPEDIZIONE PERDUTA 


Una spedizione perduta nell’Antartide o in qualche altro luogo 
inesplorato. Anni dopo si trovano gli scheletri e gli oggetti degli 
esploratori. Una pellicola impressionata è ancora custodita all’interno di 
una cinepresa. Il film viene sviluppato e rivela orrori indicibili. 


ORRORE URBANO 


Scene di orrore urbano. Sous le Cap o Champlain Stations, nel Quebec. 
La parete tormentata di un dirupo. Muschio, muffe, umidità. Casupole 
abbarbicate al dirupo come orride incrostazioni. 


VISITATORI DALL’ABISSO 


Enigmi sorti dal mare. In una casa buia, un uomo scopre che le 
maniglie e altri oggetti sono umidi come se qualcosa di viscido li avesse 
toccati. L’uomo era stato comandante di una nave, ed una volta aveva 
trovato uno strano tempio su un’isola sorta dal mare in seguito a uno 
sconvolgimento vulcanico. 


1931 


LA FORMA SOTTO IL TELO 


Sognare di svegliarsi in una vasta sala dalla strana architettura, con 
lastre di marmo recanti figure coperte da teli bianchi. Sotto i teli, si notano 
forme dall’inquietante apparenza non-umana. Uno degli oggetti si muove e 
getta da parte il telo. Si rivela una creatura non terrestre. Suggerisce che 
chi narra il sogno è lui stesso quella creatura. La sua mente è stata trasferita 
in un corpo su un altro pianeta. 


OSSA CORROSE 


Un deserto di roccia. Su una rupe, una porta preistorica. Nella valle 
antistante, le ossa di milioni di animali sia moderni che preistorici: alcune 
di esse recano il segno di denti mai osservati in natura. 


LA PORTA DI BRONZO 


Un’antica necropoli. Sul fianco di una collina, una porta di bronzo si 
apre quando la luce lunare la colpisce. Ma deve essere focalizzata da una 


lente posta in cima ad una colonna antistante. 


1932 


LA MUMMIA 


Una mummia Antichissima in un museo. Si risveglia e cambia di posto 
davanti a un visitatore. 


LA FERITA 


Una strana piaga appare sulla mano di un uomo, all’improvviso e senza 
motivo. Si allarga. Conseguenze. 


1933 


IL CADAVERE VIVENTE 


Lo stregone tibetano Rolang (o Ngagspa) rianima un cadavere 
abbracciandolo in una stanza oscura. Giace sopra di esso con la bocca sulla 
bocca, e ripete una formula magica cancellando ogni altro pensiero dalla 
sua mente. Il cadavere a poco a poco sembra riprendere vita e si solleva. 
Cerca di fuggire. Si contorce, scalcia, lotta, ma lo stregone lo serra senza 


scampo. Continua a ripetere la formula magica. Il cadavere estrae la 
lingua, e lo stregone gliela tronca con un morso. Il cadavere allora cade al 
suolo. La lingua tagliata diventa un prezioso talismano magico. Se però il 
cadavere riesce a fuggire, ne seguono spaventosi avvenimenti e la morte 
dello stregone!79, 


IL LIBRO PERDUTO 


Uno strano libro pieno di orrori viene scoperto in un’antica biblioteca. 
Ne vengono copiati alcuni paragrafi dal significato tremendo. Più tardi, 
l’autore della scoperta non è più capace di ritrovare il libro e verificare il 
testo. Si scopre un corpo, o un’immagine, o un incantesimo, sotto il 
pavimento, in un sacello segreto; o in qualche altro luogo. Emerge l’idea 
che il libro, in realtà, era soltanto un'illusione ipnotica indotta da un 
cervello morto o da un’antica magia. 


L’ALTRA CASA 


Un uomo entra in casa propria (così almeno gli pare) nel buio fitto. A 
tentoni arriva alla sua stanza, entra e si chiude la porta alle spalle. 
Avvengono strani orrori. Accende la luce e si trova in un luogo alieno, o di 
fronte a una presenza aliena. Ritrova vestigia del passato, oppure 
indicazioni del futuro. 


LO SPECCHIO DEL DIAVOLO 


Uno specchio dall’aspetto singolare trovato fra le rovine di un antico 
monastero sede di adoratori del demonio, viene portato in una casa 
moderna che sorge in una località solitaria. Quando il panorama 
circostante viene riflesso dallo specchio, appare sottilmente e 
spaventosamente alterato. Il vetro ha qualche sconosciuta capacità di 
distorcere il tempo, e proviene da una remota, perduta civiltà. Infine, 


attraverso di esso, si vedono cose orrende provenienti da altri mondi. 


I CORPI DEGLI IMPICCATI 


I demoni, quando vogliono assumere forma umana per scopi malvagi, si 
trasportano nei corpi degli impiccati. 


IL PAESE DELLE TENEBRE 


Perdita di memoria, e ingresso in un mondo nebuloso dagli strani 
panorami ed esperienze, in seguito a uno shock, un incidente, la lettura di 
uno strano libro, la partecipazione ad una cerimonia  irriferibile, 
l’assunzione di una strana bevanda, ecc. Le visioni possiedono una strana e 
inquietante familiarità. Uscita dalle nebbie. Incapacità di ritrovare la 
strada. 


1934 


LA TORRE 


Una torre lontana visibile dalla finestra di una casa sul fianco di una 
collina. Nottetempo, i pipistrelli si addensano intorno alla sua cima. Un 
uomo li osserva e ne è affascinato. Una notte si sveglia, e si trova su una 
ignota e sconosciuta scala a chiocciola. Nella Torre? Giunge in un luogo 
strano e orrendo. 


LA «COSA» CON LE ALI 


Una strana cosa nera e alata vola nottetempo nella casa di un uomo. 
Non può essere identificata, e scompare. Seguono conseguenze orribili. 


LA «COSA» INVISIBILE 


Una cosa invisibile viene avvertita —- o vista lasciare impronte — sulla 
cima di una montagna o in qualche altro luogo elevato e inaccessibile. 


MATERIA FANTASMA 


Pianeti formati da materia invisibile. 


IL RELITTO 


Un relitto mostruoso, trovato o portato a riva da un uomo abbandonato 
su un’isola deserta o scampato a un naufragio. 


IL RITORNO 


Un uomo ritorna in un certo luogo in circostanze oniriche orribili, e 
solo vagamente comprese. Vi regnano morte e disfacimento. Una città 
evita di accendere le luci la notte. Rivelazioni. 


SENSAZIONE 


La sensazione inquietante che tutta la vita non sia altro che un sogno 
illusorio, dietro il quale si nascondono il disinganno ed orrori sinistri. 


FINESTRA SULL’ALTROVE 


Un uomo si affaccia alla finestra e scopre che la città e il mondo esterno 
sono scuri e morti, o stranamente mutati. 


AL DI LÀ DELLA FINESTRA 


Un uomo cerca di identificare e visitare le scene distanti scorte 
indistintamente dalla propria finestra. Conseguenze bizzarre. 


NEL BUIO 


Un uomo viene ghermito da qualcosa nel buio, in una località solitaria, 
antica ed evitata da tutti. 


VIAGGIO FUORI DAL TEMPO 


Il sogno di un veicolo — un vagone ferroviario, o una carrozza a cavalli, 
ecc. — su cui si sale durante un delirio di febbre, e che si rivela come un 
frammento del passato o di qualche mondo ultra-dimensionale. Il 
passeggero è condotto fuori della realtà... in regioni indistinte, corrose dal 
tempo, fra abissi insondabili colmi di meraviglie. 


MIRACOLO 


Corrispondenza speciale del New York Times, 3 marzo 1935: «Halifax, 
Nuova Scozia — Profondamente radicato sulla costa a picco di un’isola che 
emerge dalle onde dell’Atlantico al largo della costa meridionale della 
Nuova Scozia, a circa venti miglia da Halifax, c’è il più singolare fenomeno 
geologico del Canada. Le tempeste, il mare, la brina hanno inciso sulla 
solida roccia di quella che è stata battezzata “Isola della Vergine” il profilo 
quasi perfetto di una Madonna che stringe fra le braccia il Bambino Gesù. 
L’isola ha coste ripide e flagellate dalle onde, è pericolosa per le navi ed è 
del tutto disabitata. Per quanto se ne sa, nessun essere umano ha mai messo 
piede sul suo suolo». 


GALLERIA DELL’INSOLITO 


Un’antica casa conserva sulle pareti delle sue stanze quadri anneriti dal 
tempo. Ciò che rappresentano è così assurdo che i loro soggetti non 
possono essere identificati. Di alcuni di essi vengono ripulite le superfici. 


Seguono rivelazioni. Cfr. Hawthorne, Edward Randolph's Portrait. 


FUORI DEL MONDO 


Un racconto che inizia con la presenza del narratore — giunto in modo a 
lui stesso inesplicabile — in uno scenario del tutto alieno e terrificante (un 
sogno?). 


ESTRANEI 


Un essere umano (o più d’uno) dall’aspetto inconsueto vive in un’antica 
magione, o dentro delle rovine, lontano dalle zone abitate (o nel vecchio 
New England o in un territorio molto più esotico). Si sospetta, in base alla 
sua apparenza e alle sue abitudini, che non sia del tutto umano. 


IL BOSCO D’INVERNO 


Un vecchio bosco d’inverno. Muschio, grandi tronchi, rami contorti, 
ombre, radici aggrovigliate. Umidità che gocciola ovunque. 


L’ORACOLO 


La roccia parlante dell’Africa. Un oracolo di Antichità immemorabile 
nascosto in rovine perdute nella giungla, che parla con una voce evocata 
dall’eternità. 


SENZA MEMORIA 


Un uomo si trova senza memoria in un ambiente a lui estraneo, che 
non riesce a comprendere appieno. Stranamente, ha paura di recuperare la 
sua memoria. Poi, ha un indizio... 


L'IMMAGINE 


Un uomo disegna oziosamente una strana immagine. Un misterioso 
impulso lo spinge a farla ancor più strana di quanto lui stesso possa 
concepire. Getta via l’immagine, pieno di disgusto. Ma qualcosa è in 
agguato nella notte. 


LA COSA SOTTO IL PONTE 


Un antico ponte di pietra (romano? preistorico?) viene travolto da 
un’improvvisa e strana tempesta. Si libera qualcosa sepolto da millenni 
sotto le sue pietre. Accadono eventi orribili. 


MIRAGGIO 


Un miraggio temporale: l’immagine di una città pre-umana da lungo 
tempo scomparsa. 


DAL NULLA 


Uno sbuffo di nebbia, o di fumo, prende forma in seguito a un 
incantesimo. 


ANTICHE CAMPANE 


Le campane di un’antica chiesa o di un castello diroccato cominciano a 
rintoccare, mosse da una mano ignota — o da una cosa — o da una presenza 
invisibile. 


INVASIONE ALIENA 


Insetti o altre entità dallo spazio attaccano un uomo, penetrano nel suo 


cranio e lo costringono a ricordare cose aliene e straordinarie. La 
personalità del narratore si sdoppia180, 


L’incubo. Nota bibliografica 


Ciascun titolo è accompagnato dalle seguenti informazioni: 


1. Data della stesura. In molti casi è precisabile al giorno, grazie alle 
datazioni poste da Lovecraft stesso in calce ai manoscritti originali, o 
fornite nella corrispondenza. Per i rari scritti (per lo più minori o 
frammentari) per i quali la datazione è incerta, l’anno più probabile è fatto 
seguire da un punto interrogativo. 

2. Data della prima pubblicazione su rivista amatoriale, quando 
avvenuta prima della comparsa del testo su di un periodico professionale o 
in volume. 

3. Data della prima pubblicazione su di un periodico professionale, o in 
volume se questo è il caso. 

4. Eventuali indicazioni accessorie («revisione», «collaborazione», 
«frammento», ecc.). 


THE TOMB 


1. Giugno 1917 

2. The Vagrant, marzo 1922 
3. Weird Tales, gennaio 1926 
4. 


THE TRANSITION OF JUAN ROMERO 

1. 16 settembre 1919 

2. 

3. Nel volume Marginalia (Arkham House, 1944) 
4. Racconto «ripudiato» dall’Autore 


THE TERRIBLE OLD MAN 


1. 28 gennaio 1920 


2. The Tryout, luglio 1921 
3. Weird Tales, agosto 1926 
4. 


THE TREE 


1. 1920 

2. The Tryout, ottobre 1921 
3. Weird Tales, agosto 1938 
4. 


THE TEMPLE 


1.1920 

2. 

3. Weird Tales, settembre 1925 
4. 


FACTS CONCERNING THE LATE ARTHUR JERMYN AND HIS FAMILY 


1. 1920 

2. The Wolverine, marzo e giugno 1921 

3. Weird Tales, aprile 1924 

4. Su Weird Tales apparve con il titolo «The White Ape»; nelle edizioni 
successive in volume con il titolo Arthur Jermyn 


FROM BEYOND 


1. 16 novembre 1920 

2. The Fantasy Fan, giugno 1934 
3. Weird Tales, febbraio 1938 

4. 


THE PICTURE IN THE HOUSE 


1. 12 dicembre 1920 

2. The National Amateur, datato luglio 1919, ma uscito con un ritardo di 
un anno e mezzo rispetto alla data di copertina 

3. Weird Tales, gennaio 1924 


THE MOON-BOG 


1. Marzo 1921 

2. 

3. Weird Tales, giugno 1926 
4. 


THE OUTSIDER 


1. 1921 

2. 

3. Weird Tales, aprile 1926 
4. 


THE MUSIC OF ERICH ZANN 


1. Dicembre 1921 

2. The National Amateur, marzo 1922 
3. Weird Tales, maggio 1925 

4. 


HERBERT WEST-REANIMATOR 


1. Settembre 1921 - maggio 1922 

2. Home Brew, in sei parti dal febbraio al luglio 1922 (i primi sei 
numeri del giornale), sotto l'intestazione generale Gruesome Tales 

3. Weird Tales, in sei parti datate marzo, luglio, settembre e novembre 
1942; settembre e novembre 1943 

4. 


THE HORROR AT MARTIN’S BEACH 


1. Giugno 1922 

2. 

3. Weird Tales, novembre 1923 

4. Revisione per conto di Sonia H. Greene. Apparso su Weird Tales a 
firma di quest’ultima e col titolo The Invisible Monster, impiegato anche in 


successive edizioni in volume 


THE LURKING FEAR 


1. Novembre 1922 

2. Home Brew, in quattro parti da gennaio ad aprile 1923 
3. Weird Tales, giugno 1928 

4. 


THE RATS IN THE WALLS 


1. Agosto-settembre 1923 
Di 

3. Weird Tales, marzo 1924 
4. 


FOUR O’CLOCK 


1. 1923 

2. 

3. Incluso nel volume Something about Cats (Arkham House, 1949) 
4. Revisione per conto di Sonia H. Greene 


THE GHOST-EATER 


1. 1923 

Di 

3. Weird Tales, aprile 1924 

4. Revisione per conto di Clifford M. Eddy jr. Apparso su Weird Tales a 
firma di quest’ultimo 


THE LOVED DEAD 


1. 1923 

2. 

3. Weird Tales, maggio-giugno-luglio 1924 (numero unico) 

4. Revisione per conto di Clifford M. Eddy jr. Apparso su Weird Tales a 
firma di quest’ultimo 


DEAF, DUMB AND BLIND 


1. 1924 (?) 

2. 

3. Weird Tales, aprile 1925 

4. Revisione per conto di Clifford M. Eddy jr. Apparso su Weird Tales a 
firma di quest’ultimo 


UNDER THE PYRAMIDS 


1. Febbraio-marzo 1924 

2. 

3. Weird Tales, maggio-giugno-luglio 1924 (numero unico) 

4. Racconto scritto su commissione per Harry S. Houdini. Apparso su 
Weird Tales a firma di quest’ultimo e col titolo «Imprisoned with the 
Pharaohs», ripreso anche in successive edizioni in volume 


THE SHUNNED HOUSE 


1. 16-19 ottobre 1924 

2. 

3. Weird Tales, ottobre 1937 
4. 


THE HORROR AT RED HOOK 


1. 1-2 agosto 1925 

2. 

3. Weird Tales, gennaio 1927 
4. 


HE 


1. 11 agosto 1925 

2. 

3. Weird Tales, settembre 1926 
4. 


IN THE VAULT 


1. 18 settembre 1925 

2. The Tryout, novembre 1925 
3. Weird Tales, aprile 1932 

4. 


COOL AIR 


1. Marzo 1926 

2. Tales of Magic and Mystery, marzo 1928 
3. Weird Tales, settembre 1939 

4. 


TWO BLACK BOTTLES 


1. Luglio-ottobre 1926 

PA 

3. Weird Tales, agosto 1927 

4. Revisione per conto di Wilfred Blanch Talman. Apparso su Weird 
Tales a firma di quest’ultimo 


PICKMAN’S MODEL 

1. 1926 

2. 

3. Weird Tales, ottobre 1927 
4. 

THE STRANGE HIGH HOUSE IN THE MIST 
1.9 novembre 1926 

2. 

3. Weird Tales, ottobre 1931 
4. 

CLARENDON'’S LAST TEST 


1. 1927 


2. 

3. Weird Tales, novembre 1928 

4. Revisione per conto di Adolphe de Castro (pseud. di Gustav Adolf 
Danziger). Apparso su Weird Tales con il titolo «The Last Test» (conservato 
anche in successive edizioni in volume) e a firma Adolphe de Castro 


THE ELECTRICAL EXECUTIONER 


1. 1929 (?) 

di 

3. Weird Tales, agosto 1930 

4. Revisione per conto di Adolphe de Castro (pseud. di Gustav Adolf 
Danziger). Apparso su Weird Tales con il titolo «The Electric Executioner» 
(conservato anche in successive edizioni in volume) e a firma Adolphe de 
Castro 


THE LITTLE GLASS BOTTLE 


1. 1897 

2. 

3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959) 

4. Raccontino infantile scritto su un quaderno di scuola 


THE SECRET CAVE OR JOHN LEES ADVENTURE 


1. 1898 

2. 

3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959) 

4. Raccontino infantile scritto su un quaderno di scuola 


THE MYSTERY OF THE GRAVE-YARD 


1. 1898 

2. 

3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959) 

4. Raccontino infantile scritto su un quaderno di scuola 


THE MYSTERIOUS SHIP 


1. 1902 
2 


3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959) 


4. «Scaletta» per un racconto progettato ma mai scritto, o perduto 


THE BEAST IN THE CAVE 


1. 21 aprile 1905 

2. The Vagrant, giugno 1918 

3. Nel volume Marginalia (Arkham House, 1944) 

4. Racconto giovanile salvato dalla distruzione massiccia della sua 
prima produzione narrativa effettuata da Lovecraft nel 1908 


THE ALCHEMIST 


1. 1908 

2. The United Amateur, novembre 1916 

3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959) 


4. Racconto giovanile salvato dalla distruzione massiccia della sua 
prima produzione narrativa effettuata da Lovecraft nel 1908 


A REMINISCENCE OF DR. SAMUEL JOHNSON 


1. 1917 
2. The United Amateur, novembre 1917 
3. 


4. Parodia scherzosa scritta in linguaggio settecentesco e pubblicata con 
lo pseudonimo «Humphrey Littlewit, Esq.» 


OLD BUGS 


1. 1919 

2. 

3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959) 


4. Incluso in una lettera ad Alfred Galpin e scritto a suo beneficio, 
quale ammonimento contro l’abuso dei liquori 


SWEET ERMENGARDE 


1. 1920? 

2. 

3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Arkham House, 1943) 
4. Parodia dei romanzi «perbenisti» americani di fine Ottocento 


AZATHOTH 


1. Giugno 1922 

2. Leaves II, 1938 

3. Nel volume Marginalia (Arkham House, 1944). 

4. Frammento incompiuto; doveva essere l’inizio di un romanzo, mai 
scritto 


ASHES 


1. 1923 

2. 

3. Weird Tales, marzo 1924 

4. Collaborazione. Lovecraft corresse lessico, punteggiatura e diverse 
frasi di un racconto di Clifford M. Eddy jr., col cui nome la storia venne 
pubblicata 


THE RED BRAIN 


1. 1924 

2. 

3. Weird Tales, ottobre 1927 

4. Collaborazione. Lovecraft corresse lessico, punteggiatura e diverse 
frasi, includendo parecchi pezzi in un racconto di Donald Wandrei, col cui 
nome la storia venne pubblicata 


THE WEREWOLF OF PONKERT 


1. 1924 


2. 

3. Weird Tales, luglio 1925 

4. Collaborazione. Lovecraft scrisse la prima parte e corresse lessico, 
punteggiatura e diverse frasi di un racconto di H. Warner Munn, col cui 
nome la storia venne pubblicata 


THE DESCENDANT 


1. 1926? 

2. Leaves II, 1938 

3. Nel volume Marginalia (Arkham House, 1944) 
4. Frammento incompiuto 


IBID 


1. 1928? 

2. 

3. Nel volume Beyond of Wall of Sleep (Arkham House, 1943) 
4. Raccontino umoristico 


SOMETHING FROM ABOVE 


1. 1929 

2i 

3. Weird Tales, dicembre 1930 

4. Collaborazione. Lovecraft scrisse dei pezzi e corresse lessico, 
punteggiatura e qualche frase di un racconto di Donald Wandrei, col cui 
nome la storia venne pubblicata 


WINGED DEATH 


1. 1933 

2. 

3. Weird Tales, marzo 1934 

4. Revisione per conto di Hazel Heald. Apparso a firma di quest’ultima, 
è tuttavia interamente opera di Lovecraft 


VINE TERROR 


1. 1923 

2. 

3. Weird Tales, settembre 1934 

4. Collaborazione. Lovecraft scrisse diversi pezzi e corresse lessico, 
punteggiatura e parecchie frasi di un racconto di Howard Wandrei (fratello 
di Donald Wandrei), col cui nome la storia venne pubblicata 


THE BOOK 


1. 1933? 

2. Leaves II, 1938 

3. Nel volume Marginalia (Arkham House, 1944) 
4. Frammento incompiuto 


THE SURVIVOR 


1. 1934 

di 

3. Nel volumetto Some Notes on H. P. Lovecraft (Arkham House, 1959) 
4. «Scaletta» di un racconto progettato ma mai scritto 


THE BLACK LOTUS 


1. 1934 

2. Unusual Stories, vol. 1, n. 2, 1935. 

3. Nel volume The Fantastic Swordsmen (Pyramid Books, 1967) 

4. Collaborazione. Lovecraft intervenne parecchio sul lessico, la 
punteggiatura e diverse frasi di un racconto di Robert Bloch, col cui nome 
la storia venne pubblicata 


THE TREE ON THE HILL 


1. Maggio 1934 

2. Polaris, settembre 1940 

3. Nel volume The Horror in the Museum and Other Revisions III ed. 
(Arkham House, 1989) 

4. Revisione per conto di Duane W. Rimel. Apparso su Polaris a firma di 
quest’ultimo, è quasi tutto opera di Lovecraft 


THE BATTLE THAT ENDED THE CENTURY (MS FOUND IN A TIME 
MACHINE) 


1. Giugno 1934 

2. Fascicolo ciclostilato di due pagine, giugno 1934 

3. Nel volume Something About Cats and Other Pieces (Arkham House, 
1949) 

4. Collaborazione. Lovecraft corresse lessico e punteggiatura di un 
raccontino parodistico di Robert H. Barlow, che in seguito lo ciclostilò. Si 
devono a lui tutti i buffi nomi su cui è fondata la storia 


THE HORROR IN THE BURYING GROUND 


1. 1935? 

2. 

3. Weird Tales, maggio 1936 

4. Revisione per conto di Hazel Heald. Apparso su Weird Tales a firma 
di quest’ultima, è tuttavia interamente opera di Lovecraft 


THE ROUND TOWER 


1. 1935? 

2. 

3. Nel volumetto Some Notes on H. P. Lovecraft (Arkham House, 1959) 

4. Frammento incompiuto. Venne inserito, con qualche variante, da 
August Derleth nel romanzo The Lurker at the Threshold (Arkham House, 
1945) 


THE HOUSE OF EDWARD ORNE 


1. 1935? 

2. 

3. 

4. Frammento incompiuto. Venne incluso, con qualche variante, da 
August Derleth nel romanzo, anch’esso incompiuto, The Watchers out of 
Time (nel volume omonimo, Arkham House, 1974) 


«TILL A THE SEAS...) 


1. Gennaio 1935 


2. The Californian, estate 1935 

3. Nel volume The Horror in the Museum and Other Revisions, I ed., 
(Arkham House, 1970) 

4. Revisione per conto di Robert H. Barlow. Apparso su The Californian 
a firma di quest’ultimo, venne in gran parte riscritto da Lovecraft 


COLLAPSING COSMOSES 


1. Gennaio 1935 

2. Leaves II, 1938 

3. 

4. Giugno 1935 Frammento incompiuto. Collaborazione con Robert H. 
Barlow: storia umoristica della quale ciascuno dei due autori scrisse un 
paragrafo, alternativamente 


THE CHALLENGE FROM BEYOND 


1. Agosto 1935 

2. Fantasy Magazine settembre 1935 

3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Akrham House, 1943) 

4. Storia a più mani, nella quale ogni capitolo è di un autore diverso. La 
successione degli autori è la seguente: Catherine L. Moore, Abraham 
Merritt, H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Frank Belknap Long 


SATAN’S SERVANTS 


1. 1935 

2. 

3. Nel volume Something About Cats and Other Pieces (Akrham House, 
1949) 

4. Collaborazione. Lovecraft corresse parecchio il lessico, la 
punteggiatura e diverse frasi di un racconto di Robert Bloch. La storia 
venne pubblicata nel volume Something About Cats a firma del solo Bloch, 
insieme con le annotazioni di Lovecraft 


THE SALEM HORROR 
1. 1936 


Zi 
3. Weird Tales, maggio 1937 


4. Collaborazione. Lovecraft scrisse tutta la prima parte, ed intervenne 
parecchio sul lessico, la punteggiatura e diversi periodi di un racconto di 
Henry Kuttner, col cui nome la storia venne pubblicata 


THE DISINTERMENT 


1. 1936 

2. 

3. Weird Tales, gennaio 1937 

4. Revisione per conto di Duane W. Rimel. Apparso su Weird Tales a 
firma di quest’ultimo, è stato scritto interamente da Lovecraft 


THE NIGHT OCEAN 


1. 1936 

2. The Californian, inverno 1936 

3. Nel volume Sfida dall’infinito (Fanucci, 1976), in trad. italiana. Poi 
nel volume The Horror in the Museum and Other Revisions, III ed. (Arkham 
House, 1989) 

4. Revisione per conto di Robert H. Barlow. Apparso su The Californian 
a firma di quest’ultimo, è tuttavia interamente opera di Lovecraft 


PUBBLICAZIONI AMATORIALI CITATE 


The Vagrant. La più diffusa delle riviste realizzate da W. Paul Cook 
(1881-1948) nell’ambito della United Amateur Press Association, la più 
antica associazione americana di giornalisti dilettanti. Uscì con periodicità 
irregolare dal 1915 al 1923, più un numero nel 1927. Lovecraft, iscritto 
all’UAPA dal 1914, riprese l’attività di narratore, nel 1917, proprio su 
invito di Cook che gli sollecitò dei racconti per The Vagrant. Lo stesso Cook 
(un appassionato residente del Massachusetts, tipografo di professione) 
dopo la morte di Lovecraft scrisse un lungo e commosso saggio in sua 
memoria (H.P.L.: An Appreciation, su Beyond the Wall of Sleep, Arkham 
House 1943. Traduzione italiana: Omaggio a H.P. Lovecraft, in Vita privata 
di H.P. Lovecraft, a cura di C. De Nardi, Reverdito, 1987). 


The Tryout. Periodico amatoriale realizzato da Charles W. Smith, un 
appassionato di Haverhill nel Massachusetts con il quale Lovercraft 
divideva due passioni particolari: quella per i gatti e quella per la poesia 
elegiaca inglese. Su The Tryout, che uscì irregolarmente fra il 1917 e il 


1929, Lovecraft pubblicò gran parte della sua produzione poetica non 
ispirata a temi «gotici». Alla morte del gatto di Smith, ne celebrò la 
memoria con una lirica. 


The Wolverine. Periodico amatoriale uscito all’inizio degli anni ’20 per 
breve tempo nell’area di Boston. 


The Fantasy Fan. Rivista amatoriale dedicata al fantastico pubblicata, 
con una tiratura di una sessantina di copie, dal ’33 al ’36 dall’appassionato 
e corrispondente di Lovecraft Charles D. Hornig, all’epoca diciottenne. 
Lovecraft gli inviò diversi racconti rimastigli nel cassetto o già apparsi 
sulla stampa amatoriale degli anni ’20, nonché il saggio Supernatural 
Horror in Literature (1926), già apparso sul periodico amatoriale The 
Recluse, la cui pubblicazione a puntate fu interrotta dalla fine prematura 
del periodico. 


The National Amateur. Rivista ufficiale della National Amateur Press 
Association, una delle due grandi associazioni di giornalisti dilettanti 
americani (l’altra era l’UAPA, già citata). Lovecraft vi si iscrisse nel 1917. 


Home Brew. Rivista semi-professionale a periodicità saltuaria 
(nominalmente mensile) edita e diretta da George Julian Houtain, un 
membro dell’UAPA che aveva deciso di tentare la strada del 
professionismo. Uscì dal 1921 al 1923, apparendo in edicola soltanto 
nell’area del New England. 


Tales of Magic and Mystery. Rivista semi-professionale dedicata al 
fantastico apparsa nell’area di Philadelphia. Uscì per breve tempo nella 
seconda metà degli anni ’20. 


The Californian. Pubblicata dal 1933 al 1938, con periodicità variabile, 
da Hyman Bradofsky a Pomona in California. Eccellente rivista 
dilettantistica, con largo spazio dedicato ad autori e temi fantastici. 


Fantasy Magazine. Rivista dilettantistica fondata nel 1933 
dall’appassionato Conrad H. Ruppert. Dedicata soprattutto alla 
fantascienza, fu una delle migliori pubblicazioni del genere negli Stati 
Uniti. Nel 1935 assunse uno stato quasi professionale grazie all’apporto 
dello stampatore William L. Crawford (lui stesso grande appassionato della 
fantascienza e del fantastico); ma il tentativo ebbe vita breve, e nel 1936 il 


giornale chiuse le pubblicazioni. Oggi è diventato un «pezzo» da 
collezionisti fra i più ricercati. 


Leaves. Pubblicata in due soli numeri, designati convenzionalmente «I» 


e «II», venne curata da Robert H. Barlow (il giovane californiano che 
Lovecraft designò come proprio esecutore letterario) nel 1937 e nel 1938. 
Gli stampatori, i fratelli Claire e Clyde Beck, erano anch'essi appassionati 
di letteratura fantastica. Grazie all’ottima scelta di materiali e all’aspetto 


grafico molto curato, è ricordata come uno dei prodotti migliori 
dell’editoria dilettantistica. 


The United Amateur. Organo ufficiale della United Amateur Press 
Association, una delle organizzazioni di giornalisti dilettanti di cui faceva 
parte Lovecraft. Per oltre dieci anni, dal 1915 al 1925, fornì al periodico 
centinaia di pagine di scritti: principalmente recensioni di altre opere e di 
riviste apparse nel circuito della stampa amatoriale, ma anche racconti, 
saggi, poesie. Nella UAPA, Lovecraft rivestì varie cariche: presidente, vice- 
presidente, direttore del consiglio d’amministrazione, direttore delle 
pubblicazioni, tesoriere: un’attività che per lunghi anni assorbì gran parte 
del suo tempo. 


Unusual Stories. Pubblicata da William L. Crawford come «tentativo- 
pilota» di lanciare una rivista di Fantascienza e Fantasy, visse soltanto tre 
numeri, datati marzo 1934, maggio-giugno 1935 e inverno 1935. Sulle sue 
pagine uscirono tuttavia molti scritti interessanti di giovani autori. 


The Vagrant. La più diffusa delle riviste realizzate da W. Paul Cook 
(1881-1948) nell’ambito dell’United Amateur Press Association, la più 
antica associazione americana di giornalisti dilettanti. Uscì con periodicità 
irregolare dal 1915 al 1923, più un numero nel 1927. Lovecraft, iscritto 
all’uapa dal 1914, riprese l’attività di narratore, nel 1917, proprio su invito 
di Cook che gli sollecitò dei racconti per The Vagrant. Lo stesso Cook (un 
appassionato residente nel Massachusetts, tipografo di professione) dopo la 
morte di Lovecraft scrisse un lungo e commosso saggio in sua memoria 
(«H.P.L.: An Appreciation», su Beyond the Wall of Sleep, Arkham House 
1943. Traduzione italiana: «Omaggio a H.P. Lovecraft», in Vita privata di 
H.P. Lovecraft, a cura di C. De Nardi, Reverdito 1987). 


PUBBLICAZIONI PROFESSIONALI CITATE 


Weird Tales. Il più famoso mensile americano dedicato a storie 
dell’orrore e del «bizzarro». Esce nel marzo del 1923, edito a Chicago. 
Primo direttore è Edwin Baird, che chiederà a Lovecraft di collaborare, 
dopo aver letto le sue storie su Home Brew. Alla fine del primo anno di 
vita, il giornale soffre di una grave crisi finanziaria, ed è sull’orlo della 
chiusura. Nel tentativo di salvarlo, l’editore Charles Henneberger offre la 


direzione a Lovecraft, del quale aveva apprezzato l’acume critico 
manifestato nelle lettere. Ottiene però un rifiuto perché lo scrittore non 
vuole trasferirsi a Chicago. Weird Tales è comunque salvato dal successo di 
un numero speciale (datato maggio-giugno-luglio 1924) che deve molto a 
Lovecraft. In quel numero figurava, come elemento d’attrazione, un 
racconto del celebre mago da palcoscenico Harry Houdini (azionista del 
giornale), ma in realtà scritto da Lovecraft: il famoso Imprisoned with the 
Pharaohs. Ancor più, giovò al mensile la pubblicità derivata da un’altra 
storia scritta da Lovecraft ma firmata da C.M. Eddy, The Loved Dead (col 
suo nome, H.P.L. era presente nel fascicolo col racconto Hypnos). Il tema 
necrofilo della storia urtò la suscettibilità dei benpensanti, e ci furono 
gruppi di pressione che tentarono di togliere il giornale dalle edicole. Ne 
derivò una notorietà su scala nazionale, che fece salire le vendite e salvò la 
pubblicazione. La prima serie di Weird Tales vide 279 numeri, fino al 
settembre 1954. Direttori furono il citato Edwin Baird (1923-1924), O.A. 
Kline (numero speciale del maggio-giugno-luglio 1924), Farnsworth 
Wright (1924-1940, che accettò il posto dopo il rifiuto di Lovecraft e lo 
mantenne fino a quando fu costretto a ritirarsi, essendo affetto dal morbo 
di Parkinson), e Dorothy McIlwright (1940-1954). A quasi vent’anni dalla 
chiusura si tentò di far rivivere il giornale sotto la direzione di Sam 
Moskowitz (1973-1974, quattro numeri), ma il tentativo andò a vuoto. 
Altrettanto vani furono tentativi ulteriori condotti negli anni successivi 
(Lin Carter, 1980-1981; Gil Lamont e Forrest J. Ackerman, 1986; Darrell 
Schweitzer, George Schithers e John Betancourt, 1988). Nella prima serie 
di Weird Tales, Lovecraft apparve in 54 numeri con racconti (talvolta 
ristampati a distanza di tempo) e poesie. Fra gli altri autori celebri 
dell’epoca, Robert E. Howard apparve in 55 numeri, Clark Ashton Smith in 
62; l’autore più pubblicato fu Seabury Quinn con 145 apparizioni, seguito 
da August Derleth con 137. 


Marginalia. Volume antologico curato da August Derleth e Donald 
Wandrei, pubblicato dall’Arkham House nel 1944. Contiene i racconti 
«Imprisoned with the Pharaohs, Medusa’s Coil, Winged Death, The Man of 
Stone, The Beast in the Cave, The Transition of Juan Romero, The Very 
Old Folk, The Thing in the Moonlight; i frammenti Azathoth, The Book, 
The Descendant»; otto saggi di Lovecraft su argomenti diversi; sei «ricordi» 
di Lovecraft scritti da Winfield Townsley Scott, Frank Belknap Long, 
Robert H. Barlow, Kenneth Sterling, August Derleth, Donald Wandrei; sette 
liriche ispirate a Lovecraft di Clark Ashton Smith, Henry Kuttner, Emil 
Petaja, Francis Flagg, August Derleth, Charles E. White, Richard Ely Morse. 


Something about Cats and Other Pieces. Volume antologico a cura di 
August Derleth, pubblicato dall’Arkham House nel 1949. Contiene i 
racconti «The Invisible Monster, Four o’Clock, The Horror in the Burying 


Ground, The Last Test, The Electric Executioner, Satan’s Servants»; sette 
saggi di Lovecraft su argomenti diversi (fra cui quello che dà il titolo al 
volume); la parodia The Battle that Ended the Century; una serie di 
annotazioni e versioni scartate per i racconti «The Shadow over 
Innsmouth, At the Mountains of Madness», «The Shadow out of Time», 
tredici liriche di Lovecraft; sei articoli critici su Lovecraft di Reinhardt 
Kleiner, Samuel Loveman, Sonia H. Davis (Greene), August Derleth, E. 
Hoffman Price, Fritz Leiber; due liriche ispirate a Lovecraft di Vincent 
Starret e August Derleth. 


Beyond the Wall of Sleep. Volume antologico curato da August Derleth e 
Howard Wandrei, pubblicato dall’Arkham House nel 1943. Contiene i 
racconti «Memory», «What the Moon Brings», «Nyarlathotep», «Ex 
Oblivione», «The Tree», «The Other Gods», «The Quest of Iranon», «The 
Doom That Came to Sarnath», «The White Ship», «From Beyond», «Beyond 
the Wall of Sleep», «The Unnamable», «The Hound», «The Moon-Bog», 
«The Evil Clergyman», «Herbert West —- Reanimator», «The Dream-Quest of 
Unknown Kadath», «The Case of Charles Dexter Ward», «The Crawling 
Chaos», «The Green Meadow», «The Curse of Yig», «The Horror in the 
Museum», «Out of the Eons», «The Mound», «The Diary of Alonzo Typer», 
«The Challenge from Beyond», «In the Walls of Eryx», «Ibid», «Sweet 
Ermengarde». Inoltre il «Commonplace Book», la «History and Chronology 
of the Necronomicon“», trentuno poesie (compresa la serie completa dei 
«Fungi from Yuggoth»), il «ricordo» di W. Paul Cook «H.P. Lovecraft: an 
Appreciation» e il saggio di Francis Towner Laney «The Cthulhu Mythos: a 
Glossary». 


The Fantastic Swordsmen. Terza di una serie di antologie dedicate alla 
fantasia eroica, a cura di Lyon Sprague de Camp. Pyramid Books, New 
York 1967. Contiene una «Introduzione» di de Camp e otto racconti di 
autori diversi, fra cui «The Black Lotus» e «The Other Gods». 


The Horror in the Museum and Other Revisions, di H.P. Lovecraft, Arkham 
House, 1970 (I ed.). Antologia curata da August Derleth comprendente 
quelli che — a sapere di Derleth stesso — erano i racconti scritti da Lovecraft 
con o per conto di altri autori. Comprende una breve introduzione di 
Derleth. («Lovecraft’s “Revisions”»), e i seguenti racconti: «The Crawling 
Chaos», «The Green Meadow, «The Invisible Monster», «Four O’Clock», 
«The Man of Stone», «Winged Death», «The Loved Dead», «Deaf, Dumb and 
Blind», «The Ghost-Eater», «Till ’A the Seas...», «The Horror in the 
Museum», «Out of the Eons», «The Diary of Alonzo Typer», «The Horror in 
the Burying Ground», «The Last Test», «The Electric Executioner», «The 
Curse of Yig», «Medusa’s Coil», «The Mound», «Two Black Bottles». Nel 
1989 ne è stata pubblicata una III ed. riveduta a cura di S.T. Joshi, che 


oltre a ripristinare filologicamente i testi, ha eliminato il racconto «Four 
O’Clock» e inserito i racconti «The Tree on the Hill», «The Disinterment» e 
«The Night Ocean». 


The Lurker at the Threshold, di H.P. Lovecraft e August Derleth, Arkham 
House, 1945. Romanzo scritto (nonostante la doppia firma) dal solo 
Derleth, sulla base di pochi appunti sparsi di Lovecraft. Include, con 
qualche variante, un frammento lovecraftiano di circa duemila parole 
intitolato The Round Tower. 


Sfida dall’infinito. Antologia a cura di Gianfranco de Turris e Sebastiano 
Fusco, Fanucci, Roma 1976. Insieme con il volume compagno Nelle spire di 
Medusa (1976) comprende tutte le «revisioni» di Lovecraft comprese nel 
volume The Horror in the Museum and Other Revisions, I ed., più altro 
materiale saggistico e narrativo non compreso nel volume citato. Fra 
quest’ultimo, la traduzione del racconto The Night Ocean, da poco 
riconosciuto negli Stati Uniti, grazie a Dirk W. Mosig, come opera di 
Lovecraft, e non ancora ristampato in tale veste in lingua originale. 


The Shuttered Room. Volume antologico a cura di August Derleth, 
pubblicato dall’Arkham House nel 1959. Contiene i racconti di Lovecraft 
«The Little Glass Bottle», «The Secret Love», «The Mystery of the 
Graveyard», «The Mysterious Ship», «The Alchemist», «Poetry and the 
God», «The Street», «Old Bugs», «Dagon», «The Strange High House in the 
Mist», «The Outsider»; i racconti di Derleth (pubblicati a doppia firma con 
Lovecraft) «The Shuttered Room», «The Fisherman of Falcon Point»; il 
«Commonplace Book» e il saggio «Idealism and Materialism: a Reflection», 
di H.P. Lovecraft; una serie di «ricordi» di Lovecraft scritti da Donald 
Wandrei, August Derleth, Robert Bloch, Dorothy C. Walker, Alfred Galpin; 
una serie di liriche in omaggio a Lovecraft di Felix Stefanile, Clark Ashton 
Smith, Joseph Payne Brennan, August Derleth; una serie di saggi sulle 
strutture narrative lovecraftiane di Lin Carter, T.G.L. Cockcroft, George T. 
Wetzel, William L. Crawford. 


Some Notes on H.P. Lovecraft, di August Derleth. Arkham House, 1959. 
Esile volumetto di 42 pagine contenente quattro lettere di Lovecraft, alcuni 
frammenti narrativi, il «Barlow Journal» (ovvero gli appunti presi da 
Robert Barlow durante una delle visite di Lovecraft nella sua casa in 
Florida), e una serie di annotazioni da parte di Derleth nelle quali si cerca 
di smentire alcuni «falsi miti» nati attorno alla figura dello scrittore di 
Providence. 


The Watchers out of Time, di H. P. Lovecraft e August Derleth. Arkham 
House, 1974. Contiene tutte le «collaborazioni postume» Lovecraft/ 


Derleth: storie scritte dal solo Derleth, sulla base di pochi appunti 
contenuti nel Commonplace Book o nelle lettere dello scrittore di 
Providence. Comprende il romanzo, rimasto incompiuto per la morte di 
Derleth nel 1971, «The Watchers out of Time»; i racconti «The Survivor», 
«Wentworth's Day», «The Peabody Heritage», «The Gable Window», «The 
Ancestor», «The Shadow out of Space», «The Lamp of Alhazred», «The 
Shuttered Room», «The Fisherman of Falcon Point», «Witches’ Hollow», 
«The Shadow in the Attic», «The Dark Brotherhood», «The Horror from the 
Middle Span», «Innsmouth Clay». 


BIBLIOGRAFIA DELLA PRODUZIONE POETICA DI LOVECRAFT 


In vita, Lovecraft pubblicò un gran numero di componimenti poetici di 
diversa lunghezza (alcuni molto estesi). Gran parte di questa produzione 
apparve su testate dilettantistiche, sotto pseudonimo. Sono circa duecento i 
componimenti a lui sicuramente attribuiti, ma ne esistono certamente altri 
non ancora riconosciuti nel mare magnum della stampa amatoriale 
americana. A livello professionale, Weird Tales pubblicò 15 sue liriche in 
vita, e altre 23 dopo la morte. Molti suoi versi sono ancora inediti. 

Lovecraft attribuiva ben scarso valore a questa sua produzione, che 
giudicava poco più che un passatempo. Teneva in qualche misura a due 
soli suoi componimenti poetici: la lunga lirica Psychopompos, che 
considerava un racconto in versi e inseriva nell’elenco della sua narrativa; 
e la collana di sonetti fantastici Fungi from Yuggoth. 

Dopo la sua morte, sono apparse diverse scelte delle sue poesie, sia da 
parte di appassionati che agivano nell’ambito della stampa amatoriale, sia 
a livello professionale. Nel 1964 August Derleth curò e pubblicò per la 
Arkham House una raccolta dal titolo Collected Poems che riuniva 81 
componimenti (compresi tutti i Fungi); nel 1971 la raccolta venne 
ristampata, in edizione tascabile, dalla Ballantine Books col titolo Fungi 
from Yuggoth & Other Poems. 

Le liriche di Lovecraft sono di difficile datazione. Nella bibliografia che 
segue diamo gli estremi noti delle opere da noi scelte per questo volume, 
con un breve compendio delle rispettive «storie editoriali». Notizie più 
precise sono reperibili in Lovecraft and Lovecraft Criticism: An Annotated 
Bibliography a cura di S. T. Joshi, Kent State University, Kent, Ohio, 1981. 


PSYCHOPOMPOS (1919) 


The Vagrant, ottobre 1919 


Weird Tales, settembre 1937 
Collected Poems (Arkham House, 1964) 


FUNGI FROM YUGGOTH (1929-1930) 


Collana di 36 sonetti, con i seguenti titoli originali: I. The Book; II. 
Pursuit; III. The Key; IV. Recognition; V. Homecoming; VI. The Lamp; VII. 
Zaman'’s Hill; VIII. The Port; IX. The Courtyard; X. The Pigeon-Flyers; XI. The 
Well; XII. The Howler; XIII Hesperia; XIV. Star-Winds; XV. Antarktos; XVI. 
The Window; XVII. A Memory; XVIII. The Gardens of Yin; XIX. The Bells; XX. 
Night-Gaunts; XXI. Nyarlathotep; XXII. Azathothj; XXHII. Mirage; XXIV. The 
Canal; XXV. St. Toad’s; XXVI. The Familiars; XXVII. The Elder Pharos; 
XXVII. Expectancy; XXIX. Nostalgia; XXX. Background; XXXI. The Dweller; 
XXXII. Alienation; XXXII. Harbour Whistles; XXXIV. Recapture; XXXV. 
Evening Star; XXXVI. Continuity. 

Diversi di questi sonetti vennero pubblicati singolarmente, sia sulla 
stampa amatoriale che professionale. La prima raccolta completa è: Fungi 
from Yuggoth, William H. Evans, Eugene, Oregon, 1943. La prima edizione 
completa su una rivista professionale è: «Lovecraft’s Fungi from Yuggoth», 
Weird Tales, maggio 1944. Ora sono su Collected Poems, cit. 


THE OUTPOST (1929?) 

Bacon's Essays, primavera 1930 

Beyond the Wall of Sleep, Arkham House 1943 
Collected Poems, cit. 

THE ANCIENT TRACK (1929?) 

Weird Tales, marzo 1930 

Collected Poems, cit. 

MEMORY (?) 

Weird Tales, marzo 1947 


Collected Poems, cit. 


OCEANUS (?) 


Cataclysm, novembre 1952 

The Dark Brotherhood, Arkham House, 1966 
PROVIDENCE (1923?) 

The Brooklynite, novembre 1924 

Collected Poems, cit. 

DESPAIR (1919) 

Pine Cones, dicembre 1919, con lo pseud. «Ward Phillips» 
Collected Poems, cit. 

THE NIGHTMARE LAKE (1919?) 

The Vagrant, dicembre 1919 

Collected Poems, cit. 

THE CITY (1919?) 

The Vagrant, ottobre 1919 

Weird Tales, luglio 1950 

Collected Poems, cit. 

HALLOWEEN IN A SUBURB (?) 

The National Amateur, marzo 1936, col titolo «In a Suburb» 
Weird Tales, settembre 1952 

Collected Poems, cit. 

TO A DREAMER (?) 

The Coyote, gennaio 1921 


Weird Tales, novembre 1924 
Collected Poems, cit. 


MOTHER EARTH (1919) 


The Tryout, luglio 1919 
The Dark Brotherhood, cit. 


THE BELLS (1919?) 


The Tryout, dicembre 1919 
The Dark Brotherhood, cit. 


THE MESSENGER (?) 


Weird Tales, luglio 1938 
Collected Poems, cit. 


STORIA BIBLIOGRAFICA DEL COMMONPLACE BOOK 


Il taccuino d’appunti di Lovecraft (Commonplace Book) ha una vicenda 
editoriale alquanto intricata, che proprio per la sua complessità testimonia 
l’interesse sempre suscitato da questo singolare documento. 

L’aspetto fisico dell’originale (conservato nella «Collezione Lovecraft» 
della John Hay Library a Providence) è quello che ci si può attendere da 
un semplice brogliaccio: presenta infatti cancellature, interpolazioni, 
aggiunte a margine, sostituzioni, ecc. Lo stato del manoscritto indusse 
Lovecraft, nel maggio 1934, a donarlo all’amico Robert H. Barlow in 
cambio di una copia battuta a macchina. Barlow eseguì il lavoro, 
consegnando allo scrittore la prima copia e tenendo per sé due battiture in 
carta carbone, oltre naturalmente l’originale. Il confronto fra i due 
documenti permette di constatare che Barlow alterò in maniera sensibile il 
testo manoscritto (forse, peraltro, seguendo le istruzioni dello stesso 
Lovecraft); dalla copia dattiloscritta sono infatti escluse una decina di voci 
cancellate da Lovecraft con un tratto di penna, e un’altra ventina 
contrassegnate con. una «X; vi sono poi diversi equivoci 
nell’interpretazione di certe parole scritte nella grafia intricata di 
Lovecraft, e le date inserite nel documento non rispettano la posizione 
nell’originale. 

A quanto sembra, Lovecraft fu soddisfatto comunque del lavoro: 
ringraziò Barlow per la sua «admirably neat typed copy» (copia battuta in 
modo ammirevolmente chiaro), e usò i fogli bianchi in coda a quest’ultima 
per inserirvi un altro anno circa di annotazioni, fino al maggio 1935: 
«sdoppiando» così, di fatto, gli originali manoscritti del taccuino. 


Dopo la morte di Lovecraft, Barlow, nominato suo esecutore letterario, 
entrò in possesso anche di quest’ultimo documento, e pensò ad una 
iniziativa per salvare dall’oblio il Commonplace Book. Ottenne l’assenso di 
due fratelli tipografi e appassionati di fantascienza, Claire e Clyde Beck di 
Lakeport in California, e preparò una nuova versione del testo, cercando di 
emendare gli errori e ripristinare le manchevolezze della sua «neat typed 
copy». Il libriccino preparato dai fratelli Beck vide la luce, in 75 copie, 
nell’estate del 1938. Anche questa è una versione lontana dall’accuratezza 
filologica, perché vi sono ancora omissioni rispetto al manoscritto, e le 
integrazioni vengono riprodotte in una lista a parte, senza rispettare 
l’ordine cronologico. Inoltre, una serie di marchiani errori di stampa vanno 
ad aggiungersi agli equivoci di interpretazione lessicale di Barlow. 

Nel 1943 Derleth e Wandrei, che stavano portando avanti la ristampa 
delle opere di Lovecraft per la loro casa editrice Arkham House, decisero di 
inserire nel volume Beyond the Wall of Sleep anche il Commonplace Book. 
Come testo, si basarono non sull’originale (che non era in loro possesso) 
ma sulla copia dattiloscritta posseduta da Lovecraft. In questo modo, 
riprodussero tutte le inesattezze e le manchevolezze che Barlow, 
nell’edizione preparata per i Beck, aveva cercato di emendare. Resisi conto 
dell’errore, nel 1959 cercarono di riparare, e nel volume The Shuttered 
Room si studiarono di approntare una versione più accurata. Non essendo 
ancora in loro possesso l’originale (che giaceva sepolto nella «Collezione 
Lovecraft» della John Hay Library, ancora non catalogata), cercarono di 
attuare un compromesso fra le versioni in loro mani, ma aggiunsero 
licenza a licenza, perché non soltanto non ripristinarono né il testo 
completo né l’ordine delle voci, ma intervennero anche sullo scritto, 
«accorpando» voci diverse e modificando qua e là la stesura di Lovecraft. 

Per avere una versione filologicamente corretta del Commonplace Book 
si dovette attendere il 1973, quando Kenneth W. Faig, uno dei più 
meticolosi analisti dell’opera lovecraftiana, approfittando della 
catalogazione, finalmente avvenuta nel 1970-71, dei materiali conservati 
presso la John Hay Library, poté servirsi di tutti i manoscritti di Lovecraft 
e di tutte le versioni preparate da Barlow. La sua edizione critica, diffusa 
privatamente, è quella sulla quale ci siamo basati per la nostra traduzione. 
Il testo ripristina tutte le voci originali, comprese quelle cancellate da 
Lovecraft con un tratto di penna, ed elimina le varie interpolazioni inserite 
da Barlow e Derleth. Non sono compresi anche alcuni materiali accessori 
che, pur conservati accanto al Commonplace Book, non ne fanno parte: si 
tratta di una serie di sunti di opere classiche dell’orrore, di elenchi di nomi 
di scrittori e di successioni di date. Sono appunti che Lovecraft prese per 
preparare e aggiornare il suo saggio Supernatural Horror in Literature e che 
quindi sono entrati a far parte integrante del saggio stesso. 

Ecco l’elenco delle edizioni del Commonplace Book eseguite finora: 


Estate 1938. The notes and Commonplace Book employed by the late H.P. 
Lovecraft, including his suggestions for story writing, analysis of the weird story, 
and list of certain basic underlying horrors, etc., designed to stimulate the 
imagination, a cura di Robert Hayward Barlow, Futile Press, Lakeport, 
California. Oltre al Commonplace Book, il fascicoletto di 45 pagine 
(stampato in 75 copie) conteneva una serie di materiali diversi, tratti 
soprattutto dalle lettere di Lovecraft. 


1943. The Commonplace Book, a cura di August Derleth e Donald 
Wandrei. Nel volume Beyond the Wall of Sleep, Arkham House. 


1959. The Commonplace Book. Annotato a cura di August Derleth. Nel 
volume The Shuttered Room, Arkham House. 


1973. The Commonplace Book of H.P. Lovecraft. Edizione critica, 
introduzione, note e appendici di Kenneth W. Faig. Diffusione privata. 


1987. Commonplace Book. Edizione critica, introduzione e commento di 
David E. Schultz. Necronomicon Press, West Warwick, Rhode Island. 


BIBLIOGRAFIA DELL’EPISTOLARIO DI LOVECRAFT 


Nel corso della sua esistenza, Lovecraft spedì — secondo una valutazione 
del suo biografo L. Sprague de Camp, confermata da S. T. Joshi — non 
meno di centomila messaggi epistolari, circa sedicimila dei quali ancora 
esistenti. Per sua stessa ammissione, ogni giorno scriveva dalle dieci alle 
quindici lettere almeno: alcune brevi, ma altre lunghe quaranta, cinquanta, 
persino cento fogli vergati in una grafia fitta e sottile. Quasi tutto il tempo 
che gli avanzava dall’attività di revisione di manoscritti altrui, era da 
Lovecraft dedicato alla corrispondenza: ben poco tempo rimaneva per la 
narrativa propria, che infatti negli ultimi anni, complici anche le delusioni 
causate dai ripetuti rifiuti delle sue opere da parte di Farnsworth Wright, 
direttore di Weird Tales, si rarefece fin quasi a scomparire. 

Peraltro, il fascino esercitato dalle lettere di Lovecraft sui suoi 
corrispondenti era straordinario. August Derleth, che impegnò casa e 
risparmi per fondare una casa editrice al fine di preservarne le opere, in 
oltre dieci anni di corrispondenza, non lo incontrò mai; il suo socio 
nell’impresa, Donald Wandrei, lo vide una sola volta, per pochi giorni, nel 
1927. Autori in seguito divenuti famosi nell’ambito della narrativa 
fantastica, come Robert Bloch, Fritz Leiber, Henry Kuttner, non esitarono a 
dichiarare che le dense missive provenienti da Providence avevano 


cambiato la loro vita e li avevano spinti a dedicarsi con serietà e senso 
professionale all’attività di scrittori. 

I corrispondenti di Lovecraft si dividevano, principalmente, in due 
categorie. La prima, e più vasta, era quella formata dai membri dei diversi 
circoli di «giornalisti dilettanti» cui Lovecraft si iscrisse a partire dal 1914. 
Fra questi, Reinhardt Kleiner, al quale descriveva la propria «visione del 
mondo»; Alfred Galpin, col quale si lanciava in lunghe disquisizioni 
letterarie; Maurice W. Moe, con cui discuteva d’arte e cultura; Alfred 
Morton, destinatario di ampie relazioni storico-antiquarie, e decine e 
decine di altri. Con molti di questi corrispondenti Lovecraft strinse delle 
solide amicizie, anche con frequenti scambi di visite. 

Il secondo gruppo, meno folto ma forse più interessante, è costituito dai 
colleghi autori di narrativa fantastica, conosciuti vuoi nell’ambito dei 
«giornalisti dilettanti», vuoi attraverso la rubrica della posta di Weird Tales, 
vuoi attraverso i circoli di appassionati di questo genere di letteratura che 
tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta cominciarono a formarsi in 
America. Il primo, che poi divenne uno dei suoi più fedeli amici, autore di 
commossi saggi in sua memoria, fu Frank Belknap Long. Vennero, poi, man 
mano, Wandrei, Derleth, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Fritz 
Leiber, Robert Bloch, Henry Kuttner, Henry S. Whitehead, Carl Jacobi, H. 
Warner Munn, Seabury Quinn, e numerosi altri: in pratica, quasi tutti i più 
importanti autori americani del Fantastico, attivi a partire dalla fine degli 
anni Venti. 

Quando Derleth e Wandrei decisero di raccogliere le forze per 
pubblicare l’opera omnia del loro amico, progettarono anche la 
pubblicazione dell’epistolario. Per cui, sin dall’inizio della loro impresa, 
cominciarono a scrivere a tutti i corrispondenti di Lovecraft loro noti, 
chiedendo in prestito le lettere dello scrittore, onde farle copiare da una 
dattilografa. Fu un lavoro che durò circa vent'anni, al termine dei quali i 
due editori si trovarono di fronte a decine di migliaia di fogli dattiloscritti. 
Occorsero altri anni ancora per selezionare il materiale, e lanciare il 
progetto della pubblicazione di una serie di volumi di Selected Letters. 

La parte dell’epistolario di Lovecraft finora pubblicata è soltanto la 
punta di un iceberg. Esiste un'enorme mole di materiale inedito negli 
archivi dell’Arkham House, nella John Hay Library e in collezioni private. 
Delle lettere dello scrittore di Providence sono, in effetti, annunciati altri 
volumi. Ecco, intanto, la bibliografia di quelli pubblicati al 1992: 


Selected Letters, vol. I. Selezione fatta da A. Derleth e D. Wandrei. Copre 
gli anni dal 1911 al 1924. Arkham House, 1965. 


Selected Letters, vol. II. Selezione fatta da A. Derleth e D. Wandrei. 
Copre gli anni dal 1925 al 1929. Arkham House, 1968. 


Selected Letters, vol. III. Selezione fatta da A. Derleth e D. Wandrei. 
Copre gli anni dal 1929 al 1931. Arkham House, 1971. 


Selected Letters, vol. IV. Selezione fatta da James Turner. Copre gli anni 
dal 1932 al 1934. Arkham House, 1976. 


Selected Letters, vol. V. Selezione fatta da James Turner. Copre gli anni 
dal 1934 al 1937. Arkham House, 1977. 


Uncollected Letters. Selezione di lettere non incluse nei volumi 
dell’Arkham House compilata da S. T. Joshi. Necronomicon Press. West 
Warwick, Rhode Island, 1986. 


Letters to Henry Kuttner. Tutte le lettere inviate a Kuttner, in edizione 
integrale, senza i tagli apportati dall’edizione Arkham House. A cura di 
David E. Schultz e S. T. Joshi. Necronomicon Press, West Warwick, Rhode 
Island, 1990. 


IL SOGNO 


Lovecraft e Dunsany 


«È vero», scrive Lovecraft il 30 luglio 1923 a Clark Ashton Smith, «Lord 
Dunsany mi ha influenzato più di qualsiasi altro scrittore ad eccezione di Poe. 
La sua lingua opulenta, il suo punto di vista cosmico, il suo remoto universo di 
sogno, il suo prezioso senso del fantastico: tutto ciò mi attrae più di qualsiasi 
altra cosa nella letteratura moderna. Il mio primo incontro con la sua opera, 
nell’autunno del 1919, ha conferito un impeto immenso alla mia narrativa; 
forse, l'impulso maggiore che abbia mai ricevuto...» 

In seguito a quell’impeto, Lovecraft scrisse una ventina di racconti e un 
romanzo, ispirandosi allo stile del singolare nobiluomo irlandese, che aveva 
come passatempo quello di vergare con la penna d’oca racconti e commedie di 
atmosfera fantastica. Gentleman, come si diceva una volta, d’antico stampo, 
Lord Dunsany è persona che vale la spesa di qualche parola. Personaggio di 
grande cultura, grandi ricchezze e grande fascino personale, erede di un titolo 
nobiliare e di un castello con annesso latifondo, sportivo, viaggiatore nonché 
politico senza fortuna, subì due consistenti influenze culturali, che condivise con 
il contemporaneo, conterraneo e amico poeta W.B. Yeats (Premio Nobel 1923): 
il movimento del Celtic Revival, che si prefiggeva il recupero delle ancestrali 
tradizioni irlandesi nei confronti dell’establishment britannico, e la milizia nella 
Golden Dawn, la società magico-occultistica (della quale facevano parte anche 
scrittori come Arthur Machen, Bram Stoker, Algernon Blackwood) che ebbe 
notevole influsso sulla letteratura inglese del soprannaturale all’inizio del secolo 
presente. 

Dalle mitologie tradizionali celtiche, pullulanti di dèi ed eroi, Dunsany trasse 
l’idea di una serie di racconti i cui protagonisti, o co-protagonisti, erano non 
comuni mortali, ma bizzarre divinità facenti parte di un singolare pantheon di 
sua personale invenzione. Dalle pratiche di visione autoipnotica insegnate nel 
cursus studiorum della Golden Dawn ricavò l’idea di dare alle sue narrazioni la 
struttura in filigrana dei sogni. 

Questo singolare impasto narrativo impressionò profondamente Lovecraft 
che, per suo conto, era soggetto ad influssi analoghi. Sin dalla primissima 
infanzia, aveva anch'egli subito il fascino delle mitologie fiabesche: da quelle 
classiche, onde si proclamò adoratore d’Apollo e sodale di fauni, naiadi e 
amadriadi, a quelle orientali, che lo vedevano immerso in fantasie 


esoticheggianti, nelle vesti di Califfo signore dei Geni della Lampada. In più, 
senza bisogno di pratiche di autoipnosi né di supporti chimici, era titolare di 
visioni oniriche incomparabilmente bizzarre e complesse, che per tutta la vita 
con pari intensità arricchirono, o turbarono, le sue notti: la loro stupefacente 
varietà è testimoniata in una sezione apposita di questo stesso volume. 

Nel 1919, Lovecraft aveva da appena due anni ripreso a scrivere narrativa, 
dopo un intervallo quasi decennale dedicato unicamente alla poesia e alla 
saggistica. Tutti i suoi principali racconti scritti fino ad allora erano o 
trascrizioni di sogni (Dagon, The Green Meadow, Memory), o riportavano 
ampie scene tratte da sogni (The Tomb, Polaris, Beyond the Wall of Sleep). 
Constatare che nella letteratura inglese c’era un altro personaggio — per di più, 
all’epoca, di vasta e consolidata reputazione — come lui pellegrino dell’universo 
onirico, ebbe l’effetto di confermare ai suoi occhi la preminenza dell’ispirazione 
fantastica rispetto a qualsiasi altra tentazione di scelta ancorata al reale. 

Per anni, successivamente, si studiò di imitare lo stile di Dunsany, 
conferendo alla sua prosa intonazioni sempre più lussureggianti e barocche, nel 
tentativo di comunicare le suggestioni di un mondo onirico straordinariamente 
complesso, che vedeva come alternativa consolatoria a una realtà ogni giorno 
più squallida e deludente. Rispetto al nobiluomo irlandese, tuttavia, Lovecraft 
conferì al sogno una valenza diversa e particolare. Per il primo, l’onirismo era 
semplicemente un diletto, un ludibrium non rivestito d’altri significati che la 
ricerca di effetti narrativi originali; per Lovecraft divenne invece un nuovo 
mezzo di conoscenza. Lovecraft era, a tutti gli effetti, cittadino di due mondi. 
Quello della veglia, con le sue miserie, le sue banalità, i suoi problemi. E quello 
del sogno e della fantasia, incredibilmente più vasto e ricco, intessuto di 
meraviglie e di orrori, fonte di fascino inesauribile. Il sogno, 0 — che è lo stesso — 
le libere associazioni fantastiche, rappresenta l’unico veicolo a disposizione 
dell’uomo per esplorare questo immenso e sconosciuto universo. E di questo 
veicolo si fece forte Lovecraft per esplorare in tutte le sue pieghe il mondo 
straordinario che si apre al di là del muro del sonno. I suoi racconti «onirico- 
dunsaniani», e in particolare il romanzo The Dream-Quest of Unknown 
Kadath, sono di fatto una complessa e articolata mappa della terra dei sogni. 

Il viaggio mistico, ovvero l’aspirazione a liberarsi dalle costrizioni del tempo 
e dello spazio, aprendo la soglia verso una vagheggiata altra realtà, è uno dei 
punti di partenza costanti della tematica di Lovecraft. La sua realtà onirica non 
è tuttavia alternativa al reale di tutti i giorni: al contrario, lo integra e completa. 
Il mondo al di là del muro è il prolungamento del mondo terreno, e i suoi 
simboli proiettano la loro ombra sull’universo della vita comune. La grande 
intuizione di Lovecraft, in questo gruppo di storie, e il punto in cui superò 
decisamente il proprio «maestro» Dunsany, è la capacità di riconoscere al sogno, 
alla rappresentazione non realistica, all’emotività, il diritto di cittadinanza 
anche nel mondo reale, creando una doppia immagine del cosmo che ha scarsi 
punti di paragone nella letteratura fantastica. 


GIANNI PILO - SEBASTIANO FUSCO 


Il mondo al di là del muro 


Polaris181 


Nella finestra a settentrione della mia stanza, la Stella Polare, brilla di 
luce misteriosa. Vi brilla per tutte le interminabili, infernali ore della notte. 
E nell’autunno, quando i venti del Nord minacciano e gemono, e nella 
palude alberi dalle foglie rosse si scambiano segreti nelle prime ore del 
mattino sotto la falce della luna calante, io siedo accanto alla finestra e 
contemplo la stella. 

Dal sommo del cielo s’abbassa la fulgida Cassiopea mentre le ore 
scorrono, e l’Orsa Maggiore s’alza dietro agli alberi della palude avvolti da 
vapori e scossi dal vento della notte. Poco prima dell’alba, Arturo ammicca 
rossastra dal cimitero sulla bassa collinetta, e la Chioma di Berenice arde 
di luce sinistra in lontananza nel misterioso Oriente. Ma la Stella Polare 
continua a spiarmi dalla medesima posizione, ammiccando odiosa come un 
folle occhio vigile che si sforzi di comunicare uno strano messaggio, ma 
che nulla rammenti fuorché il fatto che abbia un messaggio da 
comunicare. 

Talvolta, quando il cielo è cosparso di nubi, riesco a dormire. Ben 
ricordo la notte della magnifica aurora, quando sulla palude giuocavano 
ombre inquietanti e riflessi della luce demoniaca. Per fortuna, ai bagliori 
fecero seguito le nuvole, ed allora mi addormentai. 

Fu sotto una falce di luna calante che, per la prima volta, vidi la città. 
Si adagiava quieta e sonnolenta sulla sommità di uno strano altopiano 
posto in un avvallamento contornato da bizzarre vette. Le mura e le torri, 
le colonne e le cupole, il lastrico delle strade, tutto era fatto di un marmo 
dal pallore spettrale. Nelle strade marmoree si innalzavano pilastri, 
marmorei anch’essi, sulla cui estremità erano scolpite le effigi di uomini 
austeri e barbuti. L’aria era calda e immota. Ed in alto, a circa dieci gradi 
dallo zenith, riluceva attenta la Stella Polare. 

Rimasi a lungo a contemplare la città, ma il giorno pareva non giungere 
mai. Quando la rossa Aldebaran, che baluginava bassa nel cielo senza però 
mai tramontare, ebbe compiuto un quarto del suo cammino attorno 
all'orizzonte, mi accorsi che luci e movimenti animavano le case e le 
strade. 

Sagome curiosamente abbigliate, d’aspetto nobile e a me familiare, 
camminavano all’aperto sotto la falce di luna calante; gli uomini 
discutevano di conoscenze arcane in una lingua che comprendevo 
quantunque fosse del tutto dissimile da qualsiasi altra lingua conosciuta. E, 
quando la rossa Aldebaran ebbe superato la metà della linea dell’orizzonte, 
vi furono nuovamente oscurità e silenzio. Quando mi destai, non ero più 
quello di prima. Nella mia memoria si era impressa l’immagine della città, 


e nell’anima era sorto un altro e più vago ricordo, della cui natura non ero 
ancora consapevole. 

Dopo di allora, nelle notti nuvolose durante le quali riuscivo a dormire, 
rividi sovente la città; talvolta mi appariva sotto i gialli raggi cocenti di un 
sole che non tramontava mai, ma roteava senza posa lungo la linea 
dell’orizzonte. E, nelle notti terse, la Stella Polare spiava dall’alto con 
rinnovata malvagità. 

Gradatamente finii per domandarmi quale potesse essere il mio posto in 
quella città sul misterioso altopiano circondato da inquietanti vette. E se 
prima mi ero accontentato di contemplare quello scenario come una 
presenza incorporea che tutto avvolga col suo sguardo, sentivo ora il 
desiderio di stabilire quale fosse la mia relazione con essa e di esprimere i 
miei pensieri tra i severi personaggi che quotidianamente conversavano 
nelle pubbliche piazze. 

Mi dicevo: «Questo non è un sogno, perché con quali mezzi potrei 
dimostrare la maggiore realtà di quell’altra esistenza che vivo nella casa di 
pietra e mattoni, a sud della sinistra palude e del cimitero sulla collinetta, 
da dove la Stella Polare si affaccia ogni notte alla finestra di settentrione?». 

Una notte, mentre ero intento ad ascoltare gli uomini discorrere in una 
grande piazza adorna di numerose statue, avvertii un mutamento, e mi resi 
conto di avere finalmente un corpo. Né più mi sentii uno straniero tra le 
strade di Olathoé, situata sull’altopiano di Sarkia, fra i monti Noton e 
Kadiphonek. A parlare era il mio amico Alos, e il suo discorso era balsamo 
per la mia anima, essendo il discorso di un uomo vero e di un patriota. 
Quella notte era giunta notizia della resa di Daikos e dell’avanzata degli 
Inuto: mostri infernali gialli e tarchiati che cinque anni prima erano venuti 
dallo sconosciuto Occidente per saccheggiare le frontiere del nostro regno 
e assediare molte delle nostre città. 

Espugnate le fortezze ai piedi delle montagne, avevano ora la via 
sgombra verso l’altopiano, a meno che ciascun cittadino non si fosse 
impegnato ad opporre resistenza combattendo con la forza di dieci uomini. 
Ma quegli esseri tarchiati erano maestri nell’arte della guerra e ignoravano 
gli scrupoli d’onore che trattenevano i nostri uomini di Lomar, alti e dagli 
occhi grigi, dall’abbandonarsi a stragi spietate. 

Alos, il mio amico, era comandante di tutte le forze dell’altopiano, e in 
lui erano riposte le ultime speranze del nostro paese. In quella occasione 
parlò dei pericoli che avremmo dovuto affrontare ed esortò gli uomini di 
Olathoé, i più prodi tra i Lomariani, a mantenere alte le tradizioni dei loro 
antenati i quali, costretti ad abbandonare Zobna e a trasferirsi a meridione 
prima dell’avanzata della grande coltre di gelo (anche i nostri discendenti 
saranno un giorno costretti a fuggire dalla terra di Lomar), sconfissero con 
audacia e successo i cannibali Gnophkehs, pelosi e dalle lunghe braccia, 
che avevano loro sbarrato la via. 

Alos si rifiutò di affidarmi un ruolo militare a causa della mia 


debolezza e dei malori che mi colpivano quando ero sottoposto a tensioni e 
disagi. Ma, nonostante dedicassi quotidianamente ore e ore allo studio dei 
Manoscritti Pnakotici e della saggezza dei padri Zobnariani, i miei occhi 
erano i più acuti della città: sicché il mio amico, desideroso di non 
condannarmi all’inerzia, mi affidò un compito che per importanza non era 
secondo a nessun altro. Mi inviò sulla torre di guardia di Thapnen, dove 
avrei rappresentato gli occhi del nostro esercito. Nel caso gli Inuto 
avessero tentato di raggiungere la cittadella attraverso la stretta gola alle 
spalle del monte Noton per attaccare di sorpresa la guarnigione, avrei 
dovuto lanciare segnali di fuoco, avvertendo così i soldati in attesa e 
salvando la città dall’immediata catastrofe. 

Ascesi la torre da solo giacché la presenza di ogni uomo robusto era 
necessaria nei passi sottostanti. La stanchezza e l’eccitazione mi stordivano 
la mente, già provata dalle numerose notti di veglia: ma ero ben deciso, 
perché grande era il mio amore per la terra natale di Lomar e per la città 
marmorea di Olathoé che sorgeva tra i monti Noton e Kadiphonek. 

Ma, dalla cella superiore della torre, presi a contemplare la falce di 
luna calante, rossa e sinistra, che baluginava attraverso i vapori stagnanti 
sulla lontana valle di Banof. E, da un’apertura del tetto, riluceva la pallida 
Stella Polare che, scossa quasi da palpiti vitali, mi spiava maligna, 
demoniaca e tentatrice. Fu il suo spirito, credo, a darmi il perfido 
consiglio, cullandomi con ritmiche, detestabili promesse che, ripetute 
infinitamente, inducevano una sonnolenza traditrice: 


Dormi, dormi Sentinella: 
Nell’alto cielo s'avvolgerà 
Finché al principio ritornerà. 
Altre stelle sorgeranno, 

L’asse del cielo circoleranno: 
Stelle felici, stelle serene 

Che leniranno le tue pene. 
Quando il mio cerchio si salderà, 
Il tuo passato ti desterà. 


Vana fu la mia lotta contro il torpore mentre cercavo di associare 
quelle strane parole alle sapienze celesti che avevo appreso dai Manoscritti 
Pnakotici. La testa ondeggiante mi ricadde di peso sul petto e, quando la 
risollevai, ero ospite di un sogno nel quale la Stella Polare sogghignava 
verso di me sbirciando da una finestra al di sopra di alberi che si agitavano 
spaventosi in una palude onirica. E sto ancora sognando. 

A volte, nella mia vergogna e disperazione, urlo disperatamente, 
implorando le creature irreali che mi circondano di svegliarmi prima che 
gli Inuto risalgano furtivamente il passo alle spalle del monte Noton, 
conquistando la cittadella di sorpresa; ma quelle creature sono demoni, 


perché ridono di me e mi ripetono che non sto sognando. Si prendono 
gioco di me mentre dormo, e mentre il nemico giallo e tarchiato forse 
striscia silenzioso per piombarci addosso. 

Ho mancato al mio dovere, ho tradito la città marmorea di Olathoé; e 
ho tradito anche Alos, mio amico e comandante. Ma le ombre che 
infestano i miei sogni continuano a deridermi. Mi dicono che non esiste 
alcuna Terra di Lomar, tranne che nelle mie fantasie notturne; mi ripetono 
che nei reami dove la Stella Polare risplende alta nel cielo, e la rossa 
Aldebaran striscia lungo la linea dell’orizzonte, per migliaia di anni non vi 
è stato nulla oltre al ghiaccio e alla neve e mai alcun uomo vi si è spinto, 
eccetto creature gialle e tarchiate, accecate dal gelo, che chiamano 
«eschimesi». 

Ora, mentre mi tormento nella mia colpevole agonia, smanioso di 
salvare la città per la quale il pericolo cresce di momento in momento, 
invano mi sforzo di sottrarmi a questo sogno innaturale di una casa di 
pietra e mattoni, a meridione di una palude sinistra e di un cimitero a 
corona di una bassa collina. 

Frattanto la Stella Polare, malvagia e mostruosa, mi spia dalla volta 
oscura, ammiccando odiosamente simile ad un folle occhio vigile che si 
sforzi di comunicare un messaggio, ma che nulla rammenti oltre il fatto 
che abbia un messaggio da comunicare. 


Il Prato Verde182 


Nota introduttiva 


Questo racconto particolarissimo, o per meglio dire questa registrazione 
di impressioni, venne scoperta in circostanze talmente straordinarie da 
meritare un’attenta descrizione. 

La sera di mercoledì 27 agosto 1913, alle otto e trenta circa, gli abitanti 
della cittadina costiera di Potowonket, nel Maine, ebbero un soprassalto a 
causa di un tuono accompagnato da un lampo accecante. Tutti coloro che 
si trovavano vicino alla spiaggia videro una palla di fuoco gigantesca 
piovere dal cielo e finire nel mare a pochissima distanza dal lido, alzando 
un’enorme colonna d’acqua. 

La domenica seguente un gruppo di pescatori composto da John 
Richmond, Peter B. Carr e Simon Canfield, prese nella rete e portò a riva 
una massa metallica di 360 libbre che sembrava, a sentir Canfield, scoria 
vulcanica. Quasi tutti gli abitanti furono concordi sul fatto che quel corpo 
pesante non era altro che la palla di fuoco caduta dal cielo quattro giorni 
prima, e il dottor Richard M. Jones, la locale autorità scientifica, riconobbe 
che doveva essere un aerolite, o un meteorite. 

Mentre spezzettava dei frammenti campione da inviare ad un esperto 
analista di Boston, il dottor Jones scoprì nella massa semimetallica 
dell’oggetto lo strano libro contenente il racconto che segue, e che è 
ancora in suo possesso. 


Nell’aspetto somiglia ad un normale taccuino di dimensioni all’incirca 
di 12 cm Xx 8 contenente trenta fogli. La sua composizione, invece, 
presenta delle stranezze. La copertina sembrerebbe fatta di un materiale 
pietroso e scuro sconosciuto ai geologi e resistente a qualunque mezzo 
meccanico. Nessun composto chimico riesce ad intaccarlo. I fogli, a parte il 
colore più chiaro, sono fatti di un materiale molto simile, e sono così 
infinitamente sottili da essere quasi flessibili. La rilegatura, poi, è stata 
fatta con un procedimento poco chiaro secondo tutti quelli che l’hanno 
esaminata; un procedimento che comprende l’adesione dei fogli alla 
copertina. I due materiali, inoltre, non possono essere separati, e non è 
possibile strappare le pagine neppure con tutta la forza. 

I caratteri sono nel greco più classico, e diversi studenti di paleografia 
dichiarano che sono in corsivo del II secolo a.C., ma nel testo non ci sono 
elementi sufficienti per stabilire la data. Il tipo di tecnica usata per la 


scrittura non è riconoscibile, a parte il fatto che doveva essere qualcosa di 
simile alla matita d’ardesia. 

Quando il defunto professor Chambers, dell’Università di Harvard, 
esaminò minuziosamente l’oggetto, diverse pagine, specie verso la 
conclusione del racconto, si scolorirono al punto di cancellarsi prima che 
lo studioso le leggesse: una circostanza che provocò una perdita 
irreparabile. Quel che rimane del contenuto è stato reso in greco moderno 
dal paleografo Rutherford, e sottoposto in questa forma ai traduttori. 

Il professor Mayfield, dell’Istituto Tecnologico del Massachusetts, che 
ha esaminato dei frammenti di quella strana pietra, sostiene che si tratta di 
un meteorite; un’opinione sulla quale il dottor von Finterfeldt di 
Heidelberg - imprigionato nel 1918 come elemento pericoloso — non è 
d’accordo. Il professor Bradley, del Columbia College, sostiene un’ipotesi 
meno dogmatica, rivelando che sono presenti in grossa quantità certi 
elementi completamente sconosciuti e avvertendo che pertanto non è 
ancora possibile nessuna classificazione. 

La presenza, l’origine e il messaggio dello strano libretto costituiscono 
un problema talmente dibattuto, che non è stata ancora tentata nessuna 
spiegazione. Il testo, almeno nei punti che si sono conservati, viene reso 
qui di seguito in maniera letterale fin quando la nostra lingua lo permette, 
nella speranza che qualche lettore possa eventualmente fornire 
un’interpretazione e risolvere uno dei più grossi misteri scientifici degli 
ultimi anni. 


Era un posto angusto, e io ero solo. Da una parte, oltre una linea di un 
vivido verde fluttuante, c’era il mare: azzurro, lucente, gonfio, ed esalante 
dei vapori che mi intossicavano. Erano talmente intense, quelle esalazioni, 
da creare una strana impressione di coalescenza tra cielo e mare, perché 
anche il cielo era azzurro e luminoso. Dall’altra parte c’era la foresta, 
antica almeno quanto il mare, che si stendeva senza fine nell’interno. Era 
molto buia, perché gli alberi erano grottescamente enormi e lussureggianti, 
e in numero incredibile. I loro tronchi giganti erano di un verde orrendo 
che si fondeva misteriosamente con la lingua verde in cui mi trovavo. 

Ad una certa distanza, da tutti e due i lati, la strana foresta arrivava 
fino al pelo dell’acqua, nascondendo il litorale e circondando 
completamente la piccola lingua. Alcuni alberi, osservai, erano cresciuti 
direttamente nell’acqua, come se non tollerassero alcuna barriera alla loro 
avanzata. 

Non vedevo creatura vivente, né il minimo segno che un essere vivente 
— a parte me - fosse esistito. Il mare, il cielo e il bosco mi chiudevano nella 
loro stretta, estendendosi al di là della mia capacità di immaginazione. E 
non si udiva neanche un suono, a parte quello del vento che soffiava nel 
bosco e sul mare. 

Mentre me ne stavo lì, in quel posto silenzioso, all’improvviso 


cominciai a tremare perché, sebbene non sapessi come c’ero arrivato, 
sebbene ricordassi a malapena il mio nome e la mia storia, sentivo che 
sarei impazzito se non capivo che cosa mi stava intorno. Ricordavo quello 
che avevo imparato, le cose che avevo sognato, e le cose che avevo 
immaginato e desiderato in un’altra vita remota. Ripensavo alle lunghe 
notti passate a contemplare il cielo e a maledire gli dèi perché la mia 
anima non poteva superare quegli immensi spazi inaccessibili al mio 
corpo. Mi venivano in mente le imprecazioni e le febbricitanti ricerche 
raccontate negli scritti di Democrito. 

Però, mano a mano che alla mia mente affluivano i ricordi, tremavo 
sempre più di paura, perché sapevo di essere solo... orrendamente solo. 
Solo, eppure vicino a vaghe presenze che mi auguro di non comprendere e 
non incontrare mai. Nella voce dei rami verdi che ondeggiavano al vento 
credevo di avvertire una specie di odio maligno e di demoniaco trionfo: a 
tratti pensavo che stessero parlando con creature invisibili e inconcepibili 
nascoste dai grossi corpi squamosi degli alberi... nascoste alla vista, non 
alla scienza... 

La sensazione più opprimente era un senso minaccioso di diversità. 
Anche se intorno a me vedevo oggetti riconosciuti: gli alberi, l’erba, il 
mare, il cielo. Sentivo che il loro rapporto con me non era lo stesso che 
avevo con gli alberi, l’erba, il mare e il cielo che conoscevo in un’altra vita 
che ricordavo vagamente. Non sapevo determinare la differenza, eppure 
stavo lì a tremare di paura. 

E poi, in un punto dove precedentemente non avevo visto che mare 
nebbioso, vidi il Prato Verde, separato da me da una grande distesa di 
acqua azzurra gorgogliante illuminata dal sole ma che mi sembrava lo 
stesso stranamente vicino. Mi giravo di continuo sulla destra a scrutare gli 
alberi, ma preferivo guardare il Prato Verde, poiché questo esercitava su di 
me un fascino particolare. 

Mentre contemplavo intensamente quella bizzarra distesa d’erba, sentii 
per la prima volta il terreno tremarmi sotto i piedi. Cominciando a 
sussultare con scosse che parevano diabolicamente coscienti, il pezzetto di 
riva sul quale mi trovavo si staccò dalla spiaggia erbosa e cominciò ad 
allontanarsene galleggiando, trascinato lentamente in avanti da una sorta 
di corrente irresistibile. 

Io non mi mossi, sconcertato e intimorito com’ero da quel fenomeno 
senza precedenti, e rimasi così rigidamente immobile finché non si 
interpose tra me e la foresta un fiumiciattolo. Allora mi misi a sedere, 
semistordito, e tornai a guardare l’acqua indorata dal sole e il Prato Verde. 

Alle mie spalle gli alberi e le creature che probabilmente essi 
nascondevano sembravano comunicare un’immane minaccia. Lo sapevo 
senza voltarmi a guardarli perché, via via che mi abituavo alla scena, 
diventavo sempre meno dipendente dai cinque sensi, che una volta erano il 
mio unico affidamento. Sapevo che la verde foresta squamosa mi odiava, 


ma adesso ero al sicuro da lei, perché il mio pezzetto di spiaggia si era 
staccato dal litorale. 

Ma anche se un pericolo era passato, ce n’era un altro in agguato. 
Dall’isolotto galleggiante su cui mi trovavo continuavano a staccarsi pezzi 
di terra, per cui la morte non poteva essere lontana. Tuttavia, persino in 
quel momento, ero consapevole che la morte non sarebbe più stata morte 
per me, perché mi girai nuovamente a guardare il Prato Verde e provai 
un’inspiegabile sensazione di sicurezza in strano contrasto con il terrore 
che mi ghermiva. 

Fu allora che udii, da una distanza indeterminabile, il rumore di una 
cascata. Ma non era quello di una normale cascata... era il suono che si 
potrebbe sentire se le lontane terre sciite di tutto il Mediterraneo 
sprofondassero in un insondabile abisso. Era verso quel suono che il mio 
isolotto stava andando... eppure mi sentivo felice. 

Alle mie spalle, in lontananza, si stavano verificando cose orribili, cose 
che mi girai a guardare tremando. Perché nel cielo aleggiavano incredibili 
forme scure ed eteree, torreggiando sopra gli alberi quasi in risposta alla 
sfida dei loro ondeggianti rami verdi. Poi, dal mare si alzò una fitta nebbia 
che si unì alle forme nel cielo, e la spiaggia venne nascosta alla mia vista. 

Anche se il sole — quale sole fosse non lo sapevo — splendeva 
radiosamente sull’acqua intorno a me, la terra che avevo lasciato sembrava 
coinvolta in una tempesta infernale in cui lottavano i diabolici alberi, con 
le creature da loro nascoste, il cielo e il mare. E, quando la nebbia si 
dissolse, vidi solamente il cielo e il mare azzurro, perché la terra e gli 
alberi non esistevano più. 

Fu a questo punto che la mia attenzione venne bloccata da un canto 
proveniente dal Prato Verde. Fino a quel momento, come ho detto, non 
avevo incontrato traccia di vita umana: ma adesso giungeva alle mie 
orecchie un canto basso dall’origine e dalla natura inconfondibili. 

Anche se le parole erano assolutamente incomprensibili, il canto 
sollecitava in me tutta una serie di associazioni, e così mi vennero in 
mente alcuni passi inquietanti che avevo tradotto una volta da un libro 
egiziano il quale, a sua volta, faceva riferimento ad un papiro dell’antica 
Meroe. 

Sulle pagine della mia memoria scorrevano righe che avevo paura di 
pronunciare, righe di cose antichissime e di forme di vita che risalivano ai 
tempi in cui la nostra Terra era ancora molto giovane... di cose pensanti, 
che si muovevano ed erano vive, ma che ciononostante gli uomini e gli dèi 
non consideravano tali. Era uno strano libro. 

Mentre ascoltavo, divenni lentamente consapevole di una circostanza 
che fino a quel momento avevo percepito solamente a livello inconscio. La 
mia vista, cioè, non aveva distinto nessun oggetto definito nel Prato Verde, 
essendo la mia unica percezione una vivida massa verde. Adesso, invece, 
vedevo che la corrente avrebbe sospinto il mio isolotto a poca distanza dal 


lido, cosicché avrei potuto saperne di più sul canto che proveniva dalla 
terraferma. La mia curiosità di vedere i cantori, sebbene mista a 
preoccupazione, era diventata fortissima. 

Pezzi di terra continuavano a staccarsi dalla lingua sottile su cui mi 
trovavo, ma la loro perdita non mi allarmava, perché sentivo che non sarei 
morto nel corpo che a quanto sembrava possedevo, che tutto quello che mi 
circondava — persino la vita e la morte — era un’illusione, e che avevo 
superato i confini della mortalità e della condizione corporea, mutandomi 
in un essere libero. Non sapevo nulla su dove mi trovassi, a parte il fatto 
che non potevo essere sul pianeta Terra una volta a me familiare. 

Le mie sensazioni, tranne una specie di terrore latente, erano quelle di 
un viaggiatore appena imbarcatosi in un viaggio di scoperta senza fine. Per 
un attimo pensai alla Terra e alle persone che avevo lasciato, e a qualche 
strano modo in cui poter raccontare, un giorno, la mia avventura, sempre 
ammesso che fossi tornato. 

Ormai galleggiavo vicinissimo al Prato Verde, perciò le voci 
giungevano chiare e distinte: ma, anche se conoscevo molte lingue, non 
riuscivo a capire le parole del canto. Erano sì familiari, come avevo intuito 
persino a grande distanza ma, oltre all’impressione di qualcosa di vago e di 
spaventoso, non riuscivo a capire altro. La qualità straordinarissima delle 
voci, una qualità che non so descrivere, al tempo stesso mi affascinava e 
atterriva. 

Adesso i miei occhi distinguevano diverse cose nell’onnipresente 
vegetazione... rocce coperte di soffice muschio verde, cespugli piuttosto 
alti, e grosse forme meno riconoscibili che sembravano muoversi o 
frusciare stranamente in mezzo al fogliame. Il canto, i cui artefici ero così 
ansioso di vedere, sembrava arrivare più forte dai punti in cui quelle forme 
erano più numerose e con maggior movimento. 

E poi, mentre il mio isolotto si avvicinava ulteriormente e il rumore 
della lontana cascata cresceva, vidi chiaramente la fonte del canto e, in un 
orrendo istante, ricordai tutto. Non posso, non oso dire nulla al riguardo, 
perché mi venne rivelata la spaventosa soluzione di tutto ciò che tanto mi 
aveva tormentato, e quella solitudine vi farebbe impazzire, così come sta 
per far impazzire me... 

Adesso conoscevo il cambiamento attraverso il quale ero passato, e 
attraverso il quale sono passati certi altri che una volta erano uomini! E 
conoscevo il ciclo infinito del futuro, al quale nessuno come me può 
sfuggire... 

Io vivrò per sempre, sarò cosciente per sempre, anche se la mia anima 
urlerà perché gli dèi le concedano il balsamo della morte e dell’oblio... 

Tutto mi è chiaro: oltre quel torrente assordante, si trova la terra di 
Stethelos, dove i giovani sono infinitamente vecchi... 

Il Prato Verde... invierò un messaggio da quegli orribili abissi 
incommensurabili... 


A questo punto diventa illeggibile. 


Oltre le mura del sonno183 


Su di me sento la forza del sonno... 


SHAKESPEARE 


Mi sono spesso domandato se la maggioranza dell'umanità si soffermi 
mai a riflettere sul significato titanico dei sogni e sul mondo tenebroso al 
quale appartengono. 

Anche se per la maggior parte le nostre visioni notturne forse non sono 
altro che vaghi e fantastici riflessi delle nostre esperienze allo stato di 
veglia, (oppure, come vuole Freud, riflessi simbolici puerili) vi è sempre un 
certo residuo il cui carattere ultraterreno ed etereo non consente 
un’interpretazione ordinaria, e il cui effetto vagamente eccitante e 
inquietante fa pensare a fuggevoli visioni d’una sfera dell’esistenza mentale 
non meno importante della vita fisica, e tuttavia separata da una barriera 
quasi insuperabile. 

Sulla base della mia esperienza, non posso dubitare che l’uomo, 
perduta nel sonno la coscienza terrena, in verità si trovi a dimorare in 
un’altra vita incorporea, di natura molto diversa dalla vita che conosciamo, 
e della quale permangono dopo il risveglio solo memorie lievi e indistinte. 

Da questi ricordi confusi e frammentari, noi possiamo desumere molte 
cose, e tuttavia possiamo provare ben poco. Possiamo intuire che, nei 
sogni, la vita, la materia e la vitalità — quali le conosce la Terra - non sono 
necessariamente costanti; e che il tempo e lo spazio non esistono quali li 
comprende il nostro io allo stato di veglia. 

Qualche volta, io credo che questa esistenza meno materiale sia la 
nostra vita più vera, e che la nostra vana presenza sul globo terracqueo sia 
un fenomeno secondario o semplicemente virtuale. 

Fu da una fantasticheria giovanile piena di speculazioni di questo 
genere che mi riscossi un pomeriggio nell’inverno 1900-01, quando 
nell’Istituto Psichiatrico Statale nel quale prestavo servizio come interno, 
fu portato un uomo, il cui caso non ha mai cessato, da allora, di 
ossessionarmi. 

Il suo nome, secondo i registri, era Joe Slater, o Slaader, e il suo aspetto 


era quello del tipico abitante della zona montuosa dei Catskills; uno di 
quegli strani, repellenti figli d’un primitivo ceppo coloniale contadino, che 
l’isolamento di quasi tre secoli in un territorio collinoso poco frequentato 
ha fatto sprofondare in una sorta di degenerazione barbarica, anziché 
consentir loro di progredire come i fratelli situati in località più fortunate e 
più fittamente popolate. 

Tra questi strani elementi, che corrispondono esattamente all’elemento 
decadente della «marmaglia bianca» del Sud, la legge e la morale non 
esistono, e il loro livello mentale è probabilmente inferiore a quello di ogni 
altra parte della popolazione americana. 

Joe Slater, che arrivò all’Istituto sotto la vigile scorta di quattro agenti 
della polizia statale, e che veniva descritto come un individuo 
estremamente pericoloso, la prima volta che lo vedemmo non dava certo 
segno della sua indole violenta. 

Sebbene fosse di statura ben superiore alla media e di struttura robusta, 
aveva un aspetto assurdo di innocua stupidità grazie al celeste sonnolento 
dei piccoli occhi acquosi, la barba gialla rada e incolta, e il labbro inferiore 
pendulo che gli conferiva un’espressione apatica. Non si conosceva la sua 
età, perché in quelle zone non esistono l’anagrafe o stabili legami familiari; 
ma, poiché aveva la fronte molto stempiata e i denti mal ridotti, il 
primario lo fece registrare come un uomo sui quarant'anni. 

Dai referti medici e dai documenti del tribunale, apprendemmo tutto 
ciò che era possibile sapere sul suo caso. Quell’uomo, un vagabondo, 
cacciatore e trapper, era sempre apparso strano agli occhi dei suoi simili 
primitivi. Di notte aveva sempre dormito più a lungo del solito e, al 
risveglio, parlava spesso di cose sconosciute, in modo tanto bizzarro da 
ispirare paura persino nei cuori di quella popolazione così priva di 
immaginazione. 

Non che il suo modo di esprimersi fosse inconsueto, perché non parlava 
mai altro che l’orribile dialetto del suo ambiente; ma il tono e il tenore dei 
suoi discorsi erano così assurdi e misteriosi che nessuno poteva ascoltarlo 
senza provare apprensione. Lui stesso, in genere, era atterrito e sconcertato 
quanto i suoi ascoltatori, ma entro un’ora dopo il risveglio dimenticava 
tutto ciò che aveva detto, o almeno ciò che lo aveva spinto a dirlo, e 
ripiombava in una normalità bovina quasi amabile, come gli altri 
montanari. 

Quando sembrò che Slater avesse incominciato a invecchiare, le sue 
aberrazioni mattutine gradualmente crebbero in frequenza e violenza; fino 
a quando, un mese prima del suo arrivo all’Istituto, era accaduta la 
sconvolgente tragedia che aveva causato il suo arresto. 

Un giorno, dopo un sonno profondo incominciato con una sbornia di 
whisky il pomeriggio precedente alle cinque, l’uomo s’era svegliato 
all'improvviso, con ululati così orribili e disumani da attirare parecchi 
vicini alla sua baita, un lurido porcile dove abitava con i suoi familiari 


altrettanto indescrivibili quanto lui. 

Precipitandosi fuori sulla neve, aveva levato in alto le braccia e aveva 
preso a spiccare una serie di balzi verticali in aria, proclamando fra le 
grida la sua intenzione di raggiungere una «grossa, grossa baita con il 
tetto, le pareti e il pavimento luminosi, e la strana musica lontana». 

Quando due uomini di taglia normale avevano cercato di trattenerlo, 
aveva lottato con forza e furia demenziali, urlando il suo desiderio di 
trovare e uccidere una certa «cosa che brilla, trema, e ride». 

Alla fine, dopo aver messo temporaneamente fuori combattimento uno 
dei due che lo trattenevano sferrandogli un colpo all’improvviso, si era 
avventato sull’altro in preda ad una furia demoniaca, assetato di sangue, 
gridando che sarebbe «balzato nell’aria» e si sarebbe «aperto la strada, 
bruciando, attraverso qualunque cosa che cercasse di fermarlo». 

I familiari e i vicini erano fuggiti in preda al panico e, quando i più 
coraggiosi erano ritornati sul posto, Slater era sparito, lasciando sul terreno 
una cosa irriconoscibile e dilaniata che un’ora prima era stata un uomo. 

Nessuno dei montanari aveva osato inseguirlo, ed è probabile che 
sarebbero stati ben contenti se fosse morto assiderato; ma quando, diverse 
mattine più tardi, sentirono i suoi urli provenire da un lontano burrone, 
compresero che era riuscito a sopravvivere e che sarebbe stato necessario 
toglierlo di mezzo in un modo o nell’altro. 

Si erano armati e gli avevano dato la caccia, e lo scopo (qualunque 
fosse stato all’inizio) era diventato quello di un linciaggio sommario, 
quando uno degli agenti della polizia statale, di solito poco popolari in 
quelle zone, aveva visto per caso i cacciatori, li aveva interrogati e poi si 
era unito a loro. 


Il terzo giorno, Slater fu ritrovato privo di sensi nel cavo di un albero e 
portato, in seguito alla presenza del poliziotto, alla prigione più vicina, 
dove alcuni alienisti venuti da Albany l’avevano visitato non appena aveva 
ripreso i sensi. 

A loro raccontò una storia molto semplice. Un pomeriggio, disse, si era 
addormentato al tramonto, dopo aver bevuto parecchio. Si era svegliato 
sulla neve accanto alla sua baita, con le mani sporche di sangue e il 
cadavere straziato di un vicino, Peter Slater, ai suoi piedi. Inorridito, era 
fuggito nei boschi, nel vago tentativo di fuggire dalla scena di quello che 
doveva essere stato il suo delitto. 


A parte questo, sembrava non sapesse nulla, e le domande degli esperti 
che lo interrogavano non servirono a fargli dire di più. 

Quella notte Slater dormì tranquillamente e, l'indomani mattina, si 
svegliò senza nulla di strano, a parte una certa alterazione dell’espressione. 
Il dottor Barnard, che aveva osservato il paziente, credette di notare negli 
occhi celesti una strana luce, e una quasi impercettibile contrazione nelle 
labbra flaccide, come un segno di decisione intelligente. Ma, quando fu 
interrogato, Slater ripiombò nell’abituale ebetismo del montanaro, e si 
limitò a ripetere ciò che aveva detto il giorno prima. 

La terza mattina avvenne il primo degli attacchi di follia. Dopo aver 
mostrato una certa inquietudine durante il sonno, Slater esplose in una 
frenesia così potente che gli sforzi congiunti di quattro uomini bastarono 
appena per infilarlo in una camicia di forza. Gli alienisti ascoltarono con 
estrema attenzione le sue parole, perché la loro curiosità era stata acuita 
dai racconti suggestivi, anche se contrastanti e incoerenti, dei suoi 
familiari e dei vicini. 

Slater delirò per oltre un quarto d’ora, farfugliando nel suo dialetto 
primitivo di verdi edifici luminosi, di oceani di spazio, strane musiche e 
montagne e valli d’ombra. Ma, soprattutto, insisteva su una misteriosa, 
sfolgorante entità che tremava, rideva e si faceva beffe di lui. 
Quell’immane, vago personaggio sembrava avergli fatto un torto terribile, 
e ucciderlo per vendetta era il suo desiderio supremo. Per raggiungerlo, 
diceva, avrebbe attraversato abissi di vuoto, bruciando ogni ostacolo che si 
fosse parato sulla sua strada. 

Continuò a parlare così fino a quando s’interruppe di colpo. Il fuoco 
della demenza si spense nei suoi occhi: guardò con stupore chi lo 
interrogava e chiese perché era legato. Il dottor Barnard slacciò la camicia 
di forza, e non gliela rimise se non a notte, quando convinse Slater a 
infilarla di sua spontanea volontà, per il suo bene. L'uomo aveva ammesso, 
ormai, che a volte parlava in modo strano, sebbene non sapesse perché. 

Nel giro di una settimana vi furono altri due attacchi, ma da questi i 
dottori scoprirono ben poco. Specularono a lungo sulla fonte delle visioni 
di Slater perché, dato che non sapeva né leggere né scrivere, e 
apparentemente non aveva mai sentito una leggenda o una fiaba, le 
immagini fantastiche di cui parlava erano del tutto inspiegabili. 

Che non potessero provenire da un mito o da una leggenda conosciuti, 
risultava particolarmente chiaro dal fatto che lo sventurato si esprimeva 
soltanto in quel suo modo rudimentale. Delirava di cose che non 
comprendeva e non sapeva interpretare; cose di cui affermava di aver fatto 
l’esperienza, ma che non poteva aver appreso da una narrazione normale e 
coerente. 

Presto gli alienisti affermarono concordemente che i sogni anormali 
erano la causa di tutto; sogni così vividi che per qualche tempo potevano 
dominare in modo completo la mente desta di quell’uomo sostanzialmente 


inferiore. 

Con le formalità di rito, Slater fu processato per omicidio, riconosciuto 
infermo di mente, e affidato all’Istituto nel quale io occupavo un posto 
tanto umile. 

Ho già detto che io mi abbandono continuamente a speculazioni sulla 
vita onirica; e da questo potrete dedurre con quanto slancio mi dedicai allo 
studio del nuovo paziente non appena ebbi accertato tutti i dati relativi al 
suo caso. 

Sembrava che nutrisse per me una certa benevolenza, nata senza 
dubbio dall’interesse che non riuscivo a nascondere, e dai modi gentili con 
cui l’interrogavo. Non che mi riconoscesse durante i suoi attacchi, quando 
trattenevo il fiato e pendevo dalle sue parole caotiche e cosmiche; ma mi 
riconosceva nelle ore di calma, quando stava seduto accanto alla finestra 
sbarrata a intrecciare cestini di salice e di paglia, forse struggendosi per la 
libertà delle sue montagne che non avrebbe più rivisto. I suoi familiari non 
venivano mai a visitarlo; probabilmente avevano trovato un altro 
capofamiglia temporaneo, secondo la consuetudine di quei montanari 
regrediti. 

A poco a poco, incominciai a provare una travolgente meraviglia per le 
folli, fantastiche concezioni di Joe Slater. Era penosamente inferiore in 
quanto a intelligenza e linguaggio; ma le sue sfolgoranti, titaniche visioni — 
sebbene descritte in un gergo barbarico e sconnesso — erano sicuramente 
tali che soltanto un cervello superiore, forse eccezionale, poteva concepire. 

Com'era possibile, mi chiedevo spesso, che la stolida immaginazione di 
un degenerato dei Catskills evocasse immagini che tradivano la scintilla 
del genio? Com'era possibile che un montanaro idiota avesse acquisito 
l’idea di quei regni scintillanti del fulgore soprannaturale e dello spazio di 
cui Slater balbettava nel suo furioso delirio? 

Ero sempre più incline a credere che nella misera personalità di 
quell'uomo fosse racchiuso il nucleo disordinato di qualcosa che 
trascendeva la mia comprensione, qualcosa che trascendeva infinitamente 
anche la comprensione dei miei colleghi medici e scienziati, più esperti ma 
meno fantasiosi. 

Tuttavia, non riuscivo a farmi dire da Slater nulla di preciso. Il risultato 
di tutte le mie indagini era che, in una sorta di vita onirica semicorporea, 
Slater vagabondava o aleggiava tra prodigiosi, risplendenti prati, valli, 
giardini, città e palazzi di luce, in una regione sconfinata e ignota 
all'uomo; che là non era un montanaro o un degenerato, bensì un essere 
importante e vivo, e si muoveva con fierezza dominante, tenuto a freno 
soltanto da un nemico mortale che sembrava dotato di struttura visibile e 
tuttavia eterea, e che non sembrava avere forma umana, poiché Slater non 
diceva mai che era un uomo; diceva che era una cosa. La cosa aveva fatto a 
Slater un torto atroce ma mai menzionato che il pazzo (se pure era pazzo) 
aspirava a vendicare. 


Dal modo in cui Slater alludeva ai loro rapporti, dedussi che lui e la 
cosa splendente s’erano incontrati su un piede di parità; che nella sua 
esistenza onirica anche l’uomo era una cosa fulgida, della stessa razza del 
suo nemico. L'impressione era suffragata dai suoi frequenti riferimenti, 
quando parlava di volare nello spazio e di bruciare tutto ciò che ostacolava 
la sua avanzata. Eppure, queste concezioni erano formulate in termini 
rustici, del tutto inadeguati ad esprimerle, e questa circostanza mi portò 
alla conclusione che, se esisteva davvero un mondo onirico, il linguaggio 
orale non era il suo mezzo per trasmettere il pensiero. 

Era possibile che l’anima del sogno, chiusa in quel corpo inferiore, 
tentasse disperatamente di dire cose che il linguaggio semplice e limitato 
della stupidità non poteva esprimere? Era possibile che mi trovassi di 
fronte ad emanazioni intellettuali capaci di spiegare il mistero, se fossi 
riuscito a scoprirle e interpretarle? 

Non parlai di questo ai medici più anziani, perché gli uomini di mezza 
età sono scettici, cinici, e restii ad accettare le idee nuove. Inoltre, 
recentemente, il primario mi aveva paternamente avvertito che stavo 
lavorando troppo e che la mia mente aveva bisogno di riposo. 

Da tempo ero convinto che il pensiero umano consiste 
fondamentalmente nel moto atomico o molecolare, convertibile in onde 
d’energia radiante come il calore, la luce e l’elettricità. 

Questa convinzione mi aveva portato a contemplare la possibilità della 
telepatia, o comunicazione mentale, per mezzo di strumenti adeguati e, 
all’università, avevo preparato una serie di apparecchi trasmittenti e 
riceventi piuttosto simili agli ingombranti mezzi usati nella telegrafia senza 
fili in quel periodo precedente all’uso della radio. 

Li avevo collaudati insieme a un compagno di studi ma, non ottenendo 
risultati, presto li avevo riposti insieme ad altri vari strumenti scientifici, 
con la vaga intenzione di servirmene in futuro. 

Ora, nel mio intenso desiderio di sondare la vita onirica di Joe Slater, 
andai a cercare di nuovo quegli apparecchi, e impiegai diversi giorni per 
rimetterli in funzione. 

Quando furono di nuovo a punto, non mi lasciai sfuggire le occasioni 
per provarli. Ad ogni esplosione violenta di Slater, gli mettevo la 
trasmittente sulla fronte, e io mi mettevo la ricevente, continuando ad 
effettuare delicate regolazioni per le varie lunghezze d’onda ipotetiche 
dell’energia intellettiva. 

Non sapevo bene come le impressioni del pensiero, se fosse stato 
possibile trasmetterle, avrebbero destato una reazione intellegibile nel mio 
cervello; ma ero certo che sarei riuscito a percepirle e interpretarle. Perciò 
continuai i miei esperimenti, sebbene non ne parlassi con nessuno. 


Accadde il 21 febbraio 1901. Quando ci ripenso, dopo tanti anni, mi 
rendo conto che sembrava tutto irreale, e a volte mi domando se il vecchio 
dottor Fenton non avesse ragione di attribuire il tutto alla mia 
immaginazione esaltata. Ricordo che ascoltò con grande pazienza e bontà, 
quando gliene parlai, ma poi mi diede una medicina per i nervi e mi 
prescrisse sei mesi di vacanza. Partii la settimana dopo. 

Quella notte fatidica ero molto agitato e turbato perché, nonostante le 
cure ricevute, Joe Slater stava indiscutibilmente morendo. Forse gli 
mancava la libertà delle montagne, o forse il tumulto nella sua mente era 
diventato troppo acuto per il suo fisico piuttosto torpido; comunque, la 
fiamma della vitalità si andava spegnendo in quel corpo disfatto. Verso la 
fine della giornata era sempre insonnolito e, al cadere dell’oscurità, 
piombò in un sonno inquieto. 

Non gli misi la camicia di forza come si faceva di solito quando Slater 
dormiva, perché vedevo che era troppo debole per essere pericoloso, anche 
se si fosse destato ancora una volta in preda al disordine mentale prima di 
morire. Misi sulla sua testa e sulla mia le due parti della mia «radio» 
cosmica, sperando, contro ogni speranza, in un primo e ultimo messaggio 
proveniente dal mondo onirico nel breve tempo che restava. 

Nella cella, con noi, c’era un infermiere, un individuo mediocre che 
non capiva lo scopo dell’apparecchio e non pensava a fare domande. 
Mentre le ore passavano, vidi che chinava goffamente la testa e si 
addormentava, ma non lo disturbai. Anch’io, cullato dal respiro ritmico 
dell’infermiere e da quello del morente, poco più tardi dovetti assopirmi. 

Mi svegliò il suono d’una strana, lirica melodia. Accordi, vibrazioni ed 
estasi armoniche, echeggiavano appassionatamente tutt'intorno, mentre 
alla mia vista rapita si offriva uno stupendo spettacolo di bellezza 
suprema. 

Mura, colonne e architravi di fuoco vivo sfolgoravano intorno al punto 
dove mi sembrava di fluttuare nell’aria, e si estendevano verso una cupola 
infinitamente alta d’indescrivibile splendore. 

A questo spettacolo di magnificenza regale si mescolavano, o meglio, si 
sostituivano a volte, in rotazioni caleidoscopiche, visioni di immense 
pianure e di valli amene, di alte montagne e di grotte invitanti, ornate 
d’ogni amabile attributo panoramico che i miei occhi deliziati potessero 
percepire; e tutto era formato di un’entità plastica e splendente, la cui 
consistenza era partecipe tanto dello spirito quanto della materia. 

Mentre osservavo, mi accorsi che era il mio cervello a detenere la 
chiave di quelle incantevoli metamorfosi; perché, ogni panorama che mi si 
offriva, era quello che la mia mente mutevole più desiderava contemplare. 
In quel regno elisio io non ero un estraneo, perché ogni vista e ogni suono 


mi erano familiari, come lo erano stati prima per innumerevoli eoni, e 
come lo sarebbero stati nelle eternità future. 

Poi l’aura risplendente del mio fratello di luce si avvicinò e conversò 
con me, da anima ad anima, nel silenzioso e perfetto interscambio dei 
pensieri. Fu un’ora di imminente trionfo, perché il mio compagno stava 
finalmente per sfuggire a una degradante, periodica schiavitù, 
sottraendovisi per sempre e preparandosi a inseguire il suo maledetto 
oppressore nei campi più remoti dell’eternità, per compiere una 
fiammeggiante vendetta cosmica destinata a squassare le sfere. 

Aleggiammo così per qualche tempo, poi percepii l’offuscarsi degli 
oggetti intorno a noi, come se una forza ci richiamasse sulla Terra... dove 
almeno io desideravo ritornare. 

Anche la forma accanto a me parve sentire il mutamento, perché 
gradualmente portò a conclusione il suo discorso, e si preparò a lasciare la 
scena, dissolvendosi alla mia vista con una rapidità un po’ inferiore a 
quella degli altri oggetti. 

Fu scambiato qualche altro pensiero, e io mi resi conto che l’essere 
luminoso e io stesso venivamo richiamati alla schiavitù, sebbene, per il 
mio fratello di luce, quella fosse l’ultima volta: perché il meschino 
involucro planetario che lo imprigionava era ormai esausto e, in meno di 
un’ora, il mio compagno sarebbe stato libero d’inseguire l’oppressore 
attraverso la Via Lattea e al di là delle ultime stelle fino ai confini 
dell’infinito. 


Un netto trauma separa la mia impressione finale dell’evanescente 
scena di luce dal mio risveglio improvviso e intimidito quando, 
raddrizzandomi sulla sedia, vidi la figura del moribondo muoversi esitante: 
Joe Slater si stava svegliando, probabilmente per l’ultima volta. 

Quando lo guardai più attentamente, vidi che sulle sue guance olivastre 
brillavano chiazze di colore che non avevo mai visto. Anche le labbra 
sembravano diverse, compresse, come dalla forza di un carattere più 
energico di quello di Slater. Il volto divenne teso e la testa si girò, 
irrequieta, con gli occhi chiusi. 

Non svegliai l’infermiere, ma riassestai le fasce un po’ dissestate della 
mia «radio» telepatica, per captare l’eventuale messaggio di commiato del 
sognatore. 

All'improvviso la testa si voltò bruscamente verso di me, gli occhi si 


spalancarono e io rimasi sbalordito. L'uomo che era stato Joe Slater, il 
degenerato dei Catskills, ora mi guardava con due occhi luminosi e grandi, 
il cui azzurro sembrava divenuto più intenso. In quello sguardo non c’era 
follia né degenerazione, e io sentii senza alcun dubbio che dietro quel viso 
era attiva una mente di altissimo ordine. 

A questo punto il mio cervello percepì un’influenza esterna. Chiusi gli 
occhi per concentrare più profondamente i miei pensieri, e fui 
ricompensato dalla certezza che il mio messaggio mentale, atteso così a lungo, 
era finalmente giunto. Ogni idea trasmessa si formava rapida nella mia 
mente e, sebbene non venisse impiegato un linguaggio vero e proprio, la 
mia abituale associazione di concezione ed espressione era così grande che 
mi sembrava di ricevere il messaggio in inglese. 

«Joe Slater è morto», disse la voce agghiacciante di un’entità al di là del 
muro del sonno. Scrutai il giaciglio con orrore, ma gli occhi azzurri mi 
guardavano con calma, e il volto era ancora intelligente, animato. «È 
meglio per lui essere morto, perché non era adatto a portare l’intelletto 
attivo di un’entità cosmica. Il suo cervello grossolano non poteva 
sopportare gli adattamenti necessari tra la vita eterea e la vita planetaria. 
Era troppo animale, troppo poco uomo; eppure è stato per questa 
deficienza che tu mi hai scoperto, perché giustamente le anime cosmiche e 
le anime planetarie non dovrebbero mai incontrarsi. Joe Slater è stato il 
mio tormento e la mia prigione quotidiana per quarantadue dei vostri anni 
terrestri. 

Io sono un’entità quale tu stesso divieni nella libertà del sonno senza 
sogni. Io sono il tuo fratello di luce e ho vagato con te nelle valli fulgide. 
Non mi è permesso rivelare alla tua personalità terrena nello stato di 
veglia qual è il tuo vero io; ma siamo tutti vagabondi degli spazi immani, i 
viaggiatori di molte ere. Il prossimo anno potrei dimorare nell’Egitto che 
tu chiami antico o nell'Impero crudele di Tsan Chan, che verrà fra tremila 
anni. Io e te siamo andati alla deriva tra mondi che ruotano intorno alla 
rossa Arturo, e abbiamo dimorato nei corpi degli insetti filosofi che 
strisciano orgogliosi sulla quarta luna di Giove. L’io terrestre sa ben poco 
della vita e della sua immensità! Ed è bene che sappia poco, per la sua 
tranquillità. 

Non posso parlare dell’oppressore. Voi della Terra avete sentito 
involontariamente la sua presenza lontana... voi che, senza sapere, avete 
dato a quel faro ammiccante il nome di Algol, la Stella Demonio. Per 
incontrare e sconfiggere l’oppressore, io ho lottato invano per eoni, 
trattenuto da ostacoli fisici. Questa notte andrò come una nemesi, 
portando una giusta, catastrofica vendetta. Osservami nel cielo, vicino alla 
Stella Demonio. 

Non posso continuare a parlare, perché il corpo di Joe Slater sta 
diventando freddo e rigido, e il suo rozzo cervello sta cessando di vibrare 
come vorrei. Sei stato il mio solo amico su questo pianeta; il solo che abbia 


sentito la mia presenza e mi abbia cercato nel corpo repellente che ora 
giace sul divano. Ci incontreremo ancora... forse nelle nebbie splendenti 
della Spada di Orione, forse su uno squallido pianoro dell’Asia preistorica, 
forse in sogni non ricordati, forse in un’altra forma, tra un eone, quando il 
sistema solare avrà cessato di esistere.» 

A questo punto, le onde del pensiero s’interruppero bruscamente, e gli 
occhi pallidi del sognatore - o dovrei dire del morto — incominciarono a 
diventare vitrei. 

Stordito, mi avvicinai al giaciglio e gli tastai il polso: ma era rigido e 
freddo e non batteva più. Le guance olivastre erano di nuovo pallide, e le 
labbra carnose si schiusero, rivelando i denti guasti del degenerato Joe 
Slater. 

Rabbrividii, tirai la coperta su quella faccia orribile, e svegliai 
l’infermiere. Poi lasciai la cella e andai silenziosamente nella mia stanza. 
Provai subito l’inspiegabile bisogno di abbandonarmi ad un sonno del 
quale non avrei ricordato i sogni. 


La conclusione? Quale racconto fantascientifico può vantare un simile 
effetto retorico? Ho soltanto esposto alcune cose che a me sembrano fatti, 
lasciando a voi il compito di interpretarle come preferite. 

Come ho già ammesso, il mio superiore, il dottor Fenton, nega la realtà 
di tutto ciò che ho riferito. Assicura che ero vittima di un esaurimento 
nervoso, e che avevo bisogno della lunga vacanza retribuita che mi 
concesse tanto generosamente. Afferma, sul suo onore professionale, che 
Joe Slater non era altro che un paranoico, le cui idee fantastiche dovevano 
provenire dalle rozze tradizioni ereditarie presenti anche nella più 
decadente delle comunità. 

Il dottor Fenton mi dice tutto questo... eppure io non posso dimenticare 
ciò che vidi nel cielo la notte dopo la morte di Slater. Perché non mi 
consideriate un testimone prevenuto, un’altra penna deve aggiungere 
questa testimonianza finale, che forse darà la conclusione attesa. Citerò 
parola per parola questa notizia relativa alla Stella Nova Persei, tratta dalle 
pagine di un eminente astronomo, il professor Garrett P. Serviss184: 


Il 22 febbraio 1901, una meravigliosa stella nova è stata scoperta dal 
dottor Anderson di Edimburgo, non molto lontano da Algol. In quel punto, 
in precedenza non era visibile nessuna stella. In ventiquattro ore, era 


x 


divenuta più fulgida di Capella. In una settimana o due è impallidita 
visibilmente e, dopo pochi mesi, era appena discernibile ad occhio nudo. 


Il ricordo185 


Sulla valle di Nis la luna calante splende pallida e maligna, aprendo la 
strada alla sua luce con la falce sottile tra le fronde velenose di un grande 
albero di upas. E nel profondo della valle, dove la luce non giunge, 
s’agitano forme nate non per essere viste. 

Putrida è la vegetazione sui fianchi della vallata, dove viticci e 
rampicanti venefici s’insinuano tra le pietre di palazzi in rovina, 
abbracciano strettamente colonne spezzate e strani monoliti, e slabbrano 
pavimenti di marmo distesi da mani ignote. Fra gli alberi che si levano 
giganteschi in cortili diroccati, balzano piccole scimmie, mentre serpi 
velenose e altre creature coperte di scaglie, il cui nome è ignoto, strisciano 
dentro e fuori cripte profonde che celano tesori. 

Titaniche sono le pietre che dormono sotto le coltri di umido muschio, 
e possenti erano le mura da cui caddero. I loro costruttori le edificarono 
per l’eternità: e invero esse servono ancora ad un nobile scopo, perché 
sotto la loro mole il rospo grigio ha eletto il proprio domicilio. 

Nell’imo profondo della valle scorre il fiume Thomo, dalle acque gonfie 
di fango e d’erbe. Nasce da occulte fonti, e fluisce attraverso abissi ctonii: 
talché neppure il Demone della Valle sa perché le sue correnti siano 
scarlatte, né dove si dirigano. 

Il Genio che trascorre fra i raggi della luna parlò al Demone della Valle, 
e disse: «Io sono vecchio, e molto ho dimenticato. Narrami tu le imprese, 
l’aspetto e il nome di coloro che eressero queste cose di pietra». E il 
Demone rispose: «Io sono il Ricordo, e sono profondo nelle tradizioni del 
passato: ma anch’io sono troppo vecchio. Le creature di cui mi chiedi 
erano affini alle correnti del fiume Thomo, che nessuno sa spiegare. Le loro 
imprese non le rammento, perché durarono solo un attimo. Del loro 
aspetto ho una vaga memoria, perché era simile a quello delle scimmie fra 
gli alberi. Ma il loro nome lo ricordo bene, per un’assonanza con quello del 
fiume. Quella creatura del passato si chiamava Uomo». 

E così il Genio fece ritorno alla sottile falce di luna, mentre il Demone 
fissava con curiosità una scimmietta arrampicata su un albero che cresceva 
immenso nel cortile in rovina. 


La Nave Bianca186 


Sono Basil Elton, guardiano del faro della Punta Settentrionale, che mio 
nonno e mio padre hanno custodito prima di me. 

Lontano dal litorale s’innalza il grigio faro, su rocce limacciose 
sommerse nell’acqua, visibili con la bassa marea, ma con l’alta marea 
nascoste. 

AI di là di quel faro, per oltre un secolo, sono scivolate le maestose 
imbarcazioni dei sette mari. Ai tempi di mio nonno ce n’erano molte, ai 
tempi di mio padre assai meno: ora ne passano talmente poche che talvolta 
mi sento stranamente solo, come se fossi l’ultimo uomo superstite sul 
nostro pianeta. 

Da lidi lontani arrivavano gli antichi mercantili dalle bianche vele: 
dalle spiagge remote dell’Oriente, dove splendono caldi soli, e fragranti 
profumi aleggiano in strani giardini e templi festosi. I vecchi capitani di 
mare venivano spesso da mio nonno, e gli raccontavano quello che poi egli 
narrò a mio padre, e che mio padre raccontò a me nelle lunghe sere 
d’autunno, quando geme il vento dell’Est. 

E io ho letto molto su quelle cose, e su altre cose ancora nei libri che gli 
uomini mi regalavano quando ero bambino e pieno di stupore. Ma, più 
meravigliosa dei racconti dei vecchi e dei libri, è la voce segreta 
dell’oceano. Blu, verde, grigio, bianco o nero; calmo, arruffato, o 
tempestoso, l’oceano non è mai in silenzio. Per tutta la vita l’ho scrutato e 
gli ho prestato ascolto, e lo conosco bene. 

All’inizio mi raccontava soltanto di semplici spiagge tranquille e di 
porti vicini, ma con gli anni si fece più confidenziale e mi parlò di altre 
cose; di cose più misteriose e lontane nello spazio e nel tempo. 

Talvolta, al crepuscolo, le nebbie grigie si sono diradate per 
consentirmi fuggevoli sguardi su luoghi al di là dell’orizzonte; e talvolta, di 
notte, le acque profonde si sono fatte più chiare e fosforescenti per farmi 
scrutare nel loro letto. E quei brevi sguardi mi hanno rivelato non solo 
cose che esistono davvero, ma anche altre che potrebbero esistere, e altre 
ancora che esistettero una volta: perché l’oceano è più vecchio delle 
montagne, e trabocca delle memorie e dei sogni del tempo. 

La Nave Bianca era solita apparire dal Sud, quando la luna piena era 
alta nel cielo; dal Sud scivolava sul mare, silenziosa e leggera. Sia che il 
mare fosse calmo o agitato, sia che il vento fosse favorevole o contrario, 
scivolava sempre silenziosa e leggera, con le vele spiegate e le lunghe file 
di remi che si muovevano ritmicamente. 


Una notte scorsi sul ponte un uomo con la barba, vestito di una lunga 
tunica, e mi sembrò che mi invitasse ad imbarcarmi per lidi sconosciuti. In 
seguito, con la luna piena, lo rividi molte altre volte, e sempre mi faceva 
segno di raggiungerlo. La luna era sfolgorante, quella notte in cui risposi al 
suo richiamo e m’incamminai verso la Nave Bianca varcando le acque su 
un ponte di raggi d’argento. 

L’uomo che mi aveva chiamato mi dette allora il benvenuto in una 
lingua melodiosa che mi pareva già di conoscere, e le ore si riempirono di 
dolci canzoni intonate dai rematori mentre scivolavano lontano, nel 
misterioso Sud rischiarato dal radioso splendore di quella luna piena dalla 
calda luce. 

E, quando spuntò l’aurora, rosata e fulgida, contemplai il litorale 
verdeggiante di terre lontane, luminose e meravigliose, a me già note. 

Sul mare si innalzavano principesche terrazze ornate di alberi che 
mostravano qua e là i tetti bianchi e i colonnati splendenti di templi 
misteriosi. 

Mentre viravamo verso quel litorale verdeggiante, l’uomo barbuto mi 
parlò di quella regione, la Terra di Zar, dove dimorano tutti i sogni e i 
pensieri di bellezza che sfiorano gli uomini una volta sola, per poi venire 
dimenticati. 

E quando guardai di nuovo le terrazze, vidi che quanto mi aveva detto 
era vero, perché, in tutto quello che mi si presentava dinanzi, c'erano 
molte cose che mi erano apparse una volta tra le nebbie oltre l’orizzonte e 
negli abissi fosforescenti dell’oceano. 

C'erano forme armoniose e fantasie più splendide di quanto avessi mai 
immaginato, le visioni di giovani poeti morti nel bisogno, prima che il 
mondo venisse a conoscenza di quello che avevano visto e sognato. 

Ma non scendemmo sui prati digradanti di Zar, perché si dice che chi 
osa calpestarli non farà più ritorno alla sua terra nativa. 

Mentre la Nave Bianca si allontanava silenziosamente dalle terrazze e 
dai templi di Zar, vedemmo, sul lontano orizzonte, le guglie di una città 
maestosa, e l’uomo barbuto mi disse: 

«Quella è Thalarion, la Città delle Mille Meraviglie, dove risiedono tutti 
i misteri che l’uomo ha cercato invano di sondare». 

E io guardai nuovamente, più da vicino, e mi resi conto che la città era 
più grande di qualsiasi altra città che avessi mai visto o sognato. Le guglie 
dei suoi templi raggiungevano il cielo, e nessun uomo riusciva a scorgere 
le loro punte; e lontane, oltre l’orizzonte, si stendevano le mura grigie e 
fosche dietro le quali si vedevano soltanto pochi tetti magici e portentosi, 
adorni di ricchi fregi e seducenti sculture. 

Desideravo ardentemente entrare in quella città al tempo stesso 
affascinante e repellente, e pregai il vecchio barbuto di farmi scendere sul 
molo presso l'immenso cancello intarsiato. Ma lui rifiutò gentilmente 
dicendo: 


«A Thalarion, la Città delle Mille Meraviglie, molti sono entrati, ma 
nessuno è più uscito. Lì vivono solo demoni e creature impazzite che non 
sono più umane, e le strade biancheggiano di ossa scoperte appartenute a 
coloro che hanno veduto l’eidolon Lathi, signore della città». 

Così la Nave Bianca superò le mura di Thalarion e seguì per molti 
giorni un uccello diretto a Sud il cui lucido piumaggio si stagliava contro il 
cielo nel quale era apparso. 

Poi giungemmo ad una costa amena, ridente di fiori di ogni colore 
dove, spingendo lo sguardo più che potevamo, vedemmo stupendi 
boschetti soleggiati e pergolati radiosi sotto il sole meridiano. Da giardini 
che non riuscivamo a scorgere provenivano canti di lirica armonia, 
frammisti a risa così gioiose che feci premura ai rematori perché si 
avvicinassero più in fretta alla scena. 

L’uomo barbuto non parlò ma, mentre ci avvicinavamo al lido coperto 
di lillà, prese a guardarmi. Improvvisamente, un vento che si era alzato dai 
prati in fiore e dai boschetti lussureggianti portò con sé un odore che mi 
fece tremare. Il vento soffiò più forte, e l’aria si impregnò del tanfo 
macabro e letale delle città appestate e dei cimiteri scoperti. 

Poi, mentre ci allontanavamo il più in fretta possibile da quella costa 
immonda, finalmente l’uomo barbuto parlò, e disse: «Quella è Xura, la 
Terra dei Piaceri Inappagati». 

Così, ancora una volta, la Nave Bianca seguì l’uccello del cielo sui mari 
caldi e benedetti, sospinta da dolci brezze profumate. 

Giorno dopo giorno, e notte dopo notte, continuammo a navigare, e 
quando c’era la luna piena ascoltavamo le melodiose canzoni dei rematori, 
carezzevoli come in quella notte lontana in cui eravamo partiti dalla mia 
distante terra nativa. 

E fu col chiaro di luna che alla fine ci ancorammo nel porto di Sona- 
Nyl, protetto da due faraglioni di cristallo, come guardiani che spuntano 
dal mare e si incontrano in un arco splendente. Quella era la Terra della 
Fantasia, e ci incamminammo verso il lido verdeggiante su un ponte di 
raggi di luna. 

Nella Terra di Sona-Nyl non esistono né spazio, né tempo, né 
sofferenze, né morte. Ed è lì che restai per molti anni. Verdi sono i boschi e 
i pascoli, smaglianti e profumati i fiori, blu e argentini i ruscelli, chiare e 
fresche le acque delle fontane, imponenti e magnifici i templi, le città e i 
castelli. In quella terra non esistono limiti, perché ad uno spettacolo di 
meravigliosa bellezza, ne segue un altro ancora più stupefacente. Nelle 
campagne e nelle splendide città gli abitanti camminano liberi, e tutti sono 
dotati di una ineffabile grazia e della felicità più pura. 

Durante le ere infinite in cui rimasi là, mi perdevo, in uno stato di 
beatitudine, in giardini in cui curiose pagode facevano capolino tra 
macchie verdi, e i cui bianchi viali erano adorni di teneri boccioli. Salivo 
sulla cima di ridenti colline e mi si aprivano davanti panorami di 


estasiante bellezza: cittadine arroccate su verdeggianti vallate, cupole 
d’oro di città mastodontiche che luccicavano nel lontanissimo orizzonte. E, 
al chiaro di luna, guardavo il mare scintillante, i faraglioni di cristallo e il 
porto tranquillo dove era ancorata la nave bianca. 

Fu contro la luna piena che una notte, nell’anno immemorabile di 
Tharp, vidi stagliarsi l’uccello del cielo che mi richiamava, e provai per la 
prima volta un senso d’inquietudine. Allora andai dall’uomo barbuto e gli 
dissi che desideravo partire per la remota Cathuria, che nessun uomo ha 
mai visto ma che tutti credono si trovi oltre le colonne di basalto 
dell’Occidente. Cathuria è la Terra della Speranza, e in essa splendono i 
perfetti ideali di tutto quello che conosciamo: o, almeno, così dicono gli 
uomini. 

Ma l’uomo barbuto mi disse: «Guardati da quei mari pericolosi dove 
dicono che si trovi Cathuria. A Sona-Nyl non esiste dolore o morte, ma chi 
può dire che cosa c’è oltre le colonne di basalto dell’Ovest?». 

Nonostante le sue parole, alla successiva luna piena salimmo a bordo 
della Nave Bianca e, insieme al riluttante uomo barbuto, lasciai il porto 
alla volta di mari inesplorati. E l’uccello del paradiso si mise davanti a noi 
e ci guidò verso i remoti pilastri di basalto; ma questa volta i rematori non 
intonarono dolci canzoni alla luna piena. 

Dentro di me immaginavo spesso la sconosciuta Terra di Cathuria con i 
suoi palazzi e i suoi boschi meravigliosi, e mi chiedevo quali delizie mi 
aspettassero. 

«Cathuria», mi dicevo, «è la dimora degli dèi, e ospita incomparabili 
città d’oro. Le sue foreste sono di aloe e di sandalo, come i boschi 
profumati di Camorin, e tra gli alberi volano uccelli felici di cantare. 

Sulle verdi montagne fiorite di Cathuria sorgono templi di marmo rosa 
dove vengono effigiate e scolpite gesta di gloria, e fontane d’argento dalle 
fresche acque scorrono in antri in cui gorgogliano le acque profumate del 
sotterraneo fiume Narg producendo una musica melodiosa. 

E le città di Cathuria sono cinte di mura d’oro, e anche la loro 
pavimentazione è d’oro. Nei loro giardini fioriscono strane orchidee e 
scorrono ruscelli olezzanti il cui letto è di corallo e d’ambra. Di notte, le 
strade e i giardini vengono illuminati da festose lanterne ricavate dal 
guscio della conchiglia tricolore di tartaruga, e in essi risuonano le dolci 
note dei cantori e dei liuti. E le abitazioni delle città di Cathuria sono tutte 
palazzi, ognuno eretto su un canale profumato in cui scorrono le acque del 
Sacro Fiume Narg. Di marmo e di porfido sono quei palazzi, i loro tetti 
sono in oro splendente, e il canale riflette i raggi del sole e accresce la 
bellezza delle città, mentre gli dèi beati le contemplano da vette lontane. 

Il più splendido è il palazzo del grande monarca Dorieb, che alcuni 
reputano un semidio e altri un dio. Alto è il palazzo di Dorieb, e molte 
sono le torri di marmo che si ergono sulle sue mura. Nei suoi immensi 
saloni si raccolgono moltitudini, e lì sono appesi trofei millenari. E il tetto, 


d’oro puro, è steso su alte colonne di rubino e lapislazzuli, che recano 
scolpite figure di dèi e di eroi. Chi alza gli occhi verso quelle altezze crede 
di vedere l’Olimpo vivente. 

E il pavimento del palazzo è di cristallo, e sotto di esso scorrono le 
acque del Narg, illuminate superbamente, dove nuotano pesci meravigliosi 
che non sono conosciuti oltre i confini della bella Cathuria.» 

Così dicevo a me stesso di Cathuria, ma l’uomo barbuto mi consigliava 
sempre di fare ritorno ai ridenti lidi di Sona-Nyl, perché gli uomini 
conoscono Sona-Nyl, mentre nessuno ha mai visto Cathuria. 

Il trentunesimo giorno dacché seguivamo l’uccello, ci apparvero 
davanti le colonne di basalto dell’Ovest. Erano completamente avvolte 
nella nebbia, sì da non consentire a nessuno di vedere che cosa ci fosse 
dietro ad esse o sulla loro sommità, tanto che alcuni dicevano che 
raggiungessero i cieli. 

E l’uomo barbuto mi implorò ancora una volta di tornare indietro, ma 
io non lo ascoltai, perché in mezzo alle nebbie, oltre le colonne di basalto, 
credetti di udire la musica di cantori e di liuti, una musica più dolce delle 
più dolci canzoni di Sona-Nyl, una musica che cantava le mie lodi. Le lodi 
di chi aveva viaggiato lontano e dimorato nella Terra della Fantasia. 

Così, al suono di quella musica, la Nave Bianca entrò nelle nebbie 
passando in mezzo alle colonne di basalto dell’Ovest. E, quando la musica 
cessò e la nebbia si diradò, non ci trovammo davanti la Terra di Cathuria, 
ma un mare gonfio e tempestoso sul quale venne sospinta la nostra barca 
inerme verso una meta sconosciuta. 

Ben presto udimmo il rombo lontano di una cascata, e ai nostri occhi 
apparve, sul lontano orizzonte, lo spruzzo titanico di una cateratta 
spaventosa, dove confluivano tutti gli oceani del mondo cadendo verso 
l’abisso del Nulla. 

Allora l’uomo barbuto, con le lacrime al viso, mi disse: 

«Abbiamo rifiutato la bella Terra di Sona-Nyl, che potremmo anche non 
rivedere mai più. Gli dèi sono più potenti dell’uomo, e sono loro che 
vincono». 

Chiusi gli occhi davanti allo schianto imminente, e non vidi più 
l’uccello del cielo che batteva le ali beffarde sospeso sull’acqua precipitosa. 
Dopo la caduta venne l’oscurità, e udii urla di uomini e di creature che non 
erano più uomini. Dall’Est si alzò un vento turbinante che mi gelò le ossa 
mentre rimanevo attaccato alla lastra di pietra muschiosa che si era alzata 
sotto i miei piedi. Poi assistetti ad un altro crollo fragoroso e mi ritrovai 
sulla piattaforma di quel faro dal quale ero partito per mare tanti e tanti 
eoni prima. 

Nell’oscurità sottostante si intravedevano i contorni distrutti di un 
vascello naufragato sulle rocce spietate e, mentre guardavo quella 
desolazione, mi accorsi che, per la prima volta da quando mio nonno era 
guardiano, il faro non era acceso. 


Durante la veglia della notte, quando entrai nella torre, vidi sul muro il 
calendario che era rimasto fermo alla data in cui ero partito per mare. 

All’alba scesi dalla torre per cercare relitti sulle rocce, ma quello che 
trovai fu soltanto uno strano uccello morto, azzurro come il cielo, e un 
albero di nave spezzato più bianco della schiuma delle onde o della neve 
delle montagne. 

Da allora l’oceano non mi ha più raccontato i suoi segreti. E anche se la 
luna piena si è alzata molte volte nel cielo, la Nave Bianca del Sud non ha 
più fatto ritorno. 


Il fato che colpì Sarnath187 


Nella Terra di Mnar c’è un grande lago interno ove non sfocia nessun 
ruscello, e da dove nessun ruscello si diparte. 

Diecimila anni fa, presso le sue rive si ergeva la possente città di 
Sarnath: ma ora Sarnath non c’è più. 

Si racconta che in anni immemorabili, quando il mondo era ancora 
giovane, prima ancora che gli uomini di Sarnath arrivassero nella Terra di 
Mnar, davanti al lago si innalzava un’altra città; la grande città di Ib, che 
era antica come il lago stesso e i cui abitanti erano di aspetto ripugnante. 
Erano creature brutte e strane, come sono, in realtà, quasi tutte le creature 
di un mondo ancora primitivo e in formazione. 

È scritto sui cilindri di mattone di Kadatheron che le creature di Ib 
erano verdi come il lago e come le nebbie che da esso si alzano; che 
avevano occhi sporgenti, labbra rigonfie e flaccide e orecchie bizzarre, e 
che non avevano voce. È anche scritto che discesero una notte dalla Luna 
avvolte nella nebbia; loro, il grande lago immobile e la città di pietra di Ib. 

Comunque fossero andate le cose, è certo che adoravano un idolo di 
pietra color verde mare scolpito a somiglianza di Bokrug, la grande 
lucertola delle acque, davanti al quale ballavano in modo orribile nelle 
notti di luna crescente. 

Ed è scritto nel Papiro di Ilarnek che esse un giorno scoprirono il fuoco, 
e che da quel momento in poi accesero dei fuochi in molte occasioni 
rituali. Ma non è stato scritto molto su queste creature, perché vissero in 
tempi remotissimi, e l’uomo, che è giovane, sa molto poco sugli esseri 
viventi più antichi di lui. 

Dopo molti eoni, nella Terra di Mnar arrivarono gli uomini, pastori 
dalla carnagione scura con i loro greggi di pecore, che costruirono Thara, 
Ilarnek e Kadatheron sul tortuoso fiume Ai. E certe tribù, più bellicose 
delle altre, si spinsero sul bordo del lago e costruirono Sarnath sul luogo in 
cui si trovavano i metalli più preziosi della Terra. 

Non lontano dalla grigia città di Ib, le tribù nomadi posero le prime 
pietre di Sarnath e, nel vedere le creature di Ib, si meravigliarono 
enormemente. Ma nella loro meraviglia c’era anche odio, perché al 
tramonto non gradivano incontrare esseri di quell’aspetto nel mondo degli 
uomini. E non gli piacevano neanche le strane sculture poste sui grigi 
monoliti di Ib, così antiche da incutere terrore. Nessuno può dire come e 
perché quegli esseri e le loro opere fossero rimasti nel mondo fino alla 
venuta degli uomini; forse, è perché la terra di Mnar è molto tranquilla e 


lontana dalla maggior parte delle altre terre, sia quelle della veglia, sia 
quelle del sogno. 

Quando gli uomini di Sarnath vennero a sapere altre cose sul conto 
delle creature di Ib, il loro odio crebbe, e non si spense nemmeno quando 
scoprirono che le creature erano deboli e morbide come gelatina al tocco 
delle pietre e delle frecce. 

Così, un giorno, i giovani guerrieri di Sarnath, frombolieri, lancieri e 
arcieri, marciarono contro Ib e massacrarono tutti i suoi abitanti, 
spingendo i corpi repellenti dentro al lago con la punta delle lance per non 
toccarli con le mani. E, dal momento che non gli piacevano i monoliti 
scolpiti di Ib, gettarono anche quelli nel lago, meravigliandosi della grande 
fatica che aveva richiesto trasportare da tanto lontano quelle pietre 
gigantesche, perché era da lontano che dovevano venire, visto che non c’è 
niente di simile nella Terra di Mnar o nelle terre circostanti. 

Così, dell’antichissima città di Ib, nulla fu risparmiato, tranne l’idolo di 
pietra color verde mare somigliante a Bokrug, la lucertola delle acque. I 
giovani guerrieri lo portarono con sé come simbolo di conquista sulle 
vetuste divinità di Ib e sulle sue creature, e come segno di dominio su 
Mnar. 

Ma la notte successiva alla sua collocazione nel tempio, dovette 
succedere qualcosa di spaventoso, perché sul lago si videro delle luci 
stregate e, il mattino dopo, l’idolo era scomparso e il gran sacerdote Taran- 
Ish giaceva morto come se fosse stato fulminato da una paura inspiegabile. 
Ma, prima di morire, Taran-Ish aveva tracciato sull’altare di crisolito, 
grattando con le mani tremanti, il simbolo della distruzione finale. 

Dopo Taran-Ish, ci furono molti grandi sacerdoti a Sarnath, ma l’idolo 
di pietra verde mare non fu mai ritrovato. E passarono molti secoli, 
durante i quali la popolazione di Sarnath si moltiplicò enormemente, 
cosicché soltanto i sacerdoti e le vecchie ricordavano ancora il segno che 
Taran-Ish aveva tracciato sull’altare di crisolito. 

Tra Sarnath e la città di Ilarnek si stabilì un commercio con carovane, e 
i metalli preziosi vennero scambiati con altri metalli e stoffe rare, gioielli, 
libri e arnesi per gli artificieri, e con tutte le altre merci considerate più 
pregiate dagli abitanti del fiume Ai e del circondario. 

Così Sarnath divenne più potente, più raffinata e più bella, e mandò i 
suoi armati a sottomettere le città vicine; sul suo trono si sedettero i re di 
tutta la Terra di Mnar e di tutte le regioni confinanti. 

La meraviglia del mondo e l’orgoglio dell’umanità erano incarnate da 
Sarnath la Magnifica. Le sue mura erano di raro marmo lucido del deserto, 
alte trecento cubiti e larghe settantacinque, e le carrozze potevano passare 
senza sfiorarsi mentre gli uomini le guidavano sulla loro sommità. Erano 
lunghe ben cinquecento stadi, e aperte solo dalla parte del lago, dove una 
diga di pietra verde frenava le onde che si gonfiavano misteriosamente ad 
ogni celebrazione annuale della distruzione di Ib. 


Dal lago si dipartivano cinquanta strade che portavano alle carovaniere 
di Sarnath, e altre cinquanta le intersecavano. Erano pavimentate in onice, 
tranne quelle su cui passavano i cavalli, gli elefanti e i cammelli, che erano 
di granito. E le porte di Sarnath erano tante quante le strade che ad esse 
conducevano, tutte di bronzo, con figure di leoni ed elefanti intagliate in 
una pietra che ora gli uomini non conoscono più. 

Le case di Sarnath erano di calcedonio e di mattoni rilucenti come il 
vetro, ognuna con il suo giardino cintato e il suo laghetto di cristallo. 
Erano state costruite con una strana tecnica, perché nessun’altra città ha 
case simili. E i viaggiatori provenienti da Thraa, Ilarnek e Kadatheron, 
guardavano rapiti le cupole risplendenti che le sormontavano. 

Ma ancora più meravigliosi erano i palazzi, i templi, e i giardini fatti 
costruire dall’antico re Zokkar. 

C'erano molti palazzi, e gli ultimi erano più maestosi di qualsiasi altro 
palazzo di Thraa, Ilarnek o Kadatheron. Erano così alti che chi vi si 
trovava dentro poteva talvolta immaginare che sopra di lui ci fosse 
soltanto il cielo. Eppure, quando venivano illuminati dalle torce intrise 
d’olio di Dother, le loro mura mostravano immensi dipinti di re e soldati, 
con uno splendore che meravigliava ed esaltava l’osservatore. 

Molte erano le colonne dei palazzi, tutte di marmo colorato, e su di 
esse erano state scolpite figure di incomparabile bellezza. E, nella maggior 
parte dei palazzi, i pavimenti erano mosaici di berillo, lapislazzuli, 
sardonice, diamante e altri materiali preziosi, disposti in un modo tale che 
all’osservatore pareva di camminare su letti di fiori rarissimi. E c’erano 
anche fontane a mosaico, dalle quali venivano profuse acque profumate 
che cadevano in magnifici rivoletti ricavati ad arte. 

Ma di uno splendore che offuscava gli altri era il palazzo dei re di Mnar 
e delle terre confinanti. Il trono s’innalzava su due leoni d’oro, molti 
gradini al di sopra del pavimento risplendente. Era fatto di un pezzo unico 
d’avorio: e nessun uomo vivente sapeva dire da dove venisse un blocco 
così grande. 

Nel palazzo c'erano molte gallerie, e molti anfiteatri dove uomini ed 
elefanti combattevano per il diletto del re. Certe volte gli anfiteatri 
venivano ricoperti d’acqua proveniente dal lago attraverso possenti 
acquedotti, e allora venivano ingaggiate lotte sottomarine o combattimenti 
tra nuotatori e pericolose creature marine. 

Superbi e stupefacenti erano i diciassette templi turriti di Sarnath, 
rivestiti di una pietra dai mille colori sgargianti, mai vista altrove. Il più 
imponente si ergeva fino ad un’altezza di ben cento cubiti, e al suo interno 
dimoravano i grandi sacerdoti con una sontuosità che eguagliava quasi 
quella dei re. 

Al piano inferiore si aprivano saloni immensi e splendidi come quelli 
dei palazzi, dove si radunavano moltitudini di adoratori di Zo-Kalar, 
Tamash e Lobon, le divinità maggiori di Sarnath, i cui santuari avvolti 


d’incenso profumavano come i troni dei monarchi. 

Diversi dagli eikon degli altri dèi erano quelli di Zo-Kalar, Tamash e 
Lobon, perché essi erano talmente simili alla vita, che tutti avrebbero 
potuto giurare di vedere le divinità barbute in persona sedere sui troni 
d’avorio. 

Alla stanza della torre si saliva con gradini di zircone interminabili e lì, 
di giorno, i supremi sacerdoti si affacciavano sulla città, sulle pianure e sul 
lago, e di notte contemplavano la luna misteriosa, le stelle e i pianeti, che 
non avevano segreti per loro, e ne scrutavano i loro riflessi nel lago. Era lì 
che veniva celebrato l’esorcismo antichissimo e segreto contro Bokrug, la 
lucertola delle acque, e lì veniva custodito l’altare di crisolito che portava 
il segno del fato graffito da Taran-Ish. 

Altrettanto meravigliosi erano i giardini fatti costruire da Zokkar, 
l’antico re. Si stendevano nel centro di Sarnath coprendo un grande spazio, 
ed erano protetti da un’alta cinta muraria. Erano sormontati da una 
maestosa cupola di cristallo, sulla quale risplendevano il sole, la luna, i 
pianeti e le stelle quando era sereno, e dalla quale, se il cielo era nuvoloso, 
venivano irradiate fulgide immagini ad imitazione del sole, della luna, dei 
pianeti e delle stelle. 

D'estate, i giardini venivano rinfrescati da brezze rugiadose abilmente 
agitate da ventagli, e d’inverno venivano riscaldati con fuochi nascosti, di 
modo che in quei giardini era sempre primavera. Sui ciottoli bianchi 
scorrevano ruscelletti che dividevano prati e giardini dai mille colori, 
passando sotto un’infinità di ponticelli. Al loro scorrere si formavano 
piacevoli cascate, e infiniti erano i laghetti lilla nei quali confluivano. 

Sui ruscelli e sui laghetti nuotavano candidi cigni, mentre il canto di 
uccelli rari si fondeva con il mormorare delle acque. Le verdi sponde 
formavano ordinate terrazze, adorne qua e là di pergolati d’uva e teneri 
boccioli, e di seggi e panchine di marmo e di porfido. E c’erano tanti 
piccoli santuari e templi dove riposare o pregare gli dèi minori. 

Lì veniva celebrata ogni anno la festa della distruzione di Ib, durante la 
quale venivano profusi musiche, danze, vino e divertimenti di ogni tipo. 
Venivano poi tributati grandi onori alle ombre di quelli che avevano 
annientato le strane creature antiche, e il ricordo di quelle creature e delle 
loro divinità veniva beffeggiato da danzatori e flautisti incoronati di rose 
provenienti dai giardini di Zokkar. Poi i re si affacciavano sul lago e 
maledicevano le ossa dei morti che giacevano lì sotto. 

All’inizio, ai grandi sacerdoti quei baccanali non piacevano, perché 
erano giunti alle loro orecchie strani racconti su come fosse svanito il 
grande eikon color verde mare, e di come Taran-Ish fosse morto di terrore 
lasciando un avvertimento. E dicevano che dalla loro torre avevano visto 
luci inquietanti brillare sotto le acque del lago. Ma, poiché molti anni 
erano passati senza che si verificassero calamità, alla fine anche i sacerdoti 
derisero e maledissero le creature, unendosi alle orge dei baccanti. Non 


avevano d’altronde celebrato anche loro, dall’alto della loro torre, il rituale 
segreto che esorcizzava Bokrug, la lucertola delle acque? 

Così, centinaia di anni di opulenza e di divertimenti trascorsero per 
Sarnath, la Meraviglia del Mondo. 

Di una magnificenza che superava ogni immaginazione fu la festa che 
celebrava il millesimo anniversario della distruzione di Ib. Se ne parlava 
da dieci anni nella Terra di Mnar e, mentre l’evento si avvicinava, 
cominciarono ad arrivare a cavallo, a dorso di elefante e di cammello, 
uomini provenienti da Thraa, Ilarnek, Kadatheron e da tutte le città e i 
paesi vicini. 

Prima della notte designata, davanti alle mura di marmo furono 
piantate le tende dei viaggiatori, e furono montati i padiglioni dei principi. 
AI centro della sala del banchetto era disteso il re Nargis-Hei, ebbro del 
vino pregiato proveniente dalle cantine della conquistata Pnath, e 
circondato da nobili intenti al banchetto e da schiavi che correvano 
continuamente. 

Durante la festa vennero presentati cibi prelibati e insoliti: pavoni delle 
isole di Nariel, nell'Oceano Centrale, giovani stambecchi delle lontane 
colline di Implan, gobbe di cammello del deserto di Bnaz, nocciole 
selvatiche e spezie dei boschi di Sydathr, e perle dell’ondosa Mtal dissolte 
nell’aceto di Thraa. C’era poi un numero indicibile di salse, preparate dai 
più abili cuochi di Mnar, e adatte ad ogni palato. Ma il cibo più prelibato 
erano degli enormi pesci del lago serviti su piatti d’oro intarsiati di rubini e 
diamanti. 

Mentre il re e i nobili banchettavano nel palazzo, ammirando la portata 
principale che li aspettava sui piatti d’oro, altri festeggiavano altrove. 
Nella torre del grande tempio gozzovigliavano i sacerdoti, e nei padiglioni 
all’interno delle mura i principi si davano alle orge. 

Fu il gran sacerdote Gnai-Kah a vedere per primo le ombre che 
calavano sul lago dalla luna gibbosa, e le maledette nebbie verdi che si 
alzavano dalle acque fino all’astro, avvolgendo in una foschia sinistra le 
torri e le cupole della condannata Sarnath. 

Poi, coloro che si trovavano nelle torri e al di fuori delle mura, videro 
strane luci nell’acqua, e si accorsero che la grande rocca di Akurion, che 
era stata eretta lì per dominarvi superba, era quasi completamente 
sommersa. Allora la paura si insinuò sottile e veloce tra i presenti, e i 
principi di Ilarnek e della lontana Rokol abbandonarono le tende e i 
padiglioni, anche se non avrebbero saputo spiegare il perché di tanta 
fretta. 

Poi, all’avvicinarsi della mezzanotte, si spalancarono tutti i cancelli di 
bronzo di Sarnath, dai quali si riversò una moltitudine impazzita che 
annerì la pianura, mentre tutti i principi e i visitatori fuggivano in preda al 
terrore. Perché sul volto di quella moltitudine era impressa la follia di un 
orrore insopportabile, e sulle loro labbra c'erano parole così spaventose 


che nessuno si fermò a verificarle. 

Nella sala del banchetto reale, uomini con gli occhi resi enormi dal 
terrore urlavano a squarciagola ciò che avevano visto, in preda all’isteria, e 
dalle finestre della sala non si distinsero più le figure di Nargis-Hei, dei 
nobili e degli schiavi, ma solo un’orda di creature verdi e indescrivibili, 
senza voce, con gli occhi sporgenti, le orecchie bizzarre e le labbra rigonfie 
e mollicce. Creature che presero a danzare in modo orribile, mentre 
tenevano tra le zampe i piatti d’oro intarsiati di rubini e di diamanti dai 
quali si levavano fiammate selvagge. 

I principi e i visitatori, mentre fuggivano via dalla fatale Sarnath sul 
dorso dei cammelli, dei cavalli e degli elefanti, guardavano di nuovo verso 
il lago, ormai completamente avvolto dalle nebbie, e videro che la rocca 
grigia di Akurion stava quasi scomparendo. 

In tutta la Terra di Mnar e nei territori circostanti, si sparsero i racconti 
di coloro che erano fuggiti da Sarnath, e le carovane non andarono più in 
cerca della città maledetta e dei suoi metalli preziosi. 

Passò molto tempo prima che qualche viaggiatore osasse riavventurarsi 
da quelle parti, e anche allora osarono soltanto gli audaci e intrepidi 
giovani dagli occhi azzurri e dai capelli biondi che non hanno legami di 
razza con gli uomini di Mnar. 

Essi si recarono al lago per vedere Sarnath, ma non trovarono che 
l’acqua immobile e la grigia rocca di Akurion che dominava superba presso 
la riva. Nessuno riuscì a vedere la meraviglia del mondo e l’orgoglio 
dell'umanità. Dove un tempo erano sorte mura di trecento cubiti e torri 
anche più alte, ora si stendeva soltanto la spiaggia paludosa; dove una 
volta abitavano cinquanta milioni di persone, adesso strisciava l’odiosa 
lucertola delle acque. 

Non erano rimaste neanche le preziose miniere. 

Il destino fatale si era abbattuto su Sarnath. 

Ma, semisepolto nei giunchi, venne scorto uno strano idolo verde; un 
idolo incredibilmente antico, somigliante a Bokrug, la grande lucertola 
delle acque. 

Quell’idolo, trasportato nel santuario del tempio di Ilarnek, venne in 
seguito adorato in tutta la Terra di Mnar, nelle notti di luna calante. 
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Alcuni sostengono che nei luoghi e nelle cose aleggia uno spirito; altri 
lo negano: io, per conto mio, non voglio fare affermazioni al riguardo; ma 
vi parlerò della Strada. 

Uomini forti e onorati la tracciarono, uomini onesti e valorosi 
discendenti dal nostro sangue che erano venuti per mare dalle Isole 
Benedette. 

All’inizio essa non era che un sentiero percorso da portatori d’acqua, 
che la raccoglievano in una sorgente boschiva per portarla all’agglomerato 
di case raggruppate lungo la spiaggia. Poi, quando giunsero altre persone 
alla ricerca di un luogo in cui stabilirsi, vennero costruite delle capanne 
nella parte nord, capanne di robuste travi di quercia, orientate in modo da 
sorvegliare la foresta, perché in essa si nascondevano molti Indiani muniti 
di frecce incendiarie. 

Dopo pochi anni, vennero erette capanne anche sul lato sud della 
Strada. Su e giù per la Strada si vedevano passare uomini austeri con 
cappelli a punta, quasi sempre armati di moschetti o fucili da caccia. Si 
vedevano passare anche le mogli vestite dei loro merletti, e taciturni 
bambini. 

La sera, uomini, mogli e figli, si raccoglievano intorno ad enormi 
focolari a leggere e parlare. Molto semplici erano gli argomenti delle 
letture e delle conversazioni, ma bastavano ad infondere loro coraggio e 
bontà, e di giorno li aiutavano a sottomettere la foresta e ad arare i campi. 

I bambini imparavano le leggi degli anziani, e ascoltavano le loro 
imprese e i loro ricordi della cara Inghilterra, che non avevano mai visto o 
che non riuscivano a ricordare. 

Poi ci fu la guerra, e in seguito gli Indiani non rappresentarono più un 
problema per la Strada. Gli uomini, indaffarati nel lavoro, crebbero 
prosperi e felici come meglio potevano. I figli crebbero nella sicurezza, e 
altre famiglie giunsero dalla madrepatria per stabilirsi lungo la Strada. E i 
figli dei figli, e i figli dei nuovi venuti, divennero grandi. 

Il villaggio ormai era una città e, una dopo l’altra, le capanne 
lasciarono il posto a vere case, case semplici e graziose di mattoni e legno, 
con scale di pietra, ringhiere di ferro, e luci a ventaglio sopra gli usci. 

Queste case non furono costruite con materiali deboli, perché dovevano 
servire a molte generazioni. Al loro interno c'erano caminetti intagliati, 
belle scale, un mobilio discreto e razionale, porcellane e argenteria 
provenienti dalla madrepatria. 


Così la Strada s’imbevve dei sogni di una popolazione giovane, e si 
rallegrò quando i suoi abitanti divennero più raffinati e più felici. Dove 
una volta c’erano soltanto forza e coraggio, ora albergavano anche il buon 
gusto e la cultura. Circolarono libri, dipinti e musica, e i giovani andarono 
all’università che era stata eretta sul fianco nord della collina. Al posto dei 
cappelli a punta e dei discorsi rustici, dei merletti e delle parrucche 
bianche, ci furono strade acciottolate sulle quali scalpitò più di un 
purosangue, e sulle quali corsero molte carrozze con fregi dorati, e 
marciapiedi di mattoni con i gradini e i punti di sosta per i cavalli. 

Ai lati della Strada c'erano molti alberi: olmi, querce e aceri dignitosi, e 
in estate il passeggio era tutto canti di uccelli e verde rigoglioso. Dietro le 
case c'erano muretti ricoperti di rose e giardini percorsi da vialetti adorni 
di siepi, dove facevano bella mostra le meridiane, sulle quali la sera 
brillavano la luna e le stelle ammalianti, mentre boccioli profumati 
scintillavano di rugiada. 

Così la Strada continuò a sognare, e andò incontro a guerre, calamità e 
cambiamenti. Ci fu un momento in cui tutti i giovani se ne andarono, e 
alcuni di loro non tornarono mai più. Questo accadde quando l’antica 
bandiera venne messa da parte, e ne fu issata una nuova con strisce e 
stelle. 

Ma anche se tutti parlavano di grandi cambiamenti, la Strada non li 
percepiva, perché i suoi abitanti erano sempre gli stessi, i loro discorsi 
sempre i medesimi, e i loro modi quelli familiari. Gli alberi davano asilo 
ancora agli uccelli, e di sera la luna e le stelle si specchiavano ancora nei 
rugiadosi boccioli e sui roseti. 

Entro breve tempo scomparvero le spade, i cappelli a tre punte e i 
merletti. Com’erano buffi gli abitanti con i bastoni da passeggio, le lunghe 
pellicce e i capelli corti! 

Adesso da lontano si sentivano nuovi suoni: prima strani sbuffi e cigolii 
provenienti dal fiume ad un miglio di distanza, poi, molti anni dopo, strani 
sbuffi, cigolii e boati, provenienti da altre parti. 

L’aria non era più pura come una volta, ma lo spirito del luogo non era 
mutato. La Strada era sempre quella forgiata dal sangue e dallo spirito 
degli antenati. Lo spirito non mutò neanche quando ruppero il terreno per 
conficcarvi strani tubi, né quando furono collocati altissimi pali cavi 
all’interno, che sputavano fiamme stregate. 

C'erano rimaste voci talmente antiche, in quella Strada, che il passato 
non si poteva dimenticare tanto facilmente. 

Poi vennero giorni crudeli, quando molti di quelli che conoscevano la 
Strada d’una volta se ne andarono, e vennero molti che non la 
conoscevano affatto, e l’attraversavano senza neppure badarvi: i loro 
accenti erano rudi e stridenti e il loro aspetto e le loro facce sgradevoli. 
Anche i loro pensieri cozzavano con lo spirito di giustizia della Strada, e 
così la Strada languì in silenzio, mentre le sue case cadevano in rovina, gli 


alberi morivano l’uno dopo l’altro, e i roseti venivano infestati dalle 
erbacce. 

Ma la Strada sentì un moto d’orgoglio un giorno in cui vi sfilarono di 
nuovo dei giovani, alcuni dei quali non fecero più ritorno. Erano vestiti di 
blu. 

Con gli anni, una sventura anche più grande si abbatté sulla Strada. 
Ormai i suoi alberi erano tutti scomparsi, e i roseti sostituiti dai cortili dei 
nuovi e brutti edifici popolari sorti nelle vie parallele. Eppure, le case 
resistevano a dispetto dell’accanimento del tempo, delle intemperie e dei 
tarli, perché erano state costruite per servire molte generazioni. 

Nuove facce apparvero nella Strada, e facce scure e sinistre con gli 
occhi furtivi e dai lineamenti strani, i cui proprietari parlavano una lingua 
sconosciuta e piazzavano insegne in caratteri noti o ignoti su quasi tutte le 
case in sfacelo. I canali furono invasi dall’immondizia. Un fetore sordido, 
indefinibile, si diffuse permanentemente sul luogo, e l’antico spirito si 
addormentò. 

Una grande eccitazione fremette una volta nella Strada. La guerra e la 
rivoluzione infuriavano oltremare; una dinastia era caduta, e i sudditi 
degenerati di quel paese si stavano radunando con intenti malefici nella 
Terra dell’Ovest. Alcuni di loro presero alloggio nelle case in rovina, che 
una volta avevano conosciuto il canto degli uccelli e il profumo delle rose. 

Poi la Terra dell’Ovest stessa si svegliò e si unì alla Madrepatria nella 
sua titanica lotta per la civiltà. Sulle città sventolò di nuovo la vecchia 
bandiera, insieme alla nuova, e ad un più semplice ma glorioso tricolore. 
Ma poche furono le bandiere che sventolarono sulla Strada, perché lì 
covavano solo odio, paura e ignoranza. 

I giovani partirono di nuovo, ma non nello stesso numero in cui erano 
partiti in altri tempi. Qualcosa stava venendo meno. I figli di quei giovani 
di altri tempi, che marciavano nella divisa verde-oliva con il vero spirito 
dei loro antenati, venivano da luoghi lontani, e non conoscevano la Strada 
e il suo antico spirito. Una grande vittoria fu riportata oltre il mare, e la 
maggior parte dei soldati tornarono in trionfo. Quelli che, partendo, 
avevano sentito una sensazione di mancanza non la provarono più, ma 
odio, paura e ignoranza covavano ancora nella Strada, e molti forestieri 
provenienti da lontano si stabilirono nelle vecchie case. I giovani che erano 
ritornati andarono ad abitare altrove. 

Gli sconosciuti erano quasi tutti scuri e sinistri, eppure tra di loro si 
potevano trovare dei volti simili a quelli che avevano forgiato la Strada e 
creato il suo spirito. Erano simili, ma al tempo stesso dissimili, perché nei 
loro occhi c’era una luce stregata, malefica, come di cupidigia, ambizione, 
spirito di vendetta o desiderio sfrenato. 

Agitazione e tradimento serpeggiavano fra i più malvagi, che volevano 
infliggere alla Terra dell'Ovest un colpo mortale, e tramavano per 
conquistare il potere e cavalcare sulle sue rovine, così come gli assassini 


avevano cavalcato su quell’infelice terra gelida dalla quale venivano molti 
di loro. 

E il centro di quel complotto era nella Strada, le cui case pericolanti 
brulicavano di stranieri fomentatori di discordia, e risuonavano dei piani e 
dei discorsi di coloro che attendevano con ansia il giorno stabilito di 
sangue, fiamme e delitto. 

Delle riunioni che avvenivano lungo la Strada, le autorità discussero a 
lungo, ma senza poter provare nulla. Con grande diligenza, uomini con il 
distintivo nascosto, allungarono allora l’orecchio e ascoltarono in posti 
come il forno Petrovitch, la squallida Scuola Rifkin di Economia Moderna, 
il Circolo Sociale e il Caffè della Libertà. Lì si riunivano a frotte uomini 
sinistri, ma i loro discorsi erano sempre controllati o avvenivano in lingua 
straniera. 

E le vecchie case resistevano ancora, con le loro voci dimenticate di 
secoli più nobili ormai tramontati, di gagliardi coloni e di roseti argentei di 
rugiada al chiaro di luna. Talvolta, un poeta solitario o un viaggiatore 
veniva a vederle, e cercava di immaginarsele nella loro gloria passata; ma 
di poeti e viaggiatori ce n’erano ben pochi. 

Ormai correva dovunque la voce che quelle case nascondessero i capi 
di una grossa banda di terroristi che, in un giorno prestabilito, dovevano 
lanciarsi in un’orgia di massacri per sterminare l'America e tutte le antiche 
tradizioni che la Strada aveva amato. 

Nei bassifondi svolazzarono opuscoli e volantini: opuscoli e volantini 
stampati in molteplici lingue e diversi caratteri, ma tutti contenenti 
messaggi di violenza e ribellione. Incitavano la gente ad infrangere le leggi 
e le virtù che i nostri padri avevano esaltato, e a soffocare lo spirito della 
Vecchia America: quello stesso spirito tramandato da 1500 anni di libertà, 
giustizia e temperanza anglosassoni. 

Si disse che gli uomini scuri che abitavano nella Strada e che si 
riunivano nei suoi edifici pericolanti fossero i cervelli di una spaventosa 
rivoluzione, e che ad una loro parola o comando, molti milioni di belve 
senza cervello sarebbero uscite con le loro zanne velenose dai bassifondi di 
mille città, bruciando, assassinando e distruggendo fino alla completa 
scomparsa della Terra dei nostri padri. 

Tutto questo venne detto e ripetuto, e molti attesero terrorizzati il 4 
luglio, data alla quale facevano riferimento gli strani scritti; ma non venne 
trovato nulla che potesse costituire una prova. Nessuno poteva dire quali 
arresti avrebbero messo fine al complotto. 

Più volte arrivarono gruppi di poliziotti in divisa blu per fare irruzione 
nelle case fatiscenti, anche se alla fine smisero di venire, perché anche loro 
si erano stancati della legge e dell’ordine e avevano abbandonato l’intera 
città al suo destino. 

Poi arrivarono ancora i ragazzi in divisa verde-oliva con i loro 
moschetti, e nel suo triste sonno la Strada sperò ancora in sogni d’altri 


tempi, quando gli uomini col moschetto e con i cappelli a punta vi 
passavano per portare l’acqua dalla sorgente boschiva all’agglomerato di 
case sorte lungo la spiaggia. Ma non si poté fare nulla per evitare il 
cataclisma incombente, perché gli uomini scuri e sinistri erano molto 
astuti. 

Così la Strada continuò a dormire sconfortata, quando una notte ci 
furono delle riunioni nel Forno Petrovitch, nella Scuola Rifkin di Economia 
Moderna, nel Circolo Sociale e nel Caffé della Libertà, e anche in altri 
posti, di orde di uomini dagli occhi spalancati in un orribile senso di 
trionfo e di attesa. 

Strani messaggi viaggiarono su fili nascosti, e si parlò di messaggi 
ancora più strani non ancora in circolazione; ma nessuno intuì nulla di 
tutto questo fino a quando la Terra dell’Ovest non fu salva dal pericolo. Gli 
uomini in divisa verde-oliva non potevano dire che cosa stesse succedendo, 
né cosa avrebbero dovuto fare, perché gli uomini scuri e sinistri erano abili 
nel tramare e nel nascondere. 

Eppure i soldati ricorderanno per sempre quella notte, e parleranno 
della Strada ai loro figli come i figli ne parleranno ai nipoti, perché molti 
di loro furono mandati, prima del sorgere del sole, a compiere una 
missione non diversa da quella che si aspettavano. 

Si sapeva che quel nido di anarchia era antico e che le case 
traballavano per la devastazione del tempo, delle intemperie e dei tarli; ma 
ciò che accadde quella notte d’estate fu una sorpresa per la sua stranissima 
uniformità. Fu davvero un avvenimento estremamente singolare pur se, 
dopotutto, molto semplice. 

Perché, senza preavviso, in una delle ore piccole che seguono la 
mezzanotte, tutta la furia del tempo, delle intemperie e dei vermi, si alzò 
in un terribile crescendo e, dopo il crollo, nella Strada non rimase nulla in 
piedi, eccetto due vecchi camini e un palazzo di muro di mattoni molto 
robusto. Nessuno uscì vivo dalle rovine. 

Un poeta e un viaggiatore che erano accorsi con un’enorme folla, 
raccontano delle strane storie. Il poeta afferma che nelle ore precedenti 
l’alba vide le sordide rovine brillare fiocamente nel chiarore di un arco di 
luci, e che sulle rovine apparve in lontananza un’altra scena, nella quale si 
vedevano al chiaro di luna, graziose casette, olmi, querce e aceri dignitosi. 

Il viaggiatore sostiene che al posto del fetore disgustoso del luogo, 
aleggiava nell’aria un delizioso profumo simile all’odore delle rose in 
boccio. 

Ma i sogni dei poeti e i racconti dei viaggiatori non sono notoriamente 
menzogneri? 

Alcuni sostengono che nei luoghi e nelle cose aleggia uno Spirito; altri 
lo negano: io, per conto mio, non voglio fare affermazioni al riguardo; ma 
vi ho raccontato la storia della Strada. 
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Era una sera d’aprile triste e cupa, subito dopo la fine della Grande 
Guerra, quando Marcia si ritrovò pervasa da strani pensieri e desideri, che 
la portarono lontano da quell’ampio salotto stile Novecento, ascendendo 
nell’aria, e volarono verso Oriente, lasciandola nei boschi di ulivo della 
lontana Arcadia che aveva visto soltanto in sogno. 

Era entrata in quella stanza con fare distratto, aveva spento i lampadari 
e si era seduta sul divano, accanto all’unica lampada accesa che irradiava 
sul tavolino un chiarore verde, tranquillo come il chiaro di luna che si fa 
strada attraverso le fronde degli alberi intorno ad un antico tempio. 

Era vestita in modo semplice, con un abito da sera nero e scollato, e 
sembrava un tipico prodotto della civiltà moderna: ma quella sera sentiva 
la distanza che separava la sua anima da quell’ambiente che la circondava. 
Forse era a causa della strana casa in cui viveva, quella fredda dimora in 
cui i rapporti erano sempre tesi e gli abitanti erano solo degli estranei? 

Si trattava di questo, oppure di una collocazione sbagliata nel tempo e 
nello spazio, a causa della quale lei era nata troppo tardi, o troppo presto, 
o forse troppo lontano dai luoghi del suo spirito, per riuscire a 
compenetrare le cose facenti parte della realtà contemporanea? 

Per scacciare quell’umore che di attimo in attimo la pervadeva sempre 
più profondamente, prese una rivista che stava sul tavolino e vi cercò 
qualche brano poetico che potesse ridarle un palpito di gioia. La poesia le 
aveva sempre arrecato sollievo, più di qualunque altra cosa, anche se vi 
aveva percepito dei tratti particolari. Persino nei brani più belli, poteva 
scorgere, talvolta, l’ombra agghiacciante di una bruttezza sterile e 
soffocante, quasi fosse della polvere sparsa su un vetro attraverso il quale 
si poteva contemplare un tramonto magnifico. 

Mentre svogliatamente sfogliava la rivista, quasi cercasse un qualche 
tesoro, trovò all'improvviso qualcosa che le fece dimenticare il suo spleen. 
Un osservatore attento avrebbe potuto leggerle sul volto ciò che pensava, e 
avrebbe capito che aveva scoperto un'immagine od un sogno capace di 
condurla alla sua meta non raggiunta, più di quanto avesse potuto fare 
qualsiasi sogno od immagine. 

Fra soltanto un brano in versi liberi, quel misero compromesso del 
poeta che va oltre la prosa ma non riesce ad assurgere alla divina melodia 
della rima: ma aveva in sé tutta la musica spontanea del cantore che vive, 
sente e ricerca l’estasi della bellezza ancora non rivelata. Privo di 
regolarità, presentava comunque l’armonia delle parole spontanee, 


un’armonia assente dai versi monotoni e convenzionali che lei aveva letto 
sino a quel momento. 

Mentre proseguiva nella lettura, ciò che la circondava svanì 
lentamente, e ben presto rimasero soltanto le nebbie leggere del sogno, 
quelle nebbie purpuree cosparse di stelle al di là del tempo, dove vivono 
solo gli dèi e i sognatori. 


O luna che splendi sul Giappone, 
candida luna-farfalla! 
Dove i Buddha dalle palpebre socchiuse sognano 
al canto melodioso del cuculo... 
Le bianche ali delle farfalle di luna 
spaziano per le vie della città, 
mentre nel silenzio gli inutili stoppini delle lanterne 
si spengono nelle mani delle fanciulle... 


O luna dei tropici, 

candido bocciolo 

che schiude lento i petali al tepore del cielo... 

L’aria è fragrante di profumi 

e di strane armonie... 

Un flauto suona nella notte, come un frinire d’insetti, 
sotto il curvo petalo di luna nel cielo. 


O luna che splendi sulla Cina, 

che scivoli stanca sul fiume del cielo, 

il pulsare della luce tra i salici è come il guizzare 

di mille pesci d’argento 

nel profondo degli abissi. 

I rivestimenti d’onice dei templi in rovina 

scintillano come onde spumeggianti, 

e il cielo è cosparso di nubi come le scaglie d’un drago. 


Dalle nebbie del sogno, Marcia alzò un canto alle stelle, e gridò la sua 
gioia per l'avvento di una nuova era del canto, della rinascita di Pan. 
Socchiudendo gli occhi, ripeteva parole in cui la melodia era nascosta 
come perle sul fondo di un ruscello prima dell’aurora, coperte ma pronte a 
risplendere al primo nascere del giorno. 


O luna che splendi sul Giappone, 
candida luna-farfalla! 


O luna dei tropici, 
candido bocciolo 


che schiude lento i petali al tepore del cielo... 


L’aria è fragrante di profumi 
e di strane armonie... 


O luna che splendi sulla Cina, 
che scivoli stanca sul fiume del cielo... 


Dalle nebbie uscì splendente, quasi divina, la figura di un giovane che 
indossava un copricapo e dei sandali alati; reggeva il caduceo, e la sua 
bellezza non aveva confronti sulla Terra. Agitò tre volte la bacchetta 
donatagli da Apollo davanti al volto della donna addormentata, poi le posò 
sulla fronte una ghirlanda di mirto e rose. Quindi, con voce adorante, 
Hermes le disse: 

«O ninfa più bella delle sorelle dai capelli d’oro di Ciene, più delle 
Atlantidi che abitano nei cieli, amata da Afrodite e benedetta da Pallade, 
tu hai scoperto il vero segreto degli dèi: la bellezza e il canto. O profetessa 
più amabile della Sibilla Cumana al tempo in cui la incontrò Apollo, tu hai 
parlato in verità di una nuova era, perché proprio ora, sul monte Menalo, 
Pan sospira agitandosi nel sonno, ansioso di ridestarsi per vedere riuniti 
attorno a sé i piccoli fauni coperti di rose e i vecchi satiri. 

Col tuo pensiero, hai immaginato ciò che nessun uomo, eccettuati 
alcuni che il mondo respinge, ormai ricorda: Gli dèi non sono mai morti. 
Dormivano sognando i sogni degli dèi nei giardini delle Esperidi pieni di 
fiori di loto. Ma ormai il tempo del loro risveglio è vicino: e allora il gelo e 
la bruttura scompariranno, e Giove si siederà nuovamente nell’Olimpo. 

Già il mare intorno a Pafo ribolle di una spuma che prima d’ora hanno 
visto soltanto i cieli dell’antichità, e la notte, sull’Elicona, i pastori odono 
strani sussurri e musiche ricordate solo vagamente. I boschi e i prati 
fremono nel crepuscolo, mentre sopra vi danzano delle figure diafane, e 
l’antichissimo oceano mostra delle visioni bizzarre alla pallida luna. 

Gli dèi sono pazienti, e hanno dormito a lungo, ma né gli uomini né i 
giganti possono sfidarli per sempre. Nel Tartaro i Titani si contorcono, e 
sotto l’Etna ribollente gemono i figli di Urano e di Gea. Spunta ormai l’alba 
del giorno in cui l’uomo dovrà rispondere di secoli di rifiuti: ma nel loro 
sonno gli dèi sono divenuti più tolleranti, per cui non lo scaglieranno 
nell’abisso destinato a chi nega le divinità. La loro vendetta colpirà invece 
le tenebre, l’inganno e le abiezioni che hanno mutato la mente dell’Uomo; 
e, sotto il dominio del barbuto Saturno, i mortali, offrendogli di nuovo 
sacrifici, vivranno nella bellezza e nella felicità. 

Questa notte tu conoscerai il favore degli dèi e, sul Parnaso, potrai 
vedere i sogni che nel volgere dei secoli essi hanno inviato sulla Terra per 
dimostrare che non erano morti. Perché i poeti sono i sogni degli dèi e, in 
ogni epoca, qualcuno ha cantato, senza saperlo, il messaggio e la promessa 


provenienti dai giardini del loto, che si trovano al di là del tramonto». 

Poi, tenendola tra le braccia, Hermes trasportò la fanciulla 
addormentata attraverso i cieli. Brezze soavi, giunte dalla torre di Eolo, li 
sollevarono in alto, sopra mari caldi e profumati, fino a quando giunsero al 
cospetto di Giove, che tiene corte sulla vetta del Parnaso. Accanto al suo 
aureo trono siedono a destra Apollo e le nove Muse, e a sinistra Dioniso 
inghirlandato d’edera con le Baccanti dal volto arrossato dal piacere. 

Marcia non aveva mai visto un simile splendore, né da sveglia né in 
sogno: ma quella radiosità non la feriva, come avrebbe invece fatto lo 
splendore dell’Olimpo: infatti, in quella corte più modesta, il padre degli 
dèi aveva mitigato il suo fulgore adattandolo alla vista dei mortali. 

Dinanzi all'imboccatura della grotta Coricia, fiancheggiata da piante 
d’alloro, erano seduti sei personaggi austeri, che avevano, sì, l'aspetto di 
mortali, ma lineamenti degni degli dèi. La sognatrice li riconobbe poiché 
aveva già visto le loro immagini, e comprese che altri non erano se non il 
divino Meonide, l’abissale Dante, l’immortale Shakespeare, l’indagatore del 
Caos, Milton, il cosmico Goethe e il prediletto dalle Muse, Keats. Erano i 
messaggeri che gli dèi avevano inviato agli uomini per annunciare che Pan 
non era morto, ma soltanto addormentato: infatti è per mezzo della poesia 
che gli dèi parlano agli uomini. 

Quindi Giove disse: 

«O Figlia... dato che, appartenendo alla mia interminabile discendenza, 
tu sei davvero mia figlia... guarda i messaggeri che gli dèi hanno inviato 
sulla Terra assisi sui troni d’avorio, e che fanno sì che nelle parole e negli 
scritti degli uomini vi sia ancora un barlume della bellezza divina. 

Gli uomini hanno coronato di sempiterni allori altri cantori; ma questi 
sono stati coronati da Apollo stesso, e io ho assegnato loro un posto a sé, 
come si conviene a dei mortali che abbiano parlato il linguaggio degli dèi. 
Abbiamo sognato a lungo nei giardini del loto, situati oltre l'Occidente, e 
abbiamo parlato solo attraverso i nostri sogni: ma si avvicina il momento 
in cui le nostre voci non taceranno più. 

È tempo di mutazioni e di rivolgimenti. Ancora una volta, Fetonte ha 
guidato il carro del Sole a volo troppo radente, bruciando le messi e 
prosciugando i fiumi. In Gallia, le ninfe dai capelli scarmigliati piangono 
accanto alle sorgenti inaridite e sulla riva dei fiumi arrossati dal sangue 
degli uomini. Marte e il suo seguito si sono scatenati con il furore degli dèi, 
e Deimos e Phobos fremono al piacere della violenza. La Terra è in preda 
all’angoscia, e i volti degli uomini sono simili a quelli delle Erinni, come 
quando Astrea fuggì risalendo in cielo, e come quando, dietro nostro 
ordine, le onde coprirono la terra, risparmiando soltanto questa vetta. 

In tale caos, creato per annunciare la sua venuta ma anche per celarne 
l’arrivo, già da ora si dibatte il nostro messaggero ultimogenito, e nei suoi 
sogni vi sono tutte le immagini che gli altri messaggeri hanno sognato 
prima di lui. Abbiamo scelto lui per riunire tutta la bellezza conosciuta in 


passato dal mondo, e per scrivere parole nelle quali risalteranno la 
saggezza e tutto l’incanto dei tempi antichi. Egli è colui che annuncerà il 
nostro ritorno, e canterà i giorni futuri, in cui i Fauni e le Driadi 
abiteranno di nuovo in letizia i luoghi a loro già cari. 

La nostra scelta è stata guidata da coloro che ora siedono davanti alla 
Grotta Coricia su troni d’avorio, e nei cui canti tu udrai una melodia 
inenarrabile, che ti permetterà negli anni a venire di riconoscere un altro 
messaggero ancora più grande, quando verrà. Ascolta le loro voci, mentre 
cantano per te. 

Fai bene attenzione, perché ogni nota che vibra nascosta riapparirà per 
te dopo che sarai ritornata sulla Terra, così come il fiume Alfeo, dopo aver 
fatto sprofondare le sue acque nel cuore dell’Ellade, ricompare sotto la 
forma della cristallina Aretusa nella lontana Sicilia». 

Poi si levò Omero, il più antico degli Aedi, che prese la cetra e cantò il 
suo Inno ad Afrodite. Marcia non conosceva neppure una parola di greco, 
eppure quel canto non fu vano per le sue orecchie, dato che nella sua 
misteriosa melodia vi era qualcosa che parlava a tutti i mortali e a tutti gli 
dèi, e non aveva bisogno di un interprete. 

Così fu anche per i carmi di Dante e di Goethe, le cui parole in idiomi a 
lei sconosciuti pervasero l’etere con melodie facili da comprendere e da 
ascoltare. Poi, alla fine, risuonarono all’orecchio dell’ascoltatrice delle note 
assai conosciute. Era il Cigno dell’Avon, un tempo dio tra gli uomini, ed 
ora dio tra gli dèi: 


Scrivi, scrivi, acché il mio amato signore possa fuggire dalla tremenda 
maledizione della guerra. Donagli pace e tranquillità, mentre da lontano 
rendo onore al suo nome con zelo e fervore. 


Note ancora più familiari risuonarono poi quando Milton, non più 
cieco, declamò questi versi immortali: 


Oh, possa la tua lampada 
essere vista a mezzanotte sopra un’alta torre solitaria, 
dove io possa spesso contemplare l’Orsa 
col tre volte grande Mercurio, o destare 
lo spirito di Platone per rivelare 
quante solitarie e ampie distese contenga 
la mente immortale, che ha dimenticato 
la sua permanenza in questa prigione di carne. 


E permetti anche che la splendida tragedia, 
avvolta nel pallio e con lo scettro, 

presenti Tebe, o la stirpe di Pelope, 

e la vicenda della divina Troia. 


Per ultima si udì la voce del giovane Keats, più di tutti gli altri 
messaggeri simile al popolo dei fauni: 


Le armonie che abbiamo udito sono dolci, ma quelle 
non udite sono ancora più dolci: perciò continuate pure 
a suonare, 
leggiadre cornamuse... 


Quando la vecchiaia avrà afflitto questa generazione, 
tu resterai comunque amico dell’uomo 

di quell’uomo a cui dicesti 

che la Bellezza è verità e la verità è bellezza. 

Questo è tutto ciò che devi sapere. 


Quando il cantore tacque, si udì un suono nel vento che spirava dal 
lontano Egitto, dove di notte Aurora piange in riva al Nilo il proprio figlio 
ucciso, Memnone. La dea dalle dita rosate si prostrò ai piedi di Giove, e 
disse: «Signore, è giunta l’ora che io apra le porte dell'Oriente». 

E Febo, porgendo la lira a Calliope, la Musa sua sposa, si preparò a 
partire per l’alto Palazzo del Sole incrostato di gemme, dove scalpitano i 
cavalli aggiogati all’aureo carro del Giorno. Zeus quindi discese dal trono 
scolpito e posò la mano sul capo di Marcia, dicendo: 

«Figlia mia, l’alba è vicina, ed è opportuno che tu faccia ritorno alla tua 
casa prima che i mortali si ridestino. Non piangere sullo squallore della tua 
vita, perché presto l’ombra delle false fedi scomparirà, e gli dèi torneranno 
ancora a camminare tra gli uomini. Cerca costantemente il nostro 
messaggero, perché è in lui che troverai pace e conforto. Le sue parole 
guideranno i tuoi passi verso la felicità, e nei suoi sogni di bellezza il tuo 
spirito troverà ciò cui anela». 

Mentre Giove finiva di parlare, il giovane Apollo sollevò dolcemente la 
fanciulla e la trasportò in alto, verso le stelle che impallidivano; poi 
scomparve verso Occidente, sopra i mari invisibili. 


Molti anni sono trascorsi da quando Marcia sognò gli dèi e la loro 
assemblea sul Parnaso. Oggi siede nello stesso salotto spazioso, ma non è 
più sola. L’antico senso d’inquietudine è sparito, perché accanto a lei vi è 
qualcuno il cui nome risplende famoso: è quel giovane poeta, ai cui piedi 
siede tutto il mondo. 

Egli sta leggendo su un papiro delle parole quali nessuno prima ha mai 
udito, ma che, quando verranno pronunciate, riporteranno alla mente degli 
uomini i sogni e le fantasie perdute tanti secoli or sono, quando Pan si 
coricò per dormire nell’antica Terra di Arcadia, e i grandi dèi si ritirarono 
a dormire nei giardini di loto, al di là delle Esperidi. 

Nelle rime arcane e melodiose del cantore, lo spirito della fanciulla ha 


trovato finalmente la serenità, perché ha udito risuonare le note divine del 
tracio Orfeo, quelle note che fecero muovere anche i sassi e gli alberi 
accanto all’Ebro. Poi il cantore tace, e con ansia chiede un giudizio: eppure 
che altro può dire Marcia, se non che quella musica è «degna degli dèi»? 

E, mentre ella parla, appare una visione del Parnaso, e il suono remoto 
di una voce possente che dice: 

«Le sue parole guideranno i tuoi passi verso la felicità, e nei suoi sogni 
di bellezza il tuo spirito troverà ciò cui anela». 


Celephaîs190 


In sogno Kuranes vide la città nella valle, la spiaggia, la montagna 
nevosa che sovrastava il mare, e le galee variopinte che salpavano dal 
porto dirette a quelle lontane regioni dove il cielo tocca il mare. 

Fu proprio in sogno che egli apprese il proprio nome, Kuranes, perché, 
quando era sveglio, veniva chiamato in modo diverso. Ma per lui ricevere 
un nuovo nome in sogno era naturale, dato che era l’ultimo della sua 
famiglia, rimasto solo fra i milioni di volti indifferenti di Londra, e non 
aveva molte persone con cui parlare, né che gli potessero ricordare chi era 
stato. Aveva perso il suo denaro e i suoi possedimenti, e non gli importava 
di come lo trattava la gente: preferiva sognare e scrivere dei suoi sogni. Ciò 
che scriveva veniva deriso da coloro cui lo mostrava, per cui decise di 
lasciare i suoi scritti per se stesso, e infine smise del tutto di scrivere. Più si 
ritraeva dal mondo che lo circondava, maggiore era la meraviglia che 
trovava nei suoi sogni, e sarebbe stato del tutto inutile cercare di renderli 
sulla carta. 

Kuranes non era moderno, e non pensava come gli altri scrittori. 
Mentre questi cercavano di sfrondare la vita dai veli ricamati del mito, per 
mostrare in tutto il suo squallore quella che è la realtà, Kuranes voleva 
solo la bellezza. Quando la verità e l’esperienza non riuscirono a 
rivelargliela, egli la cercò nella fantasia e nell’illusione, per trovarla infine 
sulla sua stessa porta di casa, fra ricordi nebulosi di favole e sogni. 

Non sono molte le persone che sanno quali meraviglie si trovino nelle 
storie e nelle visioni della giovinezza! Infatti quando, in tenera età, 
ascoltiamo e sogniamo, i nostri pensieri non sono del tutto formati; e 
quando, cresciuti, cerchiamo di ricordare, siamo ormai resi aridi e 
smaliziati dal veleno della vita quotidiana. 

Alcuni di noi però si svegliano nella notte con strane visioni di giardini 
e colline incantati, di fontane che cantano nel sole, di rupi dorate che si 
specchiano in mari sussurranti, di pianure che circondano città di pietra e 
di bronzo, e di schiere di eroi che cavalcano su cavalli dal bianco manto 
lungo i confini di foreste tenebrose; e allora sanno di aver visto, attraverso 
i cancelli d’avorio, il mondo meraviglioso che era nostro prima che 
divenissimo saggi e infelici. 

Kuranes tornò d’improvviso al mondo della sua infanzia e sognò la casa 
dove era nato: quella grande casa di pietra coperta d’edera, nella quale 
erano vissute tredici generazioni di suoi antenati, e dove lui aveva sperato 
di morire. La luna era piena, e lui era uscito nella profumata notte estiva, 


aveva attraversato i giardini, aveva disceso la collina, aveva oltrepassato le 
grandi querce del parco, e si era avviato lungo la bianca strada che 
conduceva al villaggio. 

Il villaggio sembrava antichissimo, eroso come la luna che stava 
cominciando a impallidire, e Kuranes si chiese se i tetti appuntiti delle 
piccole case nascondessero delle persone addormentate o dei cadaveri. 
L’erba cresceva in lunghi ciuffi lungo le strade, e le finestre delle case lo 
fissavano da entrambi i lati, con le imposte rotte e i vetri opachi. 

Kuranes non si era fermato al villaggio, ma si era messo in cammino 
senza esitare, come fosse spinto verso una meta ignota. Non aveva osato 
disobbedire a quel singolare richiamo per timore che potesse rivelarsi 
un’illusione come le ansie e le mete della vita della veglia, che non 
conducono a nulla. 

Ora, dopo aver preso un sentiero che dalla strada principale del 
villaggio conduceva alle rive del canale, era giunto alla fine di tutte le 
cose: al precipizio, all’abisso dove sia il villaggio che il mondo si 
perdevano nella immensità vuota dell’infinito, e dove anche il cielo era 
vuoto, non illuminato dalla luna calante e dalle stelle maligne. 

La sua fede lo aveva fatto precipitare nell’abisso, dove era disceso 
fluttuando dolcemente sempre più in fondo, oltrepassando i sogni oscuri e 
informi che nessuno ha sognato, tra sfere debolmente scintillanti che 
avrebbero potuto essere sogni sognati a metà, e creature alate irridenti, 
che sbeffeggiavano i sognatori di tutti i mondi. 

Poi, dinanzi a lui, parve aprirsi nel buio una fenditura, e vide nella 
valle la città splendere lontana, su uno sfondo di cielo e di mare, con la 
montagna incappucciata di neve vicino alla spiaggia. 

Kuranes si svegliò nell’attimo stesso in cui scorse la città; eppure, con 
un solo breve sguardo, seppe che altro non poteva essere se non Celephaîs, 
nella valle di Ooth-Nargai al di là delle colline di Tanarian, dove il suo 
spirito aveva vissuto l’eternità di un’ora in un pomeriggio estivo di tanto 
tempo prima, quando era fuggito dalla sua stanzetta, e aveva lasciato che 
la calda brezza marina gli conciliasse il sonno mentre guardava le nubi 
sdraiato sulle rocce vicine al villaggio. 

Allora, quando lo avevano trovato, svegliato e ricondotto a casa, aveva 
protestato perché, proprio quando erano venuti a disturbarlo, stava per 
imbarcarsi su una galea diretta a quelle regioni fantastiche dove il mare si 
incontra col cielo. E ora provava la stessa riluttanza a svegliarsi, perché era 
riuscito a ritrovare la sua città favolosa dopo oltre quarant’anni di noia e 
di disinteresse. 

Ma, tre notti dopo, Kuranes era tornato a Celephaîs. Sognò di nuovo 
prima del villaggio che era morto o dormiente, e dell’abisso che aveva 
disceso in silenzio; poi la fenditura apparve di nuovo, ed egli si trovò di 
fronte ai minareti scintillanti della città, vide le agili galee ancorate nel 
porto azzurro, e osservò gli alberi di ginkgo che si agitavano al vento sul 


monte Aran. 

Stavolta rimase più a lungo e scivolò leggero come un uccello lungo il 
fianco di una collinetta erbosa sinché i suoi piedi non si posarono 
delicatamente sul terreno. Era finalmente tornato alla valle di Ooth-Nargai 
e alla fantastica Celephais! 

Discese lungo la collina, fra erbe profumate e fiori dai vividi colori, 
attraversando l’impetuoso Naraxa sul ponticello di legno dove aveva inciso 
il suo nome tanti anni prima; oltrepassò quindi il boschetto sussurrante e 
giunse al grande ponte di pietra che si trovava di fronte alle porte della 
città. 

Tutto era come una volta: le pareti di marmo non si erano scolorite, né 
le statue di bronzo lucente erano diventate opache. E Kuranes capì che non 
doveva temere la scomparsa delle cose che conosceva; infatti anche le 
sentinelle sulle mura erano le stesse, ancora giovani come le ricordava. 

Quando entrò nella città, oltrepassando i cancelli di bronzo e le strade 
di onice, i mercanti e i cammellieri lo salutarono come se non fosse mai 
stato via; e lo stesso accadde al Tempio di Nath-Horthath, dove i Sacerdoti 
ornati di orchidee gli spiegarono che il tempo non esisteva in Ooth-Nargai, 
bensì solo l’eterna giovinezza. 

Procedendo lungo il viale delle Colonne, Kuranes si recò alle mura che 
davano sul mare, là dove si radunavano mercanti, marinai, e strani uomini 
venuti da quelle regioni dove il cielo si incontra col mare. Lì rimase a 
lungo, osservando il porto lucente dove le onde scintillavano sotto un sole 
sconosciuto, e dove le galee venute da lontano fendevano le acque. E 
osservò anche il monte Aran che si ergeva maestoso sulla spiaggia, con le 
sue pendici ricoperte di alberi e la vetta bianca che toccava il cielo. 

Kuranes desiderò vivamente di potersi imbarcare per quei luoghi 
lontani sui quali aveva udito tante storie meravigliose, e andò in cerca del 
capitano che aveva acconsentito ad accoglierlo sulla sua nave tanto tempo 
prima. 

Ritrovò quell’uomo, che si chiamava Athib, seduto sulla stessa cassa di 
spezie sulla quale lo aveva lasciato, e anche Athib non sembrava rendersi 
conto del tempo che era trascorso. I due salirono su una galea che si 
trovava nel porto e, dopo aver dato l’ordine ai rematori, discesero nello 
spumeggiante mar di Cerenerian, che conduceva al cielo. 

Navigarono sulle acque per giorni e giorni, sinché non raggiunsero 
l’orizzonte, là dove il mare si unisce al cielo. Lì la galea non si fermò, ma 
continuò a navigare nell’aria azzurra, tra diafane nubi color rosa. Intanto, 
sotto la chiglia, Kuranes poteva vedere strane terre, fiumi, città di una 
bellezza inafferrabile, che si spiegavano alla luce di un sole che sembrava 
non dover mai indebolirsi o scomparire. 

Infine Athib gli annunciò che il loro viaggio era quasi terminato, e che 
presto sarebbero entrati nel porto di Serannian, la città di marmo rosa, 
situata sulle nubi; ma, quando furono in vista delle alte torri della città, da 


qualche luogo nello spazio si udì un suono, e Kuranes si svegliò 
improvvisamente nella sua soffitta di Londra. 

Per molti mesi dopo di allora Kuranes cercò invano la meravigliosa 
città di Celephaîs e le sue galee; ma, sebbene i suoi sogni lo recassero in 
molti luoghi fantastici e sconosciuti, in nessuno di questi riuscì a trovare 
chi gli potesse dire come fare a tornare ad Ooth-Nargai, al di là delle 
colline di Tanarian. 

Una notte si trovò a volare sopra scure montagne dove scorse, a grande 
distanza, deboli fuochi di bivacco e strane greggi le cui bestie portavano 
delle campanelle; poi, nella parte più selvaggia di quelle regioni montuose, 
talmente remoto che solo pochi uomini dovevano averlo visto, trovò un 
muro sormontato da una strada rialzata, e assai antico, che procedeva 
zigzagando fra montagne e vallate. Era troppo gigantesco per poter essere 
opera dell’uomo, e talmente lungo che non si riusciva a scorgerne né 
l’inizio né la fine. 

Oltrepassato il muro, in un’alba grigia giunse in una terra piena di 
giardini dalle forme insolite e di alberi di ciliegio e, quando il sole fu sorto, 
poté rimirare una tale bellezza di fiori rossi e bianchi, foglie e prati verdi, 
candidi sentieri, ruscelli cristallini, laghetti azzurri, ponti scolpiti e pagode 
dai tetti scarlatti, che per un momento, preso dal piacere, dimenticò 
Celephais. 

Ma la ricordò nuovamente mentre camminava lungo un sentiero 
bianchissimo diretto ad una pagoda dal tetto dipinto di rosso, e ne avrebbe 
chiesto notizie alla gente che abitava quella regione, se non si fosse reso 
conto che lì non vi era nessun uomo, ma solo uccelli, api e farfalle. 

Un’altra notte si vide mentre saliva un’umida e interminabile scala a 
spirale di pietra, sino alla finestra di una torre che si affacciava su un 
ampio piano attraversato da un fiume sotto la luce della luna. 

In quella città silenziosa che si stendeva sulla riva del fiume, gli sembrò 
di notare certe forme, certe disposizioni, che aveva già visto prima di 
allora. Sarebbe sceso a chiedere la via per Ooth-Nargai, se un’aurora 
terribile non fosse spuntata da qualche luogo remoto situato al di là 
dell’orizzonte, mostrandogli la rovina e la decadenza di quella città, le 
acque stagnanti del fiume irto di canne e la morte che si stendeva su tutta 
quella terra, così come era da quando re Kynaratolys, ritornato in patria 
dopo le sue campagne, era stato oggetto della vendetta degli dèi. 

Kuranes continuò invano nella sua ricerca della fantastica città di 
Celepha'1s e delle galee dorate che si dirigevano a Serannian su nel cielo, e 
intanto assisteva a grandi prodigi; una volta sfuggì solo per poco al grande 
sacerdote che non deve essere nominato, e che vive da solo, il volto 
coperto da una maschera di seta gialla, nel monastero preistorico di pietra 
sul gelido e deserto altipiano di Leng. 

Col tempo divenne talmente insofferente di quegli intervalli di veglia 
che cominciò a prendere droghe per aumentare i periodi di sonno. 


L’hashish lo aiutò molto, e una volta gli fece scoprire un luogo dove la 
forma non esiste, e dove gas scintillanti studiano i segreti della vita. 

Un gas violetto gli comunicò che quella parte di spazio si trovava al di 
fuori di ciò che lui chiamava infinito. Il gas non aveva mai avuto sentore di 
pianeti od organismi, e identificò Kuranes solo come un’entità proveniente 
dall’infinito, dove materia, energia e peso esistono ancora. 

Kuranes era sempre più ansioso di ritornare a Celephaîs dagli alti 
minareti, e aumentò l’assunzione della droga; finché non gli rimase più 
denaro, e non poté comprarne dell’altra. Poi, un giorno d’estate, emerse 
dal suo abbaino e, mentre vagava senza meta per le strade, giunse sopra un 
ponte in un luogo dove le case si facevano sempre più rade. E fu lì che la 
sua vicenda giunse al termine, e incontrò il corteo di cavalieri venuti da 
Celephais per riportarlo laggiù per sempre. 

Quei cavalieri erano splendidi, montati su cavalli roani e coperti da 
splendenti armature con cotte ageminate d’oro e fantastici blasoni. Erano 
tanti, che Kuranes li scambiò per un esercito, ma essi gli dissero che erano 
venuti in suo onore: perché era lui che aveva creato Ooth-Nargai nei suoi 
sogni, e quindi era stato nominato il primo degli dèi per l’eternità. 

Dopo aver dato a Kuranes un cavallo, lo misero alla testa della 
processione, poi galopparono attraverso le valli del Surrey, verso la 
regione ove erano nati Kuranes e i suoi avi. Era stranissimo ma, mentre i 
cavalieri avanzavano, sembrava che andassero indietro nel tempo. Infatti, 
ogni volta che passavano per un villaggio, vedevano, alla luce del 
crepuscolo, case e abitanti che solo Chaucer o uomini nati prima di lui 
avrebbero potuto vedere; e a volte scorgevano dei cavalieri con il loro 
seguito. 

Quando scese la notte, procedettero sempre più rapidamente, sinché 
sembrò che volassero nell’aria. All’alba giunsero sopra il villaggio che 
Kuranes aveva visto pieno di vita durante la sua infanzia e morto o 
dormiente nei suoi sogni. Ora era vivo, e gli abitanti stavano dando il 
benvenuto ai cavalieri che galoppavano per le strade dirigendosi al 
sentiero che conduce all’abisso dei sogni. 

Kuranes, che vi era entrato solo di notte, si chiedeva che cosa avrebbe 
visto alla luce del giorno e, mentre la colonna si avvicinava al limite 
estremo, guardava attentamente dinanzi a sé. Proprio mentre stavano 
percorrendo la salita che conduceva al precipizio, sorse da Occidente un 
fulgore dorato che nascose il paesaggio in un’aura luminosa. L’abisso era 
un turbinio ribollente di splendori rosa e cerulei, e voci senza corpo 
cantavano esultanti mentre il corteo di cavalieri, superata la cima, 
discendeva fra balenii di luce argentea. 

Quella discesa sembrava non avere fine, e le cavalcature scalpitavano 
tra le nubi come su una sabbia dorata; infine i vapori luminosi si aprirono 
per rivelare uno splendore più grande, lo splendore di Celephaîs, le cui 
galee variopinte salpano per quelle regioni lontane dove il mare si unisce 


al cielo. 

Da quel momento, Kuranes regnò su Ooth-Nargai e su tutte le altre 
regioni del sogno, e tenne la sua corte sia a Celephaîs che a Serannian 
cinta da nubi. Oggi vi regna ancora, e vi regnerà per sempre, sebbene sotto 
le rupi, ad Innsmouth, le onde del canale della Manica giochino con il 
cadavere di un vagabondo che all’alba era entrato correndo nel villaggio 
semideserto. Giocano deridendolo, e lo spingono contro la rocca dei 
Trevor, coperta d’edera, dove un mercante di birra, grasso e ripugnante, si 
gode l’atmosfera di nobiltà estinta, acquistata a poco prezzo. 


Nyarlathotep191 


Nyarlathotep... il Caos strisciante... Io sono l’ultimo... parlerò al vuoto 
in ascolto... 

Non ricordo chiaramente quando è cominciato, ma è stato mesi fa. La 
tensione generale era orribile. Ad un periodo di sconvolgimenti politici e 
sociali si era aggiunta la strana e incombente paura di un orrendo pericolo 
fisico; un pericolo esteso e onnicomprensivo, un pericolo immaginabile 
solo nelle più terribili visioni notturne. 

Ricordo che la gente girava con volti pallidi e preoccupati, e sussurrava 
avvertimenti e profezie che nessuno osava ripetere consciamente o 
ammettere a se stesso di aver udito. Il senso di una colpa mostruosa 
sovrastava la Terra, e dagli abissi fra le stelle fluivano gelide correnti che 
facevano rabbrividire gli uomini in luoghi oscuri e solitari. Si verificò 
un’alterazione diabolica nella successione delle stagioni: il tepore 
dell’autunno indugiava spaventosamente, e ciascuno sentiva che il mondo 
— e forse l’universo — era passato dal controllo di dèi o forze note a quello 
di dèi o forze che erano ignote. 

E fu allora che Nyarlathotep uscì dall’Egitto. Chi fosse, nessuno sapeva 
dirlo, ma apparteneva all’antica stirpe locale e sembrava un Faraone. I 
fellahin si inginocchiarono quando lo videro, ma non sapevano perché. 
Diceva di essere sorto dalle tenebre di ventisette secoli, e di avere udito dei 
messaggi provenienti da luoghi che non sono su questo pianeta. 

Nelle terre della civiltà arrivò Nyarlathotep, olivastro, snello e sinistro: 
costruiva strani strumenti di vetro e di metallo e li combinava in strumenti 
ancora più strani. Parlava molto delle scienze: di elettricità e di psicologia, 
e dava esibizioni del suo potere che lasciavano senza parola gli spettatori, 
ma che resero straordinaria la sua fama. Gli uomini si consigliavano l’un 
l’altro di andare a vedere Nyarlathotep, e rabbrividivano. E dove 
Nyarlathotep andava, la pace svaniva, perché le ore della notte erano 
lacerate dalle grida degli incubi. Mai, prima d’allora, le grida degli incubi 
erano state un problema pubblico; ora gli uomini saggi avrebbero quasi 
desiderato di poter proibire il sonno nelle ore della notte, perché le grida 
delle città non disturbassero così orribilmente la luna pallida e 
compassionevole, baluginante sulle acque verdi che fluivano sotto i ponti e 
sugli antichi campanili che si sgretolavano contro un cielo malsano. 

Ricordo quando Nyarlathotep arrivò nella mia città, la grande, antica, 
terribile città, fonte di crimini innumerevoli. Il mio amico mi aveva parlato 
di lui, del fascino e della lusinga delle sue rivelazioni, e io ardevo dal 


desiderio di esplorare i suoi profondi misteri. Il mio amico disse che erano 
orribili e impressionanti, al di là delle fantasie più febbrili; che le scene 
proiettate sullo schermo nella stanza buia profetizzavano cose che nessuno 
tranne Nyarlathotep osava profetizzare, e che, nel baluginio delle luci, agli 
uomini venisse sottratto ciò che non era mai stato sottratto prima: ciò che 
è percepibile solo negli occhi. E fece chiaramente capire che, chi conosceva 
Nyarlathotep, vedeva cose che gli altri non vedevano. 

In quel caldo autunno, camminai nella notte con le folle inquiete per 
andare a vedere Nyarlathotep; camminai nella notte torrida, salii scale 
infinite ed entrai nella sua stanza soffocante. E, ombreggiate su uno 
schermo, vidi forme incappucciate tra rovine, e facce gialle e malvagie che 
spiavano da dietro monumenti caduti. E vidi il mondo combattere contro 
le tenebre; contro le ondate di distruzione che venivano dallo spazio 
esterno; roteava, si dibatteva, lottava intorno al sole sempre più scuro, 
sempre più freddo. Poi le scintille si librarono sorprendentemente intorno 
alle teste degli spettatori, e i capelli si rizzarono mentre ombre grottesche 
oltre ogni dire uscivano e si acquattavano sui crani. 

E quando io, che ero più freddo e più scientifico degli altri, mormorai 
una protesta tremante sull’«impostura» e  sull’«elettricità statica», 
Nyarlathotep ci scacciò tutti: scendemmo le scale vertiginosamente, 
uscimmo nelle strade umide, calde, deserte, della mezzanotte. Gridai a 
gran voce che non avevo paura; che mai avrei potuto aver paura; e gli altri 
gridarono con me per trovare sollievo. Ci giurammo l’un l’altro che la città 
era esattamente la stessa, e ancora viva; e quando le luci elettriche 
cominciarono a spegnersi, maledicemmo mille volte la Compagnia 
Elettrica, e ridemmo delle strane espressioni che avevamo. 

Credo che avvertissimo qualcosa scendere dalla luna verdognola e, 
quando cominciammo a dipendere dalla sua luce, ci raccogliemmo 
spontaneamente in strane formazioni di marcia. Sembravamo conoscere le 
destinazioni cui eravamo diretti sebbene non osassimo pensarvi. 

Una volta, guardammo la pavimentazione stradale e vedemmo i 
lastroni disgiunti e smossi dall’erba, con i frammenti di binari arrugginiti a 
mostrare dove un tempo correvano le linee tramviarie. E poi vedemmo un 
tram, solo, coi vetri rotti, distrutto, e steso su un fianco. Quando 
guardammo verso l’orizzonte, non trovammo il terzo grattacielo accanto al 
fiume, e notammo che la sagoma del secondo era troncata in alto. 

Allora ci dividemmo in strette colonne, ciascuna delle quali sembrava 
trascinata in una direzione diversa. Una scomparve in uno stretto viale 
sulla sinistra, lasciando solo l’eco di un gemito terribile. Un’altra entrò in 
fila in un ingresso di metropolitana ostruito da erbacce, ridendo di un riso 
folle. La mia colonna fu risucchiata verso l’aperta campagna, e subito sentii 
un gelo che non era di quel caldo autunno; infatti, mentre percorrevamo a 
grandi passi la scura brughiera, vedemmo intorno a noi nevi perfide 
splendere sotto la luna infernale. 


La distesa impenetrabile e inesplicabile di neve si apriva in una sola 
direzione, laddove si spalancava un abisso, reso più nero dalle pareti 
splendenti. La colonna sembrava sottilissima mentre entrava con passo 
sognante nell’abisso. Io restai dietro, perché la spaccatura nera nella neve 
illuminata dalla luce verde era spaventosa, e mi parve di sentire gli echi di 
un gemito inquietante quando i miei compagni svanirono; ma la mia forza 
di resistenza era debole. Come invitato da coloro che erano andati prima di 
me, fluttuai quasi tra i cumuli di neve, tremante e spaventato, ed entrai nel 
vortice invisibile dell’inimmaginabile. 

Se le mie urla fossero udibili o se delirai senza emettere alcun suono, 
solo gli dèi che furono potrebbero dirlo. Io non sono ormai altro che 
l’ombra di uno spettro, che si contorce in mani che non sono mani, e rotea 
ciecamente oltre le notti d’incubo d’un creato ormai in putrefazione, oltre 
cadaveri di mondi morti sfigurati da piaghe che un tempo furono città, tra 
venti d’ossario che sfiorano le pallide stelle e appannano il loro splendore. 
Oltre i mondi, vaghi fantasmi di cose mostruose; colonne appena intraviste 
di templi profani che poggiano su rocce senza nome al di sotto dello spazio 
e si allungano nel vuoto vertiginoso al di sopra delle sfere di luce e di buio. 
E in quel rivoltante cimitero dell’universo risuona un rullare soffocato, 
ossessivo, di tamburi, e un flebile, monotono gemito di flauti blasfemi 
proveniente da cavità tenebrose e inconcepibili al di là del Tempo. Al 
suono di quei battiti e fischi odiosi, danzano lenti, goffi e assurdi i 
giganteschi, tenebrosi Ultimi Dèi... quei simulacri di pietra ciechi, muti e 
immemori, la cui anima è Nyarlathotep. 
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Sui piaceri e le torture dell’oppio molto è stato scritto. Le estasi e gli 
orrori di de Quincey e i paradis artificiels di Baudelaire!93 sono stati 
raccontati con un’arte che li rende immortali, e il mondo conosce bene la 
bellezza, il terrore ed il mistero di quei mondi oscuri in cui viene 
trasportato l’ispirato sognatore. 

Eppure, anche se molto è stato già scritto, nessuno ha ancora avuto il 
coraggio di alludere alla natura dei fantasmi che si rivelano alla mente, o 
alla direzione di strade sconosciute sul cui corso esotico e complicato viene 
condotto irresistibilmente l’oppiomane. 

De Quincey venne portato in Asia, quella terra di ombre nebulose la cui 
antichità spaventosa è talmente impressionante che «la vetustà di quella 
razza soffoca nell’individuo il senso della giovinezza», ma non ebbe il 
coraggio di andare oltre. Coloro che si sono spinti al di là di rado sono 
tornati indietro e, anche quando l’hanno fatto, sono diventati taciturni o 
quasi pazzi. 

Io ho preso l’oppio soltanto una volta, nell’anno della pestilenza, 
quando i dottori cercavano di alleviare i tormenti di malati che non 
potevano più curare. Era una dose quasi mortale — il mio medico era 
esausto per l’orrore e la stanchezza — e mi fece viaggiare davvero molto 
lontano. Alla fine tornai sano e salvo, ma le mie notti sono piene di strani 
ricordi, e da allora non ho più permesso ad alcun medico di darmi 
dell’oppio. 

Le fitte e il martellare che avevo alla testa erano diventati quasi 
insopportabili, quando mi era stata data la droga. Il futuro non mi 
interessava: l’unica cosa che volevo era liberarmi dello spasimo, sia con le 
cure mediche, sia con l’incoscienza, sia con la morte. Ero parzialmente in 
delirio, per cui è difficile stabilire il momento esatto del passaggio, ma 
presumo che l’effetto dovesse essere cominciato poco prima della 
cessazione di quel martellamento selvaggio. 

Come ho detto, era una dose massiccia, perciò le mie reazioni furono 
probabilmente fuori dal normale. La sensazione di cadere, bizzarramente 
separata dall’idea della gravità e della direzione, era soverchiante, però 
c’era l’impressione secondaria di essere circondato da folle incalcolabili di 
gente, folle di razze infinitamente diverse, ma tutte più o meno simili a 
me. A momenti non mi sembrava più di cadere, e avevo al contrario la 
sensazione che fossero l’universo e i millenni a superarmi. 

Poi, all'improvviso, il dolore cessò, e cominciai ad associare il 


martellare nella testa a cause esterne più che interne. Anche la caduta si 
era arrestata, sostituita da una sensazione di riposo agitato e temporaneo 
e, quando mi misi ad ascoltare attentamente, credetti che il martellio 
venisse dal vasto mare imperscrutabile le cui onde minacciose e colossali si 
abbattevano su qualche lido desolato dopo una tempesta di dimensioni 
titaniche. Quindi aprii gli occhi... 

Per un attimo mi sembrò tutto confuso, come un’immagine fuori fuoco, 
ma gradualmente mi resi conto della mia presenza solitaria in una strana 
stanza molto bella rischiarata da molte finestre. Della natura esatta 
dell’appartamento non riuscivo a farmi nessuna idea, perché i miei pensieri 
erano ancora confusi, ma notai tappeti e tende colorati, tavoli sontuosi, 
sedie, ottomane e divani lussuosi, e vasi e soprammobili delicati che 
avevano un’aria esotica pur non essendo sconosciuti. Ma tutti questi 
particolari che notai non rimasero a lungo nella mia mente. Lentamente 
ma inesorabilmente, strisciando al bordo della mia coscienza e 
soverchiando alla fine ogni altra impressione, s’insinuò in me una 
vertiginosa paura dell’ignoto... una paura fortissima proprio perché non 
riuscivo ad analizzarla... che sembrava legata ad una minaccia imminente. 
Non era la morte, ma qualcosa di sconosciuto e di inesprimibilmente più 
spettrale e terrificante. 

In quel momento compresi che il simbolo diretto delle mie paure era 
quel martellare insopportabile i cui battiti dall’eco incessante assalivano il 
mio cervello esausto. Sembrava provenire da un punto esterno dell’edificio 
in cui mi trovavo, forse dal basso, ed era collegato alle immagini mentali 
più terrorizzanti. Sentivo che si annidava qualcosa di orribile dietro a 
quelle pareti dai tendaggi di seta, e mi ritrassi alla vista delle finestre 
munite di inferriate che si spalancavano da ogni parte, come un invito ad 
impazzire. 

Vidi che avevano le imposte, e le chiusi tutte, distogliendo al tempo 
stesso lo sguardo dall’esterno. Quindi, con una pietra focaia ed un 
acciarino che avevo trovato su uno dei tavoli, accesi le cento candele dei 
candelabri arabescati da parete. Questo nuovo senso di sicurezza derivante 
dalle persiane chiuse e dalla presenza di luce artificiale, riuscì a calmarmi 
un po’ i nervi, ma non riuscivo lo stesso a soffocare quel martellamento 
monotono. Adesso che ero più calmo, quel suono mi sembrava anche 
affascinante, oltre che spaventoso, e provavo il contraddittorio impulso di 
localizzare la sua fonte e di ritrarmi intimorito. 

Aprendo una porta della stanza dove il battito arrivava più forte, mi 
trovai di fronte ad un piccolo corridoio sontuosamente arredato che finiva 
davanti ad una porta scolpita e ad una grande finestra sporgente. Ero 
irresistibilmente attratto da quella finestra, anche se le mie apprensioni mi 
suggerivano al tempo stesso di starne lontano. Mentre mi avvicinavo, vidi 
in lontananza un caotico mulinello d’acqua. Poi, mentre raggiungevo la 
finestra e guardavo fuori, il quadro stupendo del paesaggio che mi 


circondava mi aggredì con una forza devastante. 

Contemplai quello spettacolo come non avevo mai fatto davanti a 
nessun altro posto, un panorama che nessun essere vivente poteva aver 
mai visto se non nel delirio della febbre o nell’inferno dell’oppio. La 
costruzione si ergeva su una lingua di terra — o quella che adesso era una 
lingua di terra — a circa novanta metri da un vortice violentissimo di acque 
turbolente che si era appena placato. Da entrambi i lati della casa 
piombavano due precipizi di terra rossa appena formati mentre, davanti a 
me, onde spaventose continuavano a ruggire erodendo il terreno con 
terrificante monotonia e soprannaturale caparbietà. 

A circa un chilometro e mezzo di distanza si sollevavano e ricadevano 
minacciosi cavalloni alti perlomeno quindici metri e, sul lontano orizzonte, 
infernali nuvole nere dalle forme grottesche erano in attesa come perfidi 
avvoltoi. Le onde erano scure e violacee, quasi nere, e ghermivano la 
sabbia rossa della riva come goffe mani avide. Non potei fare a meno di 
pensare che qualche minacciosa entità marina avesse dichiarato una guerra 
totale alla terra, aiutata forse dal cielo gonfio d’ira. 

Riavutomi finalmente dallo stupore in cui ero caduto di fronte a quello 
spettacolo impossibile, mi resi conto di trovarmi in imminente pericolo 
fisico. Nel momento stesso in cui guardavo quella scena, la riva aveva 
perso diversi metri, e non ci sarebbe voluto molto prima che le onde 
spazzassero via la casa. Di conseguenza, corsi dall’altra parte dell’edificio 
e, trovata una porta, uscii subito chiudendola poi con una strana chiave 
che era inserita nella serratura. 

Adesso potevo osservare meglio l'incredibile paesaggio che mi stava 
intorno, e notai una strana divisione tra l’oceano ostile e il firmamento. Sui 
due lati del promontorio si verificavano infatti condizioni diverse. Sulla 
sinistra c'era un mare dolcemente increspato con grosse onde verdi che 
rotolavano pacificamente sotto un sole splendente. La natura e la posizione 
del sole avevano peraltro qualcosa che mi faceva rabbrividire: ma non 
seppi dire — e non sono in grado di farlo neanche adesso — che cosa fosse. 
Anche sulla destra avevo il mare: ma era azzurro, calmo, ondulante in 
modo quasi impercettibile, mentre il cielo era più scuro e la riva lambita 
dall’acqua decisamente più bianca che rossa. 

Allora rivolsi la mia attenzione alla terra, ed ebbi una nuova sorpresa, 
perché era ricoperta da una vegetazione assolutamente mai vista. 
Sembrava tropicale o subtropicale, o almeno così mi faceva pensare 
l'intenso calore dell’aria. A momenti credevo di riscontrare alcune 
somiglianze con la flora della mia terra, senza riflettere che le piante e i 
cespugli di casa mia non potevano crescere in quel clima completamente 
opposto: ma quelle palme gigantesche e onnipresenti mi risultavano 
assolutamente straniere. 

La casa dalla quale ero appena uscito era molto piccola, poco più di un 
cottage, ma era tutta di marmo e presentava un’architettura bizzarra e 


composita, una specie di fusione tra lo stile orientale e quello occidentale. 
Ai lati salivano delle colonne corinzie, ma il tetto rosso e appuntito 
somigliava a quello delle pagode cinesi. Dalla porta che dava sull’interno si 
snodava un sentiero di sabbia di una bianchezza incredibile, largo circa un 
metro e venti, e fiancheggiato da imponenti palme e da piante e cespugli 
in fiore del tutto sconosciuti. Conduceva in quella parte del promontorio in 
cui il mare era azzurro e la riva biancastra. 

Provai l'impulso di mettermi a correre su quel sentiero, come se fossi 
inseguito da qualche spirito maligno uscito dall’oceano ribollente. 
All’inizio era leggermente ripido, ma poi si snodava dolcemente verso una 
collinetta. Dietro di me vedevo la scena che avevo lasciato, la casa 
sull’acqua nera, il mare verde da un lato e il mare azzurro dall’altro, e una 
maledizione sconosciuta che pendeva su tutto l’insieme. Non ho mai più 
visto qualcosa di simile, e a volte mi chiedo... Ma dopo quell’ultimo 
sguardo camminai dritto e osservai il panorama che mi si apriva davanti. 

Il sentiero, come accennavo, seguiva la riva destra andando verso 
l’interno. A sinistra e di fronte vedevo adesso una magnifica vallata ampia 
migliaia di acri coperta d’erba tropicale più alta della mia testa. Quasi al 
limite della scena c’era una palma colossale che sembrava esercitare un 
particolare fascino su di me. Ormai la fuga dal promontorio condannato 
aveva ampiamente dissipato le mie paure ma, mentre mi sedevo a riposare 
sul sentiero, immergendo pigramente le dita nella sabbia calda e dorata, 
una nuova sensazione di acuto pericolo mi afferrò. 

In quell’erba alta e ondeggiante doveva celarsi qualche minaccia che si 
univa al battito diabolico del mare, e allora sussultai e mi misi a gridare 
forte: «Tigre? Tigre? Sei una Tigre? Bestia? Sei una Bestia? E di una Bestia 
che ho paura?». Mi era venuto in mente un vecchio classico che avevo letto 
sulle tigri, ma non riuscivo a ricordare l’autore. Poi, al culmine della 
paura, ricordai che il racconto era di Rudyard Kipling, ma non mi resi 
conto della cantonata che avevo preso nel ritenerlo un autore classico. 
Desiderando il libro che conteneva quel racconto, feci per tornare a 
prenderlo nella casa maledetta, ma un avvertimento interiore e il fascino 
della palma me lo impedirono. 

Non so se sarei riuscito a resistere e a non tornare indietro senza il 
richiamo della palma. La sua malia adesso era dominante, così abbandonai 
il sentiero e strisciai carponi giù per la valle nonostante temessi di 
incontrare nell’erba qualche serpente. Avevo deciso di lottare il più a lungo 
possibile per la vita e la sanità mentale contro tutte le minacce della terra 
e del mare, sebbene temessi a tratti la sconfitta quando il frusciare 
stordente dell’erba si univa al battito irritante e ancora udibile delle onde 
lontane. Anche se mi turavo le orecchie con le mani in cerca di un po’ di 
sollievo, non riuscivo ad allontanare completamente da me quel suono 
odioso. Mi parve che passassero dei secoli prima di riuscire a trascinarmi 
fino alla palma allettatrice e a sdraiarmi sotto la sua ombra protettiva. 


Da quel momento si verificarono degli avvenimenti che mi condussero 
agli opposti estremi dell’estasi e dell’orrore... avvenimenti il cui solo 
ricordo mi fa tremare, e che non ho il coraggio di interpretare. 

Mi ero appena disteso sotto il fogliame della palma, quando dai suoi 
rami saltò giù un bambino di una bellezza indescrivibile. Anche se era 
coperto di polvere e stracci, aveva i tratti di un fauno o di un semidio, e 
sembrava diffondere un certo chiarore nell'ombra dell’albero. Mi sorrise e 
mi tese la mano ma, prima che potessi alzarmi e parlare, sentii nel cielo un 
canto melodioso, formato da note modulate armoniosamente, sublimi ed 
eteree. 

Il sole era scomparso dietro l’orizzonte e, nella luce del crepuscolo, vidi 
che il capo del fanciullo era circondato da un’aureola. Allora, con una voce 
argentina, lui mi si rivolse: «È la fine. Sono scesi giù dalle stelle. Adesso è 
tutto finito, e oltre i fiumi di Arinuria dimoreremo felici in Teloe». 

Mentre il bimbo parlava, vedevo una luce soffice irradiarsi dalle foglie 
della palma: e salendo, illuminò una coppia che compresi essere quella dei 
primi cantori del coro. Dovevano essere un dio e una dea, perché una 
simile bellezza non può appartenere ai mortali. E quelli mi presero per 
mano dicendomi: «Vieni, figlio, tu hai sentito le voci, e va tutto bene. In 
Teloe, oltre la Via Lattea e i fiumi di Arinuria, esistono città d’ambra e di 
calcedonio, e sulle loro cupole dalle mille sfaccettature scintillano 
costellazioni di stelle strane e bellissime. Sotto i ponti d’avorio di Teloe 
scorrono fiumi d’oro liquido dove passano i battelli del piacere diretti alla 
fiorita Cytharion dei Sette Soli. E in Teloe e Cytharion esistono soltanto 
bellezza, giovinezza e piacere, e si ode soltanto il suono dei canti, delle 
risate e dei liuti. Solo gli dèi dimorano in Teloe dai fiumi d’Oro, ma tu 
dimorerai tra di loro». 

Mentre li ascoltavo, incantato, improvvisamente mi resi conto di quello 
che mi stava intorno. La palma, che prima mi aveva rinfrescato con la sua 
ombra, adesso si trovava ad una certa distanza, sulla sinistra, e molto più 
sotto di dov’ero io. Ovviamente stavo volando nell’aria, in compagnia non 
solo dello strano fanciullo e della coppia radiosa, ma anche seguito da una 
crescente moltitudine di giovani dai volti luminosi e inghirlandati di 
pampini, e di giovinette con i capelli al vento ed il sorriso raggiante. 
Salivamo lentamente tutti insieme, come sospinti da una brezza leggera 
che non soffiava dalla terra ma dalle nebulose dorate, e il fanciullo mi 
sussurrò in un orecchio che dovevo guardare sempre in alto verso i sentieri 
luminosi, senza voltarmi mai a guardare giù la sfera che avevo appena 
lasciato. I giovani e le giovinette adesso cantavano languidi coriambi 
all’accompagnamento dei liuti, e io mi sentivo avvolto da una pace e da 
una felicità molto più profonde di quanto avessi mai immaginato, quando 
l’intrusione di un suono modificò il mio destino e fece a pezzi la mia 
anima. 

Insinuandosi nei cori dei giovani e dei musici, in beffarda e diabolica 


armonia con essi, pulsava l’odioso battito di quell’orrido oceano. E, mentre 
quelle sue onde nere scandivano il loro messaggio nelle mie orecchie, 
dimenticai le parole del fanciullo, e mi guardai indietro, contemplando la 
scena maledetta dalla quale credevo di essere scappato. 

E laggiù, lontana nell’etere, vidi quella terra infernale girare e girare, 
con i suoi mari collerici e tempestosi che ghermivano selvaggi lidi desolati 
schizzando schiuma contro le torri crollanti delle città deserte. E, nella luce 
spettrale della luna, brillavano spettacoli che non riuscirò mai a descrivere, 
che non potrò mai dimenticare... deserti di cadaverica argilla e giungle di 
rovine decadute dove una volta si stendevano le pianure e le cittadine 
popolose della mia terra nativa... oceani schiumanti e ribollenti dove una 
volta sorgevano i possenti templi dei miei antenati. 

Intorno al Polo Nord fumava una palude di piante velenose e vapori 
miasmatici, sibilando sotto il massacro incessante delle onde che 
dilagavano schiumando da abissi senza fondo. Poi, un mostruoso fragore 
lacerò la notte e, attraverso il deserto dei deserti, apparve una fenditura 
fumante. Il nero oceano ancora schiumava e ribolliva, ghermendo il 
deserto su entrambi i lati della spaccatura, mentre questa si allargava 
progressivamente al centro. L’unica terra rimasta era il deserto, e 
quell’oceano fumante continuava a divorarlo. All'improvviso ebbi la 
sensazione che persino quel mare pulsante avesse paura di qualcosa, paura 
dei tenebrosi dèi dell’interno della terra che sono più potenti del malvagio 
Dio delle Acque, ma anche così non poteva tornare indietro... e il deserto 
aveva sofferto troppo per colpa delle sue onde da incubo per poterlo 
aiutare. Così l’oceano divorò quell’ultima striscia di terra e si riversò nella 
spaccatura fumante, restituendo in tal modo tutto quello che aveva 
conquistato. 

Poi l’acqua tornò a scemare nuovamente dalle terre sommerse, 
mettendo a nudo morte e rovina; e gocciolò mostruosamente dal suo letto 
antico e immemorabile, scoprendo segreti nascosti da quando il Tempo era 
giovane e gli dèi non erano ancora nati. Dalle onde emersero le antiche 
guglie soffocate dalle erbacce. La luna distese pallidi fiori di luce sulla 
defunta Londra, e Parigi si rialzò dal suo umido sepolcro per essere 
santificata da polvere di stelle. Allora si levarono torri e monoliti coperti 
dal fango che nessuno ricordava più... terribili torri e monoliti di terre che 
nessun uomo sapeva esistessero. 

Adesso il battito era cessato, e si udiva soltanto il minaccioso ruggire e 
sibilare delle acque che precipitavano dentro la fenditura. Il fumo che 
saliva da questa si era mutato in vapore, e aveva quasi nascosto il mondo 
dietro una cortina sempre più fitta. Mi inaridiva la faccia e le mani e, 
quando mi voltai per vedere se avessero fatto del male ai miei compagni, 
scoprii che erano scomparsi. Poi tutto improvvisamente finì, e non seppi 
più nulla finché non mi risvegliai nel mio letto, convalescente. 

Quando la nuvola di vapore uscita da quell’abisso plutonico mi nascose 


alla fine l’intera superficie della Terra, tutto il firmamento lanciò un grido 
di sofferenza sotto i folli contraccolpi che scuotevano l’etere tremante. 
Accadde in un lampo di delirio... fu un olocausto accecante e assordante di 
fuoco, fumo e tuoni, che cancellò la luna propagandosi verso il vuoto. 

E, quando il fumo si diradò, e io cercai di rivedere la Terra, sullo 
sfondo delle stelle fredde e beffarde, vidi soltanto il sole morente e i pallidi 
pianeti a lutto che cercavano la loro sorella... 


I gatti di Ulthar194 


Si dice che ad Ulthar, che si trova al di là del fiume Skai, nessuno può 
uccidere un gatto, e io non stento a crederci, mentre guardo l’animale che 
sta facendo le fusa davanti al caminetto. 

Perché il gatto è enigmatico, e vicino alle cose misteriose che l’uomo 
non può vedere. È l’anima dell’antico Egitto, e reca narrazioni di città 
dimenticate dalle terre di Meroe e di Ophir. È consanguineo del re della 
giungla, ed erede dell’Africa misteriosa e selvaggia. La Sfinge ne è cugina, 
e parla la stessa lingua: ma il gatto è più antico della Sfinge, e ricorda 
quello che lei ha dimenticato. 

Ad Ulthar, molto prima che i notabili proibissero l’uccisione dei gatti, 
vivevano un anziano contadino e sua moglie, che si divertivano ad 
intrappolare e ad ammazzare i gatti dei loro vicini. Perché ci provassero 
tanto gusto non lo so, a parte il fatto che a molte persone dà fastidio 
sentire i miagolii dei gatti durante la notte, e non approvano che se ne 
vedano in giro liberamente al crepuscolo nei cortili e nei giardini. 

Ma, qualunque fosse il motivo, questo vecchio e la sua consorte 
provavano un grande piacere nell’intrappolare e nell’uccidere ogni gatto 
che si avvicinasse alla loro baracca e, a giudicare dai suoni che si 
sentivano dopo il tramonto, molti cittadini ritenevano che il loro modo di 
trucidare i gatti fosse davvero particolare. 

Ma nessuno osava discutere questo fatto con il vecchio e con sua 
moglie a causa dell’abituale espressione poco rassicurante assunta dalle 
facce raggrinzite dei due, e anche perché la loro baracca era molto piccola 
e ben nascosta sotto delle querce frondose sul retro di un cortile 
abbandonato. 

A dire la verità, molti odiavano quei due, soprattutto quelli che 
avevano un gatto, e li temevano maggiormente per questo motivo. Ma, 
invece di rimproverarli e trattarli come brutali assassini, facevano soltanto 
attenzione a che nessun gatto cacciatore di topi e nessun animale 
domestico se ne andasse a vagabondare in vicinanza della lontana baracca 
sotto quegli alberi fitti. 

Quando veniva a mancare un gatto per una inevitabile disattenzione e 
dopo il tramonto si sentivano certi lamenti, il proprietario non poteva far 
altro che inveire impotente, oppure consolarsi ringraziando il fato che non 
era scomparso uno dei suoi figli. Perché la gente di Ulthar era semplice, e 
non sapeva da quale luogo vengono originariamente i gatti. 

Un giorno, una carovana di strani girovaghi provenienti dal Sud entrò 


nelle stradine acciottolate di Ulthar. Avevano la carnagione molto scura, 
ed erano molto diversi dai nomadi che passavano per il villaggio due volte 
l’anno. Nella piazza del mercato si misero a predire la fortuna per una 
moneta d’argento, e dai mercanti comprarono perline colorate. 

Da quale terra venissero quei girovaghi nessuno lo sapeva, ma si scoprì 
ben presto che recitavano strane preghiere e che, sui fianchi dei loro carri, 
avevano dipinto strane figure dal corpo umano e con la testa di gatti, 
falchi, arieti e leoni. Il capo della carovana portava inoltre un copricapo 
sormontato da due corna in mezzo alle quali appariva uno strano disco. 

In quella singolare carovana, c’era un ragazzetto orfano di padre e di 
madre, il cui unico affetto era costituito da un micio nero di cui prendersi 
cura. La pestilenza non era stata gentile con lui, ma gli aveva lasciato 
quella piccola creaturina per mitigare il suo dolore e, quando si è molto 
giovani, si trova molta consolazione nelle strambe moine di un gattino 
nero. Per questo il ragazzo, che quella gente dalla carnagione scura 
chiamava Menes, era più incline al riso che al pianto, e si sedeva a giocare 
con il suo grazioso micetto sulla scala di un vecchio carro pitturato. 

Il terzo mattino di soggiorno dei girovaghi ad Ulthar, Menes non riuscì 
più a trovare il gattino e, mentre singhiozzava forte nella piazza del 
mercato, alcuni abitanti gli parlarono del vecchio e di sua moglie, e dei 
suoni che si sentivano di notte. 

Quando udì quei racconti, il ragazzo smise di piangere e si mise a 
riflettere, e poi a pregare. Levò le braccia verso il sole e pregò in una 
lingua che nessun villico poteva capire. A dire il vero, nessuno si sforzò 
troppo di capire, perché l’attenzione di tutti era rivolta verso il cielo e 
verso le stranissime nuvole che si stavano formando. 

Quel fenomeno era davvero misterioso ma, mentre il ragazzo 
mormorava la sua preghiera, su nel cielo sembrò che si formassero 
nebulose figure di creature esotiche, di esseri ibridi incoronati da un disco 
bicorne. La Natura è prodiga di simili illusioni che impressionano la 
fantasia. 

Quella notte i girovaghi lasciarono Ulthar, e non furono più rivisti. 
Nessuna famiglia riuscì a trovare un solo gatto in tutto il villaggio. Da ogni 
casa era scomparso il gatto domestico: gatti grossi e piccini, neri, grigi, 
zebrati, gialli e bianchi. 

Il vecchio Kranon, il Borgomastro, giurò che quella gente dalla 
carnagione scura aveva rapito tutti i gatti per vendicare l’uccisione del 
micetto di Menes, e maledì la carovana e il ragazzo. 

Ma Nith, lo smunto notaio, sostenne che erano molto più sospettabili il 
vecchio contadino e sua moglie, perché il loro odio per i gatti era noto a 
tutti e sempre più manifesto. 

Eppure nessuno osò accusare pubblicamente la malvagia coppia. 
Neppure quando il piccolo Atal, il figlio del locandiere, giurò di aver visto 
al crepuscolo tutti i gatti di Ulthar radunarsi nel cortile maledetto sotto gli 


alberi, mettendosi solennemente e lentamente in circolo intorno alla 
baracca, a coppie, come in un rito animalesco sconosciuto. 

I villici non credettero ad un ragazzino così piccolo, ed anche se 
pensavano che la malvagia coppia avesse ucciso tutti i gatti, preferirono 
non provocare il vecchio fino a che non fosse uscito dal suo buio cortile 
repellente. 

Così Ulthar andò a dormire soffocando la rabbia e, quando la gente 
all’alba si risvegliò, meraviglia! ogni gatto aveva fatto ritorno al proprio 
focolare! Grosso o piccolo, nero, grigio, zebrato, giallo o bianco, nessuno 
mancava. 

Tutti i gatti sembravano molto grassi, avevano il pelo particolarmente 
lucido, e facevano le fusa esprimendo una grande contentezza. 

I cittadini si confidarono reciprocamente la faccenda, e si 
meravigliarono non poco; il vecchio Kranon insistette di nuovo che era 
stata la gente dalla carnagione scura a rapirli, perché nessun gatto era mai 
ritornato vivo dalla baracca del vecchio e di sua moglie. Ma tutti 
convennero su una cosa: che il rifiuto dei gatti di mangiare la loro 
porzione di carne o di bere il latte dal loro piattino era davvero curioso. 

E, per due giorni interi, i grassi e lucidi gatti di Ulthar non vollero 
toccare cibo, ma soltanto sonnecchiare al sole o davanti al focolare. 

Passò un’intera settimana prima che i villici notassero che al tramonto 
non brillava nessuna luce alle finestre della baracca sotto gli alberi. Allora 
lo smunto Nith osservò che nessuno aveva più visto il vecchio e la moglie 
dalla notte della scomparsa dei gatti. 

Sette giorni più tardi, il Borgomastro decise di vincere le sue paure e 
recarsi com’era suo dovere nella baracca stranamente silenziosa, pur se si 
fece accompagnare da Shang il fabbro e da Thul il tagliatore di pietre, 
affinché facessero da testimoni. 

Quando buttarono giù la fragile porta, quel che trovarono fu solo 
questo: due scheletri umani sul pavimento accuratamente rosicchiati, e un 
numero sorprendente di scarafaggi che strisciavano negli angoli bui. 

Dopo quella scoperta, a Ulthar ci fu un gran parlare. Zath, il medico, 
ingaggiò una polemica con Nith, lo smunto notaio; Kranon, Shang e Thul 
furono assillati da mille domande. Anche il piccolo Atal, il figlio del 
locandiere, fu attentamente interrogato, e come ricompensa ricevette molti 
dolci. 

Si parlava del vecchio contadino e di sua moglie, della carovana di 
girovaghi, del piccolo Menes e del suo gattino, della preghiera di Menes e 
del cielo durante la preghiera, del comportamento dei gatti la notte 
successiva alla partenza della carovana, e di quello che alla fine fu 
scoperto nella baracca sotto gli alberi frondosi del repellente cortile. 

E fu così che gli abitanti della città promulgarono quella lodevole legge 
che viene riportata dai commercianti di Hatheg e discussa dai viaggiatori 
di Nir: che ad Ulthar, cioè, non è consentito uccidere i gatti. 


Ex oblivione195 


Quando gli ultimi giorni scesero su di me, e l’orrenda futilità 
dell’esistenza cominciò a farmi impazzire come delle goccioline d’acqua 
lasciate cadere senza sosta su un punto preciso del corpo di una vittima, mi 
abituai al meraviglioso rifugio del sonno. Nei miei sogni trovavo un po’ di 
quella bellezza che invano avevo cercato nella vita, e vagavo tra antichi 
giardini e boschi incantati. 

Una volta in cui il vento era carezzevole e profumato, sentii il richiamo 
del Sud, e allora navigai senza fine e languidamente sotto la guida di 
strane stelle. Un’altra volta in cui cadeva una pioggia leggera, scivolai con 
una barca lungo un fiume sotterraneo, senza sole, finché non raggiunsi un 
altro mondo di purpurei crepuscoli, di pergolati iridescenti e di rose 
immobili. E una volta camminai in un’aurea valle che conduceva tra 
mucchi di rovine e boschi ombrosi, e finiva con un possente muro 
ricoperto di vecchi rampicanti, dove spiai da un piccolo cancello di 
bronzo. 

Molte volte passeggiai in quella valle, e sempre più a lungo mi fermai 
nel pallido chiarore spettrale di un luogo in cui alberi giganteschi si 
contorcevano e si aggrovigliavano in maniera grottesca, e il terreno grigio 
passava in mezzo ai tronchi esalando umidità e facendo a volte intravedere 
le pietre macchiate dal muschio di templi sepolti. Ma sempre la meta delle 
mie fantasticherie era il possente muro ricoperto di viticci con il suo 
piccolo cancello di bronzo. 

Dopo un po’, quando i giorni della veglia mi parvero sempre più 
insopportabili, dato il loro grigiore e la loro ripetitività, spesso ricorsi alla 
pace indotta dall’oppio, e tornai a vagare nella valle e nei suoi boschi 
abitati dall’ombra, chiedendomi come avrei potuto fare per entrarvi senza 
tornare mai più: non volevo ritrovarmi a strisciare in un mondo squallido, 
privo di interesse e dai soliti colori. E, mentre osservavo il piccolo cancello 
del possente muro, sentii che al di là di esso si apriva un mondo di sogno 
dal quale, una volta entrato, non ci sarebbe più stato ritorno. 

Così, ogni notte, nel sonno, cercavo con ansia il foro segreto del 
cancello incassato nel vecchio muro d’edera, anche se era 
straordinariamente ben nascosto. Allora mi dicevo che il luogo al di là del 
muro non soltanto era eterno, ma anche stupendo e luminoso. 

Poi, una notte, nella città onirica di Zakarion, trovai un papiro 
ingiallito in cui erano stati scritti i pensieri dei saggi conoscitori del sogno 
che dimoravano da sempre in quella città, e appresi che erano troppo 


sapienti per essere stati generati nel Mondo della Veglia. Vi erano 
raccontate molte cose sul Mondo dei Sogni e, tra quelle, la leggenda di una 
valle d’oro e di un bosco sacro, di antichi templi, e di un alto muro in cui 
si apriva un piccolo cancello di bronzo. Quando lessi quella leggenda, 
compresi immediatamente che parlava degli scenari in cui il mio spirito 
aveva vagato, e allora lessi a lungo il papiro ingiallito. 

Alcuni saggi del Mondo dei Sogni descrivevano con parole magnifiche 
le meraviglie celate al di là dell’invalicabile cancello, ma altri parlavano di 
orrore e di disillusione. Non seppi a chi credere, ma il mio desiderio di 
rimanere per sempre in quella terra sconosciuta crebbe sempre di più; 
perché il dubbio e la segretezza sono il maggiore degli allettamenti, e 
nessun nuovo orrore può essere più terribile della tortura giornaliera della 
noia. Così, quando appresi quale droga aveva il potere di farmi aprire il 
cancello e passare dall’altra parte, decisi di prenderla non appena mi fossi 
risvegliato. 

La notte scorsa inghiottii la droga, dopodiché fluttuai sognando 
nell’aurea valle e nei boschi ombrosi; poi, quando giunsi al vecchio muro, 
mi accorsi che il piccolo cancello di bronzo era dischiuso. Dall’altra parte 
proveniva un chiarore che illuminava spettralmente i giganteschi alberi 
aggrovigliati e la sommità di templi sepolti. Mi avvicinai alla soglia con il 
cuore esultante, trepidando nell’aspettativa delle meraviglie di una terra 
dalla quale non avrei più potuto fare ritorno. 

Ma, quando il cancello si aprì maggiormente e la magia della droga e 
del sogno mi fecero varcare l’entrata, seppi che tutte quelle meraviglie e 
quegli spettacoli di incredibile bellezza erano giunti alla fine; perché in 
quel nuovo regno non c’erano né terra, né mare, ma solo il bianco vuoto di 
uno spazio deserto e illimitato. Allora, più felice di quanto avessi mai 
sperato di poter essere, mi smarrii ancora una volta in quella infinità 
primordiale di cristallino oblio, dalla quale il demone della vita mi aveva 
chiamato per una sola ora breve e desolata. 
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Il giovane vagava per la città di granito di Teloth; sul capo aveva una 
corona di pampini, i capelli biondi lucevano di mirra, e il suo mantello 
purpureo era lacerato dai rovi del monte Sidrak, la cui ombra si allungava 
sull’antico ponte di pietra. 

Gli uomini di Teloth hanno la carnagione scura e il contegno austero, e 
dimorano in abitazioni quadrate. Guardandolo con ostilità, chiesero al 
forestiero da dove venisse e quali fossero il suo nome e la sua ventura. 
Allora il giovane rispose: 

«Sono Iranon, e vengo da Aira, una città molto lontana che ricordo a 
malapena, ma che spero di ritrovare. Canto le canzoni che ho imparato in 
quella città, e la mia vocazione è quella di destare bellezza evocando i 
ricordi dell’infanzia. La mia ricerca sta tutta nei sogni e nei frammenti di 
ricordi, e nelle speranze che canto nei giardini quando c’è la dolce luna e il 
vento dell’Ovest agita i fiori di loto». 

Quando sentirono questo, gli uomini di Teloth si misero a parlare tra di 
loro a bassa voce; perché, anche se nella città di granito non si odono canti 
e risate, quegli austeri uomini, quando arriva la primavera, guardano 
talvolta verso le colline di Karthian e pensano ai liuti lontani di Oonai di 
cui hanno sentito parlare dai viaggiatori. 

Pensando a questo, chiesero al forestiero di rimanere e di cantare nella 
piazza davanti alla Torre di Mlin, anche se a loro non piaceva il colore del 
suo mantello lacero, né il giovane stesso con la sua voce d’oro. 

Quando fu sera, Iranon cominciò a cantare e, mentre cantava, un 
vecchio si mise a pregare, e un cieco disse che vedeva un nembo di nuvole 
intorno al capo del cantore. 

Ma la maggior parte degli uomini di Teloth non fece altro che 
sbadigliare o ridere, oppure se ne andò a dormire, perché Iranon non 
diceva niente di utile; cantava solo i suoi ricordi, i suoi sogni e le sue 
speranze. 

«Ricordo il crepuscolo, la luna, le melodiose canzoni e la finestra dove 
venivo cullato e mi addormentavo. E oltre la finestra c’era la strada con le 
sue luci dorate, dove le ombre danzavano sulle case di marmo. 

Ricordo il rettangolo di luce lunare sul pavimento, che non era come 
tutte le altre luci, e le visioni che apparivano tra i raggi della luna quando 
mia madre mi cullava. 

Ricordo anche la luce del mattino che si irradiava d’estate sui monti dai 
mille colori, e la dolcezza dei fiori nati con il vento del Sud che faceva 


cantare gli alberi. 

O Aira, città di marmo e di berillo: immense sono le tue bellezze! 
Quanto amavo i caldi e profumati boschetti che si stendevano lungo il 
cristallino Nithra, e le cascate dello snello Kra che si riversavano sulla 
verde vallata! 

In quei boschi e in quella valle i bimbi intrecciavano ghirlande l’un 
l’altro, e al tramonto facevo strani sogni sotto l’albero di yath, sdraiato 
sulla montagna a guardare sotto di me le luci della città, e il Nithra 
sinuoso che rifletteva un nastro di stelle. 

E nella città vi erano palazzi di marmo striato e colorato, con cupole 
d’oro e muri dipinti, e verdi giardini con laghetti cerulei e fontane 
cristalline. 

Spesso giocavo nei giardini e attraversavo i laghetti, e poi mi andavo a 
sdraiare per sognare sui pallidi fiori ai piedi degli alberi. 

E talvolta, al tramonto, mi arrampicavo sulla lunga strada in salita che 
portava alla cittadella e allo spazio aperto, e guardavo Aira dall’alto, quella 
magica città di marmo e di berillo, splendida in un manto di fiamme 
dorate. 

È da tanto che mi manchi, Aira, perché ero soltanto un bambino 
quando andammo in esilio. Ma mio padre era il tuo re, e io tornerò di 
nuovo da te, perché così è stabilito dal fato. 

Ti ho cercata in tutte le Sette Terre, e un giorno regnerò sui tuoi boschi 
e sui tuoi giardini, sulle tue strade e sui tuoi palazzi, e canterò ad uomini 
che sapranno cosa canto, che non mi irrideranno, e che non se ne 
andranno via. Perché io sono Iranon, e una volta ero principe, ad Aira.» 

Quella notte gli uomini di Teloth alloggiarono il forestiero in una stalla, 
e al mattino si recò da lui un Arconte che gli disse di andare nel negozio di 
Athok il ciabattino per fare l’apprendista sotto di lui. 

«Ma io sono Iranon, un cantore», disse, «e non sono adatto al mestiere 
di ciabattino.» 

«A Teloth tutti devono lavorare», rispose l’Arconte, «perché questa è la 
legge.» 

Allora Iranon disse: «Quindi devi lavorare: non puoi vivere ed essere 
felice. E se fatichi solo per faticare di più, che felicità potrai sperare di 
trovare? Fatichi per vivere, ma la vita non è fatta di bellezza e di canto? E 
se tra voi non tollerate cantori, quali saranno i frutti del vostro lavoro? 
Faticare senza musica è un viaggio tedioso senza fine. La morte non 
sarebbe più piacevole?». 

Ma l’Arconte rimase serio e non comprese, e rimproverò aspramente il 
forestiero. 

«Tu sei uno strano giovane, e non mi piacciono né la tua faccia, né la 
tua voce. Le parole che hai pronunciato sono blasfeme, perché gli dèi di 
Teloth hanno detto che la fatica è buona. I nostri dèi ci hanno promesso un 
paradiso di luce dopo la morte, dove potremo riposare per sempre, e una 


freschezza cristallina che non turberà nessuno con il pensiero, né gli occhi 
con la bellezza. Vai dunque da Athok il ciabattino, o lascia la città entro il 
tramonto. Tutto, qui, deve avere un’utilità, e il canto è follia.» 

Così Iranon uscì dalla stalla e si incamminò nelle stradine di pietra che 
passavano tra le cupe case quadrate di granito, alla ricerca di un po’ di 
verde, perché tutto era di pietra. 

Tutti gli abitanti avevano la faccia scura, ma sulla banchina di pietra 
del pigro fiume Zuro stava seduto un ragazzo con gli occhi tristi che 
guardava nell’acqua per spiare i boccioli verdi trasportati dalla corrente 
giù dai monti. E il ragazzo gli disse: 

«Non sei quello di cui parla l’Arconte, che cerca una lontana città in 
una terra lontana? Io sono Romnod, nato dal sangue di Teloth, ma non 
sono vecchio come la città di pietra e rimpiango ogni giorno i caldi boschi 
e le terre lontane della bellezza e del canto. Oltre i monti Karthian, c’è 
Oonai, la città dei liuti e della danza. Ho sentito qualcuno che parlava a 
bassa voce dicendo che è bella e terribile. Se fossi abbastanza grande per 
trovare la strada, me ne andrei laggiù, ed è laggiù che tu dovresti andare a 
cantare, perché gli abitanti ti ascolteranno. Partiamo insieme dalla città di 
Teloth e incamminiamoci tra le colline della primavera. Tu mi farai vedere 
la strada, e io la sera ascolterò le tue canzoni, quando le stelle, ad una ad 
una, portano i sogni ai sognatori. Potrebbe anche darsi che Oonai, la città 
dei liuti e della danza, sia proprio la lontana Aira che tu cerchi, perché si 
dice che manchi da molto da Aira, e un nome spesso cambia. Andiamocene 
a Oonai, o Iranon dalla chioma d’oro, dove gli abitanti sapranno ciò che 
desideriamo e ci daranno il benvenuto come fratelli, non rideranno, e non 
faranno la faccia torva a quello che diremo». 

E Iranon rispose: 

«Che sia così, piccolo! Se c’è qualcuno, in questa città di pietra, che 
brama la bellezza, deve trovare le montagne e andare anche oltre. Non 
potrei lasciarti a struggerti vicino al pigro Zuro. Ma non credere che al di 
là dei Monti Karthian ci siano soltanto gioia e comprensione, né in alcun 
altro luogo in cui ti imbatterai tra un giorno, tra un anno, o nel viaggio di 
un lustro. Ascolta: quando avevo la tua età, abitavo nella valle di Narthos 
vicino alle fresche acque dello Xari, dove nessuno voleva ascoltare i miei 
sogni. E mi dissi che, quando fossi stato più grande, sarei andato a Sinara, 
nella valle a Sud, a cantare ai sorridenti cammellieri nella piazza del 
mercato. Ma, quando arrivai a Sinara, trovai tutti i cammellieri ubriachi e 
violenti, e vidi che le loro canzoni non somigliavano alle mie. Così ridiscesi 
lo Xari con una barca dirigendomi verso Jaren dalle mura d’onice. A Jaren, 
i soldati mi derisero e mi buttarono fuori, e allora cominciai ad errare da 
una città all’altra. Ho visto Stethelos sotto la grande cascata, e ho visto 
anche la palude dove una volta si innalzava Sarnath. Sono stato a Thraa, 
Ilarnek e Kadatheron sull’impetuoso fiume Ai, e mi sono fermato a lungo a 
Olathoé, nella Terra di Lomar. Ma anche se talvolta trovavo degli 


ascoltatori, erano sempre molto pochi, e so che riceverò il benvenuto 
soltanto ad Aira, la città di marmo e di berillo dove una volta regnava mio 
padre. È quindi Aira che dobbiamo cercare, pur se sarebbe opportuno fare 
una visita alla lontana Oonai, benedetta dai liuti, oltre i monti Karthian. 
Potrebbe essere Aira: ma non lo credo: la bellezza di Aira supera ogni 
immaginazione, e nessuno può parlarne senza rimanere estasiato, mentre i 
cammellieri parlano a bassa voce di Oonai». 

All’alba, Iranon e il piccolo Romnod partirono da Teloth, ed errarono a 
lungo sui verdi monti e nei freschi boschi. La strada era impervia e 
insidiosa, e sembrava di non arrivare mai nelle vicinanze di Oonai, la città 
dei liuti e della danza. Ma al tramonto, quando apparivano le prime stelle, 
Iranon cantava le bellezze di Aira, e Romnod lo ascoltava: in quel modo 
erano entrambi felici. 

Mangiarono sempre frutta e bacche rosse, e non tennero il conto del 
tempo, ma dovevano essere trascorsi molti anni. Il piccolo Romnod non 
era più tanto piccolo, e la sua voce era diventata profonda, da squillante 
che era. Solo Iranon era sempre lo stesso, con i capelli intrecciati di foglie 
di vite e profumati con resine fragranti trovate nei boschi. 

Arrivò dunque il giorno in cui Romnod sembrò più grande di Iranon, 
anche se era molto piccolo quando Iranon l’aveva trovato che scrutava 
nell’acqua della pigra banchina di pietra del fiume Zuro, alla ricerca di 
verdi boccioli. 

Poi, una notte di luna piena, i viaggiatori arrivarono sulla sommità di 
una montagna, e scorsero in basso la miriade di luci di Oonai. I contadini 
avevano detto loro che erano vicini, e Iranon sapeva che quella non era la 
sua città nativa di Aira. Le luci di Oonai non somigliavano a quelle di Aira, 
perché erano forti e abbaglianti; quelle di Aira, invece, brillavano 
magicamente e dolcemente come la luce della luna vicino alla finestra 
dove la mamma cullava Iranon con le sue canzoni. 

Ma Oonai era una città di liuti e di danze, e così Iranon e Romnod 
scesero dal dirupo alla ricerca di uomini che sapessero apprezzare i sogni e 
la musica. E, quando scesero in città, trovarono festoni di rose legati da 
una casa all’altra che ricadevano dalle finestre e dalle balconate. E 
trovarono chi volle ascoltare le canzoni di Iranon lanciandogli fiori e 
applaudendo quando ebbe finito. 

Allora, per un momento, Iranon credette di aver trovato persone che 
pensavano e sentivano come lui, anche se la città non aveva le mille 
bellezze di Aira. 

Quando si fece giorno, Iranon si guardò intorno deluso, perché le 
cupole di Oonai non erano d’oro nel sole, ma grigie e disadorne. E gli 
abitanti di Oonai erano pallidi per le gozzoviglie, ubriachi di vino, e 
diversi da quelli sorridenti di Aira. Ma, dal momento che la gente gli aveva 
lanciato fiori e aveva acclamato le sue canzoni, Iranon decise di rimanere, 
e con lui Romnod, al quale piaceva la festosità della città, e che si mise nei 


bruni capelli rose e mirto. 

Spesso, di notte, Iranon cantava per i gaudenti, ma era sempre come 
prima, incoronato soltanto di vite di montagna, e non aveva cancellato 
dalla sua mente il ricordo delle strade marmoree di Aira e il cristallino 
Nithra. 

Cantò nel salone ornato di affreschi del re, adagiato su un baldacchino 
di cristallo poggiato su un pavimento che era uno specchio e, mentre 
cantava, suscitò nella mente degli ascoltatori delle immagini che 
sembrarono riflettere cose dimenticate, antiche e belle, anziché il ricordo 
dei rubizzi baccanti ebbri di vino che gli avevano regalato delle rose. 

E il re gli ordinò di levarsi il mantello logoro, e lo fece rivestire con 
abiti di raso e d’oro, con anelli di giada verde e bracciali di avorio 
colorato, e lo alloggiò in una camera dorata tappezzata di arazzi con un 
letto di morbida lana, col baldacchino e il copriletto di seta ricamata a 
fiori. 

Così soggiornò Iranon a Oonai, la città dei liuti e della danza. 

Non si sa da quanto tempo Iranon si trovasse a Oonai quando, un 
giorno, il re portò a palazzo alcuni danzatori del deserto di Liranian, e 
suonatori di flauto da Drinen dell’Est e, dopo quella volta, il pubblico non 
gettò più a Iranon la stessa quantità di fiori che lanciava ai danzatori e ai 
suonatori di flauto. 

E, giorno dopo giorno, Romnod, che nella città di granito era stato un 
fanciullo, divenne più incline al bere e più rozzo, sognando sempre di 
meno, e provando sempre meno diletto nell’ascoltare le canzoni di Iranon. 
Ma anche se era triste, Iranon non smise di cantare, e la sera raccontava 
sempre i suoi sogni di Aira, la città di marmo e berillo. 

Poi, una notte, un rosso e panciuto Romnod si mise ad ansimare 
pesantemente tra le sete color papavero del letto, e morì contorcendosi, 
mentre Iranon, pallido e magro, cantava per lui in un angolo lontano. 

E quando Iranon ebbe pianto sulla tomba di Romnod cospargendola di 
quei boccioli verdi che Romnod aveva tanto amato, lasciò le sue sete e i 
suoi divertimenti e scomparve da Oonai, la città dei liuti e della danza, 
vestito unicamente con il mantello purpureo che aveva indosso quando era 
venuto, e con i capelli inghirlandati di fresche foglie di vite montana. 

Il tramonto vide Iranon che vagabondava, cercando ancora la sua terra 
nativa e gli uomini che avrebbero compreso e apprezzato la sua musica e i 
suoi sogni. 

In tutte le città di Cydathria e nelle terre al di là del deserto di Bnazi, 
bimbi dai volti spensierati risero delle sue vecchie canzoni e del suo 
mantello logoro; ma Iranon rimaneva sempre giovane, e continuava a 
portare ghirlande tra i capelli d’oro mentre cantava di Aira, gioia del 
passato e speranza del futuro. 

Una notte, giunse così alla povera capanna di un vecchio pastore, curvo 
e sporco, che pascolava il suo gregge su un arido strapiombo sopra ad una 


palude di sabbie mobili. Iranon si rivolse a quell’uomo dicendogli le stesse 
cose che aveva chiesto a molti altri: «Mi sai dire dove posso trovare Aira, 
la città di marmo e di berillo, dove scorre il cristallino Nithra, dove le 
cascate dell’agile Kra cantano alle vallate verdeggianti e dove le colline 
sono ombrate da alberi di yath?». 

E il pastore, ascoltandolo, lo guardò a lungo e in modo strano, come se 
gli tornasse in mente qualcosa di molto remoto, quindi studiò attentamente 
ogni lineamento del volto del forestiero, i suoi capelli d’oro e la ghirlanda 
di foglie di vite. Ma era vecchio, per cui scosse la testa e rispose: 

«O straniero, in verità ho sentito parlare di Aira, e degli altri luoghi che 
mi hai detto, ma ormai è passato tanto tempo! Ne ho sentito parlare 
quando ero giovane dalle labbra di un mio compagno, un mendicante che 
faceva strani sogni, che narrava lunghe storie sulla luna, sui fiori e sul 
vento dell’Ovest. Ridevamo di lui, e conoscevamo le sue origini anche se 
sosteneva di essere figlio di un re. Era bello come te, ma completamente 
folle e molto strano, e se ne andò via alla ricerca di chi avrebbe saputo 
ascoltare le sue canzoni e i suoi sogni. Quante volte mi ha cantato di terre 
inesistenti e di cose impossibili! Parlava molto di Aira; di Aira e del fiume 
Nithra, e delle cascate dell’agile Kra. Diceva che viveva lì, una volta, come 
Principe, anche se noi conoscevamo le sue origini. Non esiste nessuna città 
di marmo chiamata Aira, non esiste nessuno che sappia ascoltare strane 
canzoni, tranne che nei sogni del mio compagno Iranon, che se ne è 
andato». 

E nel crepuscolo, quando le stelle cominciarono a brillare ad una ad 
una, e la luna illuminò la palude con la medesima luce che un bambino 
guarda tremando mentre viene cullato la sera, si vide camminare verso le 
mortali sabbie mobili un uomo vecchissimo con un mantello logoro, il 
capo cinto di ghirlande di foglie di vite, e con lo sguardo rivolto dinanzi a 
sé, come se vedesse le cupole d’oro di una città fatata in cui trovano 
comprensione i sogni. 

Quella notte, nel mondo antico, svanirono un po’ di bellezza e di 
gioventù. 
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In cima alla più alta vetta del mondo dimorano gli dèi della Terra, e 
non permettono che alcun uomo possa raccontare di averli spiati. Un 
tempo abitavano vette minori; ma, sempre, gli uomini delle pianure 
avevano scalato le pendici di roccia e di neve, spingendo gli dèi verso 
montagne più alte: infine, non rimase che l’ultima. 

Abbandonando le antiche sedi, avevano portato via con sé ogni segno 
della loro presenza, eccetto una volta, si dice, quando lasciarono 
un’immagine scolpita sulla costa della montagna che essi chiamano 
Ngranek. 

Ma ora si sono affidati allo sconosciuto Kadath, nel Gelido Deserto che 
nessun uomo osa affrontare, e son divenuti più severi, non essendo rimasta 
loro alcuna altra vetta su cui rifugiarsi di fronte all'avanzata degli uomini. 
Sono più severi, e se una volta permisero all'uomo di scacciarli, ora gli 
proibiscono di avvicinarsi a loro; o, giunto, di andarsene. È bene per gli 
uomini che essi non sappiano del Kadath nel deserto gelato; altrimenti 
cercherebbero, dissennatamente, di scalarlo. 

A volte, quando son presi da nostalgia, gli dèi della Terra tornano a 
visitare nelle notti silenti le vette che furono loro dimora, e piangono 
quietamente mentre tentano di giocare alla maniera d’un tempo sugli 
antichi dirupi che così bene ricordano. Gli uomini scorsero le lacrime degli 
dèi sul Thurai incappucciato di neve, scambiandole per pioggia; e udirono 
i loro sospiri nei tristi venti del mattino di Lerion. In navi di nubi sogliono 
viaggiare gli dèi, e i saggi contadini si tramandano leggende che li 
consigliano di tenersi lontani da certe alte vette quando è nuvolo, perché 
gli dèi non sono più benevoli come in antico. 

Nella città di Ulthar, che si trova al di là del fiume Skai, viveva un 
tempo un vecchio bramoso di vedere gli dèi della Terra; un uomo assai 
profondo nei Sette Libri Criptici, e familiare coi Manoscritti Pnakotici del 
lontano e gelido Lomar. Il suo nome era Barzai il saggio, e i suoi 
concittadini raccontano di come sia andato sulla montagna la notte della 
strana eclisse. 

Barzai conosceva tante cose degli dèi da poter narrare delle loro venute 
e dipartite, e aveva scoperto tanti dei loro segreti che era reputato un 
semidio lui stesso. Fu lui che saggiamente consigliò i notabili di Ulthar 
quando essi fecero approvare la famosa legge contro l’uccisione dei gatti, e 
fu lui che rivelò al giovane prete Atal dove vanno i gatti neri alla 
mezzanotte della vigilia di San Giovanni. Barzai conosceva la dottrina 


degli dèi della Terra, ed in lui era cresciuto il desiderio di vedere i loro 
volti. Egli credeva che le sue grandi nozioni segrete avrebbero potuto 
proteggerlo dalla loro ira, e decise di raggiungere la cima dell’alto e 
roccioso Hatheg-Kla in una notte durante la quale sapeva che gli dèi 
sarebbero venuti. 

Lo Hatheg-Kla è lontano nel deserto di pietra al di là di Hatheg, da cui 
prende il nome, e si alza come una statua di roccia in un tempio muto. 
Nebbie tristi e perenni sfiorano la sua cima, perché le nebbie sono i ricordi 
degli dèi, ed essi amavano lo Hatheg-Kla quando vi dimoravano nei tempi 
antichi. Spesso gli dèi della Terra visitano lo Hatheg-Kla nelle loro navi di 
nubi, e ne ricoprono le pendici di pallidi vapori mentre danzano, preda dei 
ricordi, sulla vetta illuminata dalla luna. Gli abitanti di Hatheg dicono che 
è sempre male scalare lo Hatheg-Kla, ma è mortale scalarlo di notte 
quando vapori lividi ne nascondono la cima e la luna; ma Barzai non li 
ascoltò quando venne dalla vicina Ulthar con il giovane prete Atal, che era 
suo discepolo. Atal era il figlio unico di un oste, ed era spesso impaurito; 
ma il padre di Barzai era stato langravio di un antico castello, ed egli non 
aveva nel sangue le superstizioni comuni, e rideva dei bifolchi spaventati. 

Barzai e Atal, nonostante le preghiere dei contadini, lasciarono Ulthar e 
si addentrarono nel deserto di pietra; di notte, davanti al fuoco del 
bivacco, parlavano degli dèi della Terra. Per molti giorni viaggiarono, e da 
lontano vedevano l’alto Hatheg-Kla con la sua triste aureola di nebbie. Il 
tredicesimo giorno raggiunsero la base solitaria della montagna; e Atal 
rivelò le sue paure. Ma Barzai, che era vecchio e colto, non aveva paure, e 
aprì coraggiosamente la via per le pendici che nessun uomo aveva più 
scalato dai tempi di Sansu, di cui si parla con terrore negli antichi 
Manoscritti Pnakotici. 

Il cammino era roccioso, e burroni, rupi e pietre cadenti lo rendevano 
pieno di pericoli. Ben presto divenne freddo e nevoso, e i due viaggiatori 
spesso scivolavano e cadevano mentre salivano lentamente con l’aiuto di 
bastone e piccozza. Infine, l’aria divenne sottile, il cielo cambiò colore e il 
respiro si fece difficile; ma essi continuarono la scalata, stupiti per la 
stranezza del paesaggio, ed eccitati al pensiero di ciò che sarebbe accaduto 
sulla vetta alla scomparsa della luna, mentre all’intorno si spandevano 
pallidi vapori. Per tre giorni salirono sempre più in alto verso il tetto del 
mondo; poi si accamparono aspettando che le nubi velassero la luna. 

Per quattro giorni il cielo rimase chiaro, e la luna riluceva fredda 
attraverso le nebbie tristi e sottili che avvolgevano il pinnacolo silente. Poi, 
la quinta notte, che era notte di luna piena, Barzai scorse al nord delle 
nubi dense e lontane, e, con Atal, rimase levato per vederle avvicinarsi. 
Immense e maestose, esse veleggiavano verso di loro, lentamente e 
risolutamente. Si radunarono intorno alla vetta, alte sopra i due 
osservatori, nascondendola alla loro vista insieme con la luna. Per una 
lunga ora i due rimasero a guardare, mentre i vapori turbinavano intorno a 


loro e lo schermo di nubi diveniva sempre più denso e agitato. Barzai 
conosceva profondamente i costumi degli dèi della Terra, e ascoltava 
attento, in attesa di certi rumori; ma Atal avvertiva il gelo della nebbia e il 
terrore della notte, e temeva molto. E quando Barzai cominciò a risalire la 
pendice e a chiamarlo con impazienza, ci volle del tempo prima che il 
giovane lo seguisse. 

I vapori erano così densi che la scalata era difficile, e Atal, benché 
avesse cominciato a seguirlo, distingueva appena la figura grigia di Barzai 
sul costone oscuro, alla luce della luna velata. Barzai, molto avanti, 
continuava a salire e, nonostante la sua età, sembrava che la scalata fosse 
più facile per lui che per Atal; non temeva la ripidezza dell’ascesa, che era 
ormai tale da poter essere affrontata solo da un uomo robusto e 
spericolato, né si fermava di fronte ad ampi burroni oscuri che Atal 
riusciva a stento a saltare. Così i due continuavano la loro folle ascesa fra 
rocce ed abissi, scivolando e cadendo, atterriti dalla desolazione e 
dall’orribile silenzio dei candidi pinnacoli di ghiaccio e dei muti precipizi 
di granito. 

All’improvviso Barzai scomparve dalla vista di Atal, mentre scalava una 
rupe spaventosa, che sembrava proiettarsi in avanti a bloccare il cammino 
ad ogni viaggiatore che non fosse ispirato dagli dèi della Terra. Atal era 
molto indietro, e stava pensando a che cosa avrebbe dovuto fare una volta 
raggiunto quel luogo, quando notò che la luce all’intorno era divenuta più 
vivida, come se la vetta senza nubi, e il luogo di raduno degli dèi 
illuminato dalla luna, fossero vicinissimi. E mentre si arrampicava verso la 
rupe sporgente e il cielo sempre più chiaro, era preda di un terrore quale 
mai aveva conosciuto prima. Poi, attraverso gli alti vapori, udì la voce 
dell’invisibile Barzai che gridava, pieno di gioia selvaggia: «Ho udito gli 
dèi! Ho udito gli dèi della Terra cantare felici sullo Hatheg-Kla! Le voci 
degli dèi della Terra sono note a Barzai il Profeta! La nebbia è sottile e la 
luna risplende, e io vedrò gli dèi danzare liberi sullo Hatheg-Kla che essi 
amarono in gioventù. La saggezza di Barzai lo ha reso più grande degli dèi 
della Terra, e contro la sua volontà i loro incantesimi e le loro barriere 
sono nulla; Barzai vedrà gli dèi, gli dèi orgogliosi, gli dèi segreti, gli dèi 
della Terra che rifuggono lo sguardo dell’uomo!». 

Atal non poteva udire le voci ascoltate da Barzai, ma era ormai ai piedi 
della rupe, e cercava appoggi per scalarla. Poi sentì che la voce di Barzai si 
faceva più alta e acuta: 

«La nebbia è sottilissima, e la luna proietta ombre sulle pendici; le voci 
degli dèi sono alte e selvagge, ed essi temono la venuta di Barzai il Saggio, 
che è più grande di loro... La luce della luna trema quando gli dèi della 
Terra danzano stagliandosi contro di essa; vedrò le forme degli dèi che 
saltano e ululano al chiaro di luna... La luce è più cupa e gli dèi sono 
spaventati...). 

Mentre Barzai gridava queste cose, Atal avvertì nell’aria un 


cambiamento spettrale, come se le leggi della Terra si inchinassero di 
fronte a leggi più alte; perché sebbene il pendio fosse più ripido che mai, la 
strada in salita era divenuta spaventosamente semplice, e la rupe 
minacciosa si mostrò un facile ostacolo quando la raggiunse e si trovò a 
scivolare pericolosamente sulla sua superficie convessa. La luce della luna 
si era stranamente spenta, e mentre Atal avanzava a tentoni attraverso la 
nebbia, gli giunse la voce di Barzai il Saggio che strillava nell'ombra: 

«La luna è nera e gli dèi danzano nella notte; c’è terrore nel cielo, 
perché sulla luna è caduta una eclisse non prevista in alcun libro degli 
uomini o degli dèi... C'è della magia sconosciuta sullo Hatheg-Kla, perché 
le grida degli dèi impauriti si son trasformate in risa, e le pendici di 
ghiaccio salgono senza fine verso i cieli oscuri ai quali sono diretto... Ecco! 
Ecco! Finalmente! Nella luce livida io vedo gli dèi della Terra!». 

A questo punto Atal che, stordito, scivolava in alto lungo baratri 
inconcepibili, udì nel buio un’orrenda risata, alla quale si mescolò un tal 
grido che nessun uomo aveva mai potuto udirne il simile, eccetto che nel 
Flegetonte dagli incubi inenarrabili; un grido nel quale vibravano l’orrore e 
l’angoscia di una vita ossessionata, compressa in un solo atroce momento: 

«Gli Altri Dei! Gli Altri Dei! Gli Dei dell’Inferno Esterno che sorvegliano 
i deboli dèi della Terra!... Volgi gli occhi... Va’ via... Non guardare! Non 
guardare! La vendetta degli abissi infiniti... Quel maledetto, esecrabile 
pozzo... Pietosi dèi della Terra, sto cadendo nel cielo!». 

E quando Atal chiuse gli occhi, si turò gli orecchi e tentò di saltare 
all’ingiù, contro la forza spaventosa che veniva da altezze sconosciute, 
risuonò sullo Hatheg-Kla il terribile scoppio di tuono che svegliò i buoni 
contadini delle pianure e gli onesti borghesi di Hatheg, Nir e Ulthar, e li 
mandò a fissare fra le nubi quella strana eclisse di luna che nessun libro 
aveva predetto. E quando finalmente la luna rispuntò, Atal era salvo sulle 
nevi più basse della montagna, e non v'era più traccia degli dèi della Terra, 
o degli Altri Dèi. 

Si racconta negli antichissimi Manoscritti Pnakotici che Sansu trovò solo 
ghiaccio e rocce mute quando diede la scalata allo Hatheg-Kla nella 
giovinezza del mondo. Eppure, quando gli uomini di Ulthar e Nir e Hatheg 
riuscirono a vincere le loro paure e risalirono, di giorno, quelle pendici 
maledette in cerca di Barzai il Saggio, trovarono inciso sulla nuda pietra 
della vetta un curioso e ciclopico simbolo, ampio cinquanta cubiti, come se 
la roccia fosse stata lacerata da un titanico cesello. E il simbolo era simile 
ad uno che certi uomini dotti avevano identificato in quelle parti 
spaventose dei Manoscritti Pnakotici che sono troppo antiche per poter 
essere decifrate. Questo trovarono. 

Barzai il Saggio non fu mai più visto, né si poté mai persuadere il santo 
prete Atal a pregare per il riposo dell’anima sua. E da quel giorno le genti 
di Ulthar e Nir e Hatheg temono le eclissi, e pregano di notte quando lividi 
vapori nascondono la vetta della montagna e la luna. E al di sopra di 


quelle nebbie, sullo Hatheg-Kla, gli dèi della Terra, talvolta, danzano in 
preda ai ricordi; perché sanno di essere al sicuro, e amano venire dallo 
sconosciuto Kadath in navi di nubi per giocare all’antica maniera, come 
facevano quando la Terra era nuova, e agli uomini non era concesso di 
scalare i luoghi inaccessibili. 


Hypnos198 


A proposito del sonno, quell’avventura sinistra che affrontiamo ogni 
notte, possiamo affermare che gli uomini vanno a letto quotidianamente 
con un coraggio che sarebbe incomprensibile se non sapessimo che esso è 
dovuto all’ignoranza del pericolo. 

BAUDELAIRE 


Possano gli dèi misericordiosi, se esistono davvero, proteggerci in 
quelle ore in cui vengono meno sia la forza di volontà, sia le droghe 
inventate dagli uomini per salvarci dall’abisso del sonno. La morte è 
pietosa, perché da essa non c’è ritorno, mentre per colui che è uscito dalle 
più profonde camere della notte, consapevole e stravolto, non c’è più pace. 

Pazzo sono stato a voler penetrare con una tale dissennata frenesia nei 
misteri che a nessun uomo è dato conoscere; e pazzo o essere divino è 
stato... lui, il mio unico amico, che mi ha indicato la strada e mi ha 
preceduto, e che alla fine è scivolato in terrori che potrebbero essere anche 
miei! 

Ci conoscemmo, ricordo, in una stazione ferroviaria, dove era al centro 
di una folla volgare e curiosa. Lui non se ne rendeva conto, perché era 
svenuto, e il suo corpo magro vestito di nero giaceva sul marciapiede, in 
una strana rigidità. 

Ritengo che a quel tempo si stesse avvicinando alla quarantina, perché 
il suo volto era segnato da rughe profonde e da due gote molto incavate, 
ma l’ovale era estremamente bello. Nei capelli, ondulati e folti, e nella 
barba compatta, che una volta dovevano essere di un nero corvino, 
apparivano venature di grigio. La fronte era bianca come il marmo 
pentelico, alta e spaziosa quasi come quella di un dio. 

Dissi a me stesso, con tutto l’ardore di uno scultore, che quell’uomo 
doveva essere la statua di un fauno dell’antica Ellade, rinvenuta tra le 
rovine di un tempio e portata in qualche modo alla vita nella nostra epoca 
soffocante solo per sentire il gelo e il peso di anni devastanti. 

E quando aprì gli occhi, i suoi occhi immensi, profondi, incredibilmente 
lucidi, capii immediatamente che da quel momento sarebbe stato il mio 
unico amico — l’unico amico di chi non aveva mai avuto amici — perché 
vidi che quegli occhi dovevano aver visto la grandezza e il terrore di 
luoghi che si trovano al di là della realtà e della coscienza. Luoghi che 
avevo sognato con la fantasia, ma che avevo cercato invano. 


Così, spingendo indietro la folla, gli dissi che doveva venire a casa mia 
per essere il mio maestro e guidarmi nei misteri insondabili, e lui 
acconsentì senza dire neanche una parola. 

Più tardi, scoprii che la sua voce era pura musica: la musica di viole 
profonde e di sfere di cristallo. 

Parlavamo spesso di notte, e anche di giorno, quando scolpivo busti o 
intagliavo teste d’avorio per immortalarlo in tutte le sue espressioni. Dei 
nostri studi è impossibile parlare, perché avevano legami troppo labili con 
il mondo che concepiscono gli esseri viventi. Essi appartenevano a 
quell’universo più vasto e stupefacente degli enti e delle coscienze 
indistinte che si trova al di là della materia, del tempo e dello spazio, e del 
quale sospettiamo l’esistenza soltanto in talune forme di sonno, in quei rari 
sogni che non giungono mai agli uomini normali, e che a quelli dotati di 
una fervida fantasia capitano soltanto una o due volte nella vita. 

Il cosmo della nostra coscienza che si risveglia è nato da quell’universo 
come nasce una bolla dalla cannuccia di un giocoliere; certo, può 
capitargli di sfiorare la sua matrice, ma solo nel senso in cui una bolla di 
sapone sfiora la bocca di chi la forma, quando è risucchiata per suo 
capriccio. Gli uomini di cultura ne sospettano a malapena l’esistenza, e 
quasi sempre lo ignorano. I saggi hanno cercato di interpretare i sogni, e 
gli dèi ne hanno riso. 

Un uomo con gli occhi a mandorla ha detto che lo spazio e il tempo 
sono soltanto relativi, e gli uomini hanno riso. Ma perfino quell’uomo con 
gli occhi a mandorla ha avuto soltanto dei sospetti. 

Io ho desiderato e provato a fare di più che avere dei sospetti, e anche 
il mio amico ha tentato e, in parte, ci è riuscito. Poi abbiamo provato 
insieme e, con delle droghe esotiche, abbiamo inseguito sogni spaventosi e 
proibiti nello studio in cima alla torre di un vecchio maniero nel Kent. Tra 
le agonie di quei giorni c’è la regina dei tormenti: l’obbligo al silenzio. 
Quello che ho appreso e visto in quelle ore di esplorazione profonda, non 
potrà mai essere spiegato a parole... perché in nessuna lingua esistono 
simboli o espressioni adatte a descriverlo. 

Dico questo perché, dalla prima all’ultima, le nostre scoperte ebbero 
soltanto il carattere di sensazioni: ma sensazioni prive di qualsiasi 
collegamento con quelle che il sistema nervoso della normale umanità è 
capace di ricevere. 

Erano sì sensazioni, ma in mezzo ad esse percepivamo elementi spaziali 
e temporali incredibili, cose che alla base non avevano un'esistenza 
distinta e definita. 

Il linguaggio umano può rendere il carattere generale delle nostre 
esperienze chiamandole «immersioni» o «slanci», perché, in ogni momento 
in cui giungeva la rivelazione, una parte della nostra mente rompeva 
coraggiosamente i legami con tutto ciò che è reale ed esistente, aprendosi e 
fluttuando su abissi sconvolgenti, cupi e dominati dalla paura, mentre 


l’altra infrangeva gli ostacoli tipici di laggiù, descrivibili soltanto come 
strane nuvole di vapori vischiosi. 

In questi voli neri e incorporei, certe volte eravamo soli, ed altre 
insieme. Quando eravamo insieme, il mio amico si trovava sempre avanti a 
me. Io potevo percepire la sua presenza nonostante la mancanza di forma 
grazie ad una specie di memoria visiva che mi consentiva di visualizzare il 
suo volto, circondato da una strana luce dorata e terribile nella sua 
soprannaturale bellezza: le sue gote anormalmente giovani, i suoi occhi 
brucianti, la sua fronte olimpica, i capelli che diventavano più neri e la 
barba che si infoltiva. 

Non tenevamo il conto del passare del tempo, perché il tempo, per noi, 
non era diventato che una mera illusione. 

So soltanto che doveva essere avvenuto qualcosa di eccezionale, perché 
alla fine ci rendemmo conto con meraviglia che non stavamo 
invecchiando. 

I nostri discorsi erano blasfemi, e sempre oltraggiosamente ambiziosi: 
nessun dio o diavolo poteva aver aspirato a scoperte e conquiste come 
quelle che ci ripromettevamo nei nostri sussurri. Mi vengono i brividi, 
quando ne parlo, e non oso essere più esplicito; ma dirò che il mio amico 
una volta scrisse su un foglio un desiderio che non osava pronunciare a 
viva voce, e che mi indusse a bruciare il foglio e a guardare terrorizzato 
fuori dalla finestra verso il tremulo cielo notturno. 

Accennerò — molto vagamente — soltanto a dei suoi progetti che 
prevedevano il dominio dell’universo visibile e anche di più; piani secondo 
i quali la Terra e le stelle si sarebbero mossi al suo comando, e i destini di 
tutte le creature viventi sarebbero stati nelle sue mani. Affermo — anzi 
giuro — che io non presi assolutamente parte a queste sue aspirazioni 
supreme. Qualsiasi cosa abbia potuto scrivere o dire il mio amico per 
sostenere il contrario, non è vera, perché io non ho la determinazione 
necessaria per affrontare le indicibili lotte, in inconcepibili sfere, che sole 
avrebbero garantito il successo. 

Ci fu una notte in cui venti provenienti da spazi sconosciuti ci 
avvolsero irresistibilmente spingendoci in vuoti infiniti al di là del pensiero 
e della materia. Si riversarono su di noi le percezioni più inesprimibili e 
sconvolgenti; percezioni dell’infinito che a quel tempo ci riempirono di 
gioia, ma che ora ho quasi completamente dimenticato e che non potrei 
descrivere appieno. Vennero incontro a noi ostacoli vischiosi in rapida 
successione, e alla fine sentii che ci eravamo spinti in luoghi molto più 
lontani di quanto avessimo precedentemente immaginato. 

Il mio amico, mentre ci immergevamo in questo oceano spaventoso di 
etere, era sempre in anticipo su di me, e io vidi l’esultanza sinistra del suo 
volto fluttuante, luminoso e troppo giovane, proiettato dalla mia memoria 
visiva. Improvvisamente, quel volto divenne nebuloso e scomparve 
velocemente, e in un attimo mi ritrovai proiettato di fronte ad un ostacolo 


in cui non osavo penetrare. Era come i precedenti, ma incalcolabilmente 
più denso; una massa fredda e viscosa, se si possono applicare queste 
aggettivazioni alle qualità di un universo non materiale. 

Ero stato fermato, sentivo, da una barriera attraverso la quale il mio 
amico e guida era passato con successo. Lottando ancora, arrivai al 
termine del sogno indotto dalla droga e aprii i miei occhi fisici nello studio 
della torre, nel cui angolo opposto era reclinata la pallida forma ancora 
incosciente del mio compagno di viaggio, in preda ad uno stravolgimento 
soprannaturale, selvaggiamente bello, mentre la luna gettava una luce 
verde oro sui suoi lineamenti statuari, rendendoli fantastici e ascetici 
insieme. 

Poi, dopo un breve intervallo, la sagoma dell’angolo si alzò; e possa il 
cielo pietoso allontanare dalla mia vista e dalle mie orecchie un altro 
spettacolo come quello che si verificò davanti ai miei occhi! 

Non saprei dirvi in che modo urlò, o quali immagini di invisitabili 
inferni brillarono per un secondo in quegli occhi neri impazziti di terrore. 
Posso solo dire che svenni, e non mi rialzai in piedi finché egli stesso non 
mi fece rinvenire scuotendomi con una folle frenesia per trovare qualcuno 
che lo aiutasse ad allontanare l’orrore e la solitudine. 

Quella fu la fine delle nostre volontarie ricerche nelle caverne dei 
sogni. Terrorizzato e sconvolto, il mio amico, che aveva oltrepassato la 
barriera, mi avvertì che non dovevamo avventurarci mai più in quei 
luoghi. Quello che aveva visto non osò dirmelo; ma, con la sua nuova 
consapevolezza, affermò che dovevamo dormire il meno possibile, anche 
facendo ricorso, se necessario, a droghe per tenerci svegli. Che avesse 
ragione, lo compresi ben presto dall’inesprimibile paura che mi 
attanagliava appena la coscienza svaniva. 

Dopo ogni breve e inevitabile sonno, invecchiavo progressivamente e 
lentamente, mentre il mio amico invecchiava con una rapidità quasi 
sconvolgente. È orribile vedere la formazione di rughe e l’imbiancarsi dei 
capelli sotto i nostri stessi occhi. 

Il nostro modo di vivere era ormai completamente cambiato. Vissuto 
fino a quel momento come uno spirito solitario — per quanto ne so il suo 
vero nome e le sue origini non sono mai uscite dalle sue labbra — adesso il 
mio amico mostrava una paura ossessiva della solitudine. Di notte non 
voleva mai rimanere da solo, né gli bastava la compagnia di poche 
persone. Si sentiva sollevato soltanto quando si faceva la baldoria più 
sfrenata; frequentavamo ogni possibile festa o raduno di giovani in cerca di 
divertimento. 

Il nostro aspetto e la nostra età sembravano suscitare quasi sempre il 
ridicolo, cosa che mi dispiaceva alquanto ma che il mio amico considerava 
invece un male minore della solitudine. Aveva paura, in particolare, di 
rimanere fuori della porta quando splendevano le stelle e, se vi era 
obbligato, guardava furtivamente il cielo come se incombesse su di noi un 


essere mostruoso sospeso lassù. Non guardava mai lo stesso punto nel 
cielo: ogni volta cambiava direzione. Nelle sere di primavera, guardava in 
basso verso Nord-Est; d’estate, guardava in alto; d’autunno, verso Nord- 
Ovest; e d’inverno, verso Est, soprattutto nelle prime ore del mattino. Le 
sere di mezzo inverno gli apparivano meno spaventose. Soltanto due anni 
dopo riuscii a ricollegare questa paura, quando cominciai a capire che 
guardava verso un punto particolare della volta celeste che cambiava 
posizione e che lui inseguiva con lo sguardo, un punto in cui si trovava la 
costellazione della Corona Boreale. 

Adesso avevamo uno studio a Londra. Non ci separavamo mai, e mai 
discutevamo di quei giorni in cui avevamo tentato di penetrare nei misteri 
del mondo irreale. Eravamo vecchi e deboli a causa delle droghe, dei vizi e 
della tensione nervosa, e i folti capelli e la barba del mio amico erano 
diventati bianchi come la neve. La nostra mancanza di bisogno di lunghi 
sonni era stupefacente, perché soccombevamo molto di rado ad un’ora o 
due della condizione che era ormai diventata una spaventosa minaccia. Poi 
arrivò un gennaio di nebbia e di pioggia, in cui il denaro scarseggiava e le 
droghe erano finite. Avevo venduto tutte le statue e le teste di avorio, e 
non possedevo i mezzi per cominciare altri lavori, né energia per creare, 
ammesso che ne avessi avuti i mezzi. Soffrivamo terribilmente e, una certa 
notte, il mio amico sprofondò in un sonno dal respiro profondo dal quale 
non riuscii a svegliarlo. 

Adesso ricordo la scena: lo studio desolato, nero come la pece, con la 
pioggia che batteva sul tetto; il ticchettare del pendolo solitario; i battiti 
dei nostri orologi da polso lasciati sul tavolo; il cigolio di qualche persiana 
rimasta aperta in una parte lontana della casa; alcuni rumori lontani della 
città avvolta dalla nebbia; e, peggio di tutto, il respiro sinistro, profondo e 
costante del mio amico disteso sul divano. Un respiro ritmico che pareva 
scandire momenti di paura e agonia supreme e insostenibili in sfere 
proibite, inimmaginabili e orribilmente lontane. 

La tensione della vigilanza divenne opprimente, e nella mia mente, 
ormai sconnessa, si susseguì una serie di sciocche impressioni e 
associazioni. Da qualche parte sentivo arrivare il ticchettio di un orologio — 
non dei nostri, perché quello non era un orologio che batteva veramente —- 
e la mia immaginazione morbosa trovò allora in esso un nuovo aggancio 
per delle elucubrazioni assurde... Orologi... il tempo, lo spazio, l’infinito... 
e poi la mia fantasia ritornò allo studio mentre riflettevo che perfino 
allora, oltre il tetto, la nebbia, la pioggia e l’atmosfera, la Corona Boreale 
stava sorgendo a Nord-Est. La Corona Boreale, che sembrava terrorizzare il 
mio amico, il cui scintillante semicerchio di stelle doveva brillare perfino 
adesso, non visto, attraverso abissi incommensurabili d’etere. 

All’improvviso, le mie orecchie febbricitanti e sensibili distinsero una 
componente nuova e distinta nel guazzabuglio eterogeneo di suoni 
amplificati dalla droga, un mugolio basso, continuo, incessante che veniva 


da molto lontano; ronzante, incessante, beffardo, chiamava da Nord-Est. 

Ma non fu quel lamento lontano a privarmi delle mie facoltà 
raziocinanti e ad imprimere nella mia anima un marchio di terrore che per 
tutta la vita non riuscirò mai a levarmi. Non fu quello a liberare le urla e a 
provocare le convulsioni che spinsero i vicini e la polizia a fare irruzione 
nella casa. 

Non fu quello che sentii, ma quello che vidi! Perché, nella stanza buia, 
dalle tendine abbassate e dalle persiane sprangate, nel lato oscuro a Nord- 
Est, apparve un orribile alone sfolgorante, vermiglio e dorato. Un alone 
che non aveva alcuna luminosità che rischiarasse le tenebre, ma che si 
concentrava unicamente sulla testa reclinata dell’angosciato dormiente, 
proiettando il perfetto e orribile duplicato del volto lucente e stranamente 
giovane che avevo conosciuto in sogni di spazi abissali e di tempi remoti, 
quando il mio amico aveva scansato la barriera che conduceva alle caverne 
segrete e proibite dell’incubo. 

E, mentre rimanevo a guardare, vidi che la testa si sollevava. Gli occhi 
neri, liquidi e profondi, si aprirono terrorizzati, e le labbra sottili si 
dischiusero come per emettere un grido troppo spaventoso per essere 
pronunciato. Su quel volto spettrale e mutevole, che risplendeva 
incorporeo, luminoso, ringiovanito nel buio, era impresso, molto più che 
reale, un terrore sconvolgente e feroce che tutto il resto del cielo e 
dell’inferno non mi ha mai più rivelato. 

Non udii alcuna parola in quel suono lontano che si faceva sempre più 
prossimo; ma, mentre seguivo la faccia ringiovanita che avevo proiettato 
dalla mia memoria visiva e che fissava quel maledetto alone di luce, il mio 
sguardo la trapassò per arrivare al suo punto di origine — punto dal quale 
proveniva anche il lamento. E allora vidi anch’io, per un istante, quello che 
essa vedeva, e caddi, con le orecchie che mi rimbombavano, in 
quell’accesso di epilessia urlante che richiamò i vicini e la Polizia. 

Non potrei dire mai, neppure provando con tutte le forze, che cos'era 
ciò che avevo visto veramente; né potrà dirlo la faccia immobile perché, 
anche se doveva aver visto molto più di me, non parlerà mai più. Ma io 
resterò sempre in guardia contro il beffardo e insaziabile Hypnos, signore 
del sonno; contro il cielo notturno; contro la folle sete di conoscenza degli 
uomini e dei filosofi. Quello che accadde resterà ignoto, perché non solo la 
mia mente fu sconvolta da quell’avvenimento tenebroso e orribile: anche 
quella degli altri venne offuscata da un oblio che confina con la pazzia. 

Hanno detto, non so per quale motivo, che non avevo mai avuto 
davvero un amico; che la mia vita tragica è stata sconvolta dall’arte, dalla 
filosofia e dalla follia. 

Quella notte i poliziotti e i vicini cercarono di calmarmi, e il dottore mi 
somministrò un tranquillante; nessuno vide quale incubo si era verificato. 
Il mio amico malato non li mosse ad alcuna pietà, ma quello che trovarono 
sul divano nello studio mi procurò un elogio che mi riempì di disgusto, e 


adesso una fama che disprezzo con disperazione mentre rimango seduto 
per ore intere, calvo, la barba grigia, raggrinzito, paralizzato, intontito 
dalla droga, ad adorare e pregare l’oggetto che ritrovarono. 

Perché, vedete, non mi credono quando affermo che avevo venduto 
anche l’ultima delle mie sculture, e additano estasiati la cosa che l’alone di 
luce aveva tramutato in una forma pietrificata, fredda e inespressiva. 

Ecco tutto quello che rimane del mio amico; l’amico che mi portò alla 
pazzia e alla completa rovina: una testa simile a quella di un dio, scolpita 
in un marmo che soltanto l’antica Ellade poteva produrre, giovane di una 
giovinezza che trascende il tempo, con il bel volto incorniciato dalla barba, 
le labbra incurvate e sorridenti, la fronte olimpica, i folti riccioli ondulati, 
cinti di fiori. 

Dicono che quel volto stregato, uscito dalla mia memoria, sia il mio 
all’età di venticinque anni; ma sul basamento di marmo appare una scritta 
che riporta un nome in caratteri attici: 


HYPNOS 


Quel che porta la luna199 


Odio la luna - ne ho paura — perché, quando brilla su certi scenari 
familiari e amati, talvolta li rende estranei e spaventosi. 

Accadde in quella fantasmagorica estate in cui la luna illuminava 
l’antico giardino in cui vagabondavo: quella fantasmagorica estate di fiori 
narcotici e di umidi mari di fogliame che portano sogni erranti e 
multicolori. 

Mentre camminavo lungo il basso ruscello di cristallo, vidi delle insolite 
increspature sulla superficie toccata da una luce gialla, come se quelle 
placide acque venissero convogliate da correnti irresistibili verso strani 
oceani che non sono di questo mondo. Silenziose e scintillanti, lucenti e 
minacciose, quelle acque maledette dalla luna correvano non so dove 
mentre, dalle rive coperte di fogliame, bianchi boccioli di fiori di loto si 
staccavano ad uno ad uno, sollevati dal vento oppiaceo della notte, e 
cadevano inesorabilmente nel ruscello, mulinando come impazziti nel 
passare sotto l’arcata del ponte ricurvo e scolpito e voltandosi indietro a 
guardare con la rassegnazione sinistra di immoti volti morti. 

Mentre correvo sulla riva, calpestando fiori addormentati con piedi 
incuranti e sempre terrorizzato dalla paura di cose sconosciute e dal 
richiamo delle facce morte, vidi che il giardino non aveva fine, sotto quella 
luna: infatti, dove di giorno c’erano stati dei muri, c’era adesso un 
continuo susseguirsi di nuove viste di alberi e strade, di fiori e di arbusti, 
di idoli di pietra e di pagode, e lo snodarsi tortuoso del ruscello illuminato 
di giallo al di là di rive erbose e di grotteschi ponti di marmo. Le labbra 
delle facce morte sussurravano tristemente, ordinandomi di andare avanti, 
ma io non mi fermai finché il ruscello non divenne un fiume e non 
raggiunse, passando tra acquitrini di canne vacillanti e spiagge dalla 
sabbia lucente, la riva di un mare sconfinato e senza nome. 

Su quel mare brillava l’odiosa luna, e sulle sue onde senza suono si 
sviluppavano profumi bizzarri. Quando vidi svanire al suo interno le facce 
di loto, desiderai avere delle reti con le quali poterle catturare per 
apprendere da esse i segreti che la luna aveva portato con la notte. Ma 
quando quella luna si alzò ad occidente e la bassa marea si ritrasse dalla 
fosca riva, in quella luce intravidi antiche guglie svelate dalle onde, e 
bianche colonne adorne di festoni di alghe marine. Comprendendo che in 
quella dimora sprofondata sotto le acque erano convenuti tutti i morti, 
tremai, e non desiderai più parlare con le facce di loto. 

Ma quando vidi sul mare lontano discendere dal cielo un condor nero 


che aveva scorto un grosso scoglio su cui riposare, provai nuovamente un 
desiderio irresistibile di interrogarlo, di chiedergli di parlarmi di coloro 
che avevo conosciuto quando erano ancora in vita. Questo gli avrei chiesto 
se non fosse stato così lontano, ma era troppo distante, e non riuscii 
neanche più a vederlo quando si posò su quello scoglio gigantesco. 

Così guardai rifluire la marea sotto quella luna calante, e vidi il 
luccicare delle guglie, delle torri e dei tetti di quella città morta e 
gocciolante. Poi, mentre guardavo, le mie narici cercarono di chiudersi al 
fetore della morte che soffocava i profumi aleggianti sulle onde; infatti, per 
la verità, in quel luogo fuori posto e dimenticato, si erano raccolti tutti i 
cadaveri dei cimiteri, a fare da nutrimento ai gonfi vermi marini che con 
essi si saziavano. 

Su quegli orrori la malefica luna adesso pendeva molto bassa, ma ai 
grossi vermi marini non occorreva luce per nutrirsi. E, mentre guardavo le 
increspature sull'acqua che rivelavano la presenza dei vermi che si 
dimenavano là sotto, avvertii un nuovo gelo arrivare dal punto lontano in 
cui era volato il condor, come se la mia carne percepisse un orrore prima 
ancora che gli occhi lo vedessero. 

Né la mia carne aveva tremato senza motivo, perché, quando alzai gli 
occhi, vidi che le acque si erano ulteriormente abbassate, scoprendo una 
porzione maggiore dell'enorme scoglio del quale in precedenza avevo 
potuto vedere soltanto la punta. E, quando vidi che lo scoglio non era altro 
che la nera corona di basalto di un raccapricciante eikon la cui fronte 
mostruosa era adesso visibile al fioco chiarore lunare, e i cui zoccoli 
malvagi dovevano raspare la melma infernale miglia e miglia là sotto, 
urlai, e urlai ancora davanti alla faccia sommersa che si sollevava sulle 
acque, davanti a quegli occhi nascosti che mi guardarono dopo lo scivolare 
via furtivo di quella luna gialla, indagatrice e infida. 

E per fuggire quell’essere implacabile, mi immersi con sollievo e senza 
esitazione alcuna nelle nauseabonde acque basse in cui, tra muri coperti 
d’erbacce e strade sprofondate, i grassi vermi marini banchettavano con i 
morti di tutto il mondo. 
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Sognava... ma non poteva svegliarsi 


Morgan non è un uomo di lettere; a dire la verità non sa neanche 
parlare l’inglese con un minimo di coerenza. È questo che mi fa stupire 
delle cose che ha scritto, sebbene altri ne abbiano riso. 

Era solo, la notte in cui successe. Improvvisamente fu colto da un 
impulso irrefrenabile di scrivere e, prendendo in mano la penna, scrisse: 


Il mio nome è Howard Phillips. Vivo al numero 66 di College Street, a 
Providence, Rhode Island. Il 24 novembre 1927 - perché adesso non so 
nemmeno che anno possa essere —, mi addormentai e sognai, e da quel 
momento non sono più riuscito a svegliarmi. 

Il mio sogno cominciò in un’umida palude soffocata dalle canne sotto 
un grigio cielo autunnale, con un monticello frastagliato incrostato di 
licheni che sollevava la punta verso il Nord. Spinto da un arcano impulso, 
salii su una specie di crepaccio di quel precipizio a strapiombo, notando, 
mentre lo facevo, le bocche nere di molteplici tane spaventose che 
degradavano lungo entrambe le pareti verso le profondità dell’acrocoro 
roccioso. 

In diversi punti il passo era coperto dal protendersi delle parti esterne 
di quello stretto crepaccio; quei luoghi erano straordinariamente bui, e 
impedivano di stabilire con esattezza quante tane potevano esservi. Indotta 
da uno di quegli strani buchi, avvertii la sensazione di una paura indefinita 
e improvvisa, come se una sottile emanazione incorporea esalante 
dall’abisso mi stesse opprimendo lo spirito; ma le tenebre erano troppo 
fonde perché potessi determinare la fonte del mio allarme. 

Alla fine mi ritrovai su un pianoro di rocce striate di muschio e con 
poca terra, illuminato da un debole chiarore lunare che si era sostituito a 
quella mancanza di luce. Guardandomi intorno, non vidi alcuna creatura 
vivente, ma venni attirato da uno stranissimo movimento quasi 
impercettibile giù in basso, tra i giunchi sussurranti della pestilenziale 
palude che avevo da poco abbandonato. 

Dopo aver camminato per un po’, incontrai le rotaie arrugginite di una 
ferrovia, e i pali mangiati dai vermi che tenevano ancora in piedi il filo 
elettrico tranviario, tutto incurvato e abbassato. Seguendo questo percorso, 
mi imbattei ben presto in una carrozza gialla intercomunicante targata 
1852, di un modello semplice, a doppio traino, molto comune tra il 1900 e 


il 1910. 

Era deserta ma, evidentemente, pronta a partire, visto che il carrello 
scorreva sulle rotaie e il freno ad aria compressa di tanto in tanto si 
spostava. Salito a bordo, cercai invano il tasto di accensione, notando in 
quel mentre la mancanza della manovella di marcia manuale. Il che 
implicava che l’assenza del macchinista dovesse essere breve. Allora mi 
sedetti su uno dei sedili di mezzo del veicolo. 

In quel momento sentii un fruscio nell’erba rada dalla parte sinistra, e 
vidi la sagoma scura di due uomini profilata sotto la luna. Avevano il 
berretto regolamentare di una Compagnia ferroviaria, e non ebbi dubbi 
circa il fatto che si trattasse del conducente e del bigliettaio. Poi uno dei 
due cominciò a fiutare col naso con particolare intensità, e sollevò la faccia 
per ululare alla luna. L’altro cadde a quattro zampe e si mise a correre 
verso la carrozza. 

Balzato immediatamente in piedi, mi lanciai di corsa fuori dalla 
vettura, poi presi a correre a velocità pazzesca per chilometri e chilometri 
su quello sterminato altopiano, finché la stanchezza non mi obbligò a 
fermarmi, spinto alla fuga non per il fatto che il bigliettaio si fosse messo a 
quattro zampe, ma perché la faccia del conducente era una forma conica 
completamente bianca che finiva in un tentacolo rosso sangue... 

Ero cosciente di stare soltanto sognando, ma anche quella 
consapevolezza non era piacevole. 

Da quella notte spaventosa, non ho fatto altro che pregare di potermi 
svegliare... ma non ci sono riuscito! 

Ho scoperto invece di essere diventato un abitante di questo terribile 
Mondo dei Sogni! Quella prima notte schiarì sul far del mattino, e io vagai 
senza scopo in quelle terre paludose e deserte. Quando scese nuovamente 
la notte, vagabondavo ancora, sperando nel risveglio. Ma 
improvvisamente, spostando degli arbusti, vidi davanti a me la vecchia 
vettura ferroviaria e, accanto ad essa, una creatura con la faccia a forma di 
cono sollevò la testa e ululò stranamente alla luna! 

Ogni giorno è la stessa cosa. La notte mi riporta immancabilmente a 
quel luogo di orrori. Ho cercato di non muovermi, al calar della notte, ma 
nel mio sogno sono costretto a camminare, perché mi sveglio 
puntualmente con quella creatura spaventosa che ulula davanti a me sotto 
la pallida luce della luna, e allora mi giro e scappo come fossi impazzito. 

Dio! quando riuscirò a svegliarmi? 


È questo che ha scritto Morgan. Vorrei andare al numero 66 di College 
Street, Providence, ma ho paura di quello che potrei trovarvi. 
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Era l’ora di un tramonto fiammeggiante, o forse un tardo pomeriggio, a 
Pompelo, una cittadina delle province ai piedi dei Pirenei, nella Spagna 
Citeriore. Doveva essere il periodo della tarda Repubblica, perché la 
provincia era ancora governata da un Proconsole del Senato anziché da un 
Legato Pretorio, e il giorno era quello che precedeva le calende di 
novembre. 

I monti color porpora e oro si ergevano a nord della cittadina, e il sole 
al tramonto splendeva d’un rosso mistico sui nuovi edifici di gesso e pietra 
grezza del Foro polveroso, e sui muri di legno del circo che si 
intravedevano ad Est. Gruppetti di cittadini - coloni romani dalla fronte 
ampia e nativi romanizzati dai capelli crespi, mischiati ad evidenti ibridi 
nati dall’incrocio delle due razze — vestiti tutti uguali con delle toghe di 
lana rustica — qualche legionario con l’elmo e sparuti barbari dalle barbe 
nere e dai rozzi mantelli appartenenti alle tribù vasconi circostanti, 
affollavano le poche strade pavimentate e il Foro, spinti da una vaga e 
indefinita inquietudine. 

Io pure ero sceso dalla mia lettiga, che i portatori illirici sembrava 
avessero recato di gran fretta da Calagurris, attraversando l’Ebro a Sud. 
Sembrava che fossi un Questore chiamato L. Celio Rufo, e che fossi stato 
chiamato dal Proconsole, P. Scribonio Libone, che era giunto da Tarragona 
qualche giorno prima. I soldati facevano parte della quinta coorte della xii 
legione, ed erano comandati dal Tribuno militare, il Decemviro Sesto 
Asellio; il Legato dell’intera regione, Curio Balbuzio, era arrivato anche lui 
da Calagurris, dove si trovava la guarnigione permanente. 

La causa di quella riunione era uno spaventoso mistero annidato tra i 
monti: gli abitanti della città erano terrorizzati, e avevano richiesto la 
presenza di una coorte da Calagurris. Era la tremenda stagione autunnale, 
e i barbari delle montagne si stavano preparando ai terribili riti di cui 
arrivavano soltanto incerte voci nelle città. Erano una razza molto antica 
che abitava sull’alto delle montagne e parlava una lingua gutturale che i 
Vasconi non capivano. 

Si vedevano di rado in giro ma, due o tre volte all'anno, mandavano in 
città dei messaggeri di piccola statura e dagli occhi a mandorla di un 
colore giallastro (che somigliavano agli Sciti) a contrattare con i mercanti, 
esprimendosi a gesti. Ogni primavera e ogni autunno celebravano i loro 
infami riti sui picchi delle montagne, e le loro urla e i fuochi accesi sotto 
agli altari seminavano il terrore nei villaggi. 


Era sempre la stessa cosa: la notte precedente le Calende di maggio, e 
la notte precedente le Calende di novembre. Prima dello scadere di quelle 
notti, dai villaggi scomparivano alcuni abitanti, e non se ne sentiva mai 
più parlare. Inoltre, correva voce che i pastori e i contadini indigeni non 
fossero del tutto mal disposti verso quella razza antichissima, e che più di 
una capanna di paglia rimanesse deserta prima che scoccasse la 
mezzanotte di quei due spaventosi Sabba. 

Quell’anno però la paura era incontrollabile, perché la gente sapeva che 
la collera dell’Antica Razza si sarebbe abbattuta su Pompelo. Tre mesi 
prima, cinque piccoli venditori dagli occhi a mandorla erano scesi dalle 
montagne e, nel corso di una zuffa, tre di loro erano rimasti uccisi nel 
mercato. I due superstiti erano tornati senza dire una parola sulle loro 
montagne e, quell’autunno non era scomparso un solo villico. Tale immunità 
suonava minacciosa. Non era proprio dell’Antica Razza risparmiare le sue 
vittime nel giorno del Sabba. Era troppo bello per essere normale, e i villici 
erano tremendamente spaventati. 

Per diverse notti si era sentito un cupo rullio di tamburi venire dalle 
montagne e, alla fine, l’Edile Tiberio Anneo Stilpone (per metà sangue un 
nativo) aveva mandato a chiamare Balbuzio a Calagurris affinché una 
coorte annientasse i membri del Sabba durante quella terribile notte. 

Balbuzio aveva rifiutato il suo aiuto senza mezzi termini, sostenendo 
che i timori dei villici erano infondati, e che i disgustosi riti della gente 
delle montagne non riguardavano Roma finché non fosse minacciato uno 
dei suoi cittadini. Io, però, che sembrava fossi intimo amico di Balbuzio, 
non mi ero trovato d’accordo; e avevo dichiarato di aver studiato a fondo 
le credenze popolari sulla Magia Nera, e che ritenevo la gente delle 
montagne capacissima di lanciare qualsiasi sortilegio malvagio sulla città, 
che dopotutto era una colonia romana e ospitava molti nostri cittadini. 

La madre dello stesso Edile, Elvia, era una romana pura, figlia proprio 
dell’Elvio Cinna che era arrivato con l’esercito di Scipione. 

Avevo quindi mandato uno schiavo —- un piccolo greco molto svelto, 
chiamato Antipatro — dal Proconsole con delle lettere, e Scribonio aveva 
ascoltato la mia supplica e ordinato a Balbuzio di inviare subito la sua 
quinta coorte, al comando di Asellio, a Pompelo, con l’ordine di piombare 
sulle montagne alla vigilia delle Calende di novembre per reprimere 
qualsiasi ributtante rito orgiastico vi avesse trovato, conducendo poi tutti i 
prigionieri che fosse riuscito a prendere a Tarragona, perché fossero 
giudicati dal Propretore. Balbuzio, però, aveva protestato, cosicché era 
stato necessario inviare delle ulteriori missive. 

Avevo scritto talmente tante lettere al Proconsole, che questi si era 
seriamente interessato alla faccenda, decidendo di condurre un’indagine 
personale sui fatti orribili che avvenivano nella zona. Alla fine era giunto a 
Pompelo con i suoi portatori e i suoi attendenti, e aveva udito abbastanza 
voci da restare enormemente impressionato e preoccupato, per cui era 


rimasto fermo nel suo proposito di estirpare il Sabba. 

Desideroso di conferire con chi aveva studiato a fondo il soggetto, mi 
aveva ordinato di accompagnarlo alla coorte di Asellio, ed era venuto 
anche Balbuzio per perorare un parere opposto, in quanto egli credeva 
onestamente che una drastica azione militare avrebbe ingenerato un 
pericoloso sentimento di inquietudine tra i Vasconi, sia quelli delle tribù 
selvagge che quelli civilizzati. 

Così eravamo tutti qui, nel mistico tramonto delle montagne di 
autunno: il vecchio Scribonio Libone nella sua toga praetexta orlata di 
porpora, con la luce dorata del sole che risplendeva sulla sua testa bianca e 
sulla faccia aquilina e rugosa; Balbuzio — con il suo elmo e la sua corazza 
scintillanti — e le labbra, la cui barba circostante era stata rasata da poco, 
corrucciate in un’espressione di aperta disapprovazione; il giovane Asellio 
con le sue gambiere tirate a lucido e un sorriso di superiorità; e la folla 
curiosa di cittadini, legionari, barbari, contadini, portatori, schiavi e 
attendenti. Quanto a me, indossavo una toga comune e non avevo nessuna 
caratteristica distintiva speciale. 

E dovunque aleggiava il terrore. La gente di città e di campagna osava 
appena alzare la voce, e gli uomini del seguito di Libone, che si trovavano 
lì quasi da una settimana, parevano contagiati da questo orrore senza 
nome. Lo stesso vecchio Scribonio aveva una faccia molto seria, e le 
esclamazioni di noi ultimi arrivati avevano qualcosa di inappropriato, 
come se ci trovassimo ad alzare la voce in un luogo di morte o nel tempio 
di un dio enigmatico. 

Entrammo nel Pretorio dove tenemmo un’accesa discussione. Balbuzio 
insistette nella propria opposizione, sostenuto da Asellio, che sembrava 
considerare tutti i nativi con estremo disprezzo ritenendo, al tempo stesso, 
poco consigliabile provocarli. I due soldati sostenevano che sarebbe stato 
meglio rischiare di inimicarci la minoranza dei coloni e dei nativi 
civilizzati con l’inazione, piuttosto che correre il rischio di inimicarci una 
probabile maggioranza di barbari e contadini soffocando i temuti riti. 

Io, al contrario, rinnovai la mia richiesta di un’azione, e mi offrii di 
accompagnare la coorte in qualsiasi spedizione si fosse deciso di 
intraprendere. Osservai che i barbari Vasconi erano turbolenti e irrequieti 
al massimo, cosicché degli scontri con loro sarebbero stati prima o poi 
inevitabili, in qualsiasi modo fossero andate le cose. Dissi inoltre che in 
passato non si erano dimostrati avversari pericolosi per le nostre legioni, e 
che sarebbe stato un male se i rappresentanti del popolo romano avessero 
permesso che dei barbari interferissero in un’azione richiesta dalla 
giustizia e dal prestigio della Repubblica. D’altronde, una valida 
amministrazione della provincia dipendeva principalmente dalla sicurezza 
e dalla buona volontà degli elementi civilizzati nelle cui mani riposavano i 
locali commerci, e nelle cui vene scorreva in buona parte il nostro stesso 
sangue italico. 


Questi, anche se come numero costituivano una minoranza, erano gli 
elementi stabili sulla cui lealtà si poteva fare affidamento, e la cui 
collaborazione avrebbe sottomesso più saldamente la provincia alla 
sovranità del Senato e del Popolo Romano. Era diventato improvvisamente 
sia un dovere che un vantaggio assicurare loro la protezione dovuta ai 
cittadini romani; perfino (e qui lanciai un’occhiata sarcastica a Balbuzio e 
Asellio) a spese di qualche problema, di un’azione militare, e di una breve 
interruzione delle scommesse sui dadi e sui combattimenti dei galli al 
campo di Calagurris. 

Che il pericolo per la città e per gli abitanti di Pompelo fosse reale, in 
base ai miei studi non potevo dubitarne. Avevo letto molte pergamene 
arrivate dalla Siria e dall’Egitto nonché dalle misteriose città dell’Etruria, e 
avevo avuto lunghe conversazioni con il sanguinario sacerdote di Diana 
Arcina, presso il suo tempio nascosto tra i boschi del lago di Nemi. 

Esistevano orrori sconcertanti che potevano essere evocati tra le 
montagne durante i Sabba; orrori che non avrebbero dovuto esistere entro 
i territori del popolo romano. Permettere che si facessero orge di questo 
tipo nel corso dei Sabba, non sarebbe stato consono ai costumi di coloro i 
cui antenati, quando era Console A. Postumio, avevano mandato a giudizio 
tanti cittadini romani per le pratiche tenute durante i Baccanali: una 
vicenda questa che sarebbe stata sempre ricordata dal «Senatoconsulto sui 
Baccanali», scolpito nel bronzo e apposto alla vista di tutti. 

Fermato per tempo, prima che l’andamento dei riti potesse evocare 
qualcosa che il ferro di un giavellotto romano non fosse in grado di tenere 
a bada, il Sabba non avrebbe costituito un problema per una coorte. Era 
soltanto necessario arrestare i partecipanti e, a quel punto, i semplici 
spettatori, venendo risparmiati, avrebbero fatto scemare il risentimento 
che i contadini avrebbero potuto nutrire per l’interferenza con i loro riti. 

In breve, sia il principio che la politica richiedevano una ferma azione; 
e non potevo dubitare che Publio Scribonio, avendo cari la dignità e gli 
obblighi del popolo romano, rispettasse il suo piano originario di inviare la 
coorte, accompagnata da me, a dispetto di tutte le obiezioni che Balbuzio e 
Asellio — i quali parlavano, in verità, più come dei provinciali che come 
cittadini romani — potevano sollevare. 

Il sole morente ormai era molto basso, e l’intera città pareva avvolta da 
un luccichio irreale e malevolo. Scribonio Libone, il Proconsole, dette la 
sua approvazione al mio discorso, e mi assegnò alla coorte con il grado 
provvisorio di Centurione Primipilo; Balbuzio e Asellio acconsentirono, il 
primo di miglior grado del secondo. 

Quando scese il crepuscolo sui ripidi burroni autunnali, un battito 
cadenzato e spaventoso di strani tamburi scese fino a noi con un ritmo 
terribile. Alcuni legionari rabbrividirono di nascosto, ma dei bruschi 
comandi li rimisero in riga, e così tutta la coorte venne rapidamente 
raccolta, sulla pianura ad est del circo. 


Lo stesso Libone, come Balbuzio, insistette nel voler accompagnare la 
coorte, ma fu una grossa difficoltà trovare una guida indigena disposta ad 
indicarci la strada tra le montagne. Finalmente un giovane di nome 
Vercellio, figlio di genitori romani, acconsentì a condurci almeno fino ai 
piedi delle montagne. Cominciammo la marcia non appena scese il buio, 
con la falce sottile di una giovane luna argentata che brillava tremula 
sopra i boschi alla nostra sinistra. 

La cosa che ci generava maggiore inquietudine era il fatto che il Sabba 
veniva tenuto lo stesso. La notizia dell’arrivo della coorte doveva avere già 
raggiunto le montagne, e perfino la mancanza di una decisione finale non 
doveva aver reso le voci meno allarmanti: eppure si udivano ugualmente i 
sinistri tamburi, come se i partecipanti avessero un motivo particolare per 
restare indifferenti alla decisione del popolo romano di marciare o meno 
contro di loro. 

Il suono divenne più forte non appena entrammo in una gola delle 
montagne, i fianchi fittamente alberati ci chiudevano da una parte 
all’altra, mentre vedevamo bizzarre forme di tronchi fantastici alla luce 
delle nostre torce che sussultavano. 

Eravamo tutti a piedi eccetto Libone, Balbuzio, Asellio, due o tre 
centurioni e io; e, alla fine, la strada divenne così ripida e stretta che quelli 
che avevano i cavalli dovettero abbandonarli, lasciando un drappello di 
dieci uomini a sorvegliarli, anche se non era molto probabile incontrare 
dei ladri in una notte di terrore come quella. 

Ogni tanto ci sembrava di scorgere una sagoma acquattata tra i boschi 
circostanti e, dopo un’altra mezz’ora di arrampicata, la ripidità e la 
strettezza della strada resero problematica l’avanzata di un corpo di 
spedizione talmente grosso (eravamo più di trecento uomini). 

All’improvviso, fulmineo e orripilante, ci giunse un suono spaventoso 
dal basso. Erano i cavalli rimasti legati: avevano urlato... non nitrito, ma 
urlato... e non c’era alcuna luce laggiù, o suono umano, che ci rivelasse 
perché l’avevano fatto. Nello stesso momento si accesero dei falò su tutti i 
picchi delle montagne sovrastanti, cosicché il terrore sembrò trovarsi sia 
davanti che dietro di noi. 

Quando cercammo il giovane Vercellio, la nostra guida, trovammo 
soltanto un mucchio di carne contorta immerso in una pozza di sangue. 
Nella mano teneva una daga tolta alla cintura di D. Vinolano, un 
centurione, e sulla sua faccia c’era uno sguardo talmente terrorizzato che il 
più forte dei veterani impallidì, a quella vista. Si era ucciso da solo quando 
i cavalli avevano urlato... proprio lui, che era nato e vissuto in quella 
regione, e che sapeva cosa sussurrava la gente riguardo alle montagne. 

Adesso, tutte le torce cominciarono ad estinguersi, e le grida dei 
legionari terrorizzati si confusero con le urla incessanti dei cavalli legati. 
L’aria divenne sensibilmente più fredda, con una rapidità inconsueta per 
gli inizi di novembre, e pareva agitata da folate terribili che non potei fare 


a meno di associare al battito di grandi ali. L’intera coorte si immobilizzò 
e, mentre le torce si spegnevano, vidi quelle che pensai fossero delle forme 
fantastiche delineate nel cielo dalla luminosità spettrale della Via Lattea 
che passava attraverso Perseo, Cassiopea, Cefeo e il Cigno. 

Poi, improvvisamente, tutte le stelle furono cancellate dal cielo: perfino 
le splendenti Deneb e Vega davanti a noi, e le solitarie Altair e Fomalhaut 
dietro di noi. E, mentre le torce si spegnevano tutte insieme, sopra la 
stravolta e urlante coorte rimasero soltanto gli spaventosi falò sacrificali 
sui picchi torreggianti; fiamme rosse e infernali, che ora facevano 
intravedere sagome assurde, colossali e saltellanti, di mostri talmente 
alieni che nessun sacerdote della Frigia o strega delle campagne aveva mai 
nominato neppure nei suoi racconti più fantastici e terrorizzanti. 

Sopra le urla di uomini e cavalli ovattate dalla notte, quel demoniaco 
strepito di tamburi raggiunse il culmine, mentre un vento ghiacciato, 
sbalorditivamente senziente, come fosse dotato di volontà propria, 
scendeva da quelle altezze proibite e avvolgeva ogni uomo separandolo 
dagli altri, finché l’intera coorte non si ritrovò a lottare e urlare nel buio, 
come se si compisse di nuovo il fato di Laocoonte e dei suoi figli. 

Soltanto il vecchio Scribonio Libone sembrava rassegnato: mormorò 
delle parole che riuscii a sentire lo stesso in mezzo a quelle urla, e delle 
quali sento ancora l’eco nelle orecchie. «Malitia vetus, malitia vetus est... 
venit... tandem venit...» 


In quel momento mi svegliai. Era stato il sogno più reale che avessi 
fatto da anni, e riapriva pozzi dell’inconscio da lungo tempo intoccati e 
dimenticati. Sul destino di quella coorte non esistono registrazioni scritte, 
ma la città alla fine venne salvata... dato che le enciclopedie confermano la 
sopravvivenza di Pompelo fino ai nostri giorni, sotto il nome spagnolo 
moderno di Pamplona... 


Tuo per la supremazia gotica, 


G. Iulius Verus Maximinus 


Il sacerdote malvagio202 


Venni introdotto nella stanza sull’attico da un uomo dall’aspetto serio e 
intelligente con la barba grigio-ferro, vestito con un semplice abito scuro, 
che mi parlò in questo modo: 

«Sì, viveva qui... ma le consiglio di non fare niente. La sua curiosità può 
renderla incauto. Noi non veniamo mai di notte, qui, ed è solo per 
rispettare la sua volontà che teniamo tutto così. Lei sa che cosa fece. 
Quell’ignobile società alla fine si interessò personalmente alla cosa, e noi 
non sappiamo dove è stato sepolto. Non ci fu alcun modo mediante il quale 
la legge o chiunque altro potessero mettersi in contatto con la società che 
le ho detto. Voglio sperare che lei non si trattenga qui oltre il tramonto. E 
la prego di lasciare quell’oggetto sul tavolo; sì, proprio quell’oggetto che 
somiglia ad una scatola di cerini. Noi non sappiamo che cosa sia, ma 
sospettiamo che abbia a che vedere con quello che fece. Evitiamo 
addirittura di guardarlo con troppa insistenza». 

Dopo un po’ l’uomo mi lasciò da solo nella stanza sull’attico. Era molto 
sporca e piena di polvere, arredata con un mobilio estremamente 
rudimentale, ma aveva un ordine che rivelava come non fosse l’alloggio di 
un povero emigrato. C'erano scaffali pieni di classici e di libri di teologia, e 
un’altra libreria che ospitava trattati di magia di Paracelso, Alberto Magno, 
Tritemio, Ermete Trismegisto, Borello, e altri scritti in strane lingue dei 
quali non fui in grado di decifrare il titolo. 

L’arredamento era semplicissimo. C’era una porta, ma conduceva 
soltanto in uno stanzino. L’unica uscita era costituita da una botola nel 
pavimento, alla quale si arrivava da una scala stretta e rudimentale. Le 
finestre erano ad occhio di bue, e le travi di quercia parlavano di 
un’antichità incredibile. In breve, quella casa risaliva al Vecchio Mondo. 
Mi sembrava di sapere dove mi trovassi, ma non riesco a ricordare quello 
che sapevo allora; certamente la città non era Londra. Ho piuttosto la 
sensazione che fosse una cittadina portuale. 

Il piccolo oggetto posto sul tavolo mi attirava irresistibilmente. Mi 
parve di sapere a cosa servisse, perché tirai fuori dalla tasca una torcia 
elettrica portatile - o qualcosa che ne aveva l’aspetto — e provai a vedere, 
con un certo nervosismo, se si accendeva. La luce non era bianca, ma 
violetta e, più che una vera luce, mi parve piuttosto l'emanazione di un 
bombardamento radioattivo. Ricordo che non la consideravo una comune 
torcia: in realtà ne avevo una normale in un’altra tasca. 

Si stava facendo scuro, e i vecchi tetti e i comignoli circostanti 


sembravano alquanto strani, visti dai vetri di quelle finestre ad occhio di 
bue. Alla fine mi feci coraggio e spostai il piccolo oggetto sul tavolo vicino 
ad un libro, poi gli puntai contro la singolare torcia dalla luce violetta. 

La luce adesso sembrava più una pioggia o una grandine di particelle 
viola che un fascio luminoso costante. Non appena le particelle colpirono 
al centro la superficie di cristallo di quello strano congegno, parvero 
produrre un crepitio simile allo scoppiettio di un tubo catodico nel quale 
vengano fatte passare delle scintille. La superficie scura di cristallo 
produsse un luccichio rosato, e nel centro sembrò che prendesse coscienza 
una vaga forma bianca. Allora mi accorsi di non essere più solo nella 
stanza, e rimisi in tasca il proiettore a raggi. 

Ma il nuovo venuto non parlò, e io non sentii alcun suono di nessuna 
natura durante gli istanti che seguirono immediatamente dopo. Ogni cosa 
era una pantomima irreale, come se vedessi tutto da molto lontano 
attraverso una nebbia improvvisa, sebbene, d’altro canto, il nuovo venuto 
e i successivi nuovi arrivati assumessero dimensioni larghe e strette, come 
se fossero al tempo stesso vicini e lontani, secondo una geometria 
anormale. 

Il nuovo venuto era un uomo magro di media altezza, dalla capigliatura 
scura, vestito con l’abito clericale della Chiesa Anglicana. Apparentemente 
sembrava sulla trentina; aveva una carnagione di un giallo olivastro e dei 
bei lineamenti, ma la sua fronte era anormalmente alta. I capelli neri erano 
ben tagliati e pettinati, e appariva rasato di fresco, anche se la crescita 
rigogliosa della barba conferiva una colorazione bluastra al mento. Portava 
lenti senza montatura sostenute da stanghette di acciaio. La conformazione 
della parte inferiore del viso era simile a quella di molti altri sacerdoti che 
avevo visto, ma aveva una fronte di gran lunga più alta, e un aspetto 
particolarmente intelligente e misterioso, anche se la sua espressione era 
sottilmente e vagamente malevola. 

In quel momento —- essendo stato appena illuminato da una debole 
lampada a petrolio — sembrava nervoso e, prima che me ne rendessi conto, 
scaraventò tutti i suoi libri di magia dentro al camino - la cui presenza non 
avevo ancora notato — sito dalla parte delle finestre (laddove il muro si 
inclinava bruscamente). Le fiamme divorarono rapidamente i volumi 
arricciandosi in lingue dagli strani colori e producendo degli odori 
indescrivibilmente orribili non appena le pagine mangiate dai vermi 
coperte di enigmatici geroglifici soccombevano al devastante elemento. 

Improvvisamente vidi che c’erano altre persone nella stanza. Si trattava 
di uomini dall’espressione seria in abito clericale, uno dei quali portava i 
paramenti e i calzoni tipici che indossano i vescovi. Anche se non sentivo 
niente, potei vedere che stavano aspettando che il primo personaggio si 
pronunciasse su una decisione di grande importanza. 

Sembrava che lo odiassero e lo temessero al tempo stesso, e lui pareva 
ricambiare tali sentimenti. La sua faccia aveva assunto un’espressione 


torva, ma io potei vedere che gli tremava la mano destra, quando cercò di 
appoggiarsi allo schienale di una sedia. 

Il vescovo indicò lo stanzino vuoto e il caminetto (dove le fiamme si 
erano spente lasciando una massa di carta bruciacchiata), e parve 
disgustato a causa di una particolare avversione. Allora il primo venuto 
fece un sorriso sarcastico e allungò la mano sinistra verso il piccolo oggetto 
deposto sul tavolo. Sembrarono tutti terrorizzati. La processione di 
sacerdoti cominciò a sfilare giù per la scala, passando per la botola nel 
pavimento, e tutti si girarono con gesti minacciosi prima di andarsene. Il 
vescovo fu l’ultimo ad andare via. 

Il primo venuto si recò quindi ad una credenza nascosta dalla quale tirò 
fuori un rotolo di corda. Montato su una sedia, legò un’estremità della 
corda ad un gancio che sporgeva dalla grossa trave centrale di quercia 
nera, e con l’altro capo cominciò a fare un cappio. 

Comprendendo che intendeva impiccarsi, avanzai verso di lui per 
dissuaderlo da quel proposito o per salvarlo. Quando mi vide, interruppe i 
preparativi, guardandomi con una specie di espressione di trionfo che mi 
lasciò sbalordito e irritato. Quindi scese lentamente giù dalla sedia e 
cominciò a venire verso di me, con un ghigno da lupo sulla faccia olivastra 
dalle labbra sottili. 

Avvertii la vaga sensazione di trovarmi in mortale pericolo, ed estrassi 
dalla tasca il proiettore a raggi per utilizzarlo come arma di difesa. Perché 
pensassi che potesse aiutarmi non lo so. Lo accesi e glielo puntai in faccia, 
e vidi la sua carnagione giallastra diventare prima violetta e poi 
illuminarsi di una luce rosata. La sua espressione di esultanza lupesca 
cominciò a cedere il posto ad una di profonda paura, che però non 
cancellò del tutto l’esultanza. Si fermò su due piedi poi, levando le braccia 
in aria, cominciò ad indietreggiare. Vidi che stava per cadere nella botola 
aperta nel pavimento, e provai a gridargli un avvertimento, ma lui non mi 
sentì. Un momento dopo venne inghiottito dall’apertura, e non lo vidi più. 

Trovai difficoltà a muovermi verso la botola ma, quando riuscii a 
raggiungerla, non mi apparve un corpo schiantato in terra sul pavimento. 
AI suo posto vidi un gruppetto di gente che vociferava e che stava salendo 
con delle lanterne, perché lo spettrale silenzio era stato rotto, e riudivo i 
suoni e rivedevo le persone nella normale dimensione tridimensionale. 
Evidentemente qualcosa doveva aver richiamato la folla in quel luogo. 
C’era forse stato un rumore che non avevo sentito? In quel momento, le 
due persone (gente comune, sembrava) che si trovavano all’estremità più 
lontana della scala, si accorsero della mia presenza e si bloccarono come 
paralizzate. Una di loro si mise ad urlare forte: «Ahrrr?... Di nuovo?». 

Poi tutta la gente che si era lì riunita scappò via di corsa. Tutta, tranne 
una persona. Quando la folla se ne fu andata, vidi l’uomo barbuto 
dall’espressione seria che mi aveva accompagnato in quel posto da solo, 
con una lanterna in mano. Mi stava guardando a bocca aperta e come 


affascinato, ma non pareva spaventato. Poi cominciò a salire le scale, e mi 
raggiunse sull’attico. 

Così disse: 

«Quindi non l’ha lasciato stare! Mi dispiace. So cosa è accaduto. Si è già 
verificato una volta, ma l’uomo si spaventò e si uccise con una pistola. Non 
avrebbe dovuto farlo tornare. Lei sa che cosa vuole. Ma non deve 
spaventarsi come è successo all’altro. Le è accaduto qualcosa di molto 
strano e terribile, ma l’avvenimento non si è protratto fino al punto di 
danneggiarle la mente e la personalità. Se lei si manterrà freddo, e 
accetterà la necessità di fare certi cambiamenti radicali nella sua vita, 
potrà continuare a godersi il mondo e i frutti dei suoi studi. Ma non può 
vivere qui... e non credo che voglia tornare a Londra. Le suggerirei 
l’America. Lei non deve più provarci con quella... cosa. Adesso non è più 
possibile tornare indietro. Peggiorerebbe soltanto la situazione... oppure 
non porterebbe a niente. Lei non è sconvolto come dovrebbe essere... ma 
deve andarsene immediatamente da qui, e non tornarci mai più. Dovrebbe 
ringraziare il Cielo che la cosa non si sia spinta più avanti... 

La preparerò il più precisamente che posso. C’è stato un certo 
cambiamento... nel suo aspetto fisico. Lui provoca sempre questo ma, in un 
nuovo paese, si potrà abituare. C'è uno specchio dall’altra parte della 
stanza, e ora ce la porto subito. Avrà uno shock... anche se non vedrà 
niente di ripugnante». 

Adesso tremavo di una paura mortale, e l’uomo con la barba dovette 
quasi sostenermi mentre attraversavamo la camera e raggiungevamo lo 
specchio, con la debole lampada (quella che stava precedentemente sul 
tavolo, si badi, e non la lanterna dalla luce ancora più bassa che aveva 
portato) nella mano libera; e questo è ciò che vidi nel cristallo: un uomo di 
media statura e con la capigliatura bruna, vestito con l’abito della Chiesa 
Anglicana, sulla trentina, con lenti senza montatura sorrette da stanghette 
in acciaio che brillavano sotto una fronte giallo olivastra anormalmente 
alta. 

Era il primo venuto, quello che aveva bruciato i libri. 

Per tutto il resto della mia vita, nell’aspetto esteriore, quell'uomo sarei 
stato io! 


La saga di Randolph Carter 
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Vi ripeto, signori, che la vostra inchiesta è inutile. Trattenetemi per 
sempre, se volete, e imprigionatemi o giustiziatemi se vi serve una vittima 
da sacrificare a quell’illusione che chiamate giustizia, ma non potrò dirvi 
niente più di quello che ho già detto. 

Ho raccontato con la massima sincerità tutto quello che ricordo. Non 
ho nascosto né alterato nulla e, se c’è qualcosa di poco chiaro, è solo a 
causa della nube oscura che mi ottenebra la mente... quella nube e la 
natura nebulosa degli orrori che l’hanno attirata su di me. 

Vi ripeto ancora una volta che non so che cosa sia successo ad Harley 
Warren, anche se ritengo — o forse spero — che sia in pace nell’oblio, se pur 
esiste una simile condizione benedetta. 

È vero che sono stato per cinque anni il suo amico più intimo, 
condividendo almeno in parte le sue terribili ricerche sull’Occulto. Non 
intendo negare, sebbene i miei ricordi siano vaghi e incerti, che sia 
possibile che il vostro testimone ci abbia visto insieme — come dice — sul 
picco di Gainesville, mentre ci dirigevamo verso la palude di Big Cypress 
alle undici e mezza di quella notte spaventosa. Confermo anche che 
portavamo lampade elettriche, vanghe, e un rotolo di filo metallico al 
quale erano collegati certi strumenti, perché ciascuno di quegli oggetti 
ebbe un ruolo nella scena spaventosa che è rimasta impressa a fuoco nella 
mia memoria vacillante. 

Ma di quello che seguì, e del motivo per cui venni ritrovato da solo il 
mattino dopo sull’orlo della palude, continuo a sostenere che non so 
niente, salvo quello che ho già ripetuto decine di volte. 

Mi dite che nella palude e nei pressi non c’è nulla che possa spiegare 
quell’episodio spaventoso. Vi rispondo che vi ho già detto tutto quello che 
so. Che sia stata un’allucinazione od un incubo — e prego con tutta l’anima 
che si sia trattato veramente di un’allucinazione o di un incubo — questo è 
tutto ciò che ricorda la mia mente di quello che accadde nelle ore 
terrificanti in cui ci ritrovammo da soli. 

Harley Warren soltanto, lui o il suo fantasma - o qualche essere 
innominabile che non posso descrivere — sa perché non è tornato. 

Come ho detto prima, ero al corrente degli studi bizzarri di Harley 
Warren e, in una certa misura, vi prendevo parte anch’io. Nella sua 
immensa collezione di libri strani e rari su argomenti proibiti, ho avuto 
modo di leggere tutto quello che era scritto nelle lingue che conosco; ma è 
ben poco rispetto alla quantità di libri in lingue sconosciute che ci sono lì. 


La maggior parte credo sia in arabo, mentre il libro ispirato dal demonio 
che ci condusse alla fine — il libro che lui portava in tasca nascondendolo 
al mondo - era scritto con dei caratteri che non ho mai visto da nessuna 
parte. Warren non mi ha mai detto di che cosa trattava. 

Riguardo alla natura dei nostri studi, quante altre volte dovrò ripetervi 
che non ricordo più nulla? Mi sembra anzi una benedizione non ricordarli 
più, perché erano studi terribili, nei quali fui trascinato più per 
l’irresistibile fascino che esercitavano su di me che per una vera 
predisposizione. 

Warren mi dominava, e certe volte mi incuteva paura. Ricordo come 
tremai nel vedere l’espressione del suo volto la notte prima di quello 
spaventoso avvenimento, mentre parlavamo animatamente della sua teoria 
che spiegava perché certi cadaveri non si decompongono ma rimangono sodi e 
grassi nelle tombe per centinaia di anni. Adesso però non mi fa paura, perché 
ho il sospetto che abbia conosciuto orrori che vanno al di là della mia 
comprensione. Adesso è per lui che temo. 

Vi ripeto ancora una volta che non so esattamente quale fosse il nostro 
scopo quella notte. Certamente aveva a che fare con quel libro che Warren 
aveva portato con sé — quell’antico libro dai caratteri indecifrabili che gli 
era arrivato dall'India un mese prima. Vi giuro però che non so 
assolutamente che cosa ci aspettavamo di trovare. 

Il vostro testimone sostiene di averci visto alle undici e mezzo sul picco 
di Gainesville, diretti verso la palude. Probabilmente è vero, ma non riesco 
a ricordarmene bene. L’immagine scolpita nella mia memoria è quella di 
una scena soltanto, e il tempo deve essere passato lentamente dopo 
mezzanotte, perché la falce della luna calante era alta nel cielo nebbioso. 

Il luogo era un antico cimitero, talmente antico che fui scosso da un 
brivido nel vedere gli innumerevoli segni degli anni passati. Si trovava in 
una valle profonda e melmosa, completamente ricoperta di erba disfatta, 
vegetazione selvatica e muschio, e su tutto regnava un odore indefinibile 
che la mia fantasia alterata associò in modo assurdo alla putrefazione della 
pietra. 

Da tutte le parti si vedevano segni di abbandono e di sfacelo, e rimasi 
suggestionato al pensiero che io e Warren fossimo i primi esseri viventi, da 
secoli, a rompere quel silenzio di morte. 

Sul bordo della valletta, la luna calante faceva capolino attraverso 
vapori venefici che sembravano esalati da indescrivibili catacombe e, alla 
fioca luce dei suoi raggi ondeggianti, distinsi una macabra sfilata di 
vecchie lapidi, urne, cenotafi, e facciate di mausolei. Era tutto in rovina, 
ricoperto di muschio e striato di muffa, parzialmente nascosto dalla 
vegetazione selvatica lussureggiante. 

La prima impressione vivida della realtà della mia presenza in 
quell’orribile necropoli l’ebbi quando mi fermai con Warren davanti a un 
sepolcro quasi del tutto dimenticato sul quale gettammo certi oggetti che 


mi sembra ci fossimo portati dietro. 

Allora mi resi conto che avevo con me una lampada elettrica e due 
vanghe, mentre il mio compagno portava una luce simile alla mia e 
un’apparecchiatura telefonica. 

Non pronunciammo neanche una parola perché sembrava che già 
conoscessimo il luogo e il nostro compito. Senza indugiare, prendemmo le 
vanghe e cominciammo a sradicare le erbacce e a scansare la terra da 
quella antichissima cripta. 

Dopo aver scoperto l’intera superficie, che era composta da tre 
immense lastre di granito, facemmo qualche passo indietro per osservare la 
macabra scena. Mi parve che Warren facesse dei calcoli mentali. Poi 
ritornò al sepolcro e, usando la sua vanga come leva, provò a spostare la 
lastra che si trovava vicina ad un rudere di pietra che ai suoi tempi doveva 
essere stato un monumento. 

Non ci riuscì, e mi fece segno di dargli aiuto. Alla fine l’unione delle 
nostre forze allentò la lastra, che si scoperchiò cadendo da un lato. 

Lo spostamento della lapide rivelò una buia apertura dalla quale si 
sprigionò un effluvio di gas miasmatici talmente nauseabondi che 
arretrammo per l’orrore. Dopo una pausa, però, ci avvicinammo 
nuovamente all’apertura trovando le esalazioni più tollerabili. 

Le nostre lampade illuminarono la sommità di una scalinata di pietra 
da cui trasudava un orrido liquame sotterraneo, e le cui pareti erano 
ricoperte di muschio e di salnitro. 

Da quel che ricordo, a questo punto ebbe luogo il nostro primo scambio 
verbale, perché Warren mi apostrofò a lungo con la sua morbida voce da 
tenore; una voce che non sembrava minimamente turbata dal paesaggio 
che ci circondava. 

«Mi dispiace doverti chiedere di rimanere in superficie», disse, «ma 
sarebbe un crimine permettere che una persona fragile di nervi come te 
scenda qui sotto. Non puoi immaginare, neppure in base a quello che hai 
fatto o a quello che io ti ho detto, ciò che dovrò vedere e fare. È un lavoro 
da iene, Carter, e dubito che un uomo che non sia d’acciaio possa assistervi 
e ritornare vivo e sano di mente. Non voglio offenderti, e lo sa il Cielo 
quanto vorrei averti qui con me, ma la responsabilità in un certo senso è 
mia, e non potrei trascinare una persona impressionabile come te verso 
una morte probabile o verso la pazzia. Ti giuro, non puoi neanche 
immaginare come sia veramente questa cosa! Ma ti prometto di tenerti 
informato per telefono di ogni mio movimento: come vedi, ho abbastanza 
filo per raggiungere il centro della Terra e tornare indietro!» 

Ricordo ancora quelle parole dette con tanta freddezza; e ricordo 
ancora le mie proteste. Ero disperatamente ansioso di accompagnare il mio 
amico in quelle profondità sepolcrali, ma lui invece si dimostrò 
irremovibile. Ad un certo punto minacciò di abbandonare la spedizione se 
avessi continuato ad insistere; una minaccia questa che fece effetto, perché 


lui solo era in possesso della chiave che poteva far luce sulla vicenda. 

Tutto questo lo ricordo ancora, anche se non so più che cosa stessimo 
cercando. 

Dopo aver ottenuto la mia riluttante assicurazione che non l’avrei 
seguito, Warren afferrò il rotolo di cavo e sistemò gli strumenti. Ad un suo 
cenno presi un telefono e mi misi a sedere su una vecchia lapide grigia 
vicino all'apertura che avevamo portato alla luce. Poi lui mi strinse la 
mano, srotolò il filo, e scomparve in quell’indescrivibile ossario. 

Per un istante continuai a vedere il chiarore della sua lampada, e sentii 
il filo che si srotolava dietro di lui; ma il chiarore scomparve di colpo, 
come se la scalinata avesse fatto un gomito, e il fruscio si spense 
altrettanto rapidamente. 

Mi ritrovai da solo, eppure legato a quegli abissi sconosciuti da quei 
magici fili isolati che rilucevano verdastri sotto gli incerti raggi della luna 
calante. 

Nel cupo silenzio di quell’antica e deserta città di morti, andavo 
elaborando nella mente le più macabre fantasie, e ai miei occhi i grotteschi 
monumenti di pietra che mi circondavano parevano assumere una sorta di 
vita sensibile, un’orrenda personalità. Ombre informi erano in agguato 
nelle profondità più buie della valle strangolata dalle erbacce, e sfilavano, 
in una sorta di processione rituale, dietro le lapidi sgretolate che sorgevano 
dai suoi fianchi in pendio. Ombre — mi dissi — stranamente cupe per essere 
prodotte da una falce di luna così sottile. 

Guardavo continuamente l’orologio alla luce della lampada elettrica, e 
ascoltavo con ansia febbrile qualsiasi suono provenisse dal ricevitore del 
telefono ma, per oltre un quarto d’ora, non riuscii a sentire nulla. Poi, 
dall’apparecchio venne un debole «click», e provai a dare una voce al mio 
amico rimasto laggiù: ero in preda alla tensione. 

Con tutte le mie ansie, non ero comunque preparato alle parole che 
salirono da quella cripta minacciosa con un tono di voce allarmato e 
tremante che non avevo mai sentito prima di Harley Warren. Lui, l’uomo 
freddo e deciso, che mi aveva lasciato lì poco prima, adesso mi chiamava 
dal profondo con un sussurro soffocato più raccapricciante di un urlo 
lanciato a squarciagola. 

«Dio! Se anche tu potessi vedere quello che vedo io!». 

Non riuscii a rispondere. Ammutolito, potevo solo aspettare. Poi 
arrivarono altre parole concitate: «Carter, è spaventoso... mostruoso... 
incredibile!». 

Questa volta la voce non mi mancò, e riversai nel trasmettitore un 
torrente di domande eccitate. 

Terrorizzato, continuavo a ripetere: «Warren, che cosa c’è? Che cosa 
c'è?». 

Ancora una volta sentii la voce del mio amico, sempre piena di paura 
ma ora, mi parve, anche velata dalla disperazione: 


«Non posso dirtelo, Carter! È troppo spaventoso! Supera ogni 
immaginazione... Non oso dirtelo... nessun uomo può vederlo e sopravvivere... 
Gran Dio! Neanche nei sogni ho mai visto una cosa simile!». 

Poi di nuovo silenzio, a parte il mio fiume incoerente di domande 
tremanti. Quindi udii la voce di Warren, stravolta dall’orrore: 

«Carter! Per amor di Dio, rimetti a posto la lastra e vattene prima che puoi! 
Svelto! Lascia tutto e scappa... È la tua unica possibilità di salvezza! Fai come ti 
dico, e non chiedermi perché!». 

Avevo sentito, ma non riuscivo a fare altro che ripetere le mie domande 
concitate. Intorno a me c’erano le tombe, le tenebre e le ombre; sotto di 
me, un pericolo che superava ogni possibile immaginazione umana. Ma il 
mio amico si trovava anche più in pericolo di me e, nonostante tutta la mia 
paura, provai un vago risentimento per il fatto che potesse credermi 
capace di abbandonarlo in simili circostanze. 

Altri rumori uscirono dal ricevitore e, dopo una pausa, vi fu un grido 
implorante di Warren: 

«Battitela! Per amor di Dio, rimetti a posto la lastra e battitela, Carter!». 

Qualche cosa nell’espressione gergale del mio compagno, 
evidentemente terrorizzato, mi fece tornare lucido. Presi una decisione e 
gliela comunicai gridando: 

«Warren, non riattaccare! Sto scendendo giù!». 

Ma, alla mia proposta, il tono del mio ascoltatore si trasformò in un 
urlo di maggiore disperazione: 

«Non farlo! Non puoi capire! E troppo tardi... ed è colpa mia. Rimetti a 
posto la lastra e fuggi... Non c’è nient’altro che tu o chiunque altro possiate fare 
ora!». 

Il tono cambiò ancora, e questa volta divenne più pacato, come per una 
rassegnazione senza speranza. Eppure era ancora preoccupato per me. 

«Svelto... prima che sia troppo tardi!» 

Cercai di non stare a sentire; cercai di vincere la paralisi che mi 
attanagliava e di mantenere la promessa di calarmi giù in suo aiuto. Ma il 
suo ansito successivo mi ritrovò ancora inerte e incatenato da un orrore 
soverchiante. 

«Carter... sbrigati! È inutile... devi andartene via... è meglio uno che due... la 
lastra...» 

Una pausa, altri rumori nel ricevitore, e poi udii ancora la flebile voce 
di Warren: 

«Datti da fare, adesso... Non rendere tutto più difficile... Copri quella 
dannata scalinata e corri via se vuoi salvarti... Stai perdendo tempo... Addio, 
Carter... non ti rivedrò più». 

Qui il sussurro di Warren si mutò in un grido; un grido che 
gradualmente divenne un urlo lancinante che esprimeva tutto l’orrore dei 
secoli... 

«Maledette queste creature infernali. Sono legioni... Mio Dio, battitela! 


Battitela! BATTITELA!» 

Dopo, fu il silenzio. Non so quanti milioni di anni rimasi lì, seduto e 
sconvolto. Sussurravo, mormoravo, chiamavo, urlavo: 

«Warren! Warren! Rispondimi... ci sei?». 

E poi giunse su di me l’orrore supremo... una cosa incredibile, 
inconcepibile, quasi innominabile. 

Ho detto che mi sembrava che fossero passati dei secoli dopo l’ultimo 
avvertimento disperato di Warren, e che soltanto le mie grida rompevano 
quell’insopportabile silenzio. Ma, dopo un po’, udii un altro rumore nel 
ricevitore, e tesi le orecchie per sentire. 

Chiamai di nuovo: 

«Warren, sei lì?», e in risposta udii ciò che mi ha ottenebrato il cervello. 
Non cercherò, signori, di spiegarvi quella cosa — quella voce — né mi 
azzarderò a descriverla, perché le prime parole oscurarono la mia 
coscienza e svuotarono la mia mente fino al momento in cui mi risvegliai 
in ospedale. 

Devo forse dirvi che quella voce era profonda, tenebrosa, gelatinosa, 
lontana, ultraterrena, inumana, disincarnata? 

Cosa devo dirvi? Fu la fine della mia esperienza ed è anche la fine della 
mia storia. L’ho sentita, e non so altro... L'ho sentita mentre sedevo 
pietrificato dall’orrore in quel cimitero sconosciuto nelle tenebre, tra le 
lapidi inclinate e i sepolcri in rovina, tra la vegetazione putrida e i miasmi 
velenosi. L’ho sentita distintamente provenire dalle più lontane profondità 
di quel botro maledetto che era rimasto semiaperto, mentre guardavo le 
ombre amorfe e necrofaghe che danzavano sotto una livida luna calante. 

E questo è quello che disse: 

«Idiota: Warren È MORTO!». 
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Eravamo seduti su una tomba priva di lapidi del XVII secolo, nel tardo 
pomeriggio di una giornata d’autunno nel vecchio cimitero di Arkham, a 
speculare sull’Innominabile. 

Guardando in direzione del salice gigantesco del cimitero, il cui tronco 
aveva quasi completamente inghiottito una lapide antica ed illeggibile, 
avevo espresso una fantasiosa osservazione sul nutrimento macabro e 
indicibile che quelle enormi radici dovevano succhiare alla terra cinerea e 
putrida sottostante. Il mio amico la giudicò una assurdità: nessuno strano 
nutrimento poteva arrivare a quell’albero — disse — perché nel cimitero non 
avvenivano sepolture da oltre un secolo. 

Inoltre, aggiunse, il mio continuo parlare di cose «innominabili» e 
«indicibili» era una fissazione assai puerile, alquanto in sintonia con il 
basso livello artistico della mia produzione letteraria. 

Mi affidavo troppo all’espediente di concludere i racconti che scrivevo 
con visioni o suoni che paralizzavano le facoltà dei miei «eroi», 
svuotandoli di ogni coraggio e lasciandoli talmente attoniti, da non riuscire 
più a trovare le parole per raccontare quello che avevano sperimentato. 

La nostra conoscenza delle cose, osservò, avviene attraverso la 
percezione sensoriale o l’intuizione religiosa: per cui è pressoché 
impossibile descrivere un oggetto o un’apparizione che sfuggano ad un 
inquadramento in solide definizioni di fatto o nei canoni delle dottrine 
teologiche ortodosse, preferibilmente quelle dei Congregazionisti, con tutte 
le eventuali modificazioni suggerite dalla tradizione o da Sir Arthur Conan 
Doyle. 

Con questo amico, Joel Manton, mi ero spesso lasciato andare ad oziose 
disquisizioni. Era il Preside dell’East High School, nato e cresciuto a 
Boston, impregnato di una compiaciuta sordità ai tenui ipertoni della vita 
tipica della Nuova Inghilterra205, 

Era sua opinione che soltanto le nostre esperienze normali e oggettive 
acquistino un valore estetico, e che il compito dell’artista non sia tanto 
quello di suscitare forti emozioni con l’azione, il delirio o lo sbalordimento, 
ma piuttosto quello di mantenere costanti nel lettore un tranquillo 
interesse e una placida approvazione mediante una descrizione precisa e 
particolareggiata dei fatti quotidiani. 

Disapprovava, in particolare, la mia ansia verso il mistico e 
l’inesplicabile; perché, sebbene credesse nel soprannaturale con una 
convinzione anche maggiore della mia, non avrebbe mai accettato che esso 


divenisse argomento di una trattazione letteraria. 

Che una mente potesse trarre i piaceri più grandi nelle fughe 
dall’ordinario e nel ricomporre in modo originale e drammatico immagini 
che vengono solitamente spoetizzate per abitudine e stanchezza, 
relegandole negli scialbi modelli della vita reale, era qualcosa di 
virtualmente incredibile per il suo intelletto logico, pratico e netto. 

Con lui ogni cosa e ogni sentimento trovavano la giusta dimensione, 
l’esatta proprietà, la loro causa e il loro effetto. E, sebbene percepisse 
vagamente che la mente talvolta ha visioni e sensazioni di natura meno 
precisa e geometrica, si riteneva giustificato a tracciare una linea di 
confine arbitraria che separasse tutto quello che non poteva essere 
compreso e provato dal cittadino medio. 

In particolare, era sicuro che niente possa essere veramente 
«innominabile». Questa idea gli suonava assurda. 

Anche se capivo bene l’inutilità delle mie argomentazioni fantastiche e 
metafisiche di fronte alla sua solidità di ortodosso convinto, c’era qualcosa 
in quel colloquio pomeridiano che mi spingeva ad essere più polemico del 
solito. Le lapidi in sfacelo, gli alberi patriarcali e i vecchi tetti bizzarri 
dell’antica cittadina visitata dalle streghe che si stendevano intorno a 
quello scenario, erano tutti elementi che si combinavano per infiammare il 
mio spirito in difesa del mio lavoro. Mi ritrovai in breve in territorio 
nemico. 

Non era difficile, in realtà, sferrare un contrattacco, perché sapevo che 
Joel Manton si era scagliato contro le numerose superstizioni del popolino 
che le classi colte avevano già da molto tempo abbandonato. Superstizioni 
come l’apparizione dei morti in luoghi lontani o l’immagine rimasta sui 
vetri di vecchi volti che avevano guardato in vita dalle finestre. 

Il credere ancora a questi sussurri delle nonne, insistetti, dimostrava la 
presenza di una fede nell’esistenza di spettri che lasciano la terra e 
abbandonano i loro corpi. Dimostrava anche la capacità di credere in 
fenomeni che oltrepassano le conoscenze normali perché, se un morto può 
trasmettere la sua immagine visibile o tangibile nel mondo, o attraverso i 
secoli, come può essere assurdo immaginare che le case abbandonate 
pullulino di strane creature senzienti o che i vecchi cimiteri brulichino 
della spaventosa intelligenza disincarnata di generazioni? 

E dal momento che lo spirito, per definizione stessa di tutte le 
manifestazioni che gli si attribuiscono, non può essere limitato da nessuna 
legge della materia, perché dovrebbe essere pazzesco immaginare creature 
morte fisicamente ma ancora dotate di vita psichica, che si manifestano in 
una forma concreta - o prive di forma — talmente estranee agli esseri 
umani da apparire assolutamente e spaventosamente «innominabili»? 

«Riflettendoci bene», dissi al mio amico con calore, «il senso comune è 
soltanto mancanza d’immaginazione e di flessibilità mentale.» 

Ormai si era avvicinato il crepuscolo, ma nessuno dei due aveva 


intenzione di interrompere il discorso. Manton non sembrava per niente 
impressionato dalle mie argomentazioni, e continuava a rifiutarle 
ostinatamente, con quella ferma convinzione nelle proprie opinioni alla 
quale doveva l’alta stima che godeva come insegnante. Io, da parte mia, 
ero troppo convinto di essere nel giusto per temere una sconfitta. 

Scese il buio, e in alcune finestre lontane si accesero delle deboli luci, 
ma non ci muovemmo. Il nostro sedile sulla tomba era molto comodo, e 
sapevo che il mio prosaico amico non aveva alcuna paura della tenebrosa 
spaccatura che si apriva vicino a noi nella vecchia cripta di mattoni 
assalita dalle radici, né della completa oscurità determinata dalla presenza 
di una casa del XVII secolo diroccata e deserta che si frapponeva tra noi e 
la più vicina strada illuminata. 

Lì, nel buio, sulla tomba spaccata dall’albero e vicino alla casa 
abbandonata, continuavamo a parlare dell’innominabile e, quando il mio 
amico ebbe terminato la sua arringa beffarda, gli parlai della terribile 
verità che stava dietro ad uno dei racconti che aveva deriso maggiormente. 

Il mio racconto era intitolato La finestra sulla soffitta, ed era apparso sul 
numero di gennaio del 1922 di Whispers. 

In molti posti, specialmente nel Sud e sulla costa del Pacifico, avevano 
ritirato la rivista a causa delle rimostranze dei moralisti; ma la Nuova 
Inghilterra non si era minimamente impressionata, e alle mie stravaganze 
aveva risposto con un’alzata di spalle. 

Il soggetto — tanto per cominciare — partiva da un dato biologicamente 
impossibile; era soltanto un’altra di quelle assurde dicerie di campagna che 
Cotton Mather era stato tanto credulo da inserire ampiamente nel suo 
caotico Magnalia Christi Americana, e talmente priva di fondamento 
concreto, che perfino lui preferì non fare il nome del luogo in cui si era 
verificato l’orrore. 

Quanto a me, avevo gonfiato la scarna annotazione del vecchio 
mistico... traendone una narrazione degna solo di uno scribacchino da 
strapazzo. 

Mather aveva detto, in realtà, della nascita di una creatura orribile: ma 
nessuno, ad eccezione di chi ricerca a tutti i costi il sensazionale, avrebbe 
pensato di farla crescere, spiare attraverso le finestre della gente di notte, e 
nascondersi nella soffitta di una vecchia casa — in anima e corpo - fino al 
giorno in cui qualcuno la vide dietro i vetri alcuni secoli dopo. E quel 
«qualcuno» non riuscì mai a descrivere che cosa gli aveva fatto diventare i 
capelli bianchi... 

Questi particolari erano evidenti fandonie, e il mio amico Manton non 
aveva certo esitato a sottolinearne l’assurdità. Ma a quel punto decisi di 
rivelargli ciò che avevo trovato in un vecchio diario tenuto tra il 1706 e il 
1723, venuto alla luce tra certe carte di famiglia a meno di un miglio dal 
luogo in cui eravamo seduti. Gli dissi di questo e di certe cicatrici, 
assolutamente vere, presenti sul petto e sulla schiena del mio antenato e 


che venivano descritte nel diario. Gli dissi anche delle paure di altre 
persone di quella regione, e di come si era continuato per generazioni a 
sussurrarne; nonché della reale pazzia che si era impadronita del ragazzo 
che nel 1793 era entrato nella casa abbandonata per esaminare alcune 
tracce che si sospettava ci fossero. 

Era stato un fatto soprannaturale e spaventoso: non meraviglia, perciò, 
che i più sensibili studiosi rabbrividiscano quando sentono parlare del 
periodo puritano nel Massachusetts. 

Si sa talmente poco di quello che in quegli anni avvenne di nascosto e 
in privato, ma ogni particolare noto è come un’ulcera orrenda che si dilata 
e corrompe, rivelando visioni infernali. Il terrore per le streghe è uno 
spaventoso raggio di luce che può farci capire quali turpitudini ribollissero 
nei cervelli tormentati di quegli uomini: ma anche questa è un’inezia. 

Non c’era in quell’epoca alcuna bellezza: nessuna libertà... Possiamo 
intuirlo da quello che rimane dell’architettura delle case e degli oggetti di 
famiglia, o dai sermoni esacerbati tenuti durante le torturanti funzioni 
religiose. 

E dentro a quella camicia di forza di ferro arrugginito, si nascondevano 
infami mostruosità, perversioni e culti diabolici. Era lì, in verità, l’apoteosi 
dell’innominabile. 

Cotton Mather, nel suo infernale Sesto Libro, che nessuno dovrebbe 
leggere dopo il crepuscolo, non risparmia nessuna parola tremenda mentre 
scaglia il suo anatema. Cocciuto come un profeta ebraico, squallidamente 
privo d’ogni stupore, come nessuno dopo di lui potrà più essere, parla della 
bestia che aveva generato ciò che era più di una bestia ma meno di un 
uomo — la creatura che aveva il malefico occhio velato — e dell’infelice 
alcolizzato urlante che avevano impiccato perché aveva quello stesso 
sguardo206, Mather riporta tutto questo con parole scabre, ma non fa 
neanche un accenno a ciò che accadde dopo. Forse non sapeva del mostro, 
o forse lo sapeva e non osava parlarne. Altri sapevano, ma non osavano dir 
nulla: non c’è alcun riferimento pubblico al perché si mormorasse tanto 
della serratura di una porta sempre sbarrata, porta alla quale conducevano 
le scale della soffitta nella casa di un vecchio senza figli, malato e 
amareggiato, che aveva eretto una lapide senza nome vicino ad una tomba 
aborrita: ma certe vaghe leggende farebbero gelare il sangue nelle vene 
anche ai più intrepidi. 

Sta tutto nel vecchio diario che ho trovato; tutte le storie furtive e le 
insinuazioni più azzardate sulla creatura dallo sguardo velato vista alle 
finestre di notte o in prati deserti al limitare dei boschi. 

Un essere sconosciuto che aveva assalito il mio antenato in una strada 
buia di una vallata, e gli aveva lasciato i segni di due corna sul petto e di 
due zampe scimmiesche sulla schiena. Quando avevano cercato tracce 
sulla terra calpestata, avevano trovato impronte di zoccoli bifidi e di 
zampe vagamente antropoidi. 


Una volta un postiglione aveva dichiarato di aver visto un vecchio che 
inseguiva e fronteggiava una creatura spaventosa, saltellante e 
indescrivibile, sulla collina di Meadow Hill, nell’ora in cui la luna 
scompare perché albeggia. E molti gli avevano creduto. 

Certamente ci fu uno strano parlare in una notte del 1710 in cui il 
vecchio, malato e senza figli, venne sepolto nella cripta davanti a casa sua 
di fronte alla lapide priva di iscrizione. Non aprirono mai la porta della 
soffitta, e lasciarono la casa così com’era, spaventosa e deserta. 

Quando si udirono dei rumori provenienti dall’interno della vecchia 
abitazione, tutti mormorarono e rabbrividirono, sperando ardentemente 
che quella porta fosse abbastanza resistente. Poi, quando si verificò l’orrore 
nella parrocchia, smisero di sperare, perché nessuna vittima era sfuggita 
alla morte e allo smembramento. 

Con gli anni, le leggende assunsero tinte sempre più macabre... tanto 
più che quella creatura, se pure era un essere vivente, avrebbe dovuto 
essere morta. Il suo ricordo aleggiava tuttavia ancora spaventoso... anche 
più spaventoso, in quanto avvolto nel mistero. 

Durante la narrazione, il mio amico Manton si era fatto silenzioso, e 
vidi che le mie parole lo avevano impressionato. Non si mise a ridere 
quando terminai, ma cominciò invece a farmi delle domande molto serie 
sul ragazzo che nel 1793 era impazzito, e che era l’eroe del mio racconto. 

Gli spiegai perché il ragazzo era andato in quella casa deserta e 
abbandonata, osservando che la cosa avrebbe dovuto interessargli in modo 
particolare: Manton, infatti, era affascinato dalla superstizione relativa ai 
vetri delle finestre che imprigionavano le immagini di quelli che erano 
vissuti nell’abitazione. 

Il ragazzo era andato a interrogare le finestre di quella soffitta 
spaventosa perché aveva sentito i racconti che circolavano sulla creatura 
che era stata vista dietro ai vetri, ed era fuggito via urlando e in preda alla 
follia. 

Mentre gli fornivo queste spiegazioni, Manton era rimasto pensieroso, 
ma poi tornò lentamente ai suoi ragionamenti analitici. 

Accettava, per amor di discussione, la possibilità che un mostro contro 
natura fosse veramente esistito, ma mi fece osservare che anche la 
perversione più morbosa in natura, non deve essere necessariamente 
«innominabile» o scientificamente indescrivibile. 

Ammirai la sua acuta logica e la sua convinzione, ma aggiunsi altri 
particolari sconcertanti che avevo raccolto tra gli anziani. Queste ultime 
leggende macabre, spiegai, facevano riferimento ad apparizioni mostruose 
più orribili di quanto un’entità organica potrebbe mai essere. Apparizioni 
di gigantesche forme bestiali, a volte visibili e a volte solo tangibili, che 
fluttuavano nell’aria durante le notti senza luna e visitavano la vecchia 
casa, la cripta sul lato posteriore e la tomba dove, vicino ad una lapide 
illeggibile, era spuntato un alberello. 


Se tali apparizioni avessero o meno ucciso e dilaniato certe persone, 
come si racconta in leggende non corroborate da prove, non si può dirlo 
con certezza, ma sicuramente avevano lasciato un’impressione forte e 
duratura. Nativi del luogo molto anziani ne avevano ancora un oscuro 
timore, anche se le due generazioni successive le avevano ampiamente 
dimenticate... Anzi, forse erano scomparse proprio perché nessuno ne era 
più a conoscenza, tenendole (azzardai un’ipotesi) in vita col pensiero. 

Inoltre, per quel che riguardava il lato estetico, si poneva 
un’interessante domanda: se l'immaginazione delle creature umane può 
dar corpo a distorsioni grottesche, quale coerente rappresentazione 
potrebbe avere la proiezione mentale d’una mostruosità così contorta e 
caotica, che è di per se stessa una macabra bestemmia contro la natura? 

Plasmato dalla mente corrotta di un incubo ibrido, un simile terrore 
miasmatico non avrebbe costituito, in tutta la sua detestabile verità, in 
modo eccelso, il supremo innominabile? 

Ormai doveva essere molto tardi. Mi sfiorò un pipistrello singolarmente 
rumoroso, e credo che toccasse anche Manton perché, anche se non potevo 
vederlo, lo sentii alzare il braccio. 

In quel momento cominciò a parlare. 

«Ma quella casa con la finestra nella soffitta, è ancora in piedi e 
abbandonata?» 

«Sì», risposi. «Io l’ho vista». 

«E hai trovato qualcosa... in soffitta o da qualche altra parte?» 

«C'erano delle ossa sotto la grondaia. Probabilmente furono quelle che 
vide il ragazzo: se era impressionabile, devono essere state sufficienti a 
sconvolgerlo anche se dietro il vetro della finestra non c’era niente. Se 
appartenevano alla medesima cosa, doveva essere stata una mostruosità da 
delirio e da isteria. Sarebbe stato empio lasciare ossa simili nel mondo, così 
sono ritornato con un sacco e le ho seppellite nella tomba dietro la casa. 
C'era un’apertura dove ho potuto farle cadere. Non pensare che fossi 
pazzo: avresti dovuto vederlo, quel teschio! Aveva delle corna lunghe dieci 
centimetri, ma la faccia e le mascelle erano simili alle nostre.» 

Alla fine mi accorsi che Manton, a quel punto, era davvero raggelato e 
che mi si era fatto molto vicino. Ma la sua curiosità non era diminuita. 

«E che mi dici dei vetri delle finestre?» 

«Non c’erano più. Una finestra aveva perso completamente la cornice, e 
nei piccoli interstizi di tutte le altre non era rimasta neanche una traccia 
del vetro. Erano quelle vecchie finestre con l’intelaiatura a traliccio che 
prima del 1700 andarono completamente in disuso. Credo che siano 
rimaste senza vetri per oltre cento anni, o anche di più... forse le ruppe il 
ragazzo, ma la storia non lo dice.) 

Manton si mise di nuovo a riflettere. 

«Vorrei vedere quella casa, Carter. Dove si trova? Vetro o non vetro, 
devo andare ad ispezionarla. Anche la tomba dove hai messo quelle ossa, e 


l’altra senza iscrizione... l’intera faccenda deve essere alquanto 
spaventosa.» 

«L’hai vista davanti a te, fino a che non si è fatto buio.» 

Il mio amico era più suggestionato di quanto pensassi perché, a 
quell’innocente tocco teatrale, si allontanò convulsamente da me e si mise 
veramente a gridare con un gemito strozzato che lo liberò dell’isterismo 
che aveva represso. 

Fu un urlo soprannaturale, e anche più spaventoso perché ebbe 
risposta. 

Mentre echeggiava ancora, sentii un suono spezzato nella notte nera 
come la pece, e capii subito che una delle finestre a traliccio si stava 
aprendo nella casa maledetta di fronte a noi. E, dal momento che tutte le 
altre cornici erano già crollate, compresi che quella doveva essere la 
macabra cornice senza vetri della demoniaca finestra della soffitta. 

Poi arrivò una ventata di aria gelida, malsana e fetida, dalla stessa 
terribile direzione, seguita da un urlo lancinante che si levò proprio 
davanti a me, da quella raccapricciante tomba spaccata che ospitava il 
vecchio e il mostro. 

Subito dopo, venni buttato a terra dal mio macabro sedile dal colpo 
diabolico di un’entità invisibile, di dimensioni titaniche ma di natura 
indefinibile. 

Scaraventato giù, fui costretto a strisciare sul terriccio coperto da radici 
di quel cimitero abominevole, mentre dalla tomba saliva un tumulto 
soffocato di ansiti e ronzii, tali che la mia immaginazione popolò quelle 
tenebre totali di legioni di dannati deformi che sembravano uscite 
dall’inferno di Milton. 

Si alzò un vortice di vento ghiacciato e prosciugante, e poi si sentì un 
boato di mattoni e di intonaco crollati che si spaccavano; ma, ringraziando 
il cielo, svenni prima di sapere che cosa li avesse provocati. 


Manton, anche se è più basso di me, aveva una maggiore resistenza 
fisica, perché riaprimmo gli occhi quasi contemporaneamente, nonostante 
le sue ferite fossero più gravi delle mie. I nostri letti erano l’uno accanto 
all’altro, e comprendemmo immediatamente di trovarci nell’ospedale di St. 
Mary. 

Gli infermieri ci stavano tutti intorno con apprensione, smaniosi di 
aiutarci a ricordare come fossimo arrivati lì, e venimmo ben presto a 
sapere che un agricoltore ci aveva trovati a mezzogiorno in un prato 
solitario oltre la Meadow Hill, ad un miglio di distanza dal vecchio 
cimitero, nel luogo in cui si ritiene ci fosse stato una volta un mattatoio. 

Manton aveva due brutte ferite sul petto e alcuni tagli meno gravi, 
simili a scalpellate, nella schiena. Io non avevo riportato ferite di 
quell’entità, ma ero coperto di contusioni e lividi stranissimi, compresa 
l’impronta di uno zoccolo diviso in due. 


Era chiaro che Manton ne sapeva più di me, ma non disse nulla di più 
agli sbalorditi medici finché non ebbe saputo che tipo di ferite fossero le 
sue. Poi sostenne che eravamo stati vittime di un toro inferocito... sebbene 
fosse molto difficile spiegare da dove fosse venuto e dove fosse andato a 
finire. 

Quando dottori e infermieri uscirono tutti, gli feci in un sussurro una 
domanda terribile: 

«Buon Dio, Manton, ma che cos’era? Quelle cicatrici... era come te l’ho 
descritto?». 

Ero troppo sconvolto per esultare quando mi rispose, in un altro 
sussurro, quello che mi ero quasi aspettato... 

«No... non era affatto in quel modo. Era dappertutto... una gelatina... un 
fango... Eppure aveva delle forme, un centinaio di forme d’orrore al di là 
di ogni ricordo. C'erano gli occhi... e uno era velato. Era l’abisso... il 
Maélstrom... l’abominazione ultima. Carter, era l’innominabile!» 


La chiave d’argento207 


Quando Randolph Carter giunse all’età di trent'anni, perse la chiave 
della Porta dei Sogni. 

Fino a quel momento aveva compensato la prosaicità della vita con 
escursioni notturne nelle strane e antiche città situate oltre lo spazio e 
nelle belle e incredibili terre al di là dei mari eterei. Ma, man mano che 
procedeva negli anni, sentiva che quella libertà gli sfuggiva a poco a poco, 
sino a quando, alla fine, non ne fu tagliato fuori del tutto. 

Le sue galee non potevano più risalire il fiume Oukranos oltre le guglie 
dorate di Thran, né le sue carovane di elefanti potevano più snodarsi per le 
giungle profumate di Kled dove palazzi dimenticati con venate colonne di 
avorio dormono dolcemente e ininterrottamente sotto la luna. 

Aveva letto molto sulle cose come sono in realtà, e aveva parlato con 
troppe persone. Filosofi ben disposti gli avevano insegnato ad indagare 
sulla relazione logica che intercorre tra le cose e ad analizzare i processi 
che davano forma ai suoi pensieri ed alle sue fantasticherie. La meraviglia 
era scomparsa, e si era dimenticato che tutta la vita è solo una serie di 
immagini della mente, che non c’è quindi differenza tra quelle nate dalle 
cose reali e quelle provocate dai sogni, e che non c’è ragione di ritenere le 
une più vere delle altre. 

Le consuetudini gli avevano riempito la testa di una deferenza 
superstiziosa per tutto ciò che esiste tangibilmente e fisicamente, e lo 
avevano reso segretamente vergognoso di avere delle visioni. Uomini 
posati gli dicevano che le sue fantasie erano sciocche e fanciullesche, e 
anche più assurde perché, chi sogna, persiste nel ritenerle piene di scopo e 
di significato, mentre il cosmo cieco continua a girare senza meta dal 
niente a qualche cosa e da qualche cosa al niente, senza considerare e 
senza neppur conoscere i desideri e l’esistenza delle menti che danno 
qualche sprazzo di luce qua e là nel buio. 

Lo avevano incatenato alle cose che esistono, e poi gli avevano spiegato 
il funzionamento di quelle cose finché il mistero se n’era andato dal 
mondo. Quando si lamentava e desiderava fuggire nei reami crepuscolari 
in cui la magia plasmava tutti i piccoli frammenti e le pregevoli 
associazioni della sua mente in visioni di attesa fantastiche e di delizia 
inesauribile, lo incitavano a rivolgersi ai più recenti prodigi della scienza 
invitandolo ad esaminare le meraviglie costituite dai vortici dell'atomo e 
dal mistero delle dimensioni del cielo. 

E, quando non riusciva a scoprire tutti questi pregi in cose le cui leggi 


sono conosciute e misurabili, gli dicevano che mancava d’immaginazione e 
che era immaturo perché preferiva le illusioni dei sogni a quelle del nostro 
regno fisico. 

Così Carter aveva cercato di fare come facevano gli altri e dava a 
vedere che gli eventi comuni e le emozioni delle menti terrestri erano più 
importanti delle fantasie degli spiriti rari e delicati. Non dissentiva quando 
gli dicevano che il dolore di un maiale che è stato trafitto o di un 
contadino dispeptico nella vita reale, è cosa più grande dell’impareggiabile 
bellezza di Narath con le sue cento porte d’oro scolpite e le cupole di 
calcedonio, che ricordava vagamente dai sogni; e con la loro guida coltivò 
un senso coscienzioso della pietà e della tragedia. 

Una volta ogni tanto, però, non poteva impedirsi di vedere quanto 
superficiali, incostanti e insignificanti siano tutte le aspirazioni umane, e 
come i nostri impulsi contrastino con quei pomposi ideali che professiamo 
di seguire. In quei casi ricorreva alla risorsa del sorriso educato che gli 
avevano insegnato ad usare contro la stravaganza e l’artificiosità dei sogni, 
perché vedeva che la vita quotidiana del nostro mondo è altrettanto 
stravagante e artificiale in ogni sua piccola parte, e inoltre assai meno 
degna di rispetto a causa della sua povertà di bellezza e della sua stupida 
riluttanza ad ammettere la propria mancanza di ragione e di scopo. 

In questo modo diventò una specie di umorista, perché non vide che 
anche lo humour è vano in un universo senza scopo e privo di qualsiasi 
modello di coerenza o di incoerenza. 

Nei primi giorni della sua schiavitù, si era rivolto alla nobile fede 
ecclesiale, resagli più cara dall’ingenua fiducia dei suoi padri, perché di là 
partivano le mistiche strade che sembravano promettere la fuga dalla vita. 
Solo osservando più da vicino ebbe modo di rilevare la povertà di fantasia 
e di bellezza, la grigia e noiosa banalità, la gravità da gufo e la grottesca 
pretesa di verità irrefutabile che regnava noiosa e schiacciante tra la 
maggior parte dei suoi adepti, e di sentire l'imbarazzo con cui si cercava di 
tenere in vita come realtà oggettive le paure e le congetture di una razza 
primitiva davanti all’ignoto ormai superate. 

Carter si stancava nel vedere con quale solennità la gente cercasse di 
trasformare in realtà terrena i vecchi miti che ogni passo della loro 
decantata scienza confutava. Questa serietà mal riposta uccideva 
l’attaccamento che avrebbe potuto conservare per la vecchia fede se i riti 
altisonanti e gli sfoghi emotivi fossero stati presi per ciò che erano: 
fantasie prive di sostanza. 

Ma quando si mise a studiare coloro che si erano liberati dai vecchi 
miti, li trovò ancora più repellenti di quelli che non lo avevano fatto. Non 
sapevano che la bellezza è la figlia dell’armonia, e che la bellezza della vita 
non ha metri di misura in un cosmo senza scopo, eccetto che per la sua 
consonanza con i sogni e i sentimenti che sono già esistiti, e che 
ciecamente hanno plasmato le nostre piccole sfere traendole fuori dal caos 


primigenio. 

Non avevano capito che il buono e il cattivo, il bello e il brutto, sono 
solo frutti ornamentali della prospettiva, e che il loro unico valore consiste 
nel legame con ciò che il caso fece sentire ai nostri padri, e i cui particolari 
più minuti sono differenti per ogni razza e per ogni cultura. Al contrario, o 
essi negavano del tutto queste cose, oppure le confondevano coi rozzi, 
vaghi istinti che condividevano con le bestie e gli ignoranti; sicché la loro 
vita si trascinava infelicemente nel dolore, nella bruttezza e nel disordine, 
eppure erano pieni di un ridicolo orgoglio per essere sfuggiti a qualcosa 
non certo peggiore di ciò che adesso li sosteneva. 

Avevano barattato i falsi dèi della paura e della cieca bontà per quelli 
della dissolutezza e dell’anarchia. 

Carter non approfittò molto di queste moderne libertà che per la 
volgarità e lo squallore nauseavano il suo spirito amante della bellezza in 
se stessa, mentre la sua ragione si ribellava alla fragile logica con cui i loro 
campioni cercavano di domare gli impulsi bruti mediante una sacralità 
strappata agli stessi idoli che avevano messo da parte. 

Vide che molti di essi, alla pari del loro condannato clericalismo, non 
riuscivano a sottrarsi all’illusione che la vita abbia un significato oltre 
quello attribuitogli dagli uomini, e non riuscivano ad abbandonare le rozze 
nozioni di etica e di dovere oltre quello della bellezza, anche quando la 
natura, alla luce delle scoperte scientifiche, confermava la sua insensibile 
ed impersonale amoralità. 

Sviati da preconcette illusioni di giustizia, libertà e coerenza, 
respingevano le vecchie tradizioni, le vecchie abitudini e le antiche 
credenze; e non si fermavano mai a pensare che quelle tradizioni e quelle 
abitudini costituivano le fondamenta dei loro stessi pensieri e giudizi 
attuali, nonché l’unica guida e punto di riferimento in un universo senza 
senso, senza alcuno scopo prefisso. 

Avendo smarrito questa struttura fittizia, le loro vite si svolgevano 
prive di direzione o di interessi finché non si ingegnavano ad annegare la 
noia in un vortice di attività, in pretese di utilità, nel rumore, 
nell’eccitazione, in ostentazioni barbariche e in sensazioni animalesche. 
Quando queste cose saziavano, deludevano, o nauseavano per reazione, 
allora coltivavano l’ironia e l'amarezza e trovavano pecche nell’ordine 
sociale. Mai, però, si rendevano conto che le loro radici animalesche erano 
instabili e contraddittorie come gli dèi dei loro vecchi, e che la 
soddisfazione di un momento è solo il veleno del momento successivo. La 
bellezza calma e durevole è propria solo dei sogni, e il mondo ha 
rinunziato a questo conforto quando nella sua adorazione del reale ha 
abbandonato i segreti dell’infanzia e dell’innocenza. 

In questo caos di insincerità e di inquietudine, Carter cercò di vivere 
come si conveniva ad un uomo di pensiero profondo, e di buone tradizioni 
familiari. Coi suoi sogni che, data l’età, gli sembravano sempre più 


infantili, non gli restava altro a cui credere: ma l’amore per l’armonia lo 
avvicinava alle abitudini della sua stirpe e della sua condizione sociale. 

Passeggiava impassibile per le città degli uomini e sospirava perché 
nessuna vista gli sembrava completamente reale; perché ogni giallo 
sprazzo di sole sui tetti alti e ogni visione di piazze con balaustre al 
chiarore delle prime luci della sera servivano solo a ricordargli i sogni di 
una volta e a risvegliare la nostalgia per le terre eteree che ormai non 
sapeva più come trovare. 

Viaggiare era solo una beffa; e anche la Grande Guerra lo scosse assai 
poco, sebbene avesse combattuto fin dall’inizio nella Legione Straniera. Per 
un po’ cercò degli amici, ma si stancò presto della grossolanità delle loro 
emozioni, della loro monotonia e della piattezza delle loro visioni. Sentiva 
vagamente che tutti i suoi parenti gli erano distanti e avevano perso i 
contatti con lui perché non avrebbero capito la sua vita intellettuale. Cioè, 
nessuno ad eccezione di suo nonno e del suo prozio Christopher, entrambi 
morti da lungo tempo. 

Allora cominciò di nuovo a scrivere libri, cosa che aveva trascurato fin 
da quando i sogni avevano cominciato ad abbandonarlo. Ma anche in 
questo non provava soddisfazione, perché il tocco della terra aveva sfiorato 
la sua mente e non poteva pensare alle cose belle come soleva fare una 
volta. 

L’umorismo ironico faceva affondare i minareti crepuscolari appena 
innalzati, e la terrena paura dell’improbabilità disseccava i fiori delicati e 
meravigliosi dei suoi giardini incantati. La conversione a un atteggiamento 
di pietà fittizia rendeva indistinti i suoi personaggi, mentre il mito di una 
realtà importante, di emozioni ed eventi umani pieni di significato avviliva 
la sua fantasia trasformandola in una allegoria appena velata e 
nell’aspirazione a una facile ascesa sociale. 

Le sue storie ebbero un successo che le precedenti non avevano mai 
riportato e, sapendo come dovessero essere vuote per piacere ad un gregge 
vuoto, le bruciò e smise di scrivere. Erano romanzi aggraziati in cui 
sorrideva urbanamente dei sogni delineati con mano leggera; ma vide che 
in essi il compromesso aveva spento ogni vita. 

Fu dopo questa esperienza che coltivò deliberatamente l’illusione e si 
dilettò nello studio del bizzarro e dell’insolito come antidoto al 
convenzionale. Molte nozioni però si rivelarono ben presto povere e sterili, 
e lo convinsero che le dottrine sull’occultismo sono aride e insoddisfacenti 
come quelle della scienza, e per giunta senza l’esile palliativo della verità 
che le giustifichi: stupidità grossolana, menzogna e confusione d’idee, non 
sono sogni, e non permettono ad una mente formata ad un livello 
superiore di sfuggire alla vita. 

Carter acquistò libri ancora più strani e andò in cerca di uomini più 
profondi nell’erudizione fantastica, si addentrò in arcani della coscienza 
che pochi hanno esplorato, e imparò molte cose circa gli abissi segreti 


della vita, delle leggende e dell’antichità immemorabile che gli furono 
sempre motivo di turbamento. 

Decise di vivere in modo meno comune, e ammobiliò la sua casa di 
Boston per adeguarla ai suoi nuovi stati d’animo. Creò una camera per 
ciascuno di essi, tappezzata con colori appropriati ed ammobiliata con 
oggetti e libri adatti, oltre ad essere provvista delle fonti da cui poteva 
ricavare le sensazioni adatte di luce, calore, suono, gusto e odore. 

Una volta sentì parlare di un uomo nel sud del paese che era sfuggito e 
temuto per le cose blasfeme che aveva letto in libri e tavolette preistoriche, 
contrabbandati dall’India e dall’Arabia. 

Andò a visitarlo, visse con lui, e ne condivise gli studi per sette anni 
fino alla notte in cui l’orrore s'impadronì di loro, a mezzanotte, in un 
cimitero sconosciuto e arcaico: dei due che erano entrati, uno solo riuscì a 
salvarsi. 

Allora tornò ad Arkham, quell’antica e terribile città frequentata dalle 
streghe, nella Nuova Inghilterra, dove erano vissuti i suoi antenati, e fece 
esperienze tenebrose, tra antichi salici e tetti spioventi e pericolanti, che 
gli fecero chiudere per sempre certe pagine del diario di un suo 
stravagante antenato. 

Ma questi orrori lo portarono solo fino ai margini della realtà, e non 
facevano parte del vero paese dei sogni che aveva conosciuto da giovane; 
così, a cinquant'anni, disperò di trovare riposo e felicità in un mondo 
diventato troppo indaffarato per apprezzare la bellezza e troppo smaliziato 
per sognare. 

Alla fine, essendosi accorto della vanità e della futilità delle cose reali, 
Carter passò i suoi giorni nella solitudine e in meditazioni sulla sua 
gioventù ricca di sogni. Quando gli parve alquanto stupido darsi la pena di 
continuare a vivere, da un conoscente dell’America Meridionale si procurò 
un singolare liquido che gli avrebbe permesso di passare a miglior vita 
senza soffrire. 

L’inerzia e la forza dell’abitudine, però, gli fecero rimandare quella 
decisione, e continuò ad indugiare indeciso fra i ricordi dei tempi antichi, 
ma eliminò i tendaggi dai muri e riammobiliò la casa com'era nella sua 
prima fanciullezza: vetri color porpora, mobili vittoriani e così via. 

Col passare del tempo, fu quasi contento di aver indugiato, perché le 
vestigia della sua gioventù e il suo distacco dal mondo gli facevano 
apparire distanti e irreali sia la vita che la sofisticazione; tanto che un 
tocco di magia e di attesa s’infiltrò nuovamente nei suoi sonni notturni. 

Per anni, questi sonni leggeri avevano conosciuto solo i riflessi contorti 
delle cose di ogni giorno che son familiari a tutti, ma adesso era tornato un 
pizzico di qualcosa di più bizzarro e stravagante, qualcosa di vago e 
paurosamente incombente che si estrinsecava in chiare visioni della sua 
fanciullezza, e lo faceva ripensare a piccoli episodi di nessuna importanza 
da lungo tempo dimenticati. Gli capitava di destarsi spesso chiamando la 


madre e il nonno, entrambi morti da più di un quarto di secolo. 

Poi, una notte, suo nonno gli fece tornare in mente la chiave. Il vecchio 
studioso dai capelli grigi, vivace come quando era in vita, gli parlò a lungo 
e con ardore della loro antica stirpe e delle strane visioni degli uomini 
sensibili e delicati che la componevano; parlò del crociato dagli occhi 
fiammeggianti che aveva appreso fantastici segreti dai Saraceni che lo 
avevano tenuto in prigionia, e del primo Sir Randolph Carter che aveva 
studiato magia ai tempi della regina Elisabetta. 

Parlò anche di quell’Edmund Carter che per un pelo era riuscito a 
sfuggire all'impiccagione per stregoneria a Salem, e che aveva riposto in 
un’antica cassetta una grande chiave d’argento ereditata dai suoi antenati. 

Prima che Carter si svegliasse, il garbato visitatore gli rivelò dove 
trovare quella cassetta di quercia scolpita, il cui grottesco coperchio non 
era più stato sollevato da due secoli. 

La trovò nella polvere e nell’ombra del grande attico, remota e 
dimenticata, in fondo al cassetto di un alto mobile. Era grande circa trenta 
centimetri quadrati, e i suoi intagli gotici erano così spaventosi che non 
cera da meravigliarsi se nessuno aveva ardito aprirla fin dai tempi di 
Edmund Carter. 

Scuotendola non faceva rumore, ma emanava un misterioso odore di 
spezie sconosciute. Che contenesse una chiave era solo una vaga leggenda, 
e il padre di Randolph non aveva mai saputo che quella cassetta esistesse. 
Era tenuta insieme da alcune lamine di ferro rugginoso e non c’era alcun 
modo per aprire la robusta serratura. Carter intuì oscuramente che 
all’interno vi avrebbe trovato la chiave destinata a schiudere la perduta 
Porta dei Sogni ma, come e quando usarla, il nonno non glielo aveva detto. 

Un vecchio servo forzò il coperchio scolpito, tremando alla visione 
delle terribili facce che lo guardavano dal legno annerito, e colpito da 
qualche loro indefinibile familiarità. Dentro, avvolta in una pergamena 
scolorita, c'era una grossa chiave d’argento, ossidata e coperta di misteriosi 
arabeschi; ma di spiegazioni scritte non ce n’erano. 

La pergamena era voluminosa e su di essa c'erano solo dei bizzarri 
geroglifici scritti in una lingua sconosciuta con un’antica penna. Carter 
riconobbe che i caratteri erano uguali a quelli che aveva visto in certi 
rotoli di papiro appartenenti a quel terribile studioso del Sud che era 
scomparso a mezzanotte in un anonimo cimitero. Quell’uomo diceva di 
aver sempre i brividi quando leggeva quel papiro, e anche Carter adesso 
aveva i brividi. 

Ripulì la chiave e la tenne presso di sé tutta la notte in quella cassetta 
aromatica di antica quercia. Frattanto, i suoi sogni erano diventati più 
vividi e, anche se non gli mostravano nessuna delle strane città e degli 
incredibili giardini lontani, avevano assunto una caratteristica ben definita 
il cui scopo era inequivocabile. Essi lo chiamavano indietro negli anni e, 
sostenuti dalla volontà di tutti i suoi antenati, lo spingevano verso qualche 


origine nascosta e ancestrale. 

Fu così che capì che doveva ritornare nel passato e mescolarsi a vecchie 
cose e, un giorno dopo l’altro, pensò sempre più alle colline a nord dove 
giacevano l’infestata Arkham, l’impetuoso Miskatonic e la solitaria e 
rustica fattoria della sua gente. 

Contemplando il tranquillo incendio dei colori autunnali, Carter prese 
la vecchia via non dimenticata, oltre le linee aggraziate di colline ondulate, 
oltre i prati circondati da muri, le valli e i boschi distanti, le strade 
serpeggianti, le fattorie appartate e le tortuosità cristalline del Miskatonic, 
scavalcato qua e là da rustici ponti di legno o di pietra. 

Ad una svolta vide il gruppo di olmi giganti tra cui un suo antenato era 
stranamente scomparso un secolo e mezzo prima, e rabbrividì mentre il 
vento li faceva stormire in modo significativo. Poi incontrò la cadente 
fattoria della vecchia Sora Fowler, la strega, con le sue piccole finestre 
dallo sguardo maligno, e il tetto che toccava quasi terra dalla parte nord. 

Premette l’acceleratore nel passarvi accanto, e non rallentò fino a 
quando non fu sulla collina dove avevano visto la luce sua madre e gli 
antenati di lei, e dove la vecchia casa bianca dominava ancora fieramente 
la strada, affacciandosi sul meraviglioso panorama offerto dal pendio 
roccioso e dalla valle verdeggiante, con le distanti guglie di Kingsport 
all'orizzonte e un accenno dell’antico mare pieno di sogni, lontanissimo 
sullo sfondo. 

Poi venne il pendio più ripido, dove sorgeva la vecchia residenza dei 
Carter che non aveva più visto da oltre quarant’anni. Il pomeriggio era 
passato da un pezzo quando giunse ai suoi piedi e, alla svolta verso metà 
della salita, sostò a mirare la visione che gli offriva la campagna dorata e 
glorificata dagli obliqui e magici torrenti versati dal sole al tramonto. 

Tutta la stranezza e l’aspettativa dei suoi sogni più recenti sembravano 
rivivere in quel panorama silenzioso e ultraterreno, e Carter pensò alle 
solitudini degli altri pianeti, mentre i suoi occhi individuavano i deserti 
prati di velluto, ondulati e brillanti entro le mura diroccate, e i gruppi di 
foreste che incorniciavano la linea lontana di colline purpuree al di là di 
altre colline, e la boscosa e spettrale vallata immersa nell’ombra fino alle 
umide profondità dove acque stillanti cantavano e gorgogliavano tra le 
radici gonfie e contorte. 

Qualcosa gli fece capire che il veicolo a motore non si confaceva al 
posto che andava cercando; così fermò l’auto e, infilatosi la grossa chiave 
nella tasca della giacca, si avviò a piedi su per la collina. 

I boschi adesso lo circondavano completamente, ma Carter sapeva che 
la casa sorgeva su un picco elevato che superava la cima degli alberi 
eccetto che a settentrione. Si domandava in che stato l’avrebbe trovata, 
poiché era stata disabitata e trascurata, per sua negligenza, fin dalla morte 
dello strano prozio Cristopher avvenuta trent'anni prima. Da ragazzo si era 
divertito tanto durante le sue lunghe visite, e aveva scoperto misteriose 


meraviglie nei boschi oltre l’orto. 

Le ombre si addensavano intorno a lui perché la notte era vicina. Ad un 
certo punto, tra gli alberi alla sua destra, si aprì una radura che gli permise 
di scorgere il vecchio campanile della Chiesa Congregazionalista sulla 
Central Hill di Kingsport; era tinta di rosa dalle ultime luci del giorno, con 
le piccole finestre rotonde avvampanti di fuochi riflessi. 

Poi, quando si trovò di nuovo nell'ombra profonda, ricordò con un 
soprassalto che quella visione doveva provenire dalla sua memoria di 
fanciullo, dato che la vecchia chiesa bianca era stata demolita da tempo 
per far posto all’ospedale. Quella notizia lo aveva colpito, e l’aveva letta 
con interesse, perché il giornale aveva parlato anche di strani cunicoli o 
passaggi scoperti nella collina rocciosa sottostante. 

Con suo stupore risuonò una voce, e Carter ebbe un altro soprassalto 
per la sensazione di familiarità che provò dopo tanti anni. Il vecchio 
Benijah Corey era stato l’uomo di fatica di suo zio Cristopher ed era 
anziano già ai tempi lontani delle sue visite da bambino. Adesso doveva 
avere più di cent'anni, ma quella voce lamentosa non poteva essere di 
nessun altro. Non riusciva a distinguere una sola parola, eppure il tono era 
ossessionante e inconfondibile. Pensare che il «vecchio Benijy» era ancora 
vivo! 

«Signor Randy, signor Randy! Dove siete stato? Volete spaventare 
vostra zia Marthy! Volete farla morire? Non vi aveva detto di stare vicino 
nel pomeriggio e di tornare non appena buio? Randy Ran...dy! E il ragazzo 
più vagabondo che abbia mai visto scappare nei boschi: una intera 
mattinata trascorsa intorno a quel covo di serpenti nella parte alta del 
bosco!... Ehi, Ran...dy!» 

Randolph Carter si fermò nell’oscurità completa e si strofinò gli occhi 
con le mani. C’era qualcosa di strano. Era stato dove non avrebbe dovuto 
essere, e adesso era senza scuse per il ritardo. Non aveva fatto attenzione 
all’ora sul campanile di Kingsport, anche se gli sarebbe stato facile vederlo 
col binocolo, e sapeva che il suo ritardo era qualcosa di molto strano e 
senza precedenti. 

Non era sicuro di avere il cannocchiale con sé, e infilò la mano nella 
tasca della blusa per verificare. No, non c’era, ma c’era invece la grande 
chiave d’argento che aveva trovato da qualche parte in una cassetta. Lo zio 
Chris una volta gli aveva detto certe cose bizzarre riguardo ad una vecchia 
cassetta mai aperta contenente una chiave, ma la zia Martha lo aveva 
interrotto bruscamente, dicendo che non era il genere di cose da dire a un 
ragazzo che aveva la testa già troppo piena di fantasticherie. 

Cercò di ricordarsi dove avesse trovato esattamente la chiave, ma 
qualcosa sembrava assai confuso. Gli pareva che fosse stato nell’attico 
della casa di Boston, e ricordava vagamente di aver persuaso Parks 
offrendogli la metà della sua paga settimanale perché l’aiutasse ad aprirla 
e non ne parlasse con nessuno: ma, quando questo gli venne in mente, ecco 


apparire la faccia di Parks, ma una faccia strana, come se le sue rughe di 
troppi anni avessero trasformato il viso del piccolo e vispo londinese. 

«Ran...dy! Ran...dy! Ehi, Randy!» 

Una lanterna oscillante spuntò alla curva e il vecchio Benijah piombò 
improvvisamente sul silenzioso e attonito pellegrino. 

«Che il diavolo vi porti, visto che siete voi! Non avete la lingua per 
rispondere? E mezz’ora che chiamo, e dovete avermi sentito già da un 
pezzo! Non sapete che vostra zia Martha è sulle spine perché siete ancora 
fuori di notte? Aspettate che venga lo zio Chris, e gli racconto tutto! 
Dovreste sapere che questi boschi non sono un posto adatto per 
passeggiare, a quest'ora! Ci sono in giro cose che non fanno bene a 
nessuno, come ho già detto al padrone. Venite, signorino Randy, o Hannah 
non vi terrà da parte la cena!» 

Così Randolph Carter fu spinto su per la strada dove le stelle curiose 
scintillavano tra gli alti rami autunnali. E i cani abbaiarono quando la luce 
gialla delle finestre dai riquadri di vetro splendette alla svolta successiva, 
mentre le Pleiadi ammiccavano al di là dal picco dove un grande tetto 
spiovente spiccava nero contro il pallido cielo di ponente. 

La zia Martha era sulla porta e non fu troppo severa quando Benijah 
accompagnò dentro il vagabondo. Conosceva lo zio Chris troppo bene per 
meravigliarsi di certe cose da parte dei Carter. Randolph non fece vedere 
la chiave, ma cenò in silenzio, e protestò solo al momento di andare a 
letto. Qualche volta sognava meglio da sveglio, e poi... voleva usare quella 
chiave. 

Il mattino dopo, Carter si alzò presto, e sarebbe corso al bosco alto, se 
lo zio Chris non lo avesse preso al volo e spinto a forza nella sua sedia 
davanti al tavolo della colazione. Carter guardava impaziente tutt’intorno 
la stanza bassa e tappezzata di stuoie, le travi del soffitto e i pilastri con gli 
angoli smussati, e sorrise solo quando i rami degli alberi dell’orto 
picchiettarono sui vetri a piombo della finestra posteriore. Gli alberi e le 
colline erano vicini, e formavano la porta di quel reame senza tempo che 
era la sua patria. 

Poi, quando fu libero, si tastò la tasca della camicia per sentire la 
chiave e, una volta rassicurato, s'incamminò attraverso l’orto verso il 
pendio oltre di esso, dove la collina boscosa saliva anche più alta del 
poggio scoperto. 

Il suolo della foresta era infido e coperto di muschio, e grandi rocce 
tappezzate di licheni sorgevano sparse qua e là nella luce tenue come 
monoliti druidici tra i tronchi gonfi e contorti di un boschetto sacro. Una 
volta, nel salire, Randolph traversò un torrentello impetuoso le cui cascate 
un po’ distanti cantavano incantesimi runici a fauni, driadi e agli egipani 
nascosti. 

Poi arrivò alla strana grotta situata nel fianco boscoso, quel terribile 
«covo di serpenti» che la gente del paese evitava e dal quale Benijah aveva 


cercato tante volte di tenerlo lontano con i suoi avvertimenti. Era più 
profonda di quanto chiunque, eccetto Randolph, potesse pensare, perché il 
ragazzo aveva scoperto una fenditura nell’angolo più remoto che portava 
ad un’altra grotta più ampia, un ossessionante posto sepolcrale le cui mura 
di granito davano l’impressione di una costruzione viva, non naturale. 
Questa volta strisciò dentro come al solito, illuminando la strada con i 
fiammiferi sottratti dalla scatola del salotto, e proseguì attraverso il 
crepaccio finale con una frenesia che non avrebbe saputo spiegare neppure 
a se stesso. Ma continuò e, quando tornò saltellando a casa quella sera, non 
si scusò per il ritardo, né fece alcun caso ai rimproveri per aver 
completamente ignorato il richiamo del corno che annunziava il pasto del 
mezzogiorno. 


Adesso tutti i lontani parenti di Randolph Carter sono d’accordo nel 
ritenere che qualche avvenimento deve avergli stimolato l’immaginazione 
quando aveva circa dieci anni. Suo cugino, il signor Ernest B. Aspinwall di 
Chicago, ha dieci anni più di lui, e ricorda distintamente un cambiamento 
avvenuto nel ragazzo dopo l’autunno del 1883. 

Randolph aveva assistito a delle scene fantastiche che pochi altri 
possono aver visto, e più strane ancora erano le qualità che dimostrava in 
relazione alle cose di questo mondo. Egli sembrava anche aver acquisito 
una strana dote profetica, e reagiva insolitamente a cose che, pur essendo 
al momento insignificanti, si dimostravano poi tali da giustificare le 
impressioni che ne erano derivate. 

Negli anni successivi, man mano che nuove invenzioni, nuovi nomi e 
nuovi avvenimenti facevano la loro comparsa nel libro della storia, la 
gente ricordava con meraviglia come Carter, anni prima, avesse lasciato 
cadere con noncuranza qualche parola indubbiamente connessa con ciò 
che allora era ancora così remoto. Egli stesso non si rendeva conto del 
significato di quelle parole, o del perché certe cose gli provocassero 
determinate emozioni: ma immaginava che fossero la conseguenza di 
qualche sogno dimenticato. 

Fu nel 1897 che impallidì quando un viaggiatore menzionò la città 
francese di Belloy-en-Santerre, e i suoi amici se ne ricordarono quando 
Carter fu ferito quasi mortalmente là nel 1916, mentre prestava servizio 
nella Legione Straniera durante la Grande Guerra. 

I parenti di Carter parlano molto di queste cose perché egli è scomparso 
recentemente. Il suo piccolo e vecchio servo Parks, che da anni sopportava 
pazientemente tutte le sue bizzarrie, lo vide l’ultima volta il mattino in cui 
se ne andò in automobile portando con sé una chiave che aveva 
recentemente trovato. 

Parks lo aveva aiutato a tirar fuori la chiave da una vecchia cassetta 
dov’era conservata, ed era rimasto stranamente impressionato dalle 
grottesche sculture presenti sulla cassetta e da qualcos’altro che non 


sapeva definire. Carter, nel partire, gli aveva detto che si sarebbe recato 
nella vecchia casa dei suoi avi nei dintorni di Arkham. 

A metà della salita che porta a Elm Mountain, sulla strada che conduce 
alle rovine della vecchia casa dei Carter, era stata trovata la sua auto 
parcheggiata con cura da un lato, e dentro vi era una cassetta di legno 
odoroso, scolpita in modo tale da spaventare i contadini che l’avevano 
trovata. 

La cassetta conteneva solo una bizzarra pergamena i cui caratteri 
nessun linguista o paleografo è stato capace di decifrare o di identificare. 
La pioggia aveva da tempo cancellato ogni possibile traccia, ma 
gl’investigatori venuti da Boston trovarono qualcosa tra le travi cadute 
nell’abitazione dei Carter. Sembrava, affermarono, che non molto tempo 
prima qualcuno avesse brancolato tra le rovine. Un comune fazzoletto 
bianco trovato tra le rocce della foresta non fu riconosciuto come proprietà 
dello scomparso. 

Si parla di dividere il patrimonio di Randolph Carter tra gli eredi, ma io 
sono contrario a questa soluzione perché non credo che sia morto. Vi sono 
intrecci di tempo e di spazio, di visione e di realtà che solo un sognatore 
può intuire, e, per quel che so di Carter, ritengo che egli abbia 
semplicemente trovato una strada per attraversare questi labirinti. 

Se tornerà indietro oppure no, non sono in grado di dirlo. Voleva 
ritrovare la Terra dei Sogni che aveva smarrito, e si struggeva per i giorni 
della sua fanciullezza. Poi trovò una chiave, e io credo che, in qualche 
modo, sia stato capace di usarla a suo vantaggio. Gli domanderò tutto 
questo quando lo rivedrò, perché confido di incontrarlo in una certa Città 
dei Sogni che entrambi frequentavamo spesso. 

Ad Ulthar, oltre il fiume Skai, si dice che un nuovo re regni sul trono di 
opale di Ilek-Vad, quella favolosa città di torri situata in cima agli irreali 
dirupi di cristallo che dominano il Mare Crepuscolare dove gli Gnorri 
barbuti e muniti di pinne costruiscono i loro singolari labirinti, e credo di 
sapere come interpretare questa diceria. 

Certamente sono ansioso di vedere quella grande chiave d’argento, 
perché nei suoi enigmatici arabeschi può darsi che siano rappresentati tutti 
i disegni e i misteri di un cosmo cieco e impersonale. 
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Tre volte Randolph Carter sognò la meravigliosa città, e tre volte venne 
portato via mentre si trovava ancora sull’alta terrazza che la dominava. 

Riluceva, dorata e splendida nel tramonto, con le sue mura, i templi, i 
colonnati e i ponti ad arco di marmo venato, mentre fontane d’argento 
zampillavano con un effetto prismatico su ampi piazzali e giardini odorosi, 
e larghe strade passavano tra alberi delicati, urne ornate di boccioli e 
statue d’avorio disposte in file lucenti. Su vertiginosi strapiombi, rivolta 
verso nord, si arrampicava invece una lunga serie di tetti rossi, e antichi 
frontoni aguzzi si susseguivano lungo stradine erbose coperte da ciottoli. 

Era un vero delirio degli dèi, una fanfara di trombe soprannaturali, e 
un risuonare di cimbali ultraterreni. La circondava il mistero, così come le 
nuvole si raccolgono intorno ad una favolosa montagna inviolata. 

Mentre Carter rimaneva senza fiato e in trepidante attesa su quel 
parapetto circondato da una balaustra, fu sopraffatto dalla pienezza e 
dall’ansia di un ricordo quasi svanito, dal dolore di cose perdute, e dal 
bisogno ossessionante di ricordare di nuovo quello che una volta era stato 
un luogo veramente terribile. 

Sapeva che il suo significato una volta doveva essere stato 
estremamente importante per lui, anche se non sapeva dire in quale epoca 
remota o incarnazione l’avesse conosciuto, e neppure se fosse stato in 
sogno o da sveglio. 

Richiamò alla memoria vaghi frammenti di una lontana giovinezza 
ormai tramontata, quando lo stupore e il divertimento erano racchiusi 
nello svolgersi delle giornate, e l’alba e il tramonto arrivavano, ricchi di 
aspettative e a grandi passi, al suono appassionato di canti e di liuti, 
schiudendo maestosi cancelli su ulteriori e sorprendenti meraviglie. 

Ma, ogni notte che trascorreva su quell’alta terrazza di marmo con le 
sue strane urne e il parapetto adorno di fregi, e volgeva lo sguardo su 
quella città carica di bellezza e di immanenza ultraterrene immersa nel 
placido tramonto, percepiva il dominio dei tirannici dèi del Sogno. Infatti, 
non poteva in alcun modo lasciare quell’alto spazio, né scendere da quella 
scalinata di marmo e lasciarsi andare in una caduta senza fine là dove si 


aprivano quelle strade piene di antichi sortilegi che lo attiravano 
prepotentemente. 

Quando si svegliò per la terza volta su quella scalinata che non aveva 
ancora disceso e su quelle strade immerse nel tramonto non ancora 
attraversate, pregò a lungo e con fervore gli dèi del Sogno che meditano 
nascosti sulle nuvole sullo sconosciuto monte Kadath, nel gelido deserto in 
cui nessun uomo osa avventurarsi. 

Ma gli dèi non risposero, non mostrarono alcuna pietà, né espressero 
alcun segno favorevole quando li pregò in sogno e li invocò con suppliche 
attraverso i barbuti sacerdoti Nasht e Kaman-Thah, il cui tempio oscuro 
come una caverna sorge non lontano dai Portali del mondo diurno, con al 
centro una colonna di fiamme. 

AI contrario, parve che le sue preghiere ottenessero tutt’altro effetto 
perché, dopo aver formulato la prima, non gli fu più concesso di 
contemplare quella meravigliosa città, come se le tre occhiate che aveva 
lanciato da lontano fossero state solo degli incidenti o delle sviste che non 
rientravano nei piani o nei desideri degli dèi. 

Alla fine, stanco di sognare quelle strade che risplendevano nel 
tramonto e quelle viuzze misteriose che giravano intorno ad antichi tetti di 
tegole, non riuscendo a dormire né a risvegliarsi per liberare la mente da 
loro, Carter decise di entrare coraggiosamente dove nessun uomo era mai 
stato prima, e sfidò le tenebre del Gelido Deserto, dove lo Sconosciuto 
Kadath, coperto dalle nuvole ed incoronato di stelle ignote, custodisce in 
segreto, avvolgendolo nella notte, il Castello d’Onice dei Grandi Antichi. 

Si era addormentato d’un sonno leggero, e già discendeva i settanta 
gradini che conducevano alla Caverna della Fiamma sotto una luce appena 
percettibile, e là comunicò il suo intento ai barbuti sacerdoti Nasht e 
Kaman-Thah. Ma i sacerdoti scossero la testa e giurarono che per la sua 
anima sarebbe stata la fine. Gli fecero osservare che i Grandi Antichi 
avevano già manifestato il loro volere, e che a loro non piaceva essere 
assillati da preghiere insistenti. Gli ricordarono anche che, non solo nessun 
uomo era mai stato sullo Sconosciuto Kadath, ma che nessuno era mai 
riuscito a scoprire in quale parte dello spazio si trovasse, se nelle Terre del 
Sogno che circondano il nostro mondo, o in quelle che circondano qualche 
oscuro pianeta di Fomalhaut o di Aldebaran. 

Se si trovava nel «nostro» mondo onirico, sarebbe stato ipotizzabile 
poterlo raggiungere; ma, dai primordi del tempo, solo tre spiriti del tutto 
umani erano riusciti ad attraversare per poi fare ritorno i neri vortici 
abissali che collegano le altre Terre del Sogno e, di quei tre, due erano 
tornati completamente pazzi. 

In viaggi simili, c'erano dei pericoli incalcolabili, per non parlare poi 
dell’ultimo, sconvolgente pericolo, che sussurrava cose indicibili, una volta 
usciti dal normale universo, e che nessun sogno poteva raggiungere: 
l’ultima nebbia incorporea del Caos totale che bestemmia e gorgoglia al 


centro di tutto l’infinito, l’incontenibile demonio, il sultano Azathoth, il cui 
nome nessuna bocca osa proferire, che digrigna affamato i denti in spazi 
bui e inconcepibili che si trovano al di là del tempo, tra i colpi soffocati di 
tamburi che levano la ragione, e la monotona nenia di flauti maledetti. 

AI ritmo di quegli odiosi suoni lancinanti e rullanti ballano lentamente, 
mostruosamente e assurdamente i ciclopici Ultimi Dèi, ciechi, atoni, 
tenebrosi, irrazionali. Gli Altri Dei il cui messaggero è Nyarlathotep, il 
Caos Strisciante. 

Contro questi pericoli, Carter fu messo in guardia dai sacerdoti Nasht e 
Kaman-Thah nella Caverna della Fiamma, ma lui era ancora deciso a 
trovare gli dèi nel Gelido Deserto dello Sconosciuto Kadath, qualsiasi cosa 
gli fosse successa, e a conquistarsi la vista, il ricordo e la protezione di 
quella meravigliosa Città del Tramonto. 

Sapeva che il suo viaggio sarebbe stato lungo e strano, e che i Grandi 
Antichi gli si sarebbero opposti ma, avendo sognato tantissimi sogni, 
faceva affidamento su molti ricordi e conoscenze che lo avrebbero potuto 
aiutare. 

Così, ottenuta una solenne benedizione dai sacerdoti, e fermamente 
risoluto nel suo proposito, discese con coraggio i settecento scalini della 
Soglia del Sonno Profondo e si incamminò verso la Foresta Incantata. 

Nei meandri di quella foresta tortuosa, le cui querce basse ed enormi 
allungano i loro rami sinuosi e risplendono della debole fosforescenza di 
strane muffe, abitano e si nascondono i furtivi Zoog. Queste creature 
conoscono molti oscuri segreti del Mondo dei Sogni e altri del Mondo della 
Veglia, dal momento che la foresta tocca in due punti le terre degli uomini: 
ma sarebbe pericoloso dire dove le tocchino. 

Quando gli Zoog trovano la via d’accesso, si odono alcune voci 
inspiegabili e si verificano fatti e sparizioni misteriose, ed è un bene che 
essi non possano allontanarsi di molto dal Mondo dei Sogni; d’altra parte, 
possono passare liberamente nelle regioni più vicine al Mondo dei Sogni, 
sfrecciando piccoli, bruni e invisibili, e riportandone racconti sorprendenti 
per ingannare le ore trascorse intorno ai focolari nella foresta che amano. 

La maggior parte di loro abita in tane e nascondigli, ma altri dimorano 
nei tronchi di grandi alberi e, anche se si cibano prevalentemente di 
funghi, si mormora che non disprezzino neanche la carne, sia fisica che 
spirituale, perché è certo che alcuni sognatori entrati nella foresta non ne 
sono più usciti. 

Ma Carter non aveva paura, perché era un sognatore esperto che aveva 
imparato il loro strano linguaggio e aveva stretto più di un patto con loro. 
Con il loro aiuto, aveva trovato la splendida città di Celephaîs nella valle 
di Ooth-Nargai, oltre le montagne di Tanarian, dove regna per sei mesi 
all’anno il grande re Kuranes, un uomo che aveva conosciuto in vita con 
un altro nome. Kuranes era l’unico spirito che fosse riuscito ad attraversare 
i gorghi stellari riuscendone poi indenne dalla pazzia. 


Infilandosi nei bassi corridoi fosforescenti che passavano tra quei 
tronchi giganteschi, Carter produsse dei suoni simili al battito di ali alla 
maniera degli Zoog, ascoltando di tanto in tanto se arrivavano delle 
risposte. 

Ricordava che un particolare villaggio di quelle creature si trovava al 
centro della foresta, dove un cerchio di grandi pietre ricoperte di muschio 
ospitava un tempo abitatori ben più antichi e terribili da lungo tempo 
dimenticati, e si affrettò verso quel luogo. Gli indicarono la strada le 
grottesche fungosità che sembravano diventare sempre più grandi e ben 
nutrite a mano a mano che ci si avvicinava al cerchio spaventoso dove 
quegli esseri antichi avevano ballato e fatto sacrifici. 

Infine, la luminosità prodotta da quelle muffe più fitte rivelò una 
immensa distesa grigio-verde dall’apparenza sinistra che si faceva spazio 
oltre il tetto della foresta e si perdeva fuori dalla vista. Era vicina al grande 
circolo di pietre, e Carter capì di essere prossimo al villaggio degli Zoog. 

Ripetendo quel suono simile ad un battito d’ali, si mise ad aspettare 
pazientemente e, alla fine, fu ricompensato dalla sensazione di essere 
fissato da una miriade di occhi. 

Erano gli Zoog, perché, prima di distinguere le loro piccole sagome 
brune e ingannevoli, vide apparire i loro occhi bizzarri. Arrivavano a frotte 
dalle loro tane segrete e dagli alberi cavi, finché l’intera regione, 
debolmente illuminata, brulicò della loro presenza. 

I più selvatici lo sfiorarono spiacevolmente, e uno di loro lo morse 
addirittura ad un orecchio. Ma quegli spiritelli irriverenti furono ben 
presto fermati dagli anziani. 

Il consiglio dei Saggi, riconosciuto il visitatore, gli offrì un liquore 
fermentato dalle zucche che crescevano su un albero molto diverso dagli 
altri, che era nato da un seme fatto cadere da qualcuno dalla luna. E, 
quando Carter cominciò a bere cerimoniosamente, iniziò un colloquio 
davvero singolare. 

Gli Zoog, sfortunatamente, non sapevano dove si trovasse la vetta del 
monte Kadath, né potevano dire se il Gelido Deserto si trovasse nel nostro 
Mondo dei Sogni o in un altro mondo. Le voci dei Grandi Antichi 
provenivano da tutte le direzioni, e si poteva affermare soltanto che era 
più probabile vederli sulle vette di alte montagne piuttosto che nelle valli, 
poiché essi, quando la luna era alta e circondata dalle nuvole, ballavano su 
quelle alture piene di ricordi. 

Poi, uno Zoog molto vecchio ricordò una cosa che gli altri non 
sapevano, e disse che nella città di Ulthar, oltre il fiume Skai, era rimasta 
l’ultima copia di quegli incredibili Manoscritti Pnakotici scritti da uomini 
vissuti in regni boreali dimenticati e giunti nella Terra dei Sogni quando 
gli irsuti cannibali Gnophkenhs vinsero la città di Olatho"e dai Cento 
Templi e trucidarono tutti gli eroi della Terra di Lomar. 

Quei manoscritti, aggiunse, dicevano molte cose circa gli dèi, e d’altra 


parte, ad Ulthar c'erano uomini che avevano visto i segni degli dèi, e c’era 
perfino un vecchio sacerdote che aveva scalato una grande montagna per 
vederli ballare sotto la luna piena. Lui non c’era riuscito, ma il suo 
compagno era arrivato sulla vetta, ed era poi morto misteriosamente. 

Così Randolph Carter ringraziò gli Zoog, che gli chiocciarono intorno 
amichevolmente e gli dettero un’altra zucca contenente il vino dell’albero 
lunare da portare con sé, poi s'incamminò nella direzione opposta, dove 
l’impetuoso fiume Skai si riversa giù per i pendii di Lerion, e dove le città 
di Hatheg, Nir ed Ulthar, punteggiano la pianura. 

Dietro di lui, furtivi e invisibili, si nascondevano alcuni Zoog curiosi, i 
quali volevano sapere che cosa ne sarebbe stato di lui per poi raccontare la 
leggenda al loro popolo. 

Le gigantesche querce si facevano più fitte a mano a mano che si 
allontanavano dal villaggio, e allora si mise a cercare attentamente un 
luogo dove fossero più rade, alzandosi ormai morte o morenti tra le 
innaturali, fitte fungosità, e i tronchi mollicci e decomposti delle loro 
sorelle cadute. 

Da lì si allontanò bruscamente, perché in quel punto giaceva una 
colossale lapide di pietra, e quelli che avevano osato avvicinarsi dicevano 
che sorreggeva un anello di ferro largo più di un metro. 

Ricordando l’antichissimo cerchio di pietre coperte dal muschio e lo 
scopo per il quale era stato probabilmente eretto, gli Zoog non si 
fermarono vicino all’imponente lapide con il suo gigantesco anello, perché 
capivano che quello che era stato dimenticato non era necessariamente 
morto, e non avrebbero avuto certamente piacere nel vedere la lastra 
alzarsi lentamente e deliberatamente. 

Giunto sul posto, Carter deviò, e sentì dietro di sé lo spaventato vocio 
degli Zoog più timidi. Sapeva che l’avrebbero seguito, per cui non si irritò; 
aveva fatto l’abitudine alle stramberie di quelle curiose creature. 

C'era del chiarore quando arrivò al margine della foresta, e il suo 
intensificarsi gli disse che si stava facendo mattina. Sopra fertili pianure 
che digradavano verso il fiume Skai, vide il fumo dei camini delle fattorie 
mentre, in ogni direzione, si stendevano campi arati e recintati, costellati 
dai tetti di paglia di una terra pacifica. 

Si fermò presso il pozzo di una fattoria per bere un sorso d’acqua, e 
tutti i cani si misero ad abbaiare, spaventati da qualche Zoog che si 
muoveva tra l’erba. In un’altra casa, i cui abitanti si stavano appena 
alzando, fece alcune domande sugli dèi, chiedendo se ancora danzassero 
sul monte Lerion, ma il fattore e sua moglie fecero solo l’Antico Segno e gli 
indicarono la strada per Nir e Ulthar. 

A mezzogiorno si incamminò sull’unica strada di una certa larghezza 
che portasse a Nir, città che una volta aveva visitato durante i suoi primi 
viaggi in quella direzione. Ben presto giunse al grande ponte di pietra che 
passava sul fiume Skai, nel cui masso centrale i costruttori avevano murato 


in sacrificio un essere umano quando, tredicimila anni prima, l’avevano 
costruito. 

Una volta arrivato dall’altra parte, la presenza frequente di gatti (che 
inarcavano tutti la schiena al passaggio degli Zoog) rivelò la vicinanza di 
Ulthar, perché a Ulthar, in base ad una legge antica e molto significativa, 
era proibito uccidere i gatti. 

I sobborghi di Ulthar erano molto piacevoli, con le loro piccole fattorie 
verdeggianti e i recinti ordinatamente allineati. Ma ancor più graziosa era 
la cittadina stessa, con i suoi vecchi tetti aguzzi, le case a più piani, gli 
innumerevoli comignoli, e le strette stradine di collina dove si potevano 
vedere antichi ciottoli quando i simpatici gatti lasciavano abbastanza 
spazio libero. 

Carter, dal momento che i gatti erano stati dispersi dai semivisibili 
Z00g, si diresse subito verso il modesto tempio dei Grandi Antichi dove si 
diceva si trovassero i sacerdoti e le antiche registrazioni. E, una volta 
all’interno della veneranda torre di pietra circolare coperta d’edera — che 
incorona la montagna più alta di Ulthar - si mise alla ricerca del patriarca 
Atal, che era salito sulla vetta proibita dello Hatheg-Kla nel Deserto di 
Pietra e che da essa era ridisceso ancora vivo. 

Atal, seduto nel tempio su un trono d’avorio circondato di fiori, aveva 
ben trecento anni, ma la sua mente e i suoi ricordi erano ancora perfetti. 
Da lui Carter apprese diverse cose sugli dèi, ma principalmente che in 
realtà essi sono soltanto dèi della Terra, che regnano con pochi poteri nelle 
nostre Terre dei Sogni e non hanno influenza né dimorano altrove. 

«Essi», disse Atal, «si degnano di accogliere la preghiera di un uomo se 
sono di buon umore, ma noi uomini non dovremmo mai nemmeno pensare 
di salire sulla loro roccaforte d’onice che si trova sulla cima del monte 
Kadath, nel Gelido Deserto.» 

Era una fortuna che nessuno sapesse dove si ergeva il Kadath, perché le 
conseguenze di una eventuale salita lassù sarebbero state molto gravi. 

Il compagno di Atal, Barzai il Sapiente, era stato scagliato urlante nel 
cielo soltanto per aver scalato la vetta ben nota dello Hatheg-Kla. Con lo 
Sconosciuto Kadath, se mai fosse stato trovato, le cose sarebbero andate 
assai peggio perché, anche se gli dèi della Terra qualche volta possono 
essere ingannati da un mortale che abbia molte conoscenze, sono protetti 
dagli Altri Dei dell’Esterno, con i quali è meglio non discutere. 

Almeno due volte nella storia del mondo gli Altri Dei avevano lasciato 
il loro segno sul granito primigenio della Terra: una volta in tempi 
antidiluviani, come si deduce da un disegno che si trova in quelle parti dei 
Manoscritti Pnakotici troppo vetuste per essere decifrate, e un’altra volta 
sull’Hatheg-Kla, quando Barzai il Sapiente cercò di vedere gli dèi della 
Terra che ballavano alla luce della luna piena. 

«Per cui», disse Atal, «sarebbe molto meglio lasciar perdere gli dèi, 
tranne che per rivolgere loro reverenti preghiere.» 


Carter, per quanto deluso dal consiglio scoraggiante di Atal e dal magro 
aiuto fornito dai Manoscritti Pnakotici e dai Sette Libri Criptici di Hsan, non 
si disperò. 

Innanzitutto chiese al vecchio sacerdote che cosa sapesse di quella 
meravigliosa Città del Tramonto che aveva visto dal parapetto della 
terrazza, nella speranza di poterla trovare senza l’aiuto degli dèi; ma Atal 
non ne sapeva nulla. Probabilmente, gli disse, quel luogo apparteneva al 
suo particolare Mondo dei Sogni e non alla Terra comune delle visioni che 
molti conoscono, ed era ipotizzabile che si trovasse su un altro pianeta. In 
quel caso, anche se avessero voluto, gli dèi della Terra non avrebbero 
potuto aiutarlo. Ma questo non era probabile, perché l’interruzione del 
sogno mostrava chiaramente che la città era qualcosa che i Grandi Antichi 
volevano tenergli nascosta. 

Allora Carter fece una cosa spregevole, offrendo al suo ingenuo ospite 
tanto vino lunare — di quello che gli avevano dato gli Zoog - quanto ne fu 
necessario per renderlo inconsapevolmente loquace. 

Privato del suo riserbo, il povero Atal spiattellò tranquillamente cose 
proibite, parlando di una grande immagine scolpita — come narravano i 
viaggiatori — che si trovava sulla roccia del monte Ngranek, sull’isola di 
Oriab nel Mare del Sud, e accennando alla possibilità che potesse trattarsi 
di un ritratto degli dèi della Terra fatto a loro somiglianza, una volta in cui 
avevano ballato su quella montagna al chiaro di luna. E disse fra i singulti 
che i tratti di quell'immagine erano particolarissimi, tanto che era molto 
facile riconoscerli, e che dovevano essere di certo i lineamenti autentici 
della razza degli dèi. 

In quel momento, Carter comprese che era possibile utilizzare quella 
scoperta per trovare gli dèi. È infatti risaputo che, sotto mentite spoglie, 
spesso gli dèi più giovani tra i Grandi Antichi si congiungono con le figlie 
degli uomini, e che perciò, intorno ai confini del Gelido Deserto dove si 
trova il monte Kadath, nelle vene degli abitanti deve scorrere il loro 
sangue. 

Stando così le cose, è possibile trovare quel deserto guardando 
attentamente la faccia di pietra scolpita sul monte Ngranek e osservandone 
bene i lineamenti; poi, una volta memorizzati con cura, cercare di 
individuare quei tratti tra gli uomini. Dove sono più evidenti e profondi, in 
quelle vicinanze devono dimorare gli dèi e, qualunque deserto di pietra si 
trovi dietro i villaggi, lì deve esserci lo Sconosciuto Kadath. 

In quelle regioni si può imparare molto sui Grandi Antichi, e coloro che 
hanno il loro sangue potrebbero avere dei ricordi molto utili per il 
cercatore. 

È possibile che essi ignorino la loro parentela, perché gli dèi odiano 
talmente farsi vedere dagli uomini, che non si riuscirebbe a trovare 
nessuno tra quegli abitanti cosciente della somiglianza. Di questo 
particolare Carter era ben consapevole, anche se voleva scalare il Kadath. 


Tuttavia, era possibile che quei fortunati nutrissero grandiosi pensieri 
che certamente non venivano compresi dai loro compagni, e avrebbero 
cantato di luoghi lontani e di giardini talmente diversi da quelli che ci 
immaginiamo perfino nella Terra dei Sogni, che la gente comune li 
avrebbe chiamati pazzi. 

Udendo tali canzoni, sarebbe stato forse possibile scoprire antichi 
segreti sul Kadath, o sapere qualcosa su quella meravigliosa Città del 
Tramonto che gli dèi tengono segreta. Inoltre, in certe particolari 
circostanze, era ipotizzabile l'eventualità di prendere in ostaggio qualcuno 
dei figli amati dagli dèi, o perfino catturare qualche giovane dio 
camuffatosi tra gli uomini per riuscire ad ottenere i favori di qualche 
contadina vergine. 

Atal, però, non sapeva come trovare Ngranek sull’isola di Oriab, e 
raccomandò a Carter di seguire l’argenteo fiume Skai fino al punto in cui 
sfocia nel Mare del Sud, dove nessun abitante di Ulthar era mai stato, ma 
da dove arrivavano i mercanti con le barche o con lunghe carovane di muli 
e carri a due ruote. 

Lì c'era una grande città, Dylath-Leen, ma a Ulthar la sua fama era 
dubbia per via di certe galee triremi nere che portavano rubini provenienti 
da un posto assai poco conosciuto. I mercanti che arrivavano con quelle 
galee per trattare con i gioiellieri erano umani, o quasi, ma nessuno vedeva 
mai i rematori, e a Ulthar non era ritenuta cosa assennata che i mercanti 
commerciassero con quelle nere navi provenienti da luoghi sconosciuti i 
cui rematori non era mai dato di vedere. 

A quel punto Atal era completamente ubriaco, e Carter lo fece adagiare 
gentilmente sopra un divano di ebano intarsiato e gli raccolse 
decorosamente la barba sul petto. Mentre si voltava per andarsene, notò 
che nessun fruscio lo seguiva, e si chiese come mai gli Zoog avessero 
desistito dall’inseguirlo. 

Poi notò che i grossi gatti dal pelo lucido di Ulthar si leccavano i baffi 
con insolito gusto, e ricordò i rumori di lotta e i miagolii ai piani inferiori 
del tempio che aveva sentito vagamente mentre era assorto nella 
conversazione con il vecchio sacerdote. 

Ricordò anche lo sguardo famelico con cui un giovane Zoog 
particolarmente feroce aveva guardato un micino nero nella strada 
acciottolata. E, dal momento che non c’era niente al mondo che amasse più 
dei gattini neri, Carter si fermò ad accarezzare i lucidi gatti di Ulthar 
mentre questi si leccavano i baffi, e non si dispiacque per il fatto che i 
curiosi Zoog non gli avrebbero più fatto da scorta. 

Ormai era sceso il tramonto, e quindi Carter si fermò in una vecchia 
locanda sita lungo una strada che dava sulla cittadina sottostante. 

Quando uscì sul terrazzo della sua stanza e rivolse lo sguardo alla 
distesa di aguzzi tetti rossi e di sentieri acciottolati, e sui bei campi che si 
estendevano fino all’orizzonte, fertili e magici nella debole luce, giurò che 


Ulthar era un bel posto in cui vivere per sempre, se non fosse stato per il 
ricordo di una Città del Tramonto più splendida che lo spingeva verso 
sconosciuti pericoli. 

Poi si fece sera, e i muri rosa dei timpani intonacati divennero 
misticamente violetti, mentre piccole luci gialle si accendevano ad una ad 
una nelle vecchie finestre a grata. Melodiose campane rintoccarono nel 
tempio soprastante, e la prima stella brillò tranquilla sui prati in cui 
passava lo Skai. 

Con la notte poi arrivarono i canti, e Carter si adagiò sul letto mentre i 
flautisti ricordavano i vecchi tempi dei balconi filigranati e dei cortili a 
scacchiera della semplice Ulthar. 

Si sarebbe potuto percepire un’armonia nei miagolii dei tantissimi gatti 
di Ulthar, se questi non fossero stati appesantiti e quindi ammutoliti a 
seguito di qualche strano festino. Alcuni di loro erano entrati di soppiatto 
in quei regni misteriosi che solo i gatti conoscono e che i villici dicono 
siano la parte oscura della luna, dove i gatti arrivano saltando dagli alti 
tetti. 

Ma un gattino nero si intrufolò di sopra, e si accoccolò in grembo a 
Carter per fare le fusa e giocherellare, poi si accucciò vicino ai suoi piedi 
quando lui si sdraiò per dormire sul letto tra cuscini fragranti di erbe 
rugiadose. 

La mattina dopo, Carter si unì ad una carovana di mercanti diretta a 
Dylath-Leen con un carico di lana e di cavoli provenienti dalle floride 
fattorie di Ulthar. Per sei giorni cavalcarono al suono di campanelle 
tintinnanti sulla strada battuta che guarda lo Skai, fermandosi la notte a 
volte in locande di tranquille cittadine di pescatori, e a volte accampandosi 
sotto le stelle, mentre dal placido fiume salivano le note delle canzoni dei 
barcaioli. La campagna era bellissima, con cespugli verdeggianti, 
pittoresche fattorie dal tetto aguzzo e mulini ottagonali. 

Il settimo giorno, si alzò all’orizzonte una nuvola di fumo, e poi 
spuntarono le alte torri nere di Dylath-Leen, costruita essenzialmente con il 
basalto. 

Dylath-Leen, con le sue torri spigolose e snelle, da lontano somigliava 
un poco al Puntaspilli dei Giganti, e le sue strade erano buie e poco 
invitanti. C'erano molte lugubri taverne vicino alla miriade di moli, e 
l’intera cittadina era gremita di strani marinai provenienti da ogni paese 
della terra, tra i quali, si diceva, ce n’erano alcuni che non appartenevano 
a questo mondo. 

Carter domandò agli uomini della città — stranamente vestiti — dove si 
trovasse la vetta del monte Ngranek sull’isola di Oriab, e scoprì che la 
conoscevano bene. Molte navi arrivavano dal porto di Baharna, che si 
trovava sull’isola; e lo Ngranek era a due soli giorni da quel porto alla 
velocità di una zebra. 

Pochi però avevano visto la faccia di pietra del dio, perché essa si 


trovava su un fianco del monte Ngranek molto scosceso che sovrastava 
soltanto balze di roccia e una valle di sinistra lava. Una volta gli dèi si 
erano adirati contro gli uomini saliti da quella parte, e ne avevano parlato 
agli Altri Dei. 

Ottenere quell’informazione dai commercianti e dai marinai nelle 
taverne di Dylath-Leen fu estremamente difficile, perché quasi tutti 
preferivano parlare delle galee nere. Una sarebbe arrivata fra una 
settimana con un carico di rubini provenienti da un paese sconosciuto, e la 
gente della città tremava al solo pensiero di vederla ormeggiata. 

Le bocche degli uomini che ne scendevano a terra per commerciare 
erano troppo larghe, e i loro turbanti erano annodati in due gobbe sopra la 
fronte secondo un’usanza di pessimo gusto. Le loro scarpe poi erano le più 
corte e le più strane che si fossero mai viste nei Sei Regni. 

Ma ancora più allarmante era la faccenda dei rematori nascosti. Quelle 
tre file di remi si muovevano in modo troppo energico, preciso e vigoroso, 
per non destare sospetti, e non era normale che una nave si fermasse nel 
porto per due settimane e che, mentre i mercanti commerciavano, non si 
vedesse neppure un marinaio della ciurma. 

L’intera faccenda piaceva ben poco ai locandieri di Dylath-Leen, e 
ancor meno ai macellai e ai droghieri, perché neanche un carico di 
provviste veniva portato a bordo della nave. I mercanti accettavano in 
scambio soltanto oro e robusti schiavi negri di Parg. Ecco tutto quello che 
pretendevano quei mercanti dall’aspetto sgradevole e i loro rematori 
invisibili; mai che chiedessero generi alimentari, ma soltanto oro e grassi 
negri di Parg che acquistavano un tanto alla libbra. 

E gli odori sollevati dal vento del Sud da quelle galee non erano 
descrivibili. Soltanto facendo bruciare in continuazione del fortissimo 
thagweed i più incalliti frequentatori delle taverne riuscivano a sopportare 
quel fetore. 

Dylath-Leen non avrebbe mai tollerato le nere galee, se fosse stato 
possibile trovare da altre parti rubini come quelli, ma nessuna miniera in 
tutta la Terra dei Sogni riusciva a produrne di simili. 

La popolazione cosmopolita di Dylath-Leen parlava soprattutto di 
queste cose, mentre Carter aspettava pazientemente la nave proveniente da 
Baharna, che avrebbe potuto portarlo nell’isola dove torreggiava, alto e 
brullo, il monte Ngranek. Nel frattempo non perse occasione di raccogliere, 
tra i viaggiatori che venivano da lontano, ogni racconto che riguardasse il 
Kadath nel Gelido Deserto, o una meravigliosa città con muri di marmo e 
fontane d’argento splendenti nel tramonto sotto le terrazze. 

Ma non riuscì a sapere nulla, sebbene una volta avesse creduto di 
vedere uno sguardo stranamente furbesco negli occhi strabici di un vecchio 
marinaio. Quell'uomo si pensava commerciasse con gli orribili villaggi di 
pietra degli altipiani deserti e ghiacciati di Leng, che nessuna persona 
prudente va a visitare, e i cui fuochi malefici brillano di notte da lontano. 


Si mormorava perfino che trafficasse con quell’alto sacerdote che porta 
una maschera di seta gialla sul volto e che abita tutto solo in un tempio di 
pietra preistorico. 

Che una persona simile potesse avere dei commerci con i misteriosi 
abitatori del Gelido Deserto non c’erano dubbi, ma Carter scoprì ben presto 
che era inutile fargli domande. Poi la nera galea scivolò nel porto 
superando la barriera di basalto e l’alto faro, silenziosa e aliena, emanando 
uno strano fetore che il vento del Sud sparse sulla città. 

Le locande del porto erano in fermento per l’inquietudine e, dopo un 
po’, gli scuri mercanti dalla bocca larga, con i loro turbanti a due gobbe e i 
loro piccoli piedi, scesero a terra per cercare i bazar dei gioiellieri. Carter li 
osservò attentamente e, più li guardava, meno gli piacevano. Poi vide che 
conducevano sulla passerella i robusti schiavi negri di Parg, che 
grugnivano e sudavano su quella singolare galea, e si domandò in quale 
terra — se poi ne esisteva veramente una — quelle grasse figure patetiche 
fossero destinate a servire. 

La terza sera da quando era arrivata la galea, uno di quegli sgradevoli 
mercanti gli rivolse la parola, alludendo in tono complice a quello che 
aveva sentito dire della ricerca di Carter nelle taverne. Sembrava a 
conoscenza di segreti troppo misteriosi per la gente e, per quanto la sua 
voce fosse insopportabilmente fastidiosa, Carter capì che i racconti di una 
persona che viaggiava tanto lontano non poteva perderli. 

Gli chiese allora di essere suo ospite, e lo condusse nelle camere dotate 
di serratura al piano di sopra, dove gli offrì le ultime gocce del vino lunare 
degli Zoog per sciogliergli la lingua. 

Lo strano mercante bevve avidamente, ma continuò ad ammiccare 
come prima. Poi tirò fuori una bottiglia di vino di sua proprietà, e Carter si 
accorse che il vetro era in realtà un pezzo unico di rubino, con delle 
incisioni talmente grottesche e favolose da risultare incomprensibili. 

Offrì il vino al suo ospite e, sebbene ne avesse bevuto soltanto un sorso, 
a Carter venne un capogiro e precipitò nello spazio e nella febbre di 
giungle inimmaginabili. Nel frattempo, l’ospite rideva sempre più 
compiaciuto e, quando Carter sprofondò nella più completa oscurità, 
l’ultima cosa che vide fu quell’odiosa faccia scura contorta in una risata 
oscena, e qualcosa di indicibile laddove una delle bende del turbante 
arancione si era sciolta a causa di quel convulso accesso di risa. 


Carter riprese conoscenza in mezzo ad odori disgustosi sotto una specie 
di tenda sul ponte di una nave, con le coste meravigliose del Mare del Sud 
che si susseguivano ad una velocità fantastica. 

Non era legato, ma tre di quegli scuri mercanti si trovavano nelle 
vicinanze con i loro sogghigni sardonici, e la vista di quei rigonfiamenti sui 
loro turbanti gli procurò una sensazione di sfinimento, forte quasi quanto 
quella che gli procurava il fetore che filtrava dai portelli. 

Vide scivolare via le terre e le città di indicibile bellezza delle quali 
aveva parlato, ai vecchi tempi, un sognatore della Terra come lui, il 
guardiano di un antico faro presso Kingsport. Riconobbe le terrazze dei 
Templi di Za, Dimora dei Sogni Proibiti; le guglie dell’infame Thalarion, la 
Città delle Mille Meraviglie abitata dai demoni, sulla quale regna l’Eidolon 
Lathi; i giardini lastricati d’ossa di Xura, la Terra dei Piaceri Inappagati, e i 
due faraglioni gemelli di cristallo che si congiungono nel cielo in un arco 
lucente, guardiani del porto di Sona-Nyl, la Terra Benedetta della Fantasia. 

Superate quelle terre favolose, la fetida nave navigò ad una velocità 
pazzesca, spinta dalla forza incredibile dei suoi rematori invisibili e, prima 
che facesse giorno, Carter capì che la meta dei timonieri non poteva essere 
altro che le Colonne di basalto dell’Ovest, oltre le quali, si diceva, si 
trovava la leggendaria Cathuria. 

Ma i sognatori esperti sanno molto bene che quelle colonne, in realtà, 
sono i cancelli di una mostruosa cateratta dove confluiscono tutti gli 
oceani della Terra che precipitano verso il nulla abissale ed esplodono 
negli spazi vuoti verso altri mondi, altre stelle, e buchi spaventosi che si 
trovano fuori del normale universo. Lì il demone sultano Azathoth, 
affamato, digrigna i denti nel Caos, tra i rulli di tamburo e lo zufolio che 
accompagnano la danza infernale degli Altri Dei, ciechi, atoni, tenebrosi e 
irrazionali, con il loro messaggero Nyarlathotep. 

Nel frattempo, i tre mercanti non rivelavano nulla riguardo ai loro 
scopi, ma Carter sapeva bene che erano legati a coloro che desideravano 
impedire la sua ricerca. Nella Terra dei Sogni risultava chiaro che gli Altri 
Dei avevano molti agenti che si muovevano tra gli uomini; tali agenti, o 
che fossero completamente umani o che avessero solo qualche 
rassomiglianza con noi, erano ben felici di assecondare i desideri di quelle 
entità cieche e irrazionali in cambio del favore della loro anima e 
messaggero: Nyarlathotep, il Caos Strisciante. 

Così Carter comprese che i mercanti dai turbanti bicorni, avendo 
sentito della sua temeraria ricerca dei Grandi Antichi e del loro castello sul 
monte Kadath, avevano deciso di portarselo via e di consegnarlo a 
Nyarlathotep in cambio di qualsiasi infame premio avessero ricevuto per 
quella preda. 

Quale fosse la terra dalla quale provenivano quei mercanti, che si 
trovasse nell’universo conosciuto o negli spaventosi spazi esterni, Carter 
non riusciva ad immaginarlo; né riusciva ad indovinare in quale posto 


infernale avrebbero incontrato il Caos Strisciante per consegnarlo in 
cambio della ricompensa. Sapeva, però, che nessuna creatura semiumana — 
come erano appunto quelle — avrebbe osato avvicinarsi al cupo trono del 
demone Azathoth nell’informe vuoto abissale. 

Al tramonto del sole, i mercanti si umettarono le labbra troppo larghe e 
mostrarono di aver fame; uno di loro scese nella cambusa e poi fece 
ritorno da una nauseabonda cabina nascosta, con un recipiente e un cesto 
contenente dei piatti. Quindi si portarono sotto il tendone e mangiarono la 
carne fumante che veniva fatta passare. 

Ma, quando ne dettero a Carter una porzione, egli ne osservò qualcosa 
di veramente terribile nella forma e nelle dimensioni, e allora diventò 
anche più pallido e gettò la sua razione in mare mentre nessuno lo 
guardava. 

Di nuovo pensò ai rematori invisibili là sotto, e al nutrimento sospetto 
dal quale traevano la loro forza troppo meccanica. 

Era buio quando la galea passò tra le Colonne di basalto dell’Ovest, ed 
allora Carter udì davanti a sé il suono di una gigantesca cateratta. Poi gli 
spruzzi della cascata salirono al cielo fino ad oscurare le stelle, il ponte 
della nave venne completamente inondato e il vascello roteò in mezzo ai 
flutti della corrente. Allora, con un sibilo e un’immersione soprannaturali, 
venne eseguito un grande balzo e, mentre la Terra scompariva e la grande 
barca si lanciava silenziosa — simile a una cometa - nello spazio planetario, 
Carter provò tutti i terrori dell’incubo. 

In precedenza non aveva mai saputo quali nere e informi entità 
striscino, occhieggino e si agitino nell’etere, sogghignando e guardando 
biecamente i viaggiatori che riescono ad arrivare fin là, allungando 
talvolta le loro esili zampe quando un oggetto in movimento eccita la loro 
curiosità. Quelle sono le larve senza nome degli Altri Dei e, come loro, 
sono cieche e prive di cervello, ma con particolari appetiti. 

Quella orrida galea però non puntava tanto lontano come aveva temuto 
Carter, dato che ben presto si accorse che il timoniere stava seguendo una 
rotta che portava direttamente sulla Luna. Mentre si avvicinava, la falce di 
Luna diventava sempre più radiosa, mostrando i suoi crateri e i suoi monti 
in modo sinistro. 

La nave si diresse verso il suo bordo, e allora divenne immediatamente 
chiaro che la sua destinazione era la parte segreta e misteriosa della Luna, 
quella che è sempre rivolta dalla parte opposta rispetto alla Terra e che 
nessun essere vivente del tutto umano, tranne forse il sognatore Snireth- 
Ko, ha mai visto. 

L’aspetto della Luna, a mano a mano che la galea si avvicinava, mise 
Carter in agitazione, e non gli piacquero la forma e le dimensioni delle 
rovine sparse qua e là. 

I templi decaduti delle montagne erano collocati in una posizione tale 
da lasciare intuire che non potevano aver glorificato degli dèi pietosi, e 


nelle simmetrie delle loro colonne spezzate sembrava nascondersi un 
oscuro significato che non invitava di certo ad indovinarne la natura. 
Quale fosse stato, poi, l'aspetto e le dimensioni dei loro antichi adoratori, 
Carter preferì non immaginarselo. 

Quando la nave raggiunse il satellite e cominciò a navigare su quelle 
terre mai viste da essere umano, nel paesaggio soprannaturale apparvero 
segni di vita, e Carter vide tantissime fattorie, basse, larghe e rotonde, 
costruite su prati di funghi biancastri e grotteschi. Si accorse che non 
avevano finestre, e pensò che la loro forma richiamasse quella degli igloo 
eschimesi. 

Poi guardò le pigre onde di un mare lutulento, e comprese che il 
viaggio sarebbe stato ancora una volta per mare, o perlomeno attraverso 
una sostanza liquida. La galea colpì quella superficie con un suono insolito, 
e la maniera stranamente elastica con la quale le onde accolsero la nave, 
suscitò in Carter non poca perplessità. 

Ora stavano navigando a grande velocità, incontrando e salutando di 
tanto in tanto qualche altra galea simile alla loro, ma vedendo quasi 
sempre soltanto quello strano mare e un cielo nero punteggiato di stelle, 
anche se il sole bruciava fortissimo. 

Improvvisamente, videro a prua le punte frastagliate di una costa 
cancrenosa, e Carter scorse le numerose torri grigie e sgradevoli di una 
città. Il modo in cui quelle torri pendevano e si piegavano, nonché il modo 
in cui erano raggruppate, e il fatto che non avessero finestre, erano tutti 
particolari che resero inquieto il prigioniero; allora rimpianse amaramente 
la follia che gli aveva fatto bere quello strano vino del mercante dal 
turbante rigonfio. 

Mentre si avvicinavano alla costa e cresceva il fetore insopportabile di 
quella città, sulle montagne frastagliate vide numerose foreste, e si accorse 
che molti di quegli alberi somigliavano al solitario albero lunare che si 
trovava nella Foresta incantata della Terra, dai cui frutti i piccoli Zoog 
ricavavano il loro strano vino fermentato. 

Adesso Carter riusciva a distinguere delle figure in movimento sulle 
rumorose banchine davanti a loro e, più le vedeva, più le detestava e le 
temeva. Perché non erano affatto uomini, né simulacri di uomini, ma 
grosse creature viscide bianco-grigie, che potevano allargarsi e restringersi 
a loro piacimento, e la cui forma principale — anche se mutava spesso — era 
quella di un rospo senza occhi, ma con una strana massa di corti tentacoli 
rosa che usciva da una proboscide piatta e molliccia. 

Quelle creature erano molto indaffarate, sui moli, a spostare casse, 
balle e scatole, con una forza soprannaturale, saltellando di tanto in tanto 
o scendendo da alcune galee ancorate aiutandosi con lunghi remi che 
tenevano tra le zampe anteriori. Ogni tanto poi se ne vedeva una che 
guidava una sorta di esseri umani con larghe bocche simili a quelle dei 
mercanti che commerciavano con Dylath-Leen e che non sembravano poi 


tanto umani, senza turbanti, senza scarpe e senza vestiti. 

Alcuni schiavi — i più grassi, che una specie di ispettore pizzicava per 
saggiarli - venivano scaricati dalle navi e incatenati dentro alcune gabbie 
che i lavoratori riunivano poi in bassi magazzini o che caricavano su 
grandi carri estremamente pesanti. 

Uno di quei carri venne legato e portato via, e la creatura che lo 
trascinava era talmente repellente, che Carter barcollò, anche se aveva già 
visto altri mostri di quel posto odioso. Di tanto in tanto, un piccolo gruppo 
di schiavi vestiti come gli scuri mercanti e con lo stesso turbante come 
copricapo, veniva condotto a bordo di una galea, seguito da una nutrita 
ciurma di viscidi rospi in qualità di ufficiali, timonieri e rematori. 

Carter comprese che quelle creature semiumane erano destinate ai più 
ignobili tipi di schiavitù, che non richiedevano forza, come governare la 
nave, cucinare, fare commissioni, e trattare con gli uomini della Terra o di 
altri pianeti con i quali commerciavano. 

Sulla Terra quelle creature potevano essere molto utili perché, se 
fossero state vestite, calzate, e con il turbante in testa, non sarebbero state 
molto diverse dagli esseri umani, e avrebbero potuto girare nei negozi 
senza creare troppo imbarazzo e senza dover dare troppe spiegazioni. La 
maggior parte di loro, però, non era vestita, e veniva chiusa in gabbie 
spinte dentro pesanti carri da quegli esseri repellenti. 

Occasionalmente, delle altre creature venivano scaricate e rinchiuse in 
casse: alcune molto somiglianti a quegli esseri semiumani, alcune non 
troppo simili, mentre altre erano completamente diverse, e Carter si chiese 
se anche qualche povero negro di Parg non fosse stato caricato e 
impacchettato dentro quei mostruosi carri. 

Quando la galea approdò ad un fetido molo di roccia spugnosa, una 
marea da incubo di creature-rospo si riversò fuori dai portelli sotto 
coperta, e due di loro afferrarono Carter e lo trascinarono a riva. 

L’odore e l’aspetto di quella città erano indescrivibili, e Carter vide 
soltanto brevi immagini di strade pavimentate, portoni bui e pareti senza 
fine di muri verticali privi di finestre. Alla fine venne trascinato in un 
basso androne e obbligato a salire una serie di gradini interminabili, neri 
come la pece. 

Sembrava, perlomeno all’apparenza, che la luce o il buio non facessero 
alcuna differenza per i rospi. L’odore di quel posto era insopportabile e, 
quando venne rinchiuso in una camera e lasciato solo, Carter ebbe a 
malapena la forza di guardarsi intorno per verificare la sua forma e le sue 
dimensioni. Era circolare, e larga circa sette metri. 

Da quel momento in poi, il tempo cessò di esistere. Ad intervalli, 
veniva spinto dentro del cibo, ma Carter non lo toccò neanche una volta. 
Quale sarebbe stato il suo destino non poteva saperlo, ma sentiva che 
veniva tenuto là in attesa dell’arrivo dello spaventoso messaggero degli 
Altri Dei degli spazi infiniti, il Caos Strisciante Nyarlathotep. 


Alla fine, dopo un numero di ore o di giorni imprecisabile, la grande 
porta di pietra si aprì, e Carter venne trascinato giù per le scale nelle 
strade illuminate di rosso di quella spaventosa città. 

Sulla Luna era notte, e in tutta la città si vedevano schiavi che 
portavano torce. In una piazza si era formata una specie di processione 
raccapricciante; dieci rospi e ventiquattro portatori di torce semiumani, 
undici ai lati con uno davanti e uno di dietro. 

Carter venne messo al centro della fila, con cinque rospi davanti e 
cinque dietro; a destra e sinistra vi era un portatore di torcia semiumano. 

Alcune di quelle creature-rospo tirarono fuori flauti di avorio 
disgustosamente intagliati e produssero suoni abominevoli. Al suono di 
quello zufolio diabolico, la colonna avanzò per le strade pavimentate e poi 
attraverso vasti campi di oscene muffe, salendo gradualmente sulle 
montagne più alte che si ergevano dietro la città. 

Carter non dubitò che su qualche burrone spaventoso o in qualche 
macabra pianura, lo stesse aspettando il Caos Strisciante, e pregò che 
quell’attesa finisse presto. La litania di quei flauti blasfemi era snervante, e 
avrebbe dato un mondo intero per sentire almeno un suono che fosse quasi 
normale; ma le creature-rospo non avevano voce, e gli schiavi non 
parlavano. 

Poi, in quell’oscurità punteggiata di stelle, si udì un suono familiare. 
Riecheggiò dalle montagne più alte e venne assorbito dai picchi frastagliati 
circostanti, rimbalzando tra le vette in un coro crescente da finimondo. Era 
il grido di mezzanotte dei gatti, e Carter alla fine comprese che i vecchi del 
villaggio avevano ragione a parlare di luoghi noti soltanto ai felini, dove 
entrano di soppiatto i più vecchi di questi animali nelle ore della notte 
balzando dalle più alte tettoie. 

In realtà, è nella parte oscura della Luna che vanno, per saltellare, 
rotolarsi sulle montagne e parlare con le ombre antiche. E lì tra quella 
colonia di creature immonde, mentre Carter sentiva il miagolio amico e 
rassicurante, pensò ai tetti aguzzi, ai caldi focolari e alle finestre illuminate 
di casa sua. 

Ora, Randolph Carter conosceva gran parte del linguaggio dei gatti, e 
in quel luogo terribile emise un grido che ritenne adatto alle circostanze. 
Ma farlo era stato inutile perché, nel momento stesso in cui aprì le labbra, 
il coro crebbe e si avvicinò, ed egli vide alcune rapide ombre salire verso le 
stelle mentre figurine aggraziate saltavano di colle in colle e in intere 
legioni. 

Fra stato emesso il richiamo del clan e, prima che quella nauseabonda 
processione avesse il tempo di spaventarsi, una nuvola di pellicce 
soffocanti e una falange di artigli assassini le piombò addosso in un batter 
d’occhio. La musica cessò, e nella notte ci furono solo urla. I semiumani 
gridarono mentre morivano, e i gatti sputarono, miagolarono e ruggirono, 
ma le creature-rospo non emisero neanche un suono mentre il loro fetido 


licore verde colava su quella terra porosa con le sue oscene fungosità. 

Finché le torce durarono, fu uno spettacolo incredibile. Carter non 
aveva mai visto tanti gatti: neri, grigi e bianchi, gialli, zebrati e maculati, 
comuni; persiani, manx, tibetani, angora ed egiziani, erano tutti lì, presi 
nella furia della battaglia, e su di loro aleggiava una traccia di quella 
profonda e inviolata santità che aveva fatto grande la loro dea nei Templi 
di Bubaste. 

Potevano saltare alla gola di un semiumano con la violenza di una 
tigre, o sulla rosea proboscide tentacolata di una creatura-rospo 
schiacciandola a terra selvaggiamente sulla pianura fungosa, dove miriadi 
di altri loro simili le sarebbero montati sopra conficcandole gli artigli e i 
denti famelici nel corpo con furia dionisiaca. 

Carter aveva preso una torcia ad uno schiavo colpito, ma fu subito 
soverchiato dalle ondate impetuose dei suoi difensori. Allora giacque a 
terra nella più completa oscurità mettendosi ad ascoltare il frastuono della 
battaglia e le urla dei vincitori, mentre sentiva il tocco gentile delle zampe 
dei suoi amici che correvano avanti e indietro passando su di lui nella 
frenesia del combattimento. 

Alla fine, la paura e la tensione gli fecero chiudere gli occhi e, quando 
li riaprì, si ritrovò davanti ad uno strano scenario. Il grande disco 
splendente della Terra, tredici volte più grande della Luna così come la 
vediamo noi, era salito con fasci di luce soprannaturale sul paesaggio 
lunare e, su quelle distese infinite di pianura selvaggia e di creste 
frastagliate, si vedeva soltanto un mare interminabile di gatti disposti in 
modo ordinato. Erano accucciati in cerchi concentrici, e due o tre dei loro 
capi erano usciti dai ranghi e gli stavano leccando la faccia facendo le fusa 
per consolarlo. 

Degli schiavi periti e delle creature-rospo erano rimaste pochissime 
tracce, ma Carter credette di vedere un osso nello spazio libero che si 
stendeva tra lui e i guerrieri. Carter si mise allora a parlare con i capi nella 
dolce lingua dei gatti, e apprese che la sua vecchia amicizia con quella 
specie era nota in tutti i luoghi in cui i gatti si radunavano, e che essi 
parlavano spesso di lui. 

Non era passato inosservato ad Ulthar, e i vecchi gatti dal pelo lucido si 
erano ricordati di come li avesse accarezzati, dopo che si furono occupati 
degli affamati Zoog che stavano per assalire un micetto nero. E si 
ricordavano anche il benvenuto che Carter aveva dato al loro compagno 
venuto nella sua locanda, e di come gli avesse dato da mangiare un 
piattino di soffice panna il mattino della sua partenza. 

Il nonno di quel gattino era proprio il capo dell’esercito che si era 
appena radunato, il quale aveva visto la malvagia processione da una 
montagna lontana, e aveva riconosciuto nel prigioniero un fedele amico 
della sua razza, sia sulla Terra che nella Terra dei Sogni. 

In quel momento si sentì un richiamo proveniente da una vetta più 


lontana, e il vecchio capo interruppe bruscamente la conversazione. 
Proveniva da uno degli avamposti dell’esercito, posizionato sul monte più 
alto per sorvegliare l’unico nemico temuto dai gatti della Terra: i gatti 
mostruosi di Saturno, i quali per qualche strana ragione, non avevano 
scordato il fascino della parte nascosta della Luna. Essi avevano stretto un 
trattato con le malvage creaturerospo, ed erano notoriamente ostili ai gatti 
terrestri: incontrarli in quel frangente sarebbe stato molto pericoloso. 

Dopo una breve consultazione tra i generali, i gatti si alzarono e 
assunsero una formazione più unita, circondando Carter per proteggerlo, e 
si prepararono a compiere il grande salto nello spazio per tornare sui tetti 
della Terra e al mondo onirico di laggiù. 

Il vecchio capo avvisò Carter di prepararsi ad essere trasportato 
dolcemente e passivamente tra i ranghi serrati di quei saltatori dalle folte 
pellicce, e gli disse come doveva scendere al momento dell’atterraggio. Si 
offrì anche di lasciarlo dove desiderava, e allora Carter decise per la città 
di Dylath-Leen, il luogo da dove era partita la galea nera. Egli infatti 
desiderava imbarcarsi per Oriab alla volta della vetta del monte Ngranek, e 
avvertire inoltre la popolazione della città di non continuare a 
commerciare con le galee nere, se era possibile interrompere i commerci 
con tatto e diplomazia. 

Poi, ad un segnale convenuto, tutti i gatti saltarono agilmente con il 
loro amico, intorno al quale si serrarono per proteggerlo. 

In una caverna di una cima sconsacrata dei monti lunari, Nyarlathotep, 
il Caos Strisciante, aspettò invano. Il balzo interspaziale dei gatti fu 
rapidissimo e, circondato dai suoi amici, Carter questa volta non vide le 
grandi e nere informità che strisciano, saltano e ribollono nell’abisso. 

Prima di riuscire a capire cosa fosse accaduto, si trovò nella sua camera 
nella locanda di Dylath-Leen, mentre i suoi amici felini saltavano in massa 
giù dalla finestra. Il vecchio capo di Ulthar fu l’ultimo ad andarsene e, 
mentre Carter gli stringeva la zampa, gli disse che sarebbe stato a casa 
prima del canto del gallo. 

Quando spuntò l’alba, Carter scese di sotto, e apprese che era passata 
una settimana dal momento della sua cattura e della sua partenza. C’era da 
aspettare ancora una quindicina di giorni prima della partenza della nave 
per Oriab e, durante l’attesa, rivelò tutto quello che sapeva sulle galee nere 
e sui loro traffici infami. 

Quasi tutti i cittadini gli credettero, ma i gioiellieri amavano talmente i 
grossi rubini, che nessuno promise di interrompere il commercio con i 
mercanti dalla bocca larga. Comunque, se a causa di quei commerci il male 
fosse ricaduto su Dylath-Leen, non sarebbe certo stato per colpa sua. 

Dopo una settimana, la tanto sospirata nave fece la sua comparsa 
oltrepassando la barriera di basalto e l’alto faro, e Carter fu lieto di vedere 
che si trattava di un’imbarcazione di brava gente, con le murate dipinte, le 
vele triangolari e un capitano dai capelli grigi vestito di abiti di seta. 


Il suo carico comprendeva la resina profumata dell’interno di Oriab, le 
delicate ceramiche dipinte a mano dagli artisti di Baharna, ed alcune 
strane statuette scolpite nell’antica lava dello Ngranek. Per quel carico, i 
mercanti venivano pagati con le lane di Ulthar, con i lucidi tessuti di 
Hatheg, e con l’avorio che i negri di Parg intagliavano vicino al fiume. 

Carter prese accordi con il capitano per andare a Baharna, e apprese 
che il viaggio sarebbe durato dieci giorni. Durante la settimana di attesa, 
parlò del monte Ngranek con il capitano, e questi gli spiegò che pochissimi 
avevano visto l’effigie scolpita là sopra, e che molti viaggiatori si erano 
accontentati di sentire le leggende degli anziani, dei raccoglitori di lava e 
dei pittori di Baharna, raccontando invece di aver visto quell'immagine al 
loro ritorno a casa. 

Il capitano non era nemmeno certo che vi fosse ancora in vita qualcuno 
che avesse visto quell’effigie, perché la parte proibita del monte era 
deserta, pericolosa e difficilissima da scalare e, vicino alla vetta in cui 
dimoravano i Magri Notturni, si sentivano le loro voci provenienti dalle 
caverne. 

Il capitano non poté o non volle spiegargli che cosa fossero i Magri 
Notturni, dal momento che è noto come quegli esseri tormentano 
insistentemente i sogni di chi pensa spesso a loro. 

Poi Carter chiese al capitano dove si trovasse il Kadath nel Gelido 
Deserto, e dove fosse la meravigliosa Città del Tramonto: ma quel 
brav’uomo non sapeva veramente nulla al riguardo. 


Carter partì da Dylath-Leen un mattino presto quando si alzò la marea, 
e vide i primi raggi del sole spandersi sulle torri sottili e spigolose di quella 
tetra città di basalto. Viaggiarono per due giorni verso Est con sulla destra 
una serie di coste verdeggianti, e videro spesso graziose cittadine di 
pescatori che si stendevano ai piedi di dolci colline, con i loro tetti rossi e i 
loro comignoli, i moli sognanti e le spiagge punteggiate di reti messe ad 
asciugare. 

Ma il terzo giorno virarono bruscamente verso Sud, dove l’ondeggiare 
delle acque era più forte, e ben presto videro soltanto mare. 

Il quinto giorno, i marinai erano diventati nervosi, ma il capitano scusò 
la loro paura dicendo che la nave doveva passare sui muri coperti di 
erbacce e sulle colonne spezzate di una città sprofondata nel mare in un 
tempo troppo antico per essere ricordato, e dove, quando l’acqua era 


chiara, si potevano vedere ombre in continuo movimento che rendevano 
inquieta la gente semplice come i marinai. Ammise inoltre che molte navi 
avevano smarrito la rotta in quella parte del mare, richiamate da quella 
città, e non avevano fatto mai più ritorno. 

Quella notte, la luna era molto luminosa, e rischiarava una grossa zona 
d’acqua. C’era talmente poco vento che la nave si muoveva 
impercettibilmente, e l’oceano era assolutamente calmo. 

Sporgendosi dal parapetto, Carter vide molti fantasmi nella cupola 
sommersa di un grande tempio, e di fronte a questo scorse un viale di 
statue raffiguranti delle sfingi, che portava a quella che una volta doveva 
essere stata una piazza pubblica. I delfini danzavano allegramente tra le 
rovine, e ogni tanto sbucava fuori goffamente qualche focena che si 
avvicinava alla superficie e saltava sul mare. 

Quando la nave fece una leggera virata, il letto dell'oceano si increspò 
formando avvallamenti nell’acqua e lasciò vedere chiaramente i contorni 
delle antiche strade in salita e i muri di una miriade di casette corrose 
dall’acqua. 

Poi apparvero i confini della città, e infine, su una collina, un grande 
edificio solitario, costruito con un’architettura più semplice delle altre 
strutture e conservato in miglior stato. Era nero e basso, circondato da uno 
spiazzo quadrato sui quattro lati, all'angolo di ciascuno dei quali si alzava 
una torre, con un cortile pavimentato nel centro e strane finestrelle che lo 
costellavano. 

Probabilmente la costruzione era di basalto, ma le alghe la ricoprivano 
quasi del tutto. Il suo aspetto solitario e imponente suggeriva che una volta 
fosse stato un tempio o un monastero arroccato su una collina. Alcuni 
pesci fosforescenti che si aggiravano al suo interno conferivano un certo 
brillio alle finestrelle, e Carter non biasimò i marinai per le loro paure. 

Poi, nella luce lunare che rischiarava le acque, notò un enigmatico 
monolito posto al centro di quel cortile centrale, e vide che vi era legato 
qualcosa. Dopo aver ottenuto un cannocchiale preso nella cabina del 
capitano, si accorse che si trattava di un marinaio vestito di seta di Oriab, 
a testa in giù e senza occhi. 

Allora fu ben felice della lieve brezza che si era alzata sospingendo la 
nave verso zone più rassicuranti di mare. Il giorno seguente, parlarono con 
una nave dalle vele viola diretta a Zar, la Terra dei Sogni Dimenticati, che 
aveva come carico dei bulbi di lillà dagli strani colori. Poi, la sera 
dell’undicesimo giorno, arrivarono in vista dell’isola di Oriab, col monte 
Ngranek che si ergeva lontano, la cima incappucciata di neve. 

Oriab è un’isola molto grande, il porto di Baharna è una città 
imponente. I moli di Baharna sono di porfido, e la città si innalza su grandi 
terrazze di pietra che si ergono dietro i moli, con strade a gradini 
frequentemente attraversate da ponti che collegano gli edifici. 

C’è un grande canale che passa sotto l’intera città, lungo una galleria 


con cancellate di granito che porta al lago interno di Yath, sulla cui 
spiaggia lontana si trovano le rovine di un’antichissima città il cui nome è 
stato dimenticato. 

La sera, mentre la nave entrava nel porto, i due fari gemelli di Thon e 
di Thal si accesero per dare il loro benvenuto e, nei milioni di finestre delle 
terrazze di Baharna, luci soffuse si accesero dolcemente non appena 
apparvero le stelle, finché quella città marinara distesa sulla collina 
divenne un firmamento luminoso sospeso tra le stelle del cielo e i loro 
riflessi che luccicavano sui pacifici moli. 

Il capitano, dopo l’approdo, invitò Carter ad essere suo ospite nella casa 
di sua proprietà costruita sulle spiagge di Yath, nella zona in cui la città 
segue il declivio e scende verso le sponde; sua moglie e i servitori 
portarono cibi gustosissimi ma anche strani, per il piacere del viaggiatore. 

Nei giorni che seguirono, Carter si recò in tutte le taverne e in tutti i 
luoghi pubblici in cui si incontravano i raccoglitori di lava e gli intagliatori 
di idoli, in cerca di voci e leggende sullo Ngranek, ma non trovò nessuno 
che fosse salito sulle scarpate più alte o che avesse visto il volto che vi era 
scolpito. La montagna era aspra, e vi si accedeva da un’unica valle 
retrostante, e inoltre non era certo che i Magri Notturni fossero solamente 
una leggenda. 

Quando il capitano riprese il mare diretto a Dylath-Leen, Carter si 
stabilì in una vecchia locanda nella parte antica della città, che è fatta di 
mattoni e somiglia alle rovine della lontana spiaggia di Yath. Lì fece i suoi 
piani per salire sullo Ngranek, e riordinò tutte le informazioni che aveva 
appreso nelle strade dai raccoglitori di lava. 

Il proprietario della locanda era un uomo molto anziano, e conosceva 
perciò parecchie leggende che gli furono di molto aiuto. Condusse perfino 
Carter in una stanza al piano superiore dove gli mostrò un rozzo ritratto 
graffito sull’argilla del muro, fatto da un viaggiatore ai vecchi tempi, 
quando gli uomini erano più coraggiosi e meno riluttanti a recarsi sui 
dirupi dello Ngranek. 

Il bisnonno del locandiere aveva sentito dire dal suo bisnonno, che 
l’artefice del ritratto aveva scalato il monte e aveva visto l’immagine 
scolpita, riproducendola poi su quel muro affinché altri la vedessero. 

Ma Carter nutriva dei seri dubbi, perché i larghi tratti incisi rozzamente 
sul muro erano affrettati e imprecisi, completamente offuscati da una folla 
di altre figure di pessimo gusto, con corna, ali, artigli, e code arricciate. 

Alla fine, raccolte tutte le informazioni che era riuscito ad ottenere 
nelle locande e nei luoghi pubblici di Baharna, Carter noleggiò una zebra 
e, un bel mattino, s’incamminò lungo la strada che costeggiava la spiaggia 
di Yath in direzione di quelle regioni interne sulle quali torreggiava il 
granitico Ngranek. 

Alla sua destra si stendevano colline declinanti, ameni frutteti e linde 
fattorie di pietra, che gli fecero ricordare i fertili campi tra i quali scorre lo 


Skai. Prima di sera arrivò vicino alle antiche rovine senza nome della 
lontana spiaggia di Yath e, sebbene i raccoglitori di lava lo avessero 
avvertito di non accamparsi lì di notte, legò la zebra ad una strana colonna 
davanti ad un muro caduto, e sistemò la coperta in un angolo riparato 
sotto strane incisioni indecifrabili. Si avvolse poi intorno un’altra coperta, 
perché le notti sono molto fredde ad Oriab. 

Svegliato dalle ali di qualche insetto che gli stava ronzando sul viso, si 
coprì la testa e dormì tranquillo fino a che non fu risvegliato nuovamente 
dagli uccelli magah di un lontano boschetto. 

Il sole era appena spuntato sul grande pianoro, dove chilometri di 
fondamenta primordiali di mattoni, muri caduti, isolate colonne spezzate e 
piedistalli rotti, allungavano la loro ombra sulla desolata spiaggia di Yath, 
quando Carter si mise a cercare la zebra. 

Grande fu la sua costernazione nel vedere la docile bestia a terra 
accanto all’enigmatica colonna alla quale l’aveva legata; ma ancora più 
grande fu lo sgomento che provò nello scoprire che era morta, con una 
strana ferita alla gola attraverso la quale le era stato succhiato tutto il 
sangue. 

Avevano inoltre frugato nella sua sacca, e avevano portato via alcuni 
ninnoli lucenti; intorno, sul suolo polveroso, erano rimaste impresse delle 
enormi impronte palmate che non riusciva a spiegarsi in alcun modo. Poi 
ricordò le leggende dei raccoglitori di lava, e pensò con un brivido a che 
cosa potesse avere camminato sulla sua faccia durante la notte. 

Allora si mise la sacca sulle spalle e si incamminò verso lo Ngranek, 
non senza provare un brivido quando vide vicino a sé, dove la strada 
passava tra le rovine, un grande arco ricavato nel basso muro di un antico 
tempio, nella cui oscurità si intravedevano delle scale che conducevano 
verso tenebre che non gli era possibile penetrare con lo sguardo. 

La strada adesso saliva attraverso una campagna più selvaggia e 
parzialmente coperta da boschi, dove vide solamente le baracche dei 
carbonai e dei raccoglitori di resina. Tutta l’aria era pervasa da un 
profumo balsamico, e gli uccelli magah cinguettavano allegramente 
spiegando le loro piume colorate al sole. 

All’avvicinarsi del tramonto, si imbatté in un nuovo accampamento di 
raccoglitori di lava che tornavano con i loro pesanti sacchi dalle balze 
inferiori dello Ngranek, e si accampò lì lui pure, ad ascoltare le canzoni e 
le leggende dei lavoratori, aguzzando l’orecchio per sentire i loro mormorii 
circa un compagno che avevano perso. 

L’uomo si era arrampicato abbastanza in alto per raggiungere una 
massa di lava sopra di lui e, al calar della notte, non aveva fatto ritorno. Il 
giorno dopo, quando erano andati a cercarlo, avevano trovato soltanto il 
suo turbante, ma non c’era alcun segno che dimostrasse che era caduto 
dalle rocce. 

Non avevano più continuato le ricerche, perché il più anziano del 


gruppo aveva detto che sarebbe stato inutile. Nessuno, infatti, aveva mai 
ritrovato le prede dei Magri Notturni, pur se la reale esistenza di quelle 
bestie favolose era talmente dubbia da essere quasi una leggenda. 

Carter chiese loro se i Magri Notturni succhiassero il sangue, lasciassero 
impronte palmate e rubassero gli oggetti luccicanti; ma quelli scossero la 
testa e sembravano spaventati da simili domande. Quando si accorse che 
erano diventati tutti taciturni, tornò a dormire sotto la coperta. 

Il giorno dopo si alzò insieme ai raccoglitori di lava che, una volta 
scambiati i saluti, si incamminarono verso ovest, e si avviò in direzione est 
a cavallo di una zebra che aveva acquistato da loro. I più anziani lo 
benedissero e lo misero in guardia, dicendogli che avrebbe fatto meglio a 
non salire troppo in alto sullo Ngranek ma, pur ringraziandoli di cuore, 
Carter non si fece dissuadere dal suo intento: sentiva che doveva trovare la 
dimora degli dèi sullo Sconosciuto Kadath, e conquistarsi l’accesso a quella 
meravigliosa Città del Tramonto. 

A mezzogiorno, dopo una lunga cavalcata attraverso zone impervie, 
arrivò in certi villaggi di mattoni abbandonati dove una volta dimoravano 
i montanari, i quali vivevano così vicini allo Ngranek per intagliare 
statuette nella sua lava ancora morbida. Erano vissuti lì fino ai tempi del 
nonno del locandiere, quando si erano accorti che la loro presenza non era 
gradita. Le loro dimore erano arrivate perfino sul dirupo della montagna e, 
più in alto le costruivano, più si verificavano sparizioni tra la loro gente al 
sorgere del sole. 

Alla fine avevano deciso che sarebbe stato meglio trasferirsi altrove 
perché, quando calava la notte, si vedevano cose che non potevano essere 
interpretate favorevolmente. Erano scesi tutti verso il mare, e si erano 
stabiliti a Baharna, dove avevano occupato un vecchio quartiere nel quale 
si erano messi ad insegnare ai loro figli l’antica arte di intagliare statuette, 
arte che questi ultimi avevano tramandato fino ad ora. Era appunto dai 
figli di quei montanari esiliati, che Carter aveva appreso le leggende più 
dettagliate sullo Ngranek quando era andato in giro per le locande di 
Baharna. 

Mentre si avvicinava, il fianco maestoso e desolato del monte appariva 
sempre più alto. C'erano alcuni sparuti alberi sulle balze inferiori e, su 
queste, arbusti malati, poi la nuda roccia si ergeva soprannaturale e 
spettrale nel cielo, dove si univa al gelo, al ghiaccio e alla neve eterna. 

Carter osservò il bordo e i crepacci di quella montagna tenebrosa, e la 
prospettiva di arrampicarsi là sopra non gli parve molto invitante. In 
alcuni punti si vedevano solide venature di lava, e ammassi di scorie 
stratificate sui dirupi e sulle sporgenze. 

Novanta ere addietro, perfino prima che gli dèi danzassero su quella 
vetta aguzza, la montagna aveva parlato sputando fuoco, e aveva ruggito 
con la voce del tuono. Adesso torreggiava, silenziosamente sinistra, 
portando sul suo fianco nascosto quella segreta immagine di titano di cui si 


vociferava tanto. C'erano poi delle caverne che potevano ospitare soltanto 
l’oscurità primordiale, oppure nascondere - se la leggenda era vera — degli 
orrori inimmaginabili. 

Ai piedi dello Ngranek il terreno procedeva verso l’alto, appena 
punteggiato di querce stente e di alberi rinsecchiti, ed era striato di 
frammenti di roccia, di lava e di cenere fossilizzata. C’erano i resti 
carbonizzati della brace di molti bivacchi dove i raccoglitori di lava erano 
stati costretti a fermarsi, e diversi altari rudimentali che essi avevano 
eretto sia per propiziarsi i Grandi Antichi, sia per allontanare gli esseri che 
dormivano sugli alti passi dello Ngranek e nelle caverne labirintiche. 

Di sera Carter raggiunse i resti bruciati del fuoco più lontano e si 
accampò per la notte, legando la zebra ad un alberello e coprendosi bene 
con le coperte prima di andare a dormire. Per tutta la notte si sentì un 
voonith ululare da qualche stagno nascosto vicino alla spiaggia lontana, 
ma Carter non aveva paura di quel mostro anfibio, perché gli avevano 
assicurato che nessuna di quelle bestie osava avvicinarsi neppure alle 
lontane propaggini dei fianchi dello Ngranek. 

Nella chiara luce del mattino, Carter cominciò la lunga scalata, 
lasciando che l’utile zebra camminasse liberamente ma, quando il terreno 
del gracile bosco divenne troppo impervio, legò l’animale ad un albero 
secco. Poi continuò la scalata da solo. 

Prima si inerpicò per la foresta piena delle rovine di vecchi villaggi 
passando per l’arido sottobosco, poi si inoltrò nell’erba ruvida dove qui e 
là spuntavano anemici arbusti. Si lamentò del diradarsi degli alberi, perché 
la scarpata era molto ripida e l’impresa alquanto pericolosa. 

Alla fine cominciò a distinguere l’intero paesaggio sotto di lui, 
dovunque guardasse: le baracche abbandonate degli intagliatori, i 
boschetti di alberi di resina e i bivacchi di coloro che la raccoglievano, i 
boschi dove avevano fatto il nido i cinguettanti e multicolori magah, e 
perfino un tratto lontanissimo delle spiagge di Yath e di quelle antiche 
rovine proibite il cui nome è stato dimenticato da tempo. 

Scoprì che era meglio non guardarsi intorno, e continuò ad 
arrampicarsi senza sosta finché gli arbusti cominciarono a diradarsi e non 
rimase che ruvida erba alla quale aggrapparsi. Poi il suolo si assottigliò, e 
spuntarono ovunque grandi ammassi di nuda roccia, mentre di tanto in 
tanto si vedevano nidi di condor nei crepacci. 

Alla fine non rimasero che le rocce e, se non fossero state molto ruvide 
ed erose dai venti, difficilmente sarebbe riuscito a salire oltre. Ma 
protuberanze, sporgenze e spuntoni lo aiutarono enormemente. 

Era confortante, inoltre, vedere occasionalmente i segni lasciati dai 
raccoglitori di lava che avevano grattato la pietra friabile e sapere che 
delle normalissime creature umane erano già state lì prima di lui. 

Superata una certa altezza, la presenza umana venne ulteriormente 
confermata da dei poggiamano e dei poggiapiedi sistemati laddove ce n’era 


bisogno, e da piccoli solchi a incavi praticati dove era stata trovata una 
vena di lava. In un punto particolarmente ricco era stato poi creato 
artificialmente un appiglio che sporgeva sulla destra del tracciato 
principale di ascesa. 

Una volta o due Carter osò guardarsi intorno, e fu alquanto sbalordito 
alla vista del paesaggio sottostante. Davanti ai suoi occhi si stendeva tutta 
l’isola tra lui e la costa, con le terrazze di pietra di Baharna e il fumo dei 
mistici camini che saliva da lontano. E, al di là di tutto ciò, c’era lo 
sconfinato Mare del Sud con i suoi enigmatici segreti. 

La via seguita da Carter fino a quel momento si inerpicava a tornanti su 
un lato del monte, e il fianco più lontano rimaneva ancora nascosto. Infine, 
Carter vide uno spuntone di roccia che saliva a sinistra verso l’alto, come 
ad indicare la strada che desiderava trovare, e fu proprio quella che 
intraprese nella speranza che non si interrompesse. 

Dieci minuti dopo verificò che non si trattava di un vicolo cieco: il 
costone si fletteva in un arco che, se non si fosse interrotto 
improvvisamente, poteva portarlo dopo qualche ora di arrampicata su 
quella sconosciuta scarpata a sud che sovrasta le desolate balze rocciose e 
la valle lavica maledetta. 

Mentre appariva sotto di lui un nuovo paesaggio, vide che era più 
brullo e selvaggio delle terre in direzione del mare che aveva attraversato. 
Anche il fianco della montagna era in un certo senso diverso; infatti, era 
qui e là crivellato da strane spaccature e caverne che non aveva trovato sul 
sentiero centrale che aveva appena lasciato. Alcune fenditure si aprivano 
sotto di lui e altre sopra di lui, ma erano tutte affacciate su rocce a 
strapiombo e completamente irraggiungibili dall'uomo. 

Adesso l’aria era molto fredda, ma la salita era così dura che non se ne 
curò. Soltanto la crescente rarefazione dell’aria lo preoccupava, e pensò 
che forse doveva essere quella la causa che aveva scoraggiato i viaggiatori 
facendo nascere allucinazioni e generando i racconti inverosimili sui Magri 
Notturni per spiegare la scomparsa degli scalatori caduti da quei sentieri 
pericolosi. 

I racconti dei viaggiatori non lo avevano impressionato, ma si era 
portato dietro per sicurezza una scimitarra. Tutti gli altri pensieri venivano 
sminuiti dal suo desiderio di vedere quel volto scolpito che poteva 
metterlo sulle tracce degli dèi dello Sconosciuto Kadath. 

Alla fine, nel gelo pauroso dell’etere più rarefatto, arrivò vicino al 
fianco nascosto dello Ngranek e, nei vortici senza fine sotto di lui, vide le 
balze rocciose inferiori e gli stessi abissi lavici che rivelavano l’ira dei 
Grandi Antichi. A sud si apriva anche una vasta distesa di campagne, ma 
era una terra deserta, priva di campi rigogliosi e di camini, che sembrava 
non avere fine. 

Da quel lato non si vedeva traccia di mare, perché Oriab era una grossa 
isola. Grotte buie e fenditure erano ancora numerose sulle rocce a 


strapiombo, ma nessuna di esse era accessibile ad uno scalatore. 

Apparve poi un grosso masso sporgente che precludeva la vista, e 
Carter per un momento fu assalito dal dubbio che fosse invalicabile. 
Esposto alla furia degli elementi a miglia e miglia dal livello del suolo, con 
soltanto lo spazio e la morte da un fianco e le pareti scivolose di roccia 
dall’altro, sperimentò per un momento quella paura che tiene lontano gli 
uomini dal lato nascosto dello Ngranek. 

Non poteva tornare indietro, e il sole era già basso. Se non avesse 
trovato una strada per continuare a salire, la notte lo avrebbe sorpreso 
rannicchiato ancora lì, e l’alba non l’avrebbe affatto trovato. Ma c’era una 
via, e se ne accorse appena in tempo. Soltanto un sognatore davvero 
esperto avrebbe potuto usare quelle tracce impercettibili, ma a Carter 
furono sufficienti. 

Oltrepassato lo spuntone di roccia, scoprì che la scarpata era più 
agevole di quella inferiore, perché lo scioglimento di un grosso ghiacciaio 
aveva lasciato un largo spazio di terriccio e di roccia. A sinistra un 
precipizio sprofondava perpendicolarmente da altezze sconosciute fino a 
profondità altrettanto sconosciute, e la bocca di una caverna 
completamente buia rimaneva irraggiungibile al di sopra di lui. In altri 
punti, però, la montagna si ritraeva improvvisamente, lasciandogli perfino 
lo spazio per aggrapparsi e riposare. 

Dal freddo che faceva, comprese di essere vicino alla neve, e guardò in 
alto pinnacoli luccicanti che risplendevano in quell’ultima luce infuocata. 
Era abbastanza sicuro che a parecchi metri sopra di lui ci fosse la neve, 
mentre sotto vi era un baluardo di roccia simile a quello che aveva appena 
superato, eterno col suo arrogante profilo sporgente, nero contro le nevi. 

Quando lo vide, rimase a bocca aperta e urlò forte, aggrappandosi alla 
roccia frastagliata in un sussulto di paura, perché quella massa titanica non 
era rimasta come l’alba della Terra l’aveva forgiata, ma risplendeva 
purpurea e stupenda nel tramonto con i lineamenti chiaramente scolpiti di 
un dio. 

Quel volto riluceva severo e terribile nel tramonto infuocato. Quanto 
fosse grande, nessuna mente poteva calcolarlo, ma Carter comprese 
immediatamente che non era stato un uomo a crearlo. Era il volto di un 
dio forgiato dalle mani degli dèi, e dominava dall’alto, arrogante e 
maestoso, chi dal basso venisse a cercarlo. Gli avevano detto che sarebbe 
stato inconfondibile per la sua singolarità, e Carter si rese conto che era 
vero, perché quegli occhi obliqui e stretti, le orecchie dai lunghi lobi, quel 
naso sottile e quel mento appuntito erano tutti tratti che parlavano di una 
razza non di uomini, ma di dèi. 

Terrorizzato, si aggrappò con tutte le sue forze a quella sporgenza 
rocciosa altissima e pericolosa, anche se era proprio quello che si era 
aspettato di trovare: perché la contemplazione del volto di un dio supera 
ogni aspettativa e, quando è più grande di un tempio ed è vista dal basso 


nel tramonto e nei silenzi vulcanici di quel mondo superiore nella cui lava 
nera è stata divinamente scolpita, la meraviglia è così totale che nessun 
uomo può fare a meno di rimanere attonito. 

Poi, c’era l’ulteriore stupore del riconoscimento: anche se aveva 
progettato di cercare in tutta la Terra dei Sogni coloro la cui 
rassomiglianza con quel volto poteva rivelarli come discendenti degli dèi, 
Carter sapeva che non era più necessario. La grande faccia scolpita su 
quella montagna non aveva lineamenti del tutto sconosciuti, ma tratti non 
molto dissimili da quelli che aveva visto tanto spesso nelle locande della 
città marinara di Celephaîs. E Celephaîs si trovava nella regione di Ooth- 
Nargai, oltre i monti Tanarian, ed era governata da quel re Kuranes che 
Carter aveva conosciuto nella sua vita nel Mondo della Veglia. 

Ogni anno, marinai che mostravano quei lineamenti sul viso arrivavano 
dal Nord su neri vascelli per scambiare l’onice con la giada lavorata, l’oro 
filato e gli uccellini rossi canterini di Celephais, ed era evidente che non 
potevano essere altro che quei Semidei che cercava. Vicino alla loro 
dimora doveva esserci il Gelido Deserto, e nel deserto lo Sconosciuto 
Kadath e il suo castello d’onice costruito per i Grandi Antichi. 

Quindi doveva andare a Celephaîs, molto lontano dall’isola di Oriab, 
tornare a Dylath-Leen, risalire lo Skai fino al ponte vicino a Nir, ripassare 
per la foresta degli Zoog e, una volta superata questa, seguire la strada in 
direzione nord per i giardini delle terre di Oukranos fino alle guglie dorate 
di Thran, dove avrebbe potuto trovare un galeone diretto al Mar 
Cerenariano. 

Ma ormai le tenebre si erano infittite, e il grande volto scolpito 
sembrava ancora più terribile nell’oscurità. La notte trovò il cercatore 
appollaiato su quel macigno. Al buio, non poteva né salire né scendere, ma 
soltanto rannicchiarsi e rabbrividire in quella stretta cavità finché non 
fosse spuntato il giorno, pregando di rimanere sveglio per non allentare la 
presa e non precipitare per chilometri di vuoto vertiginoso fino alle balze 
rocciose e aguzze della valle maledetta. 

Spuntarono le stelle ma, a parte queste, non c’era che il niente abissale 
davanti ai suoi occhi, il niente e la morte, contro il cui sinistro richiamo 
non poteva fare altro che tenersi aggrappato saldamente alla roccia 
mantenendosi distante dal bordo. 

L’ultima cosa appartenente alla Terra che vide nei morenti bagliori di 
luce fu un condor che spiccava il volo dalla parte ovest del precipizio 
proprio accanto a lui, e che lanciò un grido quando gli fu vicino, passando 
accanto alla bocca spalancata di una grotta per lui irraggiungibile. 

Improvvisamente, pur se non si sentivano suoni allarmanti nelle 
tenebre, la scimitarra venne estratta dalla sua cintura da una mano 
invisibile. Poi Carter la sentì cozzare contro le rocce sottostanti, e tra lui e 
la Via Lattea credette di scorgere la sagoma spaventosa di un essere 
orribilmente sottile, munito di coda, di corna e di ali di pipistrello. 


Alla sua sinistra anche le stelle avevano cominciato a coprirsi, come se 
uno stormo di creature dai vaghi contorni stesse volando, in gran numero e 
silenziosamente, fuori da quella grotta inaccessibile di fronte al precipizio. 
Poi, una specie di braccio ruvido e freddo lo afferrò per il collo, 
qualcos’altro gli artigliò i piedi, e si vide alzato bruscamente e fatto 
oscillare nel vuoto. 

Un minuto dopo le stelle erano scomparse, e Carter comprese di essere 
stato catturato dai Magri Notturni. Quelle creature lo portarono senza 
fargli riprendere fiato dentro la grotta sul fianco del monte, attraverso 
intricatissimi labirinti sotterranei. Quando cercò di divincolarsi — all’inizio 
per solo istinto - lo pungolarono con cattiveria. Non facevano alcun 
rumore, e perfino le loro ali membranose battevano in silenzio. Erano 
creature spaventosamente gelide, umide e scivolose, e le loro zampe lo 
stringevano con forza tremenda. 

Si infilarono subito con un volo vertiginoso entro una voragine 
indescrivibile, vorticando in modo sconvolgente fra turbini di un’aria 
umida dal sentore di tomba, e Carter si sentì sprofondare nel vortice 
ultimo della pazzia demoniaca e urlante. Gridò più volte, e ogni volta gli 
artigli neri lo pungolavano con maggiore crudeltà. 

Poi vide tutto intorno una sorta di luminescenza grigiastra, e intuì che 
stavano entrando in quel mondo di orrori sotterranei ai quali fanno cenno 
le leggende e che è rischiarato unicamente dalla pallida fiamma della 
morte, e dentro il quale ribollono l’aria infernale e le nebbie primordiali 
dei pozzi che si trovano nel cuore della Terra. 

Alla fine vide in lontananza sotto di lui gli incerti contorni di vette 
grigie e portentose che, come credeva, appartenevano ai leggendari Picchi 
di Thok. Si ergevano, spaventose e sinistre, nel vuoto soprannaturale 
dell’oscurità e degli abissi eterni, più alte di quanto l’uomo possa misurare, 
dominando sconvolgenti vallate dove strisciano e si annidano i ripugnanti 
bhole. 

Ma Carter preferiva affrontare i bhole piuttosto che i suoi catturatori, 
che in realtà erano abominevoli creature nere e glabre, con la pelle 
completamente liscia, untuosa, e simile a quella dei cetacei, corna 
spaventose incurvate verso l’interno l’una di fronte all’altra, ali di 
pipistrello che non facevano alcun rumore, orridi artigli prensili, e code 
pelose che agitavano senza ragione in modo snervante. Peggio di tutto, 
quegli esseri non parlavano e non ridevano mai, perché non possedevano 
una bocca con la quale ridere, ma solo una superficie piatta e inquietante 
là dove avrebbe dovuto essere la faccia. Tutto quello che facevano era 
stringere le loro prede, volare e tormentarle. 

Mentre il gruppetto si abbassava sui Picchi di Thok, le montagne 
divennero grigie e torreggianti, e si poteva vedere chiaramente che non 
esisteva nessun tipo di vita sul granito austero e minaccioso, in quel 
crepuscolo eterno. Più in basso, lividi fuochi fatui lambivano l’aria, e si 


incontrava dappertutto l’oscurità primordiale del vuoto, tranne là dove 
picchi sottili si ergevano come spiriti maligni. 

Ben presto le cime delle montagne divennero molto lontane, e non 
rimasero che venti tempestosi carichi dell’umidità proveniente dalle grotte. 
Alla fine, i Magri Notturni planarono su una pianura che sembrava fatta di 
strati di ossa, e lasciarono Carter tutto solo in quella tenebrosa vallata. Il 
compito dei sinistri guardiani dello Ngranek era stato quello di portarlo 
laggiù e, una volta adempiuto ad esso, volarono via silenziosi. 


Quando Carter tentò di stabilire quale strada avessero fatto, si accorse 
che ciò non era possibile, perché perfino i Picchi di Thok erano scomparsi 
dalla vista. Non c’erano che oscurità, orrore, silenzio, e ossa. 

Allora Carter, per via di remote memorie, capì di trovarsi nella Valle di 
Pnath, dove strisciano e si annidano gli enormi bhole; non sapeva però cosa 
aspettarsi, perché nessuno aveva mai visto un bhole, né tantomeno 
immaginato come fossero fatte quelle creature. Di loro si sapeva solamente 
che emettevano rumori impercettibili, dal fruscio fatto strisciando tra le 
montagne di ossa al furtivo scalpiccio quando incontrano qualcuno e lo 
sfiorano. Non era possibile vederli, in quanto uscivano soltanto col buio. 

Carter non desiderava incontrarli, e così fece estrema attenzione ad 
ogni rumore che udiva in quegli abissi di ossa che lo circondavano. Perfino 
in quel luogo spaventoso continuava ad avere un obiettivo, perché le 
tradizioni di Pnath non erano sconosciute ad una certa persona con la 
quale aveva tanto chiacchierato ai vecchi tempi. 

In breve, sembrava molto probabile che quello fosse il luogo in cui tutti 
i ghoul — cioè i demoni divoratori di cadaveri - del Mondo della Veglia 
gettavano gli avanzi dei loro festini. Se aveva fortuna, non lontano da lì 
avrebbe potuto trovare una immane montagna rocciosa, più alta anche dei 
Picchi di Thok, che delimita i confini del loro dominio. Le ossa che 
cadevano gli avrebbero detto dove guardare e, una volta trovatala, poteva 
chiamare un ghoul che facesse scendere una scala. 

Strano a dirsi, Carter aveva infatti un legame molto particolare con 
quelle terribili creature. Un uomo che aveva conosciuto a Boston — un 
pittore di strani soggetti che aveva uno studio segreto in un vicoletto molto 
antico e disabitato vicino ad un cimitero - aveva fatto amicizia con i 
ghoul, e gli aveva insegnato i rudimenti del loro sgradevole e cacofonico 
modo di comunicare. 


Quell’uomo poi era scomparso, e Carter non era sicuro di riuscire a 
trovarlo là ora, né di poter usare per la prima volta nella Terra dei Sogni 
quell’inglese quasi dimenticato del suo grigio Mondo della Veglia. In tutti i 
casi, era sicuro di riuscire a persuadere qualche ghoul a condurlo fuori da 
Pnath; ed era sempre meglio incontrare una di quelle creature che un 
bhole, di cui nessuno conosceva l’aspetto. 

Così Carter si incamminò nelle tenebre, mettendosi a correre quando gli 
parve di udire dei rumori tra le ossa che aveva sotto i piedi. Cadde anche 
in un burrone di pietra, comprendendo che doveva trattarsi della base di 
uno dei Picchi di Thok, e poi, alla fine, udì un mostruoso battere e 
tintinnare alzarsi nell’aria, ed allora fu sicuro di trovarsi vicino alla tana 
dei ghoul. Non aveva la certezza che avrebbero potuto sentirlo dal 
profondo della valle, ma si rese conto che il mondo infero aveva delle 
strane leggi. 

Mentre rifletteva, fu colpito da un osso volante talmente pesante che 
ritenne dovesse trattarsi di un teschio, e constatò perciò che doveva essere 
effettivamente vicino alla spaventosa tana. Allora cominciò a produrre 
quel sibilo acuto che è il richiamo dei ghoul. 

Il suono viaggia lentamente, e ci volle del tempo prima di udire in 
risposta un altro sibilo. Ma, alla fine, questo arrivò, comunicandogli che 
sarebbe stata calata una scala di corda. L’attesa della scala fu snervante, 
perché non aveva nessuna sicurezza che il suo grido fosse stato percepito 
anche tra quelle ossa. Intanto, dall’oscurità si fece sentire un remoto 
trepestio. 

Mentre il rumore diventava più distinto, la sua tensione aumentava, in 
quanto non voleva spostarsi dal punto in cui sarebbe stata calata la scala. 
Alla fine l’attesa divenne quasi insopportabile, e stava per fuggire in preda 
al panico, quando un altro suono attirò la sua attenzione: era l’urto di 
qualcosa che era caduto sulle ossa ammucchiate di fresco. Era la scala! 
Cercando a tastoni, un minuto dopo ne trovò l’estremità. Il fruscio nel buio 
però non cessò, e lo seguì perfino mentre si arrampicava. 

Si era alzato di circa due metri dal terreno, quando il sinistro rumore 
fra le ossa divenne continuo, ma riuscì a salire altri tre metri prima che 
qualcosa afferrasse la scala dal basso. Giunto all’altezza di sette od otto 
metri, si sentì sfiorare il fianco da una grossa protuberanza viscida che 
diventava alternativamente convessa e concava nel contorcersi. Allora si 
arrampicò disperatamente per sfuggire all’insopportabile appiccicume di 
quel bhole disgustoso e ipernutrito la cui forma l’uomo non può vedere. 

Per ore si arrampicò con le braccia indolenzite e le mani scorticate, e 
intorno a lui ricomparvero i grandi fuochi fatui e i raggelanti Picchi di 
Thok. Poi scorse sopra di lui il bordo sporgente della grande montagna dei 
divoratori di cadaveri, il cui fianco che si alzava verticale non era visibile 
e, alcune ore dopo, incontrò una strana faccia di vedetta, che somigliava 
ad uno dei mascheroni gotici che si affacciano dalla balaustra di Notre 


Dame. 

Quella visione per poco non gli fece perdere la presa, ma si riprese 
immediatamente, perché il suo amico scomparso, Richard Pickman, una 
volta gli aveva mostrano un ghoul, e quindi conosceva bene le loro facce 
canine, i loro corpi dinoccolati e le loro irripetibili malformità, nonché le 
disgustose abitudini per cui erano noti. Perciò, quando la mostruosa 
creatura lo spinse oltre il vuoto sul bordo della montagna, aveva 
riacquistato il totale controllo di sé, e non urlò nel vedere i macabri resti 
dei loro festini ammucchiati da una parte o vicino agli stessi ghoul 
accucciati in cerchio che digrignavano i denti e lo guardavano con 
curiosità. 

Adesso si trovava su un pianoro pervaso da una luce fioca, le cui uniche 
caratteristiche topografiche erano grossi macigni e antri di tane. In linea di 
massima i ghoul lo lasciarono stare, anche se uno di loro cercò di 
pizzicarlo mentre molti altri valutavano con aria pensosa la sua magra 
figura. 

Con versi pazienti fece loro delle domande sul suo amico scomparso, e 
scoprì che era diventato un importante ghoul degli abissi vicini al Mondo 
della Veglia. Un’anziana creatura verdognola si offrì di condurlo all’attuale 
dimora di Pickman, così, nonostante il suo naturale ribrezzo, seguì l’essere 
in un cunicolo non troppo largo, e strisciò per ore in un fango spesso e 
nero come la pece. 

Riemersero in un cupo pianoro puntellato di strani relitti appartenenti 
alla Terra — antiche lapidi, urne rotte, grotteschi pezzi di monumenti — e 
Carter comprese, con una certa emozione, che non si era mai trovato tanto 
vicino al Mondo della Veglia dal momento in cui aveva disceso i settecento 
gradini che conducevano dalla Caverna della Fiamma alla Soglia del Sonno 
Profondo. 

Lì, su una lapide del 1768 rubata nel cimitero di Granary a Boston, 
sedeva il demone dei sepolcri che era stato una volta l’artista Richard 
Upton Pickman. Era nudo e con la pelle rugosa, privo di peli, e aveva 
acquistato talmente tanto della fisionomia dei ghoul, che le sue origini 
umane erano già cancellate. Ma ricordava ancora un po’ di inglese, e fu 
quindi in grado di conversare con Carter a monosillabi e grugniti, 
aiutandosi di tanto in tanto con il linguaggio dei mangiatori di cadaveri. 

Quando seppe che Carter desiderava entrare nella Foresta Incantata e 
da lì dirigersi verso la città di Celephais nella regione di Ooth-Nargai oltre 
i Monti Tanarian, parve molto perplesso. I demoni del Mondo della Veglia, 
infatti, non hanno interesse per i cimiteri della Terra dei Sogni (che 
lasciano agli esseri dai piedi palmati che si aggirano nelle città morte), e 
sono diverse le creature che abitano tra il loro abisso e la Foresta 
Incantata, compreso il terribile regno dei Gug. 

I Gug, selvaggi e ciclopici, un tempo erigevano cerchi di pietre in quella 
foresta, e celebravano strani sacrifici agli Altri Dei e al Caos Strisciante 


Nyarlathotep, finché, durante una notte in cui praticavano i loro 
abominevoli riti, vennero scoperti dagli dèi della Terra, e da questi esiliati 
nelle caverne sotterranee. 

Soltanto una grossa porta di pietra con un anello di ferro collega 
l’abisso dei giganti alla Foresta Incantata, e i Gug hanno paura ad aprirla a 
causa di una maledizione. Non è ipotizzabile che un sognatore mortale 
possa attraversare il loro regno sotterraneo e uscire da quella porta perché, 
un tempo, i sognatori umani costituivano il loro cibo, ed essi si 
tramandano delle leggende circa il sapore di tali sognatori, anche se l’esilio 
ha limitato la loro dieta ai ghast, esseri repellenti che alla luce muoiono e 
che vivono nelle Cripte di Zin saltando sulle lunghe gambe posteriori come 
canguri. 

Così, il ghoul che una volta era stato Pickman, mostrò a Carter due 
possibilità. La prima consisteva nel lasciare il mondo sotterraneo nei pressi 
di Sarkomand, la città deserta della valle che si trova sotto Leng, dove nere 
scale sorvegliate da leoni alati di diorite conducono fuori dalla Terra dei 
Sogni verso abissi ancora più profondi. 

La seconda invece consisteva nel ritornare al Mondo della Veglia 
attraverso un cimitero, e ricominciare daccapo la ricerca, scendendo i 
settanta gradini del Sonno Leggero fino alla Caverna della Fiamma, e poi i 
settecento scalini che portano alla Soglia del Sonno Profondo e alla Foresta 
Incantata. 

Ma quelle alternative non soddisfecero il cercatore, perché non aveva 
informazioni sulla strada che porta dall’altopiano di Leng ad Ooth-Nargai, 
e inoltre era riluttante a risvegliarsi, per paura di dimenticare quello che 
aveva saputo fino a quel momento attraverso il sogno. 

Sarebbe stato fatale per la sua ricerca scordare i volti augusti e 
celestiali di quei marinai provenienti dal Nord che barattavano onice a 
Celephaîs e che, essendo figli degli dèi, potevano certamente indicargli la 
strada per il Gelido Deserto e per il Kadath, dove dimorano i Grandi 
Antichi. 

Dopo un’opera di profonda persuasione, il ghoul acconsentì alla fine a 
guidare il suo ospite oltre il grande muro del regno dei Gug. C’era qualche 
possibilità che Carter riuscisse ad intrufolarsi in quel regno crepuscolare 
pieno di torri di pietra circolari, in quell’ora in cui quei giganti, appesantiti 
dal cibo, sarebbero andati a dormire nel loro interno, e a raggiungere in 
seguito la torre centrale che porta il Simbolo di Koth, al cui interno si 
trova la scala che conduce alla botola di pietra della Foresta Incantata. 

Pickman acconsentì anche a concedergli tre ghoul per aiutarlo a 
sollevare la porta di pietra, dato che i Gug hanno una certa paura dei 
ghoul, e spesso, quando li vedono banchettare nei loro enormi cimiteri, 
scappano via. Consigliò inoltre a Carter di travestirsi da demone, radendosi 
la barba che si era lasciato crescere (dato che i divoratori di cadaveri non 
ce l'hanno): gli disse poi di rotolarsi completamente nudo nel fango per 


avere l’aspetto giusto, di saltellare alla loro maniera caracollante, e infine 
di portarsi dietro i suoi vestiti in un fagotto, come se questo contenesse 
qualche bocconcino prelibato prelevato in una tomba. 

Avrebbero così raggiunto la città dei Gug —- che è limitrofa all’intero 
regno — attraverso le caverne giuste, uscendo in un cimitero non lontano 
dalla scala della Torre di Koth. Dovevano però fare molta attenzione ad 
una larga grotta vicina al cimitero, perché quella era la bocca delle Cripte 
di Zin, e i ghast vendicativi erano sempre all’erta per assalire gli abitanti 
dell’abisso superiore che erano usi cacciarli e catturarli come preda. 

I ghast provano ad uscire quando i giganti dormono, e attaccano sia i 
ghoul che i Gug, perché non fanno distinzioni. Sono molto primitivi e si 
mangiano l’un l’altro. I Gug hanno una sentinella in una strettoia che porta 
alle Cripte di Zin, ma quasi sempre dorme ubriaca, e spesso viene sorpresa 
da qualche gruppo di ghast. Anche se alla luce forte muoiono, i ghast 
possono sopportare per ore il grigio crepuscolo dell’abisso. 

Ultimati i preparativi, Carter cominciò a strisciare dentro grotte 
interminabili con i tre aiutanti che portavano la lapide di ardesia di un 
certo colonnello Nehemiah Derby, datata 1719, che avevano preso nel 
cimitero di Charter Street, a Salem. 

Quando uscirono nuovamente nella luce del crepuscolo, si trovarono in 
una foresta di monoliti ricoperti di licheni che s’innalzavano in altezza fin 
dove l’occhio riusciva ad arrivare, e che costituivano le “modeste” lapidi 
dei Gug. 

Alla destra del buco dal quale erano usciti, e attraverso intere navate di 
monoliti, si apriva la vista stupenda di ciclopiche torri circolari che 
s’innalzavano ininterrotte fino al grigio etere del mondo sotterraneo. Era la 
grande città dei Gug, le cui porte sono alte più di dieci metri. 

I ghoul vanno spesso lì, perché un Gug morto può sfamare una loro 
intera comunità per quasi un anno, e anche se rappresenta un pericolo 
maggiore, è meglio andare a caccia di Gug che frugare fra le lapidi degli 
uomini. Adesso Carter poteva capire a chi appartenevano le ossa titaniche 
che aveva di tanto in tanto sentito sotto i piedi nella Valle di Pnath. 

Dritto davanti a lui, appena fuori dal cimitero, si ergeva una roccia a 
perpendicolo alla cui base si spalancavano le fauci di un'immensa caverna. 
I ghoul dissero a Carter di starne il più lontano possibile, perché quella era 
l’entrata alle cripte sconsacrate di Zin dove i Gug, nell’oscurità, andavano a 
caccia di ghast. 

E, in realtà, quell’avvertimento giunse a proposito perché, quando uno 
dei ghoul strisciò verso le torri per vedere se era arrivata l’ora del riposo 
per i Gug, nel chiarore della caverna brillò prima un paio di occhi 
giallorossi, e poi un altro ancora, fatto questo che fece capire come i Gug 
avessero perso una sentinella, e come i ghast avessero un odorato 
sopraffino. 

Allora il ghoul tornò nella grotta e fece segno ai compagni di restare in 


silenzio. Era meglio lasciare i ghast ai loro divertimenti, ed era anche 
possibile che questi si ritirassero presto, visto che dovevano essere 
ovviamente stanchi dopo aver lottato con la sentinella Gug nelle cripte. 

Dopo un po’, qualcosa che aveva le dimensioni di un cavallo uscì 
saltellando nel grigio crepuscolo, e a Carter si gelò il sangue nel vedere 
l’aspetto malvagio e sinistro di quella bestia la cui faccia era stranamente 
umana nonostante le mancassero il naso, la fronte ed altri importanti 
particolari. 

Poi apparvero saltellando altri tre ghast che si unirono al loro amico, e 
un divoratore di cadaveri sibilò pianissimo a Carter che la mancanza di 
ferite sui loro corpi era un brutto segno. Dimostrava che non avevano 
affatto combattuto con la sentinella Gug, oltrepassandola semplicemente 
mentre quella dormiva, per cui non avevano placato la loro ferocia e il loro 
spirito combattivo, e sarebbero rimasti vigili fino a che non avessero 
trovato una vittima. 

Fu assai spiacevole vedere quegli esseri sporchi e sproporzionati, 
diventati nel frattempo ben quindici, grugnire e saltellare qua e là come 
canguri nel grigio crepuscolo dove si ergevano torri e monoliti; ma fu 
ancora più spiacevole sentirli parlare emettendo i tipici suoni gutturali 
della loro razza. 

Eppure, benché orribili, non superavano in bruttura ciò che uscì in quel 
momento dalla caverna e si mise ad inseguirli con rapidità impressionante. 
Dapprima si vide una zampa larga quasi un metro, munita di artigli 
formidabili, poi la seguì un’altra zampa e, dopo quella, un grosso braccio 
ricoperto di una pelliccia nera al quale entrambe le zampe erano attaccate 
mediante i corti avambracci. Poi brillarono due occhi rossastri e apparve la 
testa della sentinella Gug che si era appena svegliata, larga come un barile. 
Gli occhi sporgevano di cinque centimetri da ogni parte, nascosti da ossute 
protuberanze coperte di ruvidi peli. 

Ma quella testa era orribile principalmente a causa della bocca. Una 
bocca con grosse zanne gialle che partiva dalla cima della testa e arrivava 
fino al mento, aprendosi in verticale anziché in orizzontale. 

Prima che lo sfortunato Gug riuscisse ad uscire dalla caverna e ad 
alzarsi sui suoi otto metri di altezza, i ghast gli furono addosso. Carter 
pensò che il Gug avrebbe dato l’allarme e svegliato tutti quelli della sua 
razza, ma un ghoul gli sibilò all'orecchio che i Gug non avevano voce e 
parlavano con la mimica facciale. 

La lotta che seguì fu veramente spaventosa. I ghast invasati si 
avventavano da ogni parte contro lo strisciante Gug, mordendolo e 
strappandogli la carne con le zanne e maciullandolo a morte con i loro 
zoccoli pesanti e affilati. Per tutto il tempo della lotta, quei mostri fecero 
risolini eccitati, urlando solo quando la grossa bocca verticale del Gug 
azzannava uno di loro. Il rumore del combattimento avrebbe svegliato 
tutta la città addormentata se non fosse stato per la debolezza della 


sentinella, che la obbligò a spostare l’azione sempre più all’interno della 
caverna. 

Mentre il Gug retrocedeva nell’oscurità, il tumulto scemava lentamente, 
finché si udirono soltanto delle grida di dolore a significare che la lotta 
continuava. Poi il ghoul più svelto dette il segnale per l’avanzata, e Carter 
si mise dietro al terzetto che procedeva a balzi uscendo dalla foresta dei 
monoliti ed entrando nelle strade buie e fetide di quell’orribile città, le cui 
ciclopiche torri circolari di pietra si elevavano verso l’alto scomparendo 
dalla vista. 

Si trascinarono in silenzio su quella pavimentazione di ruvida roccia, 
ascoltando con disgusto gli abominevoli grugniti soffocati che venivano dai 
giganteschi portoni neri e che segnalavano il sonno profondo dei Gug. 

Preoccupati che l’ora di riposo finisse, i ghoul adottarono un passo 
veloce, ma anche a quella andatura il viaggio non fu breve, perché le 
distanze, in quella città di giganti, andavano misurate su ampia scala. Alla 
fine, comunque, giunsero in uno spazio aperto dominato da una torre 
perfino più alta delle altre, sulla cui porta colossale era impresso il 
Simbolo di Koth, un bassorilievo che faceva rabbrividire anche chi non ne 
conosceva il significato. Le immense scale di pietra, appena visibili 
nell’oscurità, erano l’inizio del passaggio che portava alla parte superiore 
della Terra dei Sogni e alla Foresta Incantata. 

Fu lì dentro che cominciò un’interminabile salita nella completa 
oscurità, resa quasi impossibile dalle dimensioni mostruose dei gradini che, 
essendo stati fatti per i Gug, erano alti quasi un metro. Del loro numero 
Carter non poté fare un’esatta stima, perché ben presto fu talmente 
esausto, che gli svelti ghoul furono obbligati a sostenerlo. 

In quella arrampicata senza fine si annidava il pericolo di essere 
scoperti e inseguiti in quanto, sebbene nessun Gug osasse sollevare la porta 
di pietra che conduceva nella foresta a causa della maledizione dei Grandi 
Antichi, non c’erano restrizioni specifiche in merito alla torre e alle scale, e 
i ghast che riuscivano a fuggire per quella via venivano inseguiti a volte 
anche fin sopra la cima. 

L’udito dei Gug è talmente fine che, una volta svegli, avrebbero 
facilmente percepito anche il minimo fruscio dei piedi e delle mani nudi 
degli arrampicatori, e sarebbe occorso ben poco tempo a quei colossali 
giganti, abituati ad andare a caccia di ghast nelle buie Cripte di Zin, per 
sorprendere prede molto più piccole e lente su quei gradini ciclopici. 

Era veramente angosciante pensare che i silenziosi Gug non avrebbero 
fatto alcun rumore, ma sarebbero piombati sugli scalatori in un batter 
d’occhio sorprendendoli. Né si poteva fare affidamento sulla tradizionale 
paura che avevano i Gug dei divoratori di cadaveri, in quel luogo 
particolare dove essi avevano tutti i vantaggi. 

Un ulteriore pericolo era costituito dai furtivi e maligni ghast, i quali 
spesso si intrufolavano nella torre durante l’ora di riposo dei Gug. Se i 


giganti avessero continuato a dormire e i ghast avessero terminato presto 
la loro lotta nella caverna, l’ascesa degli scalatori poteva essere facilmente 
scoperta da quelle creature violente e mal disposte. In quel caso sarebbe 
stato quasi meglio essere divorati da un Gug. 

Poi, dopo un periodo che parve interminabile, dalle tenebre soprastanti 
giunse un suono sinistro, e la faccenda prese una piega molto grave e 
inaspettata. Era evidente che un ghast, o qualcosa d’altro, era penetrato 
nella torre prima dell’arrivo di Carter e delle sue guide, ed era ugualmente 
evidente che il pericolo era molto vicino. 

Dopo aver trattenuto per un secondo il respiro, il ghoul alla testa del 
gruppo spinse Carter contro il muro e dispose i suoi simili nel miglior 
modo possibile, con la vecchia lapide levata in alto per colpire qualora il 
nemico si fosse avvicinato. Quelle creature possono vedere nel buio, per 
cui Carter aveva più probabilità di sopravvivenza con loro che non da solo. 

Successivamente, uno scalpitare di zoccoli rivelò la presenza dabbasso 
di almeno una di quelle bestie, e i ghoul prepararono la loro arma per 
sferrare un colpo disperato. All’improvviso si vide lo scintillio di due occhi 
giallorossi, e il respiro del ghast si udì più forte dello scalpitio. 

Mentre la creatura scendeva sul gradino appena più in alto dei ghoul, 
questi scagliarono la lapide con una forza prodigiosa, e si udì soltanto un 
rantolo soffocato prima che la loro vittima si trasformasse in un ammasso 
putrido senza vita. 

Sembrava che ci fosse stata soltanto quella bestia e, dopo un momento 
di silenzio, i mangiatori di cadaveri segnalarono a Carter di muoversi. 
Come in precedenza, furono obbligati ad aiutarlo, ed egli fu ben felice di 
lasciare il luogo di quel massacro dove, nel buio, erano rimasti i resti della 
creatura massacrata. 

Alla fine, i ghoul fecero fermare Carter, ed egli comprese che avevano 
finalmente raggiunto la botola di pietra. 

Sollevare del tutto un macigno così grosso non era possibile, ma le tre 
creature speravano di riuscire a spostarlo quanto bastava a puntellarlo con 
la lapide e a consentire a Carter di passare per l’apertura. In quanto a loro, 
avevano deciso di tornare indietro e di ripassare per la città dei Gug, dato 
che erano abbastanza veloci; non conoscevano d’altra parte la strada di 
superficie per la spettrale Sarkomand con la soglia che portava all’abisso 
vigilata dai leoni guardiani. 

I tre ghoul si concentrarono con tutte le loro forze per spostare la 
botola sopra di loro, e anche Carter, per quel poco che poteva, li aiutò. 
Giudicarono più adatto il bordo vicino alla cima delle scale, e in quel 
punto applicarono tutta la forza dei loro muscoli nutriti con cibi 
immenzionabili. Qualche istante dopo apparve una luce, e Carter, la 
persona per la quale era stato fatto tutto quello, fece scivolare nell’apertura 
l’estremità della vecchia lapide. Ne derivò una forte azione di leva, ma i 
progressi erano molto lenti, e dovevano naturalmente ricominciare 


daccapo ogni volta che non riuscivano a fare avanzare la lastra per tenere 
aperta la botola. 

Improvvisamente la loro disperazione venne acuita da un suono 
proveniente dal basso. Era soltanto l’urto degli zoccoli del ghast ucciso il 
cui corpo rotolava giù per le scale; ma la causa che aveva determinato lo 
spostamento del corpo non era certamente rassicurante. Allora, 
conoscendo le abitudini dei Gug, i ghoul furono colti da una sorta di 
frenesia e, in un lasso di tempo sorprendentemente breve, sollevarono la 
botola in modo da tenerla ferma mentre Carter faceva ruotare la lastra 
creando una larga apertura. 

Le tre creature lo aiutarono facendolo arrampicare sulle loro spalle 
scheletriche e, spingendolo poi per i piedi, lo fecero finire sul suolo 
benedetto del Mondo dei Sogni superiore. Un secondo dopo arrivarono 
pure loro, levando la lastra e chiudendo la grossa botola mentre si 
sentivano da sotto dei colpi violenti. 

A causa della maledizione dei Grandi Antichi, nessun Gug poteva infatti 
superare il portale, e così, con un profondo senso di sollievo e di calma, 
Carter si sdraiò sulle fitte e grottesche fungosità della Foresta Incantata, 
mentre le sue guide si accucciavano per riposare alla maniera tipica dei 
ghoul. 

Pur bizzarro com'era, quel bosco incantato nel quale aveva girovagato 
tanto a lungo (e Carter non aveva certo dimenticato le sue angosce) 
sembrava veramente un paradiso e una delizia, dopo gli abissi che si era 
lasciato dietro. Non si vedeva anima viva, perché gli Zoog si tenevano 
lontani dalla porta misteriosa e allora Carter chiese ai ghoul quali fossero i 
loro progetti. 

Di tornare alla loro terra scendendo nella torre non se la sentivano, e 
dissero che il Mondo della Veglia non li attraeva molto, dato che 
avrebbero dovuto affrontare i sacerdoti Nasht e Kaman-Thah nella Caverna 
della Fiamma. Così, alla fine, decisero di fare ritorno passando per 
Sarkomand e la scalinata degli abissi, pur non sapendo minimamente come 
arrivarci. 

Carter ricordò che la città si trovava nella valle ai piedi dell’altopiano 
di Leng, e anche di aver visto a Dylath-Leen un vecchio mercante dagli 
occhi obliqui che si diceva commerciasse con Leng. Quindi consigliò ai 
ghoul di cercare Dylath-Leen, attraversare i campi passando per Nir e per 
lo Skai, e di seguire il fiume fino alla foce. 

Le tre creature decisero di seguire il consiglio e non persero tempo 
prezioso, dal momento che l’infittirsi dell’oscurità prometteva un’intera 
notte di viaggio. Carter strinse le zampe di quegli esseri repellenti, 
ringraziandoli per il loro aiuto ed esternando la sua gratitudine per il 
ghoul che una volta era stato Pickman; ma non poté fare a meno di tirare 
un sospiro di sollievo quando i tre divoratori di cadaveri se ne furono 
andati. Perché un ghoul è sempre un ghoul, e quindi una compagnia ben 


poco gradita agli esseri umani. 

Dopodiché, cercò una pozza d’acqua e si lavò da tutto il fango in cui si 
era rotolato nella terra interna, rimettendosi poi i vestiti che si era portato 
dietro con molta cura. 

Ormai era notte in quella temuta foresta di alberi mostruosi ma, grazie 
alla loro fosforescenza, si viaggiava come se fosse giorno. Carter si mise in 
cammino sulla strada che ben conosceva e che portava a Celephaîs, nella 
regione di Ooth-Nargai, oltre i Monti Tanarian. Mentre camminava, 
ripensò alla zebra che aveva legato su un altro albero rinsecchito sulle 
pendici del monte Ngranek, nella lontana Oriab, in un’epoca che gli 
sembrava lontana milioni di anni, e si chiese se qualche raccoglitore di 
lava le avesse dato del cibo o l’avesse liberata. Si chiese anche se sarebbe 
mai tornato a Baharna, se avrebbe pagato per la zebra che era stata 
trucidata nella notte tra quelle antiche rovine della spiaggia di Yath, e se il 
vecchio locandiere si sarebbe ricordato di lui. 

Di questa natura erano i pensieri che gli passavano per la mente 
nell’aria aperta della riconquistata Terra dei Sogni superiore. Ma, 
improvvisamente, il suo cammino venne interrotto da un suono 
proveniente da un vecchio albero cavo. Aveva evitato il grande cerchio di 
pietre poiché non intendeva parlare con gli Zoog proprio in quel momento 
ma, considerato il singolare parlottio che proveniva dal mastodontico 
albero, sembrava che importanti riunioni avessero luogo da qualche parte. 

Mentre si avvicinava, riconobbe i toni di una discussione accesa e 
preoccupata, e ben presto fu a conoscenza di faccende che suscitarono in 
lui un estremo interesse. In quella assemblea di capi Zoog, si discuteva 
infatti di una guerra da portare contro i gatti, richiesta per la perdita del 
gruppo che aveva seguito Carter fino ad Ulthar e che i gatti avevano 
punito senza alcun giustificato motivo. 

Sulla faccenda si discuteva già da un bel pezzo, e ora i Capi degli Zoog 
avevano deciso di sferrare un attacco entro un mese contro l’intera tribù 
dei felini in una serie di azioni a sorpresa, che consistevano nell’assalire 
gatti isolati o gruppi ignari, in modo che la miriade di felini di Ulthar non 
potesse radunarsi e organizzarsi. 

Quello era il piano degli Zoog, e Carter decise di sventarlo prima di 
procedere nella sua ardimentosa ricerca. Cauto, raggiunse il margine della 
foresta e inviò oltre i campi un richiamo felino. Una vecchia gatta che si 
trovava in una fattoria vicina ricevette il messaggio e lo rispedì, attraverso 
chilometri interi di prati digradanti, a guerrieri grossi e piccoli, neri, grigi, 
zebrati, bianchi, gialli e maculati, finché echeggiò in tutta Nir e oltre lo 
Skai, arrivando perfino ad Ulthar. E a Ulthar tutti i gatti si unirono e 
marciarono in ranghi serrati. 

Era una fortuna che la luna non si fosse ancora levata, e che quindi 
tutti i gatti si trovassero sulla Terra. Scendendo giù dai tetti e 
abbandonando i focolari, rapidamente e silenziosamente, si riversarono 


come un mare di pellicce sulle pianure fino al margine della foresta. 

Carter era là a dar loro il benvenuto, e come gli fu gradita la vista 
rassicurante e familiare dei gatti dopo quello che aveva visto e i luoghi in 
cui aveva camminato nell’abisso! Fu felice di rivedere il suo vecchio amico 
e salvatore dal quale si era separato ad Ulthar, con un collare che lo 
distingueva intorno al grosso collo e i baffi drizzati in maniera marziale. 

Ma fu ancora più felice di vedere come luogotenente di quell’esercito 
un giovane tipo esuberante che si rivelò niente di meno che il micetto della 
locanda al quale Carter aveva dato un piattino di panna fresca in quel 
lontano mattino in cui era partito da Ulthar. Era diventato un gatto 
importante e molto promettente, e fece le fusa nello stringere la mano al 
suo amico. Il nonno disse che si stava comportando esemplarmente 
nell’esercito, e che poteva benissimo aspirare ai gradi di capitano dopo 
un’altra campagna. 

Carter espose ai gatti il pericolo che si prospettava, e venne 
ricompensato da profondi miagolii di gratitudine che venivano da ogni 
rango. Consultatosi con i generali, preparò un piano d’azione immediata 
che prevedeva una marcia improvvisa verso la piazzaforte degli Zoog e 
verso altre loro basi importanti in modo da sventare il loro attacco a 
sorpresa e obbligarli alla resa prima della totale mobilitazione del loro 
esercito d’invasione. 

Allora, senza perdere altro tempo, la marea dei gatti si riversò nella 
Foresta Incantata e circondò l’Albero del Consiglio e il grande circolo di 
pietre. Quando il nemico li vide, vi fu un frenetico battere d’ali, e solo una 
debolissima resistenza venne opposta dagli Zoog. Riconobbero di essere 
stati battuti sul tempo e abbandonarono ogni desiderio di vendetta 
pensando piuttosto a salvarsi la vita data l’attuale situazione. 

Metà dei gatti si era disposta in formazione circolare intorno ai 
prigionieri Zoog, lasciando aperto un passaggio dove confluivano altri 
prigionieri catturati dai gatti in altri punti della foresta. Poi vennero 
discusse le condizioni di resa, nelle quali Carter fece da interprete, e venne 
deciso che gli Zoog potevano restare una tribù libera a condizione di 
pagare ai gatti un grosso tributo in galli cedroni, quaglie e fagiani, 
provenienti dalla parte più battuta della foresta. 

Dodici giovani Zoog vennero presi come ostaggi da condurre nel 
Tempio dei Gatti di Ulthar, e i vincitori misero bene in chiaro che, se si 
fosse verificata una qualsiasi scomparsa di gatti lungo i confini del bosco 
degli Zoog, ne sarebbero derivate delle gravi conseguenze, altamente 
disastrose per loro. 

Prese le dovute decisioni, l'assemblea dei gatti ruppe i ranghi e permise 
agli Zoog di fare ritorno a casa uno alla volta, cosa questa che si 
affrettarono a fare, rivolgendo molteplici e cupe occhiate all’indietro. Il 
vecchio generale offrì a Carter una scorta che lo accompagnasse attraverso 
la foresta fino a qualsiasi destinazione desiderasse raggiungere, reputando 


probabile che gli Zoog covassero del risentimento verso di lui a causa del 
fallimento del loro progetto di guerra. L’offerta venne accettata con 
gratitudine, non solo per la sicurezza che rappresentava, ma anche per il 
piacere di usufruire della compagnia dei gatti. 

Fu così che, in mezzo ad un allegro e scherzoso reggimento, rilassato 
dopo il successo del suo intervento, Randolph Carter si incamminò con 
dignità in quella foresta incantata di alberi titanici e fosforescenti, 
parlando della sua ricerca con il vecchio generale e con suo nipote, mentre 
il resto della compagnia eseguiva fantastiche capriole o andava in cerca di 
foglie fatte cadere dal vento in mezzo alle mugge di quel terreno 
primordiale. 

Il vecchio gatto disse che aveva sentito parlare molto dello Sconosciuto 
Kadath nel Gelido Deserto, ma che non sapeva dove si trovasse. Della 
meravigliosa Città del Tramonto, invece, non aveva mai sentito parlare, 
ma gli avrebbe riferito volentieri tutto quello che fosse riuscito a sapere in 
seguito. Insegnò al cercatore alcune parole d’ordine di grande importanza 
tra i gatti della Terra dei Sogni, e lo indirizzò dal vecchio capo dei gatti di 
Celephaîs, con il quale era legato da profonda amicizia. Il vecchio gatto, 
che Carter già conosceva un po’, era un superbo maltese, e si sarebbe 
dimostrato estremamente influente in ogni trattativa. 

Era l’alba quando giunsero al limitare della foresta, e Carter dette ai 
suoi amici un riluttante addio. Il giovane luogotenente che aveva 
conosciuto quando era appena un gattino, lo avrebbe seguito se l’anziano 
generale non glielo avesse proibito, ma l’austero capo lo richiamò ai suoi 
doveri verso la tribù e verso l’esercito. 

Così Carter si incamminò da solo sui prati dorati che si stendevano 
misteriosi al di là di un fiume adorno di salici, e i gatti ritornarono nella 
foresta. 


Il viaggiatore conosceva molto bene quelle distese di giardini che 
passavano attraverso il bosco e il Mare Cerenariano, e seguì allegramente 
l’argenteo fiume Oukranos che gli indicava la strada. 

Il sole si alzò su ameni declivi di boschetti e prati ben curati esaltando 
le tinte delle migliaia di fiori che punteggiavano ogni collinetta e ogni 
valle ombrosa. Una leggera foschia copriva tutta la regione, laddove la 
luce solare veniva trattenuta più a lungo che nelle altre parti e dove il 
cicaleccio estivo degli uccelli e il ronzio delle api duravano di più, cosicché 


il viandante credeva di trovarsi in una terra fatata, e provava una gioia e 
un senso di stupore che non avrebbe scordato mai più. 

A mezzogiorno Carter aveva raggiunto le terrazze di diaspro di Kiran 
che degradano fino al bordo del fiume e ospitano quel tempio stupendo 
dove, una volta all’anno, il re di Ilek-Vad scende dal suo lontano regno su 
un baldacchino d’oro, per pregare il dio di Oukranos che aveva sentito 
cantare per lui quando era ragazzo e viveva in una capanna presso le sue 
rive. 

Quel tempio è interamente di diaspro, e copre un intero acro di terreno 
con le sue mura e i suoi cortili, le sue sette torri a punta e il suo santuario 
interno dove penetra il fiume attraverso canali nascosti e dove il dio viene 
a cantare armoniosamente nella notte. Molte volte la luna, quando splende 
su quei cortili, su quelle terrazze e su quei pinnacoli, ode una strana 
musica, ma se quella musica sia il canto del dio o il canto dei suoi 
enigmatici sacerdoti, soltanto il re di Ilek-Vad può dirlo. Perché a lui 
soltanto è dato di entrare nel tempio e vedere i sacerdoti. 

Adesso, nella sonnolenza del giorno, quella caverna e quel tempio 
erano muti, e Carter udiva soltanto il mormorare del grande fiume e il 
cicaleccio degli uccelli e il ronzio delle api mentre proseguiva lungo la sua 
strada sotto un sole incantato. Per tutto il pomeriggio, si videro dei 
pellegrini sui prati profumati o sui declivi di amene colline situate vicino 
al fiume: dovunque si vedevano pacifiche fattorie dal tetto di paglia e 
santuari di diaspro o di crisoberillo innalzati a dèi benevoli. 

In certi momenti camminava vicino alla riva dell’Oukranos e 
fischiettava ai pesci iridescenti e luccicanti di quell’acqua cristallina, 
mentre altre volte si fermava tra i giunchi fruscianti e guardava da lontano 
la grande foresta buia dalla parte opposta, i cui alberi arrivavano fino al 
bordo dell’acqua. In sogni precedenti aveva visto gli strani e goffi buopoth 
uscire timidamente dalla foresta per bere, ma adesso non se ne vedeva 
neanche uno. 

Si fermò per un momento a guardare un pesce carnivoro mentre 
catturava un uccello pescatore che aveva attirato sull'acqua spiegando nel 
sole le squame allettatrici. L'uccello cercava di sfuggire con colpi di becco 
all'enorme bocca del pinnato cacciatore che gli era piombato addosso. 

Verso sera salì su un’altura erbosa e vide davanti a sé le mille guglie 
dorate di Thran che fiammeggiavano nel tramonto. Le mura di quella 
inverosimile città sono incredibilmente alte e costruite in un blocco unico 
di alabastro grazie ad una tecnica sconosciuta, perché sono più antiche di 
qualsiasi ricordo. Eppure, alte come sono, con i loro cento cancelli e le 
duecento torrette, vengono sovrastate dalle innumerevoli torri che si 
trovano al loro interno, tutte bianche sotto le guglie dorate. E gli uomini 
che le guardano dal basso le vedono elevarsi fino al cielo: talvolta in tutto 
il loro splendore, talvolta con le sommità parzialmente nascoste dalle 
nuvole e dalla nebbia, mentre talvolta spuntano dal di sopra delle nuvole 


con le loro guglie sfavillanti. 

Là dove i Cancelli di Thran si aprono sul fiume, si trovano grandi 
banchine di marmo ove fanno scalo sontuosi galeoni che trasportano cedri 
profumati, e dove strani marinai barbuti siedono su casse e balle che 
portano scritte di luoghi lontani. 

Oltre le mura si snoda la campagna agreste, in cui piccole fattorie 
bianche sognano in mezzo alle colline, e strette stradine attraversate da 
ponti di pietra si snodano con grazia tra i ruscelli e i giardini. 

Carter attraversò al tramonto quella terra verdeggiante, e dal fiume 
vide scendere il crepuscolo sulle meravigliose guglie di Thran. Fu 
esattamente sul far della sera che giunse al cancello meridionale, dove 
venne fermato da una sentinella vestita di rosso alla quale dovette 
raccontare tre sogni incredibili e dimostrarsi un sognatore degno di 
inoltrarsi nelle misteriose strade di Thran e girare per i bazar in cui 
venivano vendute le mercanzie dei sontuosi galeoni. 

Poi poté finalmente entrare in quella città incredibile camminando 
attraverso un muro talmente spesso che il cancello era una vera e propria 
galleria, e passando per strade che si snodavano lungo stretti passaggi 
interposti tra le torri erette contro il cielo. Attraverso le grate e i balconi 
delle finestre brillavano calde luci, e il suono di liuti e flauti si alzava 
sommessamente, rubato a cortili interni dove l’acqua zampillava da 
fontane di marmo. 

Carter conosceva la strada che doveva percorrere, e costeggiò la parte 
periferica della città penetrando in strade più buie che conducevano al 
fiume dove, in una vecchia locanda marinara, trovò i capitani e i marinai 
che aveva già visto in una miriade di sogni precedenti. 

Fu lì che trovò un imbarco per Celephaîs su un grande galeone, e si 
fermò per la notte in quella locanda dopo aver parlato seriamente col 
venerando gatto del posto, il quale sonnecchiava davanti ad un immenso 
focolare sognando di guerre passate e di dèi dimenticati. 


La mattina seguente Carter salì a bordo del galeone diretto a Celephaîs. 
Mentre scioglievano le funi e cominciavano la lunga traversata per il Mare 
Cerenariano, si sedette a prua. Per molte leghe le coste rimasero le stesse 
che si vedevano al largo di Thran: qua e là si vedeva qualche strano tempio 
eretto su un monte dalla parte Est, e sul litorale si scorgevano villaggi 
sonnolenti, dagli aguzzi tetti rossi e con le reti spiegate al sole. 


Memore della propria ricerca, Carter chiese ai marinai cosa sapessero 
della gente che aveva incontrato a Celephaîs, chiedendo i nomi e la 
provenienza di quegli strani uomini con gli occhi lunghi e stretti, i lobi 
delle orecchie allungati, il naso sottile e il mento appuntito, che arrivavano 
su barche nere provenienti dal Nord, e scambiavano onice con giada 
intagliata, oro filato e uccellini rossi canterini di Celephaîs. Ma di quegli 
uomini i marinai non sapevano molto, a parte che parlavano poco e 
suscitavano un certo timore. 

La loro patria, molto ma molto lontana, si chiamava Inganok, ed erano 
ben pochi quelli che vi si recavano, perché era una fredda terra 
crepuscolare, vicina probabilmente al poco raccomandabile altopiano di 
Leng. 

Era pur vero che la regione in cui si ipotizzava si trovasse Leng era 
circondata da montagne inaccessibili, e che perciò nessuno poteva 
affermare con certezza se dietro ad esse si trovasse il raccapricciante 
altopiano con i suoi orribili villaggi di pietra e l’innominabile tempio. 

Era anche probabile che fossero soltanto dicerie di gente spaventata da 
quelle formidabili barriere che di notte stagliavano la loro sagoma nera 
contro la luna crescente. Quello che era certo, era che i mercanti 
raggiungevano Leng da oceani molto diversi. Con quali altre regioni 
confinasse Inganok, i marinai non avevano idea, né avevano sentito parlare 
del Gelido Deserto e dello Sconosciuto Kadath, a parte qualche vago 
accenno. Della meravigliosa Città del Tramonto che Carter cercava, poi, 
non sapevano proprio niente. 

Così il viaggiatore non fece ulteriori domande su luoghi lontani, 
proponendosi di parlare direttamente con quegli strani uomini provenienti 
dalla gelida e crepuscolare Inganok che avevano i lineamenti come quelli 
del dio scolpito sul monte Ngranek. 

Nella tarda giornata il galeone raggiunse quell’ansa del fiume che 
attraversa le giungle odorose di Kled. Lì Carter avrebbe voluto scendere a 
terra, perché in quella vegetazione tropicale dormono meravigliosi palazzi 
di avorio, solitari e inviolati, dove un tempo dimoravano favolosi 
monarchi di una terra ormai dimenticata. 

Gli incantesimi dei Grandi Antichi mantengono quei posti 
miracolosamente intatti, perché è scritto che un giorno potrebbero averne 
bisogno di nuovo. Carovaniere di elefanti hanno intravisto quei palazzi da 
lontano al chiaro di luna, ma nessuno osa avvicinarsi a causa dei giardini 
che salvaguardano la loro inviolabilità. 

Ma la nave continuò la navigazione, e l’oscurità spense i mormorii del 
giorno, mentre le prime stelle brillavano dal cielo in risposta alle lucciole 
che cominciavano a luccicare lungo gli argini del fiume non appena 
lasciarono indietro la giungla, della quale non restò che il profumo come 
ricordo. 

Per tutta la notte il galeone scivolò su misteri invisibili e insospettati. 


Una vedetta segnalò fuochi sulle montagne verso est, ma il capitano disse 
che era meglio non guardarli troppo, perché non si sapeva chi o che cosa li 
avesse accesi. 

AI mattino il fiume si era allargato, e Carter comprese, dalle case lungo 
le rive, che potevano essere vicini alla grande città commerciale di 
Hlanith, sul Mare Cerenariano. Lì i muri sono di indistruttibile granito, e le 
case hanno fantastici frontoni intonacati e scolpiti. La popolazione 
somiglia più di ogni altra — nella Terra dei Sogni - alla gente del Mondo 
della Veglia, e per questo la città non viene molto frequentata tranne che 
per i commerci, ma è rinomata per il suo solido lavoro di artigianato. 

I moli di Hlanith sono di quercia, e fu là che attraccò la nave mentre il 
capitano contrattava i suoi scambi commerciali nelle locande. Anche 
Carter scese a terra, e guardò con curiosità le strade ingombre di carri 
trainati da buoi, dove mercanti frenetici esaltavano la propria mercanzia 
dalle porte dei bazar. 

Tutte le locande erano vicine ai moli, sistemate lungo stradine 
acciottolate incrostate di sale lasciato dalle maree, e sembravano 
estremamente vecchie con i loro soffitti bassi e le scure architravi, e con le 
finestre ad oblò dai telai verdastri. Vecchi marinai parlavano di porti 
lontani, e raccontavano anche molte storie sugli enigmatici uomini della 
crepuscolare Inganok, ma avevano poco da aggiungere a quello che 
sapevano i marinai del galeone. 

Alla fine, dopo continui scarichi e carichi, la nave spiegò ancora una 
volta le vele, e gli alti muri e frontoni di Hlanith lentamente scomparvero, 
mentre l’ultima luce dorata del giorno spandeva su di essi una meraviglia e 
una bellezza superiori a quelle che l’uomo avesse mai concepiti. 

Per due notti e due giorni il galeone navigò sul Mare Cerenariano, 
senza avvistare terra ed incrociando un solo vascello. Poi, sul far del 
tramonto del secondo giorno, si intravide a prua la vetta incappucciata di 
neve dell’Aran con i suoi alberi di ginkgo sparsi a valle, e Carter comprese 
che erano arrivati alla terra di Ooth-Nargai e alla meravigliosa città di 
Celephais. 

Improvvisamente apparvero i minareti scintillanti di quel luogo 
leggendario, le mura di marmo intarsiato ornate di statue di bronzo, e il 
grande ponte di pietra dove il Naraxa si congiunge col mare. Poi apparvero 
le ondulate montagne dietro la città, con i loro boschetti e i prati di 
asfodeli, i minuscoli santuari e le piccole fattorie. Sullo sfondo si stagliava 
l’anello purpureo dei Monti Tanarian, possenti e mistici, dietro i quali si 
celano sentieri proibiti che danno accesso al Mondo della Veglia e ad altre 
regioni del Sogno. 

Il porto era affollato di galeoni dipinti, alcuni dei quali arrivavano dalla 
marmorea città di Serannian, cinta di nubi, che si trova nello spazio etereo 
al di là del punto di congiunzione tra mare e cielo, mentre altri vascelli 
provenivano da più concreti luoghi della Terra dei Sogni. 


Il timoniere si fece largo tra le navi fino alle banchine fragranti di 
spezie, dove il galeone si ancorò nel crepuscolo, nel momento stesso in cui 
cominciavano a brillare sull'acqua a milioni le luci della città. Quella città 
immortale sembrava essere stata appena creata, perché lì il tempo non 
aveva il potere di distruggere e logorare. Il tempio di turchese di Nath- 
Horthath era tale e quale era sempre stato, e gli ottanta Sacerdoti 
inghirlandati di orchidee erano i medesimi che l’avevano fondato diecimila 
anni prima. 

Il bronzo dei grandi cancelli era ancora lucido, e i pavimenti d’onice 
non presentavano né incrinature, né fessure. Le grandi statue di bronzo 
poste sulle mura osservavano mercanti e cammellieri che erano più vecchi 
delle leggende ma che non avevano neppure un pelo grigio nelle loro 
barbe a punta. 

Carter non si mise immediatamente alla ricerca del Tempio, del palazzo 
o della cittadella, ma rimase insieme ai mercanti e ai marinai sotto le mura 
del porto. E, quando fu troppo tardi per sentire ancora chiacchiere o 
leggende, cercò una vecchia locanda che conosceva bene e poi si 
addormentò sognando gli dèi dello Sconosciuto Kadath che tanto cercava. 

Il giorno dopo girò tutti i moli alla ricerca di qualche marinaio di 
Inganok, ma gli dissero che nessuno di loro era ancora giunto al porto 
perché la loro galea era attesa fra due settimane. Trovò, tuttavia, un 
vecchio marinaio thoraboriano che era stato a Inganok e aveva lavorato 
nelle cave d’onice di quel luogo crepuscolare. Da lui seppe che esisteva 
certamente un punto in cui scendere nella parte a nord di quella regione 
popolosa che tutti sembravano temere a morte. 

Il thoraboriano supponeva che quel deserto girasse intorno alla catena 
di vette insuperabili, arrivando fino all’orribile pianoro di Leng, e che 
quello doveva essere il motivo per cui era tanto temuto. Ammetteva, però, 
che esistevano altri racconti in merito a presenze maligne e a sentinelle 
innominabili. Se fosse o meno il leggendario deserto dove troneggiava lo 
Sconosciuto Kadath non poteva dirlo, ma sembrava improbabile che quelle 
presenze e quelle sentinelle — se esistevano veramente — stessero lì per 
niente. 

Il giorno seguente Carter risalì la Strada delle Colonne fino al tempio di 
turchese e parlò con l’alto sacerdote. Anche se a Celephaîs si adora 
principalmente Nath-Horthath, nelle preghiere giornaliere vengono 
ricordati anche i Grandi Antichi, e il Sacerdote era abbastanza informato 
sui loro umori. 

Come aveva fatto Atal nella lontana Ulthar, sconsigliò caldamente a 
Carter qualsiasi tentativo di vederli, dichiarando che erano irascibili e 
capricciosi, nonché arcanamente protetti dagli irrazionali Altri Dei 
dell’Esterno, il cui messaggero è Nyarlathotep, il Caos Strisciante. 

Il fatto che nascondessero gelosamente la meravigliosa Città del 
Tramonto diceva chiaramente che non desideravano che Carter la 


raggiungesse, e non si poteva sapere come avrebbero considerato un ospite 
intenzionato a vederli e a rivolgere loro una preghiera. In passato non c’era 
stato uomo che avesse mai trovato Kadath, ed era molto probabile che così 
sarebbe stato anche in futuro. Circolavano sinistre voci sulla dimora dei 
Grandi Antichi, voci, veramente poco rassicuranti. 

Dopo aver ringraziato l’alto sacerdote inghirlandato di orchidee, Carter 
lasciò il tempio e si mise in cerca del mercato dei macellai di carne ovina, 
dove gli avevano detto che abitava il vecchio capo dei gatti di Celephaîs, 
ben nutrito e contento. 

Quella creatura grigia e dignitosa si stava crogiolando al sole sul 
pavimento d’onice, e tese una languida zampa al visitatore che si 
avvicinava. Ma, quando Carter ripeté le parole e i saluti che gli aveva 
insegnato l’anziano generale di Ulthar, il patriarca dalla folta pelliccia 
divenne molto cordiale ed espansivo, e gli raccontò alcune leggende 
segrete conosciute soltanto dai gatti delle scogliere di Ooth-Nargai. 

Ma le informazioni più importanti riguardavano gli uomini di Inganok, 
sulle cui nere navi i gatti non salivano mai, informazioni che gli avevano 
rivelato a mezza bocca i timidi gatti del molo di Celephaîs. Sembrava che 
quegli uomini fossero circondati da un’aura ultraterrena, anche se non era 
questo il motivo per cui i gatti non salivano sulle loro navi. Il vero motivo, 
invece, è che in Inganok c'erano ombre che nessun gatto può sopportare, 
cosicché, in quel gelido regno crepuscolare, non si vedeva neanche un 
micio domestico. 

Se sia a causa di certe cose che fluttuano sulle invalicabili montagne 
della leggendaria Leng, o a causa di altri esseri del Gelido Deserto, a Nord, 
nessuno può dirlo. Ma rimane il fatto che in quella terra lontana aleggia 
un’ombra dello spazio esterno che ai gatti non piace, e alla quale essi sono 
più sensibili degli uomini. È per questo che non salgono sulle nere navi che 
approdano alle banchine di Inganok. 

Il vecchio capo dei gatti gli disse anche dove poter trovare il suo amico, 
il re Kuranes, che negli ultimi sogni di Carter regnava alternativamente nel 
palazzo di cristallo rosa a Celephais, la reggia delle Settanta Delizie, e nel 
castello sospeso tra le nuvole di Serannian. 

Sembrava che il re non traesse più gioia da quei luoghi, e che gli fosse 
venuta un’enorme nostalgia per le scogliere e le colline dell’Inghilterra 
dove aveva trascorso la sua fanciullezza. La stessa nostalgia che provava 
per i piccoli villaggi sognanti dove la sera, dietro le grate delle finestre, si 
odono antiche canzoni inglesi, e dove le torri delle grigie chiesette 
guardano con piacere le lontane vallate verdeggianti. 

Il re non poteva fare ritorno nel Mondo della Veglia perché il suo corpo 
era morto, ma aveva realizzato in parte le sue aspirazioni creando un 
piccolo tratto di quel paesaggio nella regione ad est della città, dove le 
praterie si riversano dolcemente sulle scogliere ai piedi dei Monti 
Tanarian. 


Attualmente era lì che dimorava, in un castello di pietra con la vista sul 
mare, illudendosi di trovarsi nell’antica Trevor Towers, dove era nato e 
dove avevano visto la luce ben tredici generazioni dei suoi antenati. 

Sulla costa vicina aveva fatto costruire un villaggio di pescatori simile a 
quelli della Cornovaglia, con le stradine acciottolate, e vi aveva fatto 
stabilire quelle persone che somigliavano maggiormente al tipo inglese, nei 
riguardi delle quali aveva compiuto lunghi tentativi per insegnar loro 
l’accento dei pescatori della Cornovaglia che ricordava con tanto amore. 

In una valle non troppo lontana aveva anche fatto erigere una grossa 
abbazia normanna, della quale poteva vedere la torre dalla finestra del suo 
castello, e nel cortile circostante aveva fatto collocare lapidi grigie che 
portavano il nome dei suoi antenati, ricoperte da un muschio che poteva 
sembrare muschio inglese. 

Perché, anche se era un monarca della Terra dei Sogni circondato da 
ogni possibile pompa, meraviglia, bellezza, splendori, estasi, piacere, 
novità ed eccitazione sempre pronti ad un suo comando, Kuranes avrebbe 
rinunciato volentieri a tutto il suo potere, alla sua ricchezza e alla sua 
libertà, per una sola giornata benedetta in cui poter tornare ragazzo nella 
casta e tranquilla Inghilterra. Quella vecchia, amata Inghilterra che aveva 
modellato il suo spirito, e della quale avrebbe sempre fatto parte. 


Così Carter, dopo aver salutato l’anziano capo dei gatti, anziché cercare 
le terrazze del palazzo di cristallo rosa, uscì dal cancello orientale e 
attraversò i prati di margherite in direzione di un tetto aguzzo che aveva 
intravisto tra le querce di un parco che digradava fino alle scogliere. 

Arrivò ad una staccionata e ad un grosso cancello sormontato da una 
loggetta di mattoni e, quando suonò il campanello, non venne ad aprirgli 
un lacchè in livrea, ma un robusto vecchietto in grembiule vestito come un 
pescatore e che parlava come meglio poteva con il caratteristico accento 
della lontana Cornovaglia. Carter attraversò un ombroso viale passando in 
mezzo ad alberi che si sforzavano di essere il più somiglianti possibile a 
quelli dell'Inghilterra, e salì sulle terrazze passando per giardini fatti come 
al tempo della regina Anna. 

Sulla porta fiancheggiata da due gatti di pietra secondo il vecchio stile, 
gli venne incontro un maggiordomo baffuto vestito con una livrea 
tradizionale, che lo introdusse subito nella biblioteca dove Kuranes, 
signore di Ooth-Nargai e del Cielo intorno a Serannian, sedeva pensieroso 


su una sedia vicino alla finestra a guardare il villaggio sulla costa, 
desiderando che la sua vecchia balia lo venisse a rimproverare perché non 
era ancora pronto per il solito noioso party del curato, mentre la carrozza 
lo stava aspettando e sua madre stava per perdere la pazienza... 

Kuranes, con la veste da camera prediletta dai sarti londinesi all’epoca 
della sua fanciullezza, si alzò prontamente per incontrare il suo ospite, 
perché la visita di un anglosassone che veniva dal Mondo della Veglia, gli 
risultava oltremodo gradita, anche se si trattava di un americano di 
Boston, nel Massachusetts, e non di un inglese della Cornovaglia. 

Parlarono a lungo dei vecchi tempi, e avevano molto da dire in quanto 
erano entrambi esperti sognatori, pratici di posti meravigliosi e incredibili. 
Kuranes, per di più, era stato al di là delle stelle, nel Vuoto Assoluto, ed 
era ritenuto l’unico uomo al mondo che fosse mai ritornato sano e salvo da 
un simile viaggio. 

Alla fine Carter affrontò l’argomento della sua ricerca, e pose all’ospite 
le stesse domande che molti altri gli avevano già rivolto. Kuranes non 
sapeva dove si trovasse Kadath o la meravigliosa Città del Tramonto, ma 
sapeva quanto fosse pericoloso cercare esseri minacciosi come i Grandi 
Antichi, e sapeva anche che gli Altri Dei avevano degli strani sistemi per 
proteggerli dalla troppa curiosità. 

Aveva appreso molte informazioni sugli Altri Dei viaggiando in parti 
lontane dello spazio, specialmente in quella regione dove non esistono 
forme, e dove esseri fatti di gas misteriosamente colorati studiano i segreti 
più profondi. 

Il gas viola S’ngac gli aveva raccontato cose terribili sul Caos Strisciante 
Nyarlathotep, e lo aveva avvertito di non avvicinarsi mai al Vuoto 
Assoluto, dove il demone sultano Azathoth digrigna affamato i denti nel 
buio. Gli aveva anche detto che non era bene immischiarsi nelle faccende 
dei Grandi Antichi e che, se essi negavano decisamente l’accesso alla 
meravigliosa Città del Tramonto, era meglio non cercare affatto quella 
città. 

Kuranes, poi, nutriva dei dubbi in merito a quello che Carter avrebbe 
trovato nella città, sempre ammesso che fosse riuscito a raggiungerla. Lui 
stesso aveva sognato e agognato a lungo la bella Celephais e la terra di 
Ooth-Nargai, la libertà, i colori, e le grandi esperienze di una vita priva di 
catene, convenzioni e meschinità. Ma adesso che era arrivato in quella 
città e in quella terra, e ne era diventato il Re, si era reso conto che la 
libertà e il colore si logoravano presto lasciando posto alla monotonia 
perché privi di legami con qualcosa di stabile nei sentimenti e nei ricordi. 

Era un re, ad Ooth-Nargai, ma in ciò non trovava alcun significato, e 
sarebbe tornato volentieri alle vecchie cose familiari di quell’Inghilterra 
che aveva plasmato la sua giovinezza. Avrebbe dato l’intero regno, per il 
suono delle campane delle chiese sulle colline della Cornovaglia, e tutti i 
mille minareti di Celephaîs, per i tetti aguzzi del villaggio vicino alla sua 


casa. 

Così disse al suo ospite che la sconosciuta Città del Tramonto poteva 
disattendere le sue aspettative, e che forse era meglio se fosse rimasta 
soltanto un sogno. Perché, ai vecchi tempi del Mondo della Veglia, aveva 
frequentato assiduamente Carter, e conosceva bene le dolci colline della 
Nuova Inghilterra che gli avevano dato i natali. 

Era sicuro che alla fine il sognatore avrebbe desiderato soltanto le 
prime scene dei suoi ricordi: il bagliore del crepuscolo su Beacon Hill, le 
stradine tortuose di montagna e i campanili della strana Kingsport, i tetti a 
spiovente della vecchia Arkham, città di streghe, con le sue strade, le valli 
e le praterie con i loro muriccioli di pietra e i timpani delle fattorie che 
spuntavano tra le macchie di verde. 

Questo disse a Randolph Carter, ma il cercatore rimase fermo nel suo 
proposito. Alla fine si salutarono, ognuno con il proprio convincimento, e 
Carter rientrò per il cancello di bronzo di Celephaîs e scese per la Strada 
delle Colonne fino alle vecchie mura del porto, dove parlò ancora con i 
marinai provenienti da terre lontane e dove attese la nera nave della gelida 
e crepuscolare Inganok, i cui marinai dal volto strano e i cui mercanti 
d’onice avevano nelle vene il sangue dei Grandi Antichi. 

In una sera stellata in cui il Faro illuminava radiosamente tutto il porto, 
arrivò il vascello desiderato, e i marinai e i mercanti dagli strani 
lineamenti scesero ad uno ad uno o a gruppetti nelle vecchie locande 
portuali. Era molto eccitante rivedere quei volti di persone vive somiglianti 
al dio scolpito sul monte Ngranek, ma Carter attese ancora, prima di 
andare a parlare con quei marinai taciturni. Non sapeva quanto orgoglio, 
quanta segretezza e quanta aura soprannaturale circondassero i figli dei 
Grandi Antichi, ed era certo che non sarebbe stato saggio rivelare la sua 
ricerca e fare domande troppo esplicite sul Gelido Deserto a Nord della 
loro Terra del Crepuscolo. 

Parlavano poco con gli altri marinai in quelle vecchie locande di mare, 
raccogliendosi invece tra di loro per cantare motivi ultraterreni di luoghi 
non noti, o per recitare lunghe ballate in una lingua sconosciuta in tutta la 
Terra dei Sogni. E quelle canzoni e quei racconti erano così insoliti e 
commoventi, che si poteva indovinare il loro contenuto dalle espressioni 
degli ascoltatori, anche se le loro parole denotavano una strana cadenza e 
un’oscura melodia. 

Per una settimana quei misteriosi marinai e mercanti girovagarono per 
le locande e i bazar di Celephaîs ma, prima che ripartissero, Carter chiese 
loro un passaggio a bordo della nave nera, affermando di essere un esperto 
scavatore d’onice desideroso di lavorare nelle loro miniere. 

La nave era bella e costruita con grande perizia, essendo fatta di tek 
intarsiato con oro e avorio, e la cabina in cui alloggiava il passeggero era 
rivestita di seta e velluto. Un mattino, al mutare della marea, vennero 
issate le vele e alzata l’ancora e, mentre sostava a poppa, Carter vide le 


mura illuminate dal sole, le statue di bronzo e i minareti d’oro dell’eterna 
Celephaiîs che si allontanavano, e la vetta nevosa del Monte Aran diventare 
sempre più piccola. A mezzogiorno non si vedeva che l’azzurro del Mare 
Cerenariano, sul quale veleggiava una galea riccamente dipinta diretta 
verso il celeste regno di Serannian dove il mare si congiunge col cielo. 

E la notte scese dalle magnifiche stelle, mentre la nave nera seguiva il 
Gran Carro dell'Orsa Maggiore e l’Orsa Minore, circumnavigando 
lentamente il polo. I marinai intonarono strane canzoni che parlavano di 
luoghi sconosciuti, e si avviarono ad uno ad uno verso il castello di prua, 
mentre le vedette erano assorte in antichi canti e si sporgevano oltre il 
parapetto a guardare i pesci fosforescenti che giocavano con le ancore 
sotto le onde. 

Carter andò a dormire a mezzanotte, e si svegliò col chiarore del primo 
mattino, notando che il sole sembrava curiosamente più lontano a Sud. Nel 
corso di quella seconda giornata approfondì la sua conoscenza con gli 
uomini della nave, spingendoli a poco a poco a parlare della loro Terra del 
Crepuscolo, della loro stupenda città d’onice, e della paura che nutrivano 
per le alte e invalicabili montagne oltre le quali si diceva si trovasse 
l’altopiano di Leng. 

Gli dissero quanto fossero dispiaciuti della mancanza di gatti ad 
Inganok, e che imputavano la causa del loro rifiuto di stabilirvisi alla 
misteriosa vicinanza con Leng. Non vollero dirgli nulla soltanto riguardo al 
deserto di pietra a Nord. C’era qualcosa di inquietante intorno a quel 
deserto, ed era ritenuto saggio il non ammetterne neppure l’esistenza. 

Nei giorni successivi parlarono delle miniere dove Carter aveva detto di 
voler lavorare. Ce n’erano molte, perché tutta la città di Inganok è fatta 
d’onice, e grossi blocchi di quella pietra vengono venduti a Rinar, 
Ogrothan e a Celephaîs, e in patria ai mercanti di Thraa, Ilarnek e 
Kadatheron, per la costruzione degli stupendi moli di quei porti favolosi. 


Nel lontano Nord, quasi in quel Gelido Deserto la cui esistenza gli 
abitanti di Inganok rifiutavano di ammettere, c’era una miniera 
abbandonata più grande di tutte le altre. Una miniera che, in un tempo 
ormai dimenticato, produceva blocchi e massi talmente incredibili che la 
vista del posto lasciato da loro vuoto, enorme e segnato dagli scalpelli, 
riempiva di terrore tutti quelli che lo guardavano. 

Chi avesse scavato e trasportato quei blocchi mastodontici nessuno 


poteva dirlo; ma sicuramente era meglio non indagare su quella miniera in 
cui potevano aleggiare memorie non appartenenti all’uomo. Per questo 
veniva lasciata a se stessa nel crepuscolo, mentre il corvo e il leggendario 
uccello Shantak meditavano tra le sue immensità. 

Quando Carter sentì parlare di quella miniera, divenne profondamente 
pensieroso in quanto sapeva, per via di antichi racconti, che il castello dei 
Grandi Antichi che si trova sullo Sconosciuto Kadath era fatto d’onice. 

Giorno dopo giorno, il sole diventava sempre più basso, e le nebbie 
cominciavano a coprirlo quasi del tutto. Nel giro di due settimane la luce 
scomparve definitivamente, a parte una grigia luminescenza crepuscolare e 
soprannaturale che di giorno filtrava dalla cupola di nuvole eterne, mentre 
una gelida fosforescenza senza stelle si irradiava di notte sotto di essa. 

Il dodicesimo giorno venne avvistato un grosso isolotto roccioso, che 
costituiva la prima apparizione di terraferma da quando la vetta nevosa 
dell’Aran era scomparsa dietro la nave. 

Carter chiese al capitano come si chiamasse quell’isola, ma gli fu 
risposto che essa non aveva nome e che nessun vascello le si era mai 
avvicinato per via di certi strani suoni che si udivano di notte. 

E quando, dopo il crepuscolo, si alzò un ululato cupo e continuo da 
quella massa granitica, il viaggiatore fu ben lieto che non si fossero fermati 
e che essa non avesse nome. 

I marinai pregarono e cantarono fino a che il rumore non scomparve 
dalle loro orecchie, e Carter, durante la notte, ebbe orribili incubi nei 
sogni. 

Due giorni dopo avvistarono a prua, verso Est, il contorno di alte 
montagne grigie le cui vette si perdevano nelle immutabili nuvole di quel 
mondo crepuscolare. Alla loro vista i marinai cominciarono ad intonare 
allegre canzoni, e qualcuno si inginocchiò sul ponte a pregare. Allora 
Carter comprese di essere arrivato nella terra di Inganok, e che presto si 
sarebbero ormeggiati alle banchine di basalto della grande città che aveva 
lo stesso nome del paese. 

Verso mezzogiorno apparve un tratto scuro di costa e, prima delle tre, 
spuntavano già verso Nord le cupole a bulbo e le fantastiche guglie della 
città d’onice. Unica e misteriosa, quell’arcaica città si innalzava sulle sue 
mura e sui suoi moli, tutta nera e abbellita con volute, scanalature e 
arabeschi in oro intarsiato. Le case erano alte e con molte finestre, e sui 
muri erano stati scolpiti fiori e volute le cui cupe simmetrie colpivano 
l’occhio con una bellezza più abbacinante della luce stessa. 

Alcune terminavano con cupole che si aprivano a bulbo per poi 
rastremarsi sulla cima; altre con piramidi a terrazza sulle quali spuntavano 
miriadi di minareti che mostravano ogni possibile stranezza e fantasia. I 
muri erano bassi e spesso intervallati da cancelli, ognuno dei quali si 
apriva sotto un grande arco più elevato rispetto al livello generale e che 
era abbellito dalla testa di una divinità scolpita con la stessa maestria che 


traspariva dal volto altero raffigurato sul monte Ngranek. 

AI centro di una montagna si alzava una torre di sedici lati, più grande 
di tutte le altre, e sulla quale dominava un altissimo campanile a punta che 
spuntava da una cupola piatta. Quello, dissero i marinai, era il tempio dei 
Grandi Antichi, ed era retto da un alto sacerdote, custode di profondi e 
terribili segreti. 

Ogni tanto, sulla città d’onice rintoccava una strana campana, alla 
quale faceva eco una fanfara di musica celestiale prodotta da corni, violini 
e cori di voci. E da una fila di tripodi collocati in modo da circondare l’alta 
cupola del tempio, si levavano ad intervalli regolari delle lingue di fuoco, 
perché i sacerdoti e gli abitanti della città conoscevano i più antichi 
misteri, e osservavano scrupolosamente i dettami dei Grandi Antichi 
contenuti in pergamene anche più antiche dei Manoscritti Pnakotici. 

Mentre la nave superava la barriera di basalto ed entrava lentamente 
nel porto, si cominciarono ad udire altri rumori provenienti dalla città, e 
Carter vide fermi sui moli schiavi, marinai e mercanti. I marinai e i 
mercanti avevano i lineamenti inconfondibili tipici degli dèi, mentre gli 
schiavi erano gente tozza dagli occhi obliqui che era venuta - a dar credito 
a certe dicerie — dalle valli di Leng, attraversando o aggirando le 
invalicabili montagne di quella regione. 

I moli si prolungavano oltre le mura cittadine ed erano carichi di ogni 
tipo di mercanzia proveniente dalle galee ancorate nel porto, mentre da 
una parte erano ammucchiate grandi casse contenenti onice grezza o 
lavorata, in procinto di essere caricate a bordo per arrivare nei lontani 
mercati di Rinar, Ogrothan e Celephaîs. 

Non si era ancora fatta sera, quando la nave nera gettò l’ancora di 
fronte ad una banchina di pietra, e tutti i marinai e i mercanti scesero a 
terra attraversando poi il cancello ad arco che portava nella città. 

Le strade erano pavimentate di onice; alcune erano larghe e diritte, 
altre strette e tortuose. Le case sull'acqua erano più basse delle altre, e i 
loro portoni stranamente ricurvi portavano incise certe scritte in oro che si 
diceva onorassero i rispettivi dèi che le proteggevano. 

Il capitano della nave condusse Carter in una vecchia locanda dove si 
raccoglievano marinai provenienti da strani paesi, e promise che il giorno 
dopo gli avrebbe mostrato le meraviglie della Città del Crepuscolo e 
l’avrebbe condotto nelle locande degli scavatori d’onice. 

Poi scese la sera, e si accesero piccole lanterne di bronzo, mentre i 
marinai intonavano canzoni che parlavano di luoghi lontani. Ma, quando 
dalla torre cominciò a rintoccare in tutta la città la grande campana, e la 
musica dei corni e dei violini si diffuse enigmaticamente in risposta, 
smisero tutti di cantare o di parlare, e si inchinarono finché l’ultima eco 
non fu scomparsa. Infatti, nella città crepuscolare di Inganok, regnano il 
mistero e la stranezza, e tutti gli abitanti osservano scrupolosamente i riti 
per paura che si compiano un destino e una vendetta insospettabilmente 


vicini... 

In un angolo buio della locanda, Carter notò la presenza di una sagoma 
tozza che gli risultò subito estremamente sgradita: infatti si trattava senza 
alcun dubbio del vecchio mercante dagli occhi a mandorla che aveva visto 
tanto tempo prima nelle locande di Dylath-Leen. Si riteneva, infatti, che 
egli commerciasse con gli orribili villaggi di pietra di Leng dove non si 
reca nessuna persona sana di mente, e che avesse perfino trafficato con 
l’alto sacerdote innominabile che porta una maschera di seta gialla sul 
volto ed abita completamente solo in un monastero preistorico costruito in 
pietra. 

Gli era parso che quell’uomo gli avesse lanciato uno strano sguardo di 
riconoscimento, quando aveva chiesto ai mercanti di Dylath-Leen notizie 
del Gelido Deserto e del Monte Kadath e, in un certo qual modo, la sua 
presenza nella buia e misteriosa Inganok, così vicina agli enigmi che si 
celavano a nord, era poco rassicurante. 

Prima però che Carter riuscisse a parlargli, scomparve silenziosamente, 
e i marinai in seguito gli dissero che era arrivato con una carovana di yak 
da un certo posto non bene identificato, con un carico di colossali uova 
prelibatissime del leggendario uccello Shantak, uova che barattava con i 
pregiati calici di giada portati dai mercanti da Ilarnek. 

La mattina dopo, il capitano condusse Carter per le strade d’onice di 
Inganok, scure sotto la luce crepuscolare del cielo. I portoni intarsiati e gli 
emblemi sui frontoni delle case, le balaustre intagliate e le vetrate di 
cristallo dei bovindi denotavano tutti una austera bellezza; qua e là si 
apriva qualche piazza dai portici neri, con colonnati e statue raffiguranti 
strani esseri per metà uomini e per metà figure antiche o fiabesche. 

Alcuni scorci panoramici che si aprivano su certe strade diritte o su 
vicoli periferici, cupole a bulbo, guglie e tetti arabescati, erano 
indicibilmente belli e magici. 

Ma niente superava in splendore la torre massiccia del grande tempio 
centrale dei Grandi Antichi con i suoi sedici lati, la sua cupola piatta, e 
l’altissimo campanile che sovrastava tutto il resto con una maestosità 
ineguagliata. 

E, sempre ad Est, oltre le mura cittadine e le interminabili distese di 
terra da pascolo, si innalzavano i fianchi grigi di quei pinnacoli 
inaccessibili nascosti nel cielo, oltre i quali si diceva si trovasse Leng. 

Il capitano condusse Carter nell’imponente tempio che si trovava al 
centro di un’enorme piazza circolare dalla quale si dipartivano le strade a 
raggiera. I sette cancelli ad arco del giardino che circondavano le mura 
dell’edificio, ognuno con un volto scolpito simile alle sculture dei cancelli 
della città, erano sempre aperti, e la gente poteva camminare a proprio 
piacere —- ma sempre con la dovuta reverenza — nei viali lastricati e nei 
sentieri delimitati da statue grottesche per poi entrare nei santuari degli 
dèi minori. 


E c’erano fontane, laghetti e polle d’acqua che riflettevano le fiamme 
perennemente accese dei tripodi posti sull’alta balconata, interamente in 
onice, dove nuotavano pesciolini fosforescenti raccolti negli abissi più 
profondi dell’oceano. 

Quando il solenne rintocco del campanile risuonava nel giardino e nella 
città, e ad esso rispondevano i violini, i corni e i cori dei sette padiglioni 
vicini ai cancelli del giardino, dalle sette porte del tempio uscivano lunghe 
colonne di sacerdoti vestiti di nero con il volto mascherato e la testa 
incappucciata, che portavano tenendoli in braccio grossi vasi d’oro dai 
quali fuorusciva un misterioso vapore. I componenti le sette colonne 
avanzavano solennemente in fila, le gambe leggermente divaricate, senza 
piegare le ginocchia, passando lungo i sentieri che conducevano ai sette 
padiglioni, e lì scomparivano per non riapparire più. 

Si dice che una strada sotterranea congiunga i padiglioni al tempio, e 
che le lunghe file di sacerdoti rientrino passando di lì; e si dice anche che 
là sotto si trovino scalinate d’onice che conducono in basso verso misteri 
inenarrabili. Ma soltanto pochi mormorano che quei sacerdoti mascherati e 
incappucciati non sono esseri umani. 

Carter non entrò nel tempio, in quanto soltanto il re velato aveva il 
potere di farlo. Ma, prima di lasciare il giardino, si udì il suono della 
campana, e allora poté percepire distintamente sopra di lui il rintocco e il 
coro dei corni e dei violini provenienti dai padiglioni vicini al cancello. E 
sui sette sentieri sfilarono le lunghe colonne di sacerdoti con i loro vasi e il 
loro strano incedere, incutendo nel viaggiatore una paura che i preti umani 
ispirano molto di rado. 

Quando l’ultimo di loro fu scomparso, si avviò verso l’uscita, notando 
in quell’attimo sul pavimento una macchia lasciata dai vasi. Perfino al 
capitano quella circostanza non piacque, e difatti lo sollecitò ad affrettarsi 
verso la montagna sulla quale sorgeva il fantastico palazzo dalle cento 
cupole del re velato. 

I sentieri che conducevano al palazzo d’onice erano ripidi e stretti ad 
eccezione di uno, che faceva un largo gomito, e sul quale passavano il re e 
il suo seguito a cavallo degli yak o su carrozze trainate da quegli animali. 

Carter e la sua guida si arrampicarono su una stradina tutta a gradini, 
passando tra i muri che portavano strani simboli dorati, e sotto balaustre e 
bovindi da dove a volte proveniva una strana musica o si effondevano 
sparsi effluvi dell’esotico profumo. Di fronte a loro torreggiavano sempre le 
mura titaniche, i possenti pilastri e le innumerevoli cupole a bulbo per le 
quali il palazzo del re velato era famoso. E, alla fine, passarono sotto un 
grosso arco nero ed entrarono nei meravigliosi giardini del monarca. 

Lì Carter si fermò ad ammirare estasiato una visione di bellezza 
indicibile, perché le terrazze d’onice, i colonnati, i fastosi padiglioni, i 
delicati alberi da fiori protetti da spalliere d’oro, le urne di ottone, gli 
stupendi bassorilievi dei tripodi, le statue quasi vive di marmo nero venato 


poggiate sui piedistalli, le fontane di basalto circondate da laghetti di pesci 
lucenti, le minuscole ali iridescenti di uccelli canterini posati su colonne 
scanalate, gli intagli meravigliosi dei grandi uccelli di bronzo e le viti in 
fiore che ricoprivano completamente le mura splendenti, erano un tutt'uno 
che creava una vista di bellezza che superava la realtà, ed era fantastica 
perfino per la Terra dei Sogni. 

Tutto brillava come una visione sotto quel grigio cielo crepuscolare, 
con la magnificenza dei fregi e delle cupole del palazzo e il fantastico 
contorno delle inaccessibili montagne che si profilava lontano verso est. 
Gli uccelli e le fontane cantavano, mentre il profumo di fiori rari aleggiava 
come un velo su tutto quell’incredibile giardino. 

Non vi erano altre presenze umane, e Carter ne fu felice. Poi si 
voltarono e ridiscesero di nuovo per gli scalini dai quali erano venuti, 
poiché nessun visitatore può entrare nel palazzo. Non è bene, inoltre, 
indugiare troppo a lungo nel guardare la grande cupola centrale, in quanto 
si dice che il padre preistorico del leggendario uccello Shantak dimori là, e 
che invii sogni insostenibili ai curiosi. 

Terminata la visita, il capitano condusse Carter nel quartiere nord della 
città, nei pressi del Cancello delle Carovane, dove si trovano le locande dei 
mercanti di yak e degli scavatori d’onice. E lì, in una taverna dal soffitto 
basso frequentata dai minatori, si dissero arrivederci, in quanto gli affari 
chiamavano il capitano, mentre Carter era ansioso di avere informazioni 
sul Nord dai minatori. 

C'erano molti uomini all’interno della locanda, e il viaggiatore 
cominciò subito a fare conversazione con alcuni di loro spacciandosi per 
un esperto scavatore d’onice desideroso di apprendere ogni particolare 
sulle miniere di Inganok. 

Ma quello che venne a sapere non aggiunse molto a quanto già 
conosceva, perché i minatori erano reticenti ed evasivi in merito al Gelido 
Deserto del Nord e alla miniera che nessuno andava a visitare. Avevano 
paura dei leggendari esseri che proteggevano le montagne di Leng, e delle 
presenze malvagie delle innominabili sentinelle del lontano Nord che si 
aggiravano tra le rocce. Dicevano inoltre a mezza bocca che i leggendari 
uccelli Shantak non erano esseri raccomandabili, se non altro perché 
nessuno ne aveva mai visto uno (giacché il progenitore preistorico degli 
Shantak che dimorava nel palazzo del re veniva nutrito al buio). 


Il giorno dopo, con la scusa di visitare da solo tutte le miniere, le 
fattorie isolate, e i particolari villaggi d’onice di Inganok, Carter noleggiò 
uno yak e lo caricò con grosse bisacce da sella di pelle per il viaggio. 

Oltre il Cancello delle Carovane, la strada si allungava in linea retta in 
mezzo ai campi arati e a numerose fattorie dalla stramba architettura 
sormontate da cupole basse, e Carter si fermò presso alcune di quelle 
abitazioni a chiedere informazioni. 

In una di esse trovò un proprietario assai scontroso e reticente, ma con 
gli stessi nobili lineamenti del maestoso volto scolpito sullo Ngranek, di 
modo che ebbe la certezza di aver finalmente incontrato uno degli stessi 
grandi dèi, o perlomeno uno della loro stirpe che viveva tra gli uomini. E 
come fu cauto nel parlare a quell’arcigno e laconico contadino 
magnificando la grandezza degli dèi e invocando su di lui ogni benedizione 
che essi volessero accordargli! 

Quella notte Carter si accampò in un prato che costeggiava la strada, 
sotto un albero di lygath al quale legò lo yak, e al mattino riprese il suo 
pellegrinaggio verso Nord. 

Alle dieci circa raggiunse il villaggio dalle piccole cupole di Urg, dove 
sostavano a riposare i mercanti e dove i minatori raccontavano le loro 
storie, e si fermò in una locanda fino a mezzogiorno. 

È in quel punto che la grande carovaniera svoltava ad Est verso Selarn, 
ma Carter mantenne la direzione Nord sulla strada che portava alle 
miniere. Seguì per tutto il pomeriggio quella strada in salita, che era più 
stretta della grande strada maestra e che passava per una regione più 
rocciosa. 

AI calar della sera, le colline che aveva visto alla sua sinistra erano 
diventate montagne nere, e da quel mutamento del paesaggio circostante 
egli comprese di trovarsi vicino alla regione dei minatori. Per tutto il 
tempo, gli alti fianchi brulli di quelle invalicabili montagne torreggiarono 
alla sua destra e, più si avvicinava, più sinistri diventavano i racconti che 
udiva dai contadini, dai commercianti e dai trasportatori d’onice che 
incontrava lungo la strada. 

La seconda notte si accampò al riparo di una grossa balza rocciosa di 
basalto, e legò lo yak ad un palo piantato nel terreno. Da quel punto, 
all'estremo Nord, contemplò l’intensa luminosità delle nuvole, e credette 
più di una volta di veder profilarsi contro di esse dei contorni scuri. 

Il terzo mattino si trovò davanti la prima miniera d’onice, e salutò gli 
uomini che vi lavoravano con scalpello e cesello. Prima di sera aveva 
superato ben undici miniere, in mezzo ad un paesaggio caratterizzato 
esclusivamente da massi erratici e giacimenti d’onice; non c’era alcuna 
vegetazione, ma grossi ammassi rocciosi sparsi su un suolo di terra nera, e 
gli invalicabili picchi grigi che continuavano a torreggiare sulla sua destra, 
solitari e sinistri. 

Passò la terza notte in un campo di minatori, i cui fuochi guizzanti 


proiettavano riflessi stregati sulle lisce scogliere ad Ovest. I minatori 
cantarono molte canzoni e gli raccontarono molte leggende, mostrando 
una conoscenza così insolita dei tempi antichi e delle abitudini degli dèi, 
che Carter poté riscontrare in loro molti ricordi latenti dei loro signori, i 
Grandi Antichi. 

Gli chiesero dove andasse, e lo avvertirono di non spingersi troppo 
oltre a Nord, ma lui rispose che era alla ricerca di nuovi giacimenti d’onice 
e che non avrebbe corso rischi superiori a quelli che affrontano di solito i 
cercatori. 

La mattina seguente, dopo averli salutati, ricominciò a cavalcare verso 
il minaccioso Nord, dove lo avevano avvertito che avrebbe trovato la 
temuta miniera abbandonata dalla quale mani più antiche degli uomini 
avevano tratto blocchi prodigiosi. Ma quando, voltatosi indietro ad agitare 
la mano in un ultimo saluto, vide che al campo si stava avvicinando il 
vecchio mercante misterioso dagli occhi a mandorla i cui commerci erano 
al centro dei mormorii nella lontana Dylath-Leen, si sentì assalire da una 
fastidiosa inquietudine. 

Superate altre due miniere, la regione abitata di Inganok sembrò finire, 
e la strada si inerpicò su un’erta strettissima tra nere rocce minacciose. 
Sulla sua destra c'erano sempre le lontane vette scheletriche e, mentre si 
arrampicava inoltrandosi in quel regno inviolato, Carter si accorse che il 
paesaggio diventava più tenebroso e che faceva progressivamente più 
freddo. 

Ben presto si rese conto che su quel sentiero non c’era neanche un’orma 
umana o l’impronta di uno zoccolo d’animale; allora comprese di essere 
arrivato nelle strade misteriose e deserte di un altro tempo. A tratti udiva il 
gracchiare di un corvo, e di tanto in tanto battiti d’ali provenienti da 
qualche roccia alle sue spalle che gli facevano venire in mente, con 
crescente sconforto, il leggendario uccello Shantak. Ma era completamente 
solo con la sua sfiancata cavalcatura, che diventava più recalcitrante ad 
andare avanti, e sempre più nervosa e spaventata da qualsiasi rumore si 
sentisse durante la marcia. 

Adesso la strada si andava restringendo tra pareti nere e luccicanti, e 
cominciava a diventare più ripida di prima. Era un procedere difficile, e lo 
yak spesso incespicava sugli spuntoni di roccia che punteggiavano il 
terreno. Dopo due ore, Carter vide davanti a sé una piccola montagnola 
oltre la quale non c’era che cielo grigio, e si rincuorò al pensiero di poter 
scendere ad un livello più basso. Ma raggiungere quella sommità non era 
un’impresa semplice, perché la strada si inclinava a perpendicolo e 
presentava pericolosi ciottoli di ghiaia nera e pietre sparse. 

Alla fine Carter smontò dallo yak e trascinò per le briglie il 
recalcitrante animale, strattonandolo rudemente quando incespicava, 
tentando di mantenersi in equilibrio quanto più possibile. Poi, 
improvvisamente, raggiunse la cima della piccola montagnola; ma, quando 


guardò oltre, tremò per quello che vide. 

Il sentiero infatti portava direttamente in avanti e leggermente in basso, 
passando tra le medesime pareti naturali di prima. Ma a sinistra si apriva 
una mostruosa voragine dove una potenza primordiale aveva spaccato le 
rocce originali d’onice creando una miniera di giganti. Quella cava 
ciclopica arrivava fino al bordo del precipizio, e il suo antro si spalancava 
fin dentro le viscere della terra. 

Non era una miniera creata dall’uomo, e lungo i suoi fianchi concavi si 
aprivano cicatrici immense, ampie decine di metri: lì i costoni erano stati 
squadrati in mastodontici blocchi che facevano chiaramente capire quale 
fosse stata la misura originaria della pietra che in un tempo lontano era 
stata tagliata e asportata da mani sconosciute. Sulla sommità della sua 
cresta frastagliata svolazzavano e gracchiavano giganteschi corvi, e frulli 
d’ali che si sentivano provenire dalle oscure profondità, segnalavano la 
presenza di pipistrelli, urhag e altre creature misteriose, abitatrici di quelle 
tenebre senza fine. 

Carter rimase lì, nel crepuscolo, con il sentiero roccioso che precipitava 
bruscamente davanti a lui, alte rocce d’onice alla sua destra che si 
estendevano a perdita d’occhio, e altre rocce spaccate alla sua sinistra lì 
davanti a lui per creare quella spaventosa miniera soprannaturale. 

All’improvviso lo yak lanciò un grido e, sfuggito al suo controllo, lo 
superò con un balzo lanciandosi in una corsa selvaggia in preda al panico, 
fino a che non scomparve giù per la scarpata, diretto a Nord. Le pietre 
smosse dai suoi zoccoli caddero sul bordo della miniera e si persero nel 
buio senza produrre neanche un suono che denotasse il loro arrivo al 
suolo. 

Ma Carter ignorò i pericoli che comportava la discesa nel baratro, e si 
mise a correre a perdifiato dietro alla cavalcatura. Ben presto le pareti 
rocciose alla sua sinistra riassunsero l’aspetto precedente, facendo 
diventare nuovamente la strada un sentiero angusto, ma il viaggiatore 
continuava a correre dietro allo yak, le cui impronte distanziate dicevano 
chiaramente che si era dato ad una fuga disperata. Ad un certo punto gli 
parve anche di sentire lo scalpitio degli zoccoli dell'animale spaventato, e 
raddoppiò la velocità del suo inseguimento. 


10. 


Stava coprendo molte miglia e, a poco a poco, la strada si allargò fino 
ad un punto in cui sapeva che si sarebbe ritrovato nel freddo e temuto 


deserto polare. I fianchi demoniaci delle grigie vette invalicabili erano 
nuovamente visibili oltre le balze rocciose alla sua destra, e davanti a lui si 
stagliavano le rocce ed i massi erratici di uno spazio aperto che erano 
chiaramente i primi accenni dell’illimitata distesa scura. Poi sentì 
nuovamente uno scalpitio di zoccoli, più distinto di prima, ma stavolta il 
rumore gli instillò terrore anziché coraggio, perché non erano gli zoccoli 
dello yak fuggito. Infatti i colpi, che provenivano dalle sue spalle, erano 
quelli di una creatura violenta e determinata. 

La ricerca dello yak si tramutò allora per Carter nella fuga da una 
creatura che non osava voltarsi indietro a guardare, per paura che fosse un 
essere malvagio e sconosciuto. Lo yak doveva averne avvertito la presenza 
prima di lui, e Carter si rifiutò di chiedersi se lo avesse seguito sin dagli 
accampamenti umani o se fosse sbucato fuori da quella miniera senza 
fondo. 

Nel frattempo si era lasciato indietro le pareti rocciose, cosicché la 
notte lo sorprese in una immensa distesa di sabbia e di fantasmagorici 
massi erratici in cui non c’era traccia di alcun sentiero. Non vedeva 
nessuna impronta dello yak, ma dietro alle spalle sentiva sempre l’odioso 
scalpitio, rotto di tanto in tanto da quelli che immaginava fossero battiti 
d’ali e fruscii. 

La consapevolezza di aver perso terreno sull’inseguitore diventava 
sempre più reale, e alla fine comprese di aver smarrito definitivamente la 
strada in quel deserto punteggiato di rocce incomprensibili e di arida 
sabbia mai calpestata da piedi umani. Soltanto la presenza alla sua destra 
di quelle montagne lontane ed invalicabili gli consentiva di orientarsi, ma 
perfino quelle si andavano offuscando, nella grigia luce crepuscolare che si 
stava diffondendo nel cielo coperto di nuvole di una luminescenza malata. 

Poi, verso Nord, vide davanti a sé, cupa e nebulosa, una cosa orribile. 
Inizialmente aveva pensato che si trattasse di una catena montuosa, ma ora 
si accorse che c’era dell’altro. La fosforescenza delle nuvole permetteva di 
scorgerla chiaramente, e i suoi profili luccicavano come la nebbia. A che 
distanza fosse, Carter non era in grado di stabilirlo, ma doveva essere 
molto lontana. Era alta centinaia di metri, allungandosi in un grande arco 
concavo che partiva dalle grigie vette invalicabili e arrivava fino agli 
incommensurabili spazi che si aprivano ad Ovest, e un tempo doveva 
essere stata una imponente catena di montagne d’onice. 

Ma adesso quei monti non erano più tali, perché una mano più grande 
di quella umana li aveva toccati. Se ne stavano acquattati a quella altezza 
come lupi o demoni, incoronati di nuvole, a sorvegliare per l’eternità i 
segreti del Nord. Erano raccolte in un grande semicerchio, quelle 
montagne simili a immensi molossi, modellate come statue di guardia, la 
zampa sollevata in un gesto di minaccia verso l’umanità. 

Fu soltanto l’effetto della luce tremolante delle nuvole a creare la 
sensazione che le loro zampe si muovessero ma, mentre Carter rimaneva 


come inebetito, vide alzarsi dai loro cappucci nevosi delle grosse forme che 
si muovevano velocemente. Alate e sibilanti, diventarono sempre più 
grandi, e il viaggiatore comprese nel suo stato di inebetimento che stava 
per cedere. 

Non erano uccelli o pipistrelli come quelli terrestri o della Terra dei 
Sogni, perché erano più grossi degli elefanti e avevano la testa di cavallo. 
Carter comprese che doveva trattarsi dei leggendari uccelli Shantak, e non 
si meravigliò più che guardiani malefici e sentinelle innominabili 
inducessero gli uomini ad evitare quel roccioso deserto boreale. 

Quando si fermò, arrendendosi definitivamente, ebbe finalmente il 
coraggio di guardarsi indietro: alle sue spalle il mercante dagli occhi 
obliqui sogghignava e trotterellava in groppa ad uno smunto yak, 
guidando un’orda malvagia di biechi Shantak al cui battito d’ali facevano 
eco i colpi e l’odore salnitrico provenienti da infernali profondità. 

Ma anche circondato da quegli incredibili incubi alati e ippocefali, che 
gli si stringevano intorno in orripilanti cerchi, Randolph Carter non perse i 
sensi. Statuari e spaventosi torreggiavano su di lui, mentre il mercante 
smontava dallo yak e si fermava davanti al prigioniero sogghignando. Poi 
l’uomo fece segno a Carter di montare in groppa ad uno dei ripugnanti 
Shantak, e lo sostenne quando vide che la nausea stava per fargli perdere i 
sensi. 

Montare su quell’animale non era facile, perché gli Shantak hanno le 
squame al posto delle penne, e quelle in particolare erano molto scivolose. 
Una volta seduto, il mercante montò dietro di lui, lasciando che lo smunto 
yak venisse portato a Nord, in direzione delle montagne scolpite, da uno di 
quegli incredibili e colossali uccelli. 

Seguì allora uno spaventoso volo nello spazio gelido, sempre più in alto 
e in direzione dell’Oriente, verso i demoniaci fianchi grigi di quelle 
invalicabili montagne oltre le quali doveva trovarsi Leng. Volarono sopra 
le nuvole, finché non si lasciarono al di sotto quelle vette leggendarie che 
la gente di Inganok non ha mai visto, eternamente avvolte da alti vortici di 
nebbie luccicanti. 

Carter le vide molto chiaramente mentre gli passavano sotto, e notò 
sulla loro sommità delle strane caverne che gli fecero ricordare quelle del 
monte Ngranek. Ma non fece domande in proposito al suo catturatore, dato 
che si accorse che l’uomo e gli ippocefali Shantak sembravano molto 
spaventati, poiché si affrettavano nervosamente per superarle, e rimasero 
estremamente agitati fino a che non le ebbero oltrepassate. 

Adesso gli Shantak volavano più in basso, e il loro volo rivelò, sotto la 
calotta delle nuvole, una grigia pianura desertica dove, molto lontano, 
brillavano deboli fuochi. Mentre planavano, apparvero ad intervalli isolate 
casupole di granito e desolati villaggi di pietra, le cui finestre erano 
rischiarate da una pallida luce. 

Da lì arrivavano un raccapricciante zufolio di flauti e un disgustoso 


suono di crotali, dimostrando all’istante che gli abitanti di Inganok non si 
sbagliavano nelle loro prevenzioni circa quella regione. Infatti i viaggiatori 
avevano già sentito suoni simili, e sapevano che provenivano unicamente 
da quel freddo altopiano deserto che nessun uomo sano di mente si 
arrischia a visitare: quel posto frequentato da malvage presenze nonché 
regno di tutto ciò che è misterioso, e che risponde al nome di Leng. 

Intorno ai deboli fuochi danzavano figure scure, e Carter si chiese che 
tipo di creature potessero mai essere. Nessuno, infatti, era mai stato a 
Leng, e la regione era nota soltanto per i fuochi e le casupole di pietra che 
si vedevano da lontano. 

Quelle sagome saltellavano con estrema lentezza e goffaggine, 
contorcendosi e piegandosi in modo ributtante. Carter, perciò, non si 
meravigliò più del motivo per il quale venivano attribuite loro azioni 
malvage, o della paura che suscitava nell’intero Mondo dei Sogni 
quell’aborrito pianoro gelato. 

Mentre gli Shantak continuavano ad abbassarsi, la repulsione ispirata 
dai danzatori cominciò ad assumere una certa familiarità infernale, e il 
prigioniero tenne bene aperti gli occhi e cercò nella propria memoria dei 
segni che gli dicessero dove avesse già visto creature simili. 

Saltellavano come se avessero zoccoli al posto dei piedi, e portavano 
una specie di parrucca o copricapo sormontato da due piccole corna. Non 
indossavano altri vestiti, ma la maggior parte di loro era molto pelosa. Sul 
posteriore poi avevano una minuscola coda e, quando alzarono la testa, 
Carter poté notare l’eccessiva apertura della bocca. 

Allora comprese chi fossero, e perché portassero soltanto quella 
parrucca o copricapo. Quella misteriosa gente di Leng apparteneva alla 
medesima razza dei viscidi mercanti delle galee nere che commerciavano 
rubini con Dylath-Leen: quei mercanti soltanto parzialmente umani, 
schiavi delle mostruose creature lunari! 

Era la stessa gente che lo aveva imprigionato tanto tempo prima in 
quella nera e fetida galea, i cui simili aveva visto portare, in mandrie, sui 
luridi moli di quella maledetta città lunare; i magri a lavorare, i grassi 
trascinati nei crateri per soddisfare un altro genere di bisogni di quei 
padroni tentacolati e disgustosi. 

Adesso capiva da dove venissero quelle creature mostruose, e rabbrividì 
al pensiero del motivo per il quale la regione di Leng doveva essere 
rinomata tra quelle informi abominazioni della Luna. Ma lo Shantak 
superò i fuochi, le casupole di pietra e la compagnia di danzatori inumani, 
librandosi invece su sterili montagne di granito grigio e tetre distese di 
roccia, ghiaccio e neve. 


11. 


Quando spuntò il giorno, la luminescenza delle nuvole cedette il posto 
alla nebbiosa luce crepuscolare di quel mondo polare, mentre l’orrido 
uccello volava ancora agitando sistematicamente le ali nel gelo e nel 
silenzio. A volte l’uomo dagli occhi obliqui si rivolgeva alla cavalcatura in 
un linguaggio fastidioso e gutturale, e lo Shantak rispondeva in toni vibrati 
che stridevano come graffi sul vetro smerigliato. Tutto questo mentre la 
Terra si faceva sempre più distante. 

Finalmente arrivarono su un tavoliere battuto dai venti, che sembrava 
il tetto estremo di un mondo deserto percosso dalle bufere. Lì, solitarie nel 
silenzio crepuscolare e nel gelo, si ergevano le scabre pietre di un edificio 
sbilenco privo di finestre, circondato da una cerchia di enormi monoliti. 

In quella disposizione non c’era niente di umano, e Carter, in base alle 
antiche leggende che gli erano state raccontate, dedusse che quello doveva 
essere il luogo più fantastico e spaventoso di cui avesse mai sentito parlare: 
il lontano e preistorico tempio dove dimorava completamente solo l’alto 
sacerdote innominabile che portava una maschera di seta gialla sul volto 
ed elevava le sue preghiere agli Altri Dei e al Caos Strisciante, 
Nyarlathotep. 

Il disgustoso uccello scese in picchiata verso terra, quindi l’uomo dagli 
occhi obliqui balzò giù e aiutò il prigioniero a smontare dalla cavalcatura. 
Per quale scopo l’avesse catturato, ormai gli era chiaro. Il mercante doveva 
essere un agente delle potenze del male, desideroso di portare al cospetto 
dei suoi signori un mortale che la presunzione aveva spinto a cercare lo 
Sconosciuto Kadath per innalzare una preghiera ai Grandi Antichi nel loro 
castello d’onice. 

Sembrava probabile che fosse stato proprio lui ad ordinare la sua 
cattura a Dylath-Leen agli schiavi delle creature lunari, e che adesso avesse 
l’intenzione di portare a termine quello che i provvidenziali gatti avevano 
impedito. Mettere cioè la sua vittima davanti ad un terribile confronto con 
il mostruoso Nyarlathotep, al quale avrebbe poi rivelato la sua incredibile 
presunzione di cercare il monte Kadath. Leng e il gelido altopiano a nord 
di Inganok dovevano essere prossimi agli Altri Dei: per questo i passi che 
conducevano al Kadath erano così ben sorvegliati. 

L’uomo dagli occhi obliqui era di piccola statura, ma il grosso uccello 
ippocefalo era là, pronto a obbedirgli. A Carter non rimase quindi che 
seguirlo, attraversando il cerchio di pietre e passando sotto l’arco di un 
basso portone che conduceva a quel tempio di pietra privo di finestre. 

All’interno non c’era luce, ma il malvagio mercante accese una piccola 
lampada di creta che diffuse un chiarore malsano di scarso aiuto, quindi 
sospinse il prigioniero lungo un labirinto di angusti corridoi. Sui muri di 
questi corridoi erano state dipinte scene spaventose più antiche della storia 


stessa, in uno stile pittorico del tutto alieno agli archeologi della Terra. 
Dopo interi millenni, il loro pigmento era ancora brillante, perché l’aria 
fredda e secca dell’orrenda regione di Leng manteneva in vita molti oggetti 
primitivi. 

Carter vide quelle scene alla debole luce della lampada fioca e 
tremolante, e rabbrividì nel comprendere ciò che raccontavano. In quegli 
affreschi ancestrali veniva narrata la storia di Leng; esseri cornuti 
semiumani, dalla bocca larga e con gli zoccoli al posto dei piedi, 
danzavano selvaggiamente in città dimenticate. C’erano scene di antiche 
guerre che i semiumani di Leng avevano combattuto contro i bellicosi e 
giganteschi ragni color porpora delle valli confinanti, e altre che 
descrivevano la venuta delle nere galee lunari e la sottomissione della 
gente di Leng alle mostruosità tentacolate e gelatinose che balzavano fuori 
goffamente e a fatica da quelle imbarcazioni. 

Avevano adorato come divinità quelle abominazioni bianco-grigie e 
mollicce, e non avevano neanche protestato quando intere schiere dei loro 
maschi più forti e grassi erano state portate via sulle nere galee. Le 
mostruose bestie lunari avevano eretto il loro quartier generale in un’isola 
rocciosa in mezzo al mare, e Carter poteva indovinare dagli affreschi che 
essa era certamente l’isolotto solitario senza nome che aveva visto durante 
la traversata per Inganok. Quel grigio scoglio maledetto dal quale i marinai 
si tenevano alla larga, e dal quale, durante la notte, provenivano ululati 
agghiaccianti. 

In quegli affreschi veniva raffigurata la grande capitale col porto dei 
semiumani, orgogliosa, eretta su pilastri in mezzo agli scogli e ai moli di 
basalto, piena di alti templi meravigliosi e di palazzi magnificamente 
scolpiti. Ampi giardini e strade adorne di colonnati partivano dagli scogli e 
dai sei cancelli con le teste di sfingi per arrivare fino all'enorme piazza 
centrale, nella quale due colossali leoni alati facevano la guardia sulla 
sommità di una scalinata che s’inabissava nel sottosuolo. I due leoni alati 
venivano raffigurati in molti altri affreschi, con i possenti fianchi di diorite 
che luccicavano nella luce crepuscolare del giorno e nella vaga 
luminescenza della notte. 

Mentre guardava affascinato la loro immagine che si ripeteva, Carter 
comprese alla fine che cosa fossero in realtà, e quale città avessero 
governato i semiumani molto tempo prima della venuta delle galee nere. 
Non era possibile sbagliarsi, perché le leggende della Terra dei Sogni erano 
particolareggiate e molteplici. 

Senza dubbio, quella città ancestrale doveva essere proprio Sarkomand, 
le cui rovine erano rimaste esposte al tempo per un milione di anni prima 
ancora che l’uomo vedesse la luce, e i cui leoni gemelli sorvegliavano per 
tutta l’eternità i gradini che portavano dalla Terra dei Sogni al Grande 
Abisso. 

Altri scenari raffiguravano i demoniaci monti grigi che separano Leng 


da Inganok, nelle cui cavità inferiori i mostruosi uccelli Shantak fanno il 
nido. Mostravano anche le misteriose caverne situate vicino alla vetta delle 
montagne, e si poteva notare come perfino i più audaci tra gli Shantak 
volassero via starnazzando quando si avvicinavano troppo. 

Carter aveva visto quelle caverne nel passarvi davanti, e aveva notato 
la loro somiglianza con quelle del monte Ngranek. Adesso comprendeva 
che tale somiglianza non era affatto casuale, anche perché in quei dipinti 
ne venivano ritratti gli spaventosi abitanti con le loro ali da pipistrello, le 
corna ricurve, le code appuntite, le mani prensili, e i corpi scheletrici: tutti 
particolari che gli erano già noti. 

Aveva già visto quelle creature silenziose e svolazzanti, e aveva 
conosciuto i loro artigli; erano i guardiani privi di cervello del Grande 
Abisso, che perfino i Grandi Antichi temono, i Magri Notturni che, non 
avendo volto, non ridono né sorridono mai, e si agitano senza sosta 
nell’oscurità tra la Valle di Pnath e i passaggi che danno sul mondo 
esterno. 

Il mercante adesso aveva sospinto Carter in un grande spazio coperto 
da una cupola, le cui pareti erano sorrette da raccapriccianti bassorilievi e 
al cui centro si trovava un pozzo circolare circondato da sei altari di pietra, 
dal colore minaccioso e disposti ad anello. 

Non c’era luce in quell’enorme cripta maleodorante, e la piccola torcia 
del sinistro mercante emanava una luce talmente fioca che i particolari si 
potevano percepire soltanto un poco alla volta. 

All’estremità più lontana c’era un’alta pedana di pietra con cinque 
scalini; e lì, seduta su un trono d’oro, c’era una figura massiccia con una 
veste di seta gialla dai ricami rossi che portava sul volto una maschera di 
seta dello stesso colore. 

Il mercante con gli occhi a mandorla fece dei gesti misteriosi con le 
mani verso quella figura che, nascosta nel buio, rispose prendendo tra le 
lunghe dita guantate di seta un flauto d’avorio con degli intagli rivoltanti, 
e vi produsse una serie di suoni ributtanti soffiando da sotto la maschera 
gialla. 

Il colloquio andò avanti così per un pezzo, e Carter ebbe l’impressione 
di percepire qualcosa di familiare nel suono del flauto e nel fetore di quel 
luogo immondo. Gli venne da pensare alla spaventosa città dalle luci rosse 
e alla disgustosa processione che aveva visto sfilare, nonché alla terribile 
passeggiata nel paesaggio lunare dopo la liberazione ad opera dei suoi 
amici gatti della Terra. Sapeva che l’essere sulla pedana era senza dubbio 
l’alto sacerdote innominabile del quale si dice — nelle leggende - che abbia 
poteri diabolici e sovrumani; ma aveva paura di pensare a che genere di 
creatura potesse realmente essere quell’aborrito sacerdote. 

Poi la seta della tunica scivolò su una zampa bianco-grigiastra, e Carter 
comprese allora chi fosse quell’alto sacerdote malvagio. E, in quell’attimo, 
il terrore gli fece sorgere un pensiero che la ragione non gli avrebbe mai 


suggerito perché, in tutta la sua coscienza sconvolta, non c’era che un 
impulso: l’irrefrenabile desiderio di fuggire da quell’essere acquattato sul 
trono d’oro. 

Sapeva che insuperabili labirinti di pietra si frapponevano tra lui e la 
pianura, e che su quella pianura lo stavano aspettando i crudeli Shantak. 
Ma, nonostante questa consapevolezza, nella sua testa c’era solo 
l’impellente bisogno di fuggire da quella mostruosità che si contorceva 
sotto la veste di seta. 

Il mercante aveva collocato la strana torcia su uno degli altari di pietra 
colorati situati vicino al pozzo, e si era avvicinato per parlare a gesti con 
l’alto sacerdote. Carter, ormai completamente allucinato, gli diede una 
spinta con tutta la forza della disperazione, e il mercante cadde all’istante 
in quel pozzo che si dice arrivi fino alle Cripte di Zin, dove i Gug vanno nel 
buio a caccia di ghast. 

Quasi contemporaneamente, Carter prese la torcia dall’altare e si lanciò 
nei corridoi degli affreschi senza mai voltarsi indietro, rifiutandosi di 
pensare al rumore di artigli informi che graffiavano le pietre dietro di lui, 
o ai movimenti silenziosi e striscianti che dovevano avvenire in quei bui 
corridoi. 

Dopo alcuni istanti si pentì della sua frenesia inconsulta, 
rammaricandosi di non aver provato a seguire a ritroso gli affreschi lungo 
la strada dalla quale erano venuti. In realtà, erano talmente confusi e 
ripetuti che probabilmente non gli sarebbero stati di nessun aiuto; ma, 
ciononostante, si pentiva di non averci almeno provato. Quelli che vedeva 
adesso erano anche più spaventosi dei precedenti e gli davano la certezza 
che non si trovava affatto nei corridoi che conducevano all’esterno. 


12. 


Quando, dopo un po’, fu sicuro di non essere seguito, rallentò 
leggermente l’andatura; ma aveva appena ripreso fiato che gli si presentò 
un nuovo pericolo. La lampada si stava spegnendo per cui, ben presto, si 
sarebbe ritrovato nella completa oscurità privo di qualsiasi guida. 

Quando la luce si fu esaurita del tutto, brancolò a tastoni nel buio, 
pregando i Grandi Antichi affinché gli fornissero tutto l’aiuto che 
potevano. A momenti sentiva il pavimento di pietra che si alzava, e 
incespicò anche contro uno scalino che sembrava trovarsi lì senza alcun 
valido motivo. 

Più avanzava, più aumentava l’umidità e, quando riusciva a sentire un 


punto di raccordo o l’entrata di un passaggio laterale, sceglieva sempre la 
strada che andava verso il basso. Riteneva di stare scendendo, e l’odore di 
cripta e le incrostazioni sul pavimento e sulle pareti scivolose lo 
avvertivano che stava entrando nelle profondità dell’insidioso altopiano di 
Leng. 

Ma nulla lo avvertì di quello che seguì, se non la cosa in se stessa, con 
il terrore, lo sconvolgimento e il caos che portò. 

Un momento prima stava risalendo lentamente a tastoni sul pavimento 
viscido di un punto vicino al livello di superficie e, un momento dopo, 
veniva catapultato vertiginosamente verso il basso nell’oscurità di un 
baratro che doveva essere quasi un imbuto. 

Non riuscì a misurare esattamente quanto tempo fosse durata la 
scivolata, ma gli sembrò che fossero passate delle ore di nausea delirante e 
di frenesia folle. Poi tutto finì, e le nuvole luminescenti della notte polare 
emanarono un chiarore malato sopra di lui. 

Intorno a lui poteva vedere muri in procinto di crollare e colonne rotte, 
e il suolo sul quale giaceva era spezzato da ciuffi d’erba stenta soffocata da 
radici e sporadici arbusti. Alle sue spalle si ergeva un’altissima montagna 
di basalto tagliata a strapiombo, il cui fianco nero era scolpito con scene 
disgustose e perforato da un’entrata ad arco che portava nell’oscurità 
interna dalla quale era appena uscito. 

Davanti a lui si allungava una doppia fila di colonne e resti di 
piedistalli che indicavano la precedente esistenza di un’ampia strada 
antichissima e, vedendo i vasi di fiori e i bordi di aiuole che si 
susseguivano, dedusse che doveva essere stata una grande strada 
circondata da giardini. Verso la fine le colonne si allargavano per 
contrassegnare una grande piazza circolare e, in quello spazio aperto, 
torreggiavano gigantesche, sotto la luce spettrale del cielo notturno, due 
sagome mostruose: era una coppia di mastodontici leoni alati, separati 
dall’oscurità e dalle ombre che proiettavano. Levavano le loro teste intatte 
e grottesche da un’altezza di oltre sette metri, e ringhiavano beffarde alle 
rovine che li circondavano. 

Carter sapeva bene che cosa fossero, perché le leggende parlano di 
quella singolare coppia di gemelli. Erano gli immutabili guardiani del 
Grande Abisso, e quelle nere rovine appartenevano in realtà alla 
primordiale Sarkomand. 

Il primo impulso di Carter fu di sbarrare l’entrata sulla montagna con 
blocchi caduti e con macerie che trovò intorno. Non desiderava avere alle 
calcagna degli inseguitori provenienti dall’obbrobrioso tempio di Leng, 
visto che già avrebbe dovuto affrontare altri pericoli nascosti. 

Non aveva idea di come arrivare da Sarkomand alle regioni abitate 
della Terra dei Sogni, né poteva sperare di trovare aiuto scendendo nelle 
grotte dei ghoul, visto che era più informato di loro. I tre che lo avevano 
aiutato ad uscire dalla città dei Gug sul mondo esterno non sapevano come 


raggiungere Sarkomand nel loro viaggio di ritorno, ed avevano pensato di 
chiedere indicazioni ai vecchi mercanti di Dylath-Leen. L’idea di ritornare 
nel mondo sotterraneo dei Gug ed arrischiarsi nuovamente nell’infernale 
Torre di Koth, con le sue scale ciclopiche che portavano nella Foresta 
Incantata, non gli sorrideva molto, ma sapeva che avrebbe dovuto 
scegliere quella strada se in tutte le altre avesse fallito. 

Non osava tornare sul pianoro di Leng ripassando disarmato per il 
tempio solitario, dal momento che gli adepti dell’alto sacerdote dovevano 
essere molti e che, se non avesse incontrato questi, alla fine del villaggio 
avrebbe trovato sicuramente gli Shantak — e forse anche altre creature — 
con le quali fare i conti. 

Se fosse riuscito a procurarsi una barca, forse sarebbe potuto tornare ad 
Inganok superando lo spaventoso isolotto roccioso in mezzo al mare, visto 
che gli affreschi primitivi dei labirinti del tempio dicevano che quel luogo 
raccapricciante non era lontano dai moli di basalto di Sarkomand. Ma 
trovare una barca in quella città abbandonata da millenni non sembrava 
molto probabile, né sembrava fattibile che riuscisse a costruirsene una da 
sé. 

Queste erano le riflessioni che stava facendo Randolph Carter, quando 
cominciò a percepire una nuova sensazione. Fino a quel momento davanti 
a lui non aveva visto che il grande corpo in sfacelo, simile a un cadavere, 
della leggendaria Sarkomand con le sue colonne infrante, i maestosi 
cancelli sormontati dalle teste di sfinge, le pietre titaniche e i mostruosi 
leoni alati stagliati contro la debole luminescenza della notte nuvolosa. 

Ma adesso, proprio davanti a lui, vedeva verso destra un chiarore che 
non poteva emanare dalle nuvole, e comprese di non essere solo, nel 
silenzio spettrale di quella città morta. Poi il chiarore divenne più intenso 
e si sparse tutt'intorno, assumendo una colorazione verdastra che non 
rassicurò affatto l’osservatore. 

Strisciando per farsi più vicino sulla strada ingombra di macerie e 
infilandosi nei varchi tra i muri caduti, Carter riuscì a stabilire che si 
trattava di un fuoco da campo acceso in prossimità dei moli, intorno al 
quale erano riunite delle misteriose figure, e percepì un fetore mortale che 
aleggiava intorno. 

Oltre i moli si vedeva il frangersi delle acque luride del porto e una 
grande nave che aveva gettato l’ancora. 

Carter rimase paralizzato dal terrore quando si accorse che la nave era 
in realtà una delle temute galee nere lunari. Poi, proprio quando stava per 
allontanarsi retrocedendo da quell’abominevole falò, vide che le sagome 
scure si stavano alzando, e udì un suono particolare e inconfondibile. Era 
lo spaventoso mugolio di un ghoul, che in pochi secondi si trasformò in un 
urlo di angoscia. 

Al sicuro nell'ombra delle mostruose rovine, Carter lasciò che la 
curiosità vincesse la paura, e tornò a strisciare in avanti anziché ritirarsi. 


All’incrocio con la strada aperta dovette appiattirsi come un verme, e in un 
altro punto dovette alzarsi in piedi per evitare di fare rumore tra le 
macerie di marmo cadute. Ma riuscì sempre a non farsi scoprire, cosicché, 
in breve tempo, trovò una postazione nascosta dietro ad una enorme 
colonna da dove osservare non visto l’intera scena dell’azione che avveniva 
in quella luce verdastra. 

Intorno ad un fuoco repellente alimentato da gambi di funghi lunari, vi 
erano delle creature-rospo insieme ai loro schiavi semiumani accucciate in 
un circolo puzzolente. 

Alcuni schiavi stavano riscaldando sulle fiamme delle strane lance di 
ferro, e di tanto in tanto pungolavano con la loro punta rovente tre 
prigionieri legati che si contorcevano per il dolore ai piedi dei capi della 
combriccola. 

Dai movimenti dei tentacoli, Carter poteva capire che le gelatinose 
creature lunari si stavano divertendo molto a quello spettacolo, e grande fu 
il suo orrore quando improvvisamente riconobbe quel convulso mugolio e 
comprese che i ghoul torturati altri non erano che i tre che lo avevano 
guidato per uscire in salvo dall’abisso, e che poi erano partiti dalla Foresta 
Incantata diretti a Sarkomand alla ricerca del cancello che li avrebbe 
ricondotti nei loro abissi nativi. 

Il numero delle immonde creature lunari raccolte intorno al fuoco era 
grande, e Carter comprese che non avrebbe potuto fare nulla per aiutare i 
suoi vecchi alleati. 

Non sapeva come si erano fatti catturare, ma ipotizzava che le 
creaturerospo li avessero sentiti fare domande a Dylath-Leen circa la strada 
per Sarkomand, e che avessero voluto impedire loro di avvicinarsi al 
pianoro di Leng e all’alto sacerdote innominabile. 

Pensò per un momento a cosa potesse fare, e ricordò che erano molto 
vicini al cancello del regno tenebroso dei ghoul. Ovviamente era più saggio 
strisciare ad Est verso la piazza centrale dei due leoni e poi scendere 
all’istante nell’abisso, dove sicuramente non lo attendevano orrori peggiori 
di quelli che infestavano la superficie. Lì avrebbe potuto trovare altri ghoul 
desiderosi di salvare i loro fratelli e di sgominare, forse, le creature lunari 
della galea nera. 

Gli venne in mente che la porta, come gli altri cancelli sull’abisso, 
poteva essere sorvegliata dai Magri Notturni; ma ormai quegli esseri senza 
volto non gli facevano più paura. Aveva appreso che erano legati ai ghoul 
da solenni trattati, e il ghoul che era stato Pickman gli aveva insegnato 
come sibilare una parola d’ordine che essi avrebbero compreso. 

Così Carter ricominciò a strisciare furtivamente tra le rovine, 
dirigendosi verso la piazza centrale con i suoi leoni alati. Era un’impresa 
rischiosa, ma le creature lunari erano assai occupate, e non udirono i 
piccoli rumori che fece incidentalmente due volte incespicando tra le 
pietre. 


Alla fine raggiunse lo spazio aperto e si fece largo tra gli alberi rachitici 
e l’edera che era cresciuta intorno. I giganteschi leoni torreggiavano sopra 
di lui nella debole luminescenza del cielo, ma continuò coraggiosamente 
ad avanzare nella loro direzione e poi girò intorno alle loro teste, sapendo 
che era da quel lato che avrebbe trovato l’abisso che essi sorvegliavano. 

Le due belve di diorite dall’espressione beffarda si ergevano a circa tre 
metri l’una dall’altra sui loro ciclopici piedistalli coperti di spaventosi 
bassorilievi. In mezzo ad esse c’era un corridoio piastrellato il cui spazio 
centrale un tempo era stato protetto da balaustre d’onice. Al centro di 
quello spazio si apriva un pozzo oscuro, e Carter comprese 
immediatamente di aver raggiunto la bocca dell’abisso le cui scale 
incrostate e fangose portavano giù nelle cripte dell’incubo. 

Terribile è il ricordo di quella buia discesa in cui le ore passavano lente 
mentre Carter scendeva sempre più in basso nell’oscurità, girando e 
rigirando in una spirale interminabile di scalini ripidi e scivolosi. I gradini 
erano così stretti e rovinati, e così ricoperti di melma e di fanghiglia 
provenienti dal profondo della terra, che non sapeva quando aspettarsi una 
caduta vertiginosa terminante in un volo negli abissi più interni. 

Allo stesso modo non poteva dire quando o come i Magri Notturni gli si 
sarebbero avventati contro, sempre ammesso che ce ne fossero alcuni 
nascosti in quel passaggio primordiale. L’aria era impregnata dell’odore 
degli abissi, e non era adatta all’umanità. 

Dopo un po’ gli si ottenebrò la mente e lo colse una pesante 
sonnolenza, che lo costrinse ad andare avanti più per istinto che per 
discernimento. Né si accorse di alcun cambiamento quando cessò di 
muoversi mentre qualcosa lo afferrava silenziosamente alle spalle. 

Volava velocemente nell’aria, e il pungolo di artigli crudeli gli fece 
capire che i Magri Notturni stavano assolvendo al loro compito. 

Riacquistata la lucidità mentale, e consapevole di trovarsi nella gelida 
stretta dei volteggiatori senza volto, Carter ricordò la parola d’ordine dei 
ghoul, e la sibilò più forte che poté nel vento e nella confusione del volo. 


Pur privi di cervello come sono reputati, l’effetto sui Magri Notturni fu 
immediato; il solletico cessò all’istante, e le creature si affrettarono a 
mettere il prigioniero in una posizione più confortevole. Reso ardito, 
Carter si arrischiò a dare delle spiegazioni. Raccontò della cattura e della 
tortura dei tre ghoul ad opera delle creature lunari e della necessità di 
organizzare un gruppo per liberarli. 

I Magri Notturni, per quanto ottusi, sembravano comprendere le sue 
parole, e aumentarono la velocità del volo come per uno scopo preciso. 
Improvvisamente le fitte tenebre cedettero il posto alla grigia luce 
crepuscolare del mondo interno, e arrivarono in una di quelle pianure 
aride e sterili dove i ghoul amano accovacciarsi per consumare il loro 
macabro pasto. Lapidi sparse e resti di ossa parlavano chiaramente degli 
abitanti del luogo e, quando Carter emise un mugolio di richiamo urgente, 
tutta una serie di fosse rigurgitò i suoi abitanti dalla pelle rugosa e 
vagamente simili a cani. 

I Magri Notturni si abbassarono e deposero il loro passeggero per terra, 
dopodiché si ritrassero un poco e formarono un semicerchio, mentre i 
ghoul davano il benvenuto al nuovo arrivato. 

Carter sibilò velocemente ed esplicitamente il suo messaggio a quella 
grottesca compagnia, e quattro divoratori di cadaveri abbandonarono 
immediatamente la loro fossa per diffondere la notizia e raccogliere più 
volontari possibili per andare a salvare i compagni. 

Dopo alcuni minuti di attesa apparve un ghoul dall’aspetto importante 
che fece dei gesti significativi ai Magri Notturni; dopo quella 
comunicazione, due di questi ultimi ripresero nuovamente il volo nelle 
tenebre. 

Da quel momento, sulla pianura si verificarono continui incrementi 
dello stormo dei Magri Notturni finché, alla fine, l’intero suolo venne 
completamente coperto dalla loro presenza. Nello stesso tempo, altri ghoul 
uscirono ad uno ad uno dalle tane, emettendo sibili eccitati e andando a 
comporre un’altra compagnia che si dispose per la battaglia vicino 
all’esercito dei Magri Notturni. 

Poi apparve l’altero e importante ghoul che era stato l’artista Richard 
Pickman di Boston, al quale Carter raccontò dettagliatamente tutta la 
faccenda. L’antico Pickman, molto lieto di rivedere di nuovo il suo vecchio 
amico, sembrò estremamente impressionato, e si ritirò in riunione con altri 
capi leggermente lontano dalla crescente moltitudine. 

Alla fine, dopo aver ispezionato i ranghi con cura, i capi mugolarono 
all'unisono e cominciarono a sibilare ordini a tutti i gruppi di ghoul e 
Magri Notturni. 

Un grosso distaccamento di volteggiatori cornuti scomparve all’istante, 
mentre il resto dell’esercito si disponeva a due a due sulle ginocchia 
allargando le zampe posteriori, in attesa dei ghoul. Appena ognuno di 


questi raggiungeva la coppia di esseri alati alla quale era stato assegnato, il 
terzetto spiccava immediatamente il volo nelle tenebre, finché l’intera 
moltitudine non fu scomparsa. 

Partirono tutti tranne Carter, Pickman e alcuni capi, oltre poche coppie 
di Magri Notturni. 

Pickman spiegò che quelle creature erano l’avanguardia e le 
cavalcature dell’esercito dei ghoul, e che l’esercito stava puntando 
direttamente verso Sarkomand per incontrare le creature lunari. 

Quindi Carter e i capi si avvicinarono ai loro trasportatori in attesa e 
vennero afferrati dalle loro zampe umide e scivolose. Un momento dopo 
stavano volando nel vento e nell’oscurità, sempre più in alto, fino al 
cancello dei leoni alati e alle spettrali rovine della primordiale Sarkomand. 

Quando, dopo un lungo intervallo, Carter rivide la luce livida del cielo 
notturno di Sarkomand, fu solo per trovarsi davanti la piazza centrale che 
brulicava di ghoul e Magri Notturni pronti a combattere. Era sicuro che tra 
breve si sarebbe fatto giorno, ma l’esercito era così possente che non c’era 
bisogno di cogliere il nemico di sorpresa. 

Il fuoco verdastro vicino ai moli brillava ancora debolmente, sebbene 
l’assenza dei mugolii indicasse che la tortura dei prigionieri doveva essere 
stata temporaneamente sospesa. 

Impartendo ordini a bassa voce ai loro destrieri e allo stormo di Magri 
Notturni che si trovava in avanguardia, i ghoul si innalzarono 
improvvisamente in grosse colonne volanti, e scivolarono sulle rovine 
verso la fiamma malvagia. Adesso Carter si trovava al fianco di Pickman, 
nella schiera frontale dei ghoul e, mentre si avvicinavano al campo, poté 
constatare che le creature lunari erano colte del tutto impreparate. 

I tre prigionieri giacevano inerti e legati davanti al fuoco, mentre i loro 
catturatori, profondamente addormentati, erano sparpagliati qua e là in 
modo disordinato. Gli schiavi semiumani dormivano, comprese le 
sentinelle, che si erano sottratte a un dovere che nella loro terra doveva 
sembrare del tutto superfluo. 

L’attacco finale dei Magri Notturni e dei ghoul che li cavalcavano fu 
sferrato con una fulmineità sorprendente: ogni gruppo aveva ghermito i 
mostri-rospo e i loro schiavi prima ancora che potessero emettere un solo 
suono. Le creature lunari, naturalmente, non avevano voce, ma perfino gli 
schiavi non ebbero il tempo di gridare prima che quelle zampe scheletriche 
li riducessero al silenzio. 

Le contorsioni di quelle immense anormalità gelatinose furono orribili 
mentre gli spietati Magri Notturni li stringevano tra i loro artigli, ma a 
nulla valse la forza delle loro zampe prensili. Non appena una creatura 
lunare si dimenava troppo violentemente, un alato l’afferrava e le tirava i 
tentacoli tremolanti, la qual cosa sembrava procurare un tal dolore alla 
vittima, che essa rinunciava immediatamente ad ogni tentativo di lotta. 

Carter si aspettava di vedere una strage più cruenta, ma scoprì invece 


che i ghoul erano molto più sottili nei loro piani. Essi sibilarono dei 
semplici ordini ai Magri Notturni che avevano catturato le prede, mentre 
davano istruzioni agli altri appellandosi al loro istinto. 

Quindi le creature inermi vennero trasportate nel Grande Abisso per 
essere distribuite in parti uguali tra bhole, gug, ghast e altri abitanti delle 
tenebre il cui modo di nutrirsi non è certo indolore per le vittime prescelte. 

Nel frattempo i tre ghoul legati venivano liberati e assistiti dai loro 
simili trionfanti, mentre altri gruppi andavano alla ricerca di eventuali 
creature lunari rimaste, e abbordavano la fetida galea nera ancorata al 
molo per essere sicuri che nessuno fosse scampato alla sconfitta. Ma era 
fuori di dubbio che la vittoria era stata globale, dal momento che non si 
vedevano segni di vita. 

Carter, ansioso di conservarsi un mezzo di trasporto nella Terra dei 
Sogni, li pregò di non affondare la galea, e la sua richiesta venne accolta di 
buon grado data la gratitudine che i ghoul nutrivano per il suo gesto, che 
era valso a salvare i loro tre congeneri. Sulla nave trovarono degli oggetti 
curiosi e delle pitture enigmatiche, che Carter provvide personalmente a 
gettare in mare. 

Adesso ghoul e Magri Notturni si erano riuniti in due gruppi distinti, e i 
primi chiedevano ai loro amici liberati cosa fosse loro accaduto. Sembrava 
che i tre, seguendo le indicazioni di Carter, fossero partiti dalla Foresta 
Incantata alla volta di Dylath-Leen seguendo la strada di Nir e il corso 
dello Skai, quindi avessero rubato dei vestiti umani in una fattoria solitaria 
sforzandosi di conformare il loro modo di saltellare alla camminata umana. 
Nelle locande di Dylath-Leen, i loro modi e le loro facce grottesche 
avevano suscitato una certa curiosità, ma avevano continuato a fare 
domande sulla strada per Sarkomand finché non avevano trovato un 
viaggiatore che era stato in grado di dirgliela. 

Poi avevano saputo che soltanto una nave per Lelag-Leng avrebbe fatto 
al caso loro, e si erano preparati ad aspettare il suo arrivo pazientemente. 
Ma delle perfide spie dovevano aver parlato di loro perché, poco dopo, una 
galea era entrata nel porto, e i mercanti di rubini dalle larghe bocche li 
avevano invitati a bere in una locanda. 

Da una di quelle strane bottiglie di rubino avevano versato del vino e, 
dopo averne bevuto, i ghoul si erano ritrovati prigionieri sulla galea come 
era già successo a Carter. Quella volta, però, gli invisibili rematori non 
avevano fatto rotta per la Luna, ma per l’antica Sarkomand, con 
l’intenzione, evidentemente, di condurre le loro prede davanti all’alto 
sacerdote innominabile. 

Si erano fermati in quell’isolotto del Mare del Nord che i marinai di 
Inganok evitano, e i ghoul avevano visto per la prima volta i veri 
proprietari della nave, rimanendo sconvolti dalla loro malvagità e dalla 
loro mancanza di forma, oltre che a causa del loro fetore, e ciò nonostante 
fossero abituati ai nauseabondi odori delle più immonde cripte. 


Là furono anche testimoni degli irripetibili passatempi posti in essere 
dalle guarnigioni-rospo che vi risiedono, quegli stessi passatempi che 
producono le grida notturne che tanto spaventano gli uomini. Dopodiché 
erano approdati alle rovine di Sarkomand ed era cominciata la loro 
tortura, la cui ripresa il provvidenziale salvataggio aveva appena 
scongiurato. 

Terminato il racconto, vennero discussi diversi piani per il prossimo 
futuro. I tre ghoul liberati suggerirono un’azione punitiva sull’isolotto con 
il relativo sterminio delle guarnigioni di rospi, ma i Magri Notturni 
obiettarono a quella proposta, visto che la prospettiva di volare sull’acqua 
era per loro poco gradevole. La maggior parte dei ghoul, invece, approvò il 
disegno; ma, senza l’aiuto delle creature volanti, non avrebbero saputo 
come fare. 

Allora Carter, vedendo che non erano capaci di guidare la galea 
ancorata al molo, si offrì di insegnare loro come usare le grandi file di 
remi, proposta alla quale i ghoul acconsentirono con entusiasmo. Ormai 
era spuntato un grigio mattino e, sotto quel pesante cielo polare, un 
distaccamento scelto di divoratori di cadaveri salì. a bordo della 
maleodorante imbarcazione e prese posto dove siedono normalmente i 
rematori. 

Carter scoprì che erano molto rapidi ad imparare e, prima di notte, 
avevano già compiuto diversi giri di prova nel porto. Ma aspettò ancora tre 
giorni prima di giudicarli pronti ad intraprendere il viaggio. Allora, con i 
rematori ben addestrati e i Magri Notturni al sicuro nel castello di prua, la 
compagnia spiegò finalmente le vele, mentre Pickman e gli altri capi si 
riunivano sul ponte per discutere le strategie di attacco. 

Già durante la prima notte si udirono grida provenienti dall’isolotto. 
Erano talmente raccapriccianti che l’intera ciurma tremò visibilmente, ma 
più di tutti tremavano i tre ghoul che già sapevano esattamente cosa 
significassero quelle urla. Non venne stimato prudente arrischiare un 
attacco di notte, così la nave rimase all’ancora sotto le luminescenti nuvole 
in attesa dell’alba cinerea. 

Quando ci fu abbastanza luce e le grida si chetarono, i rematori 
ripresero a vogare, e la galea scivolò sempre più vicina a quell’isolotto dai 
pinnacoli di granito che ghermivano fantasticamente quel cielo cupo. I 
fianchi dell’isolotto erano a strapiombo sul mare, ma sugli scogli si 
vedevano di tanto in tanto emergere le mura senza finestre di quelle 
misteriose dimore, e i bassi parapetti a protezione di trafficate strade 
maestre. 

Mai prima di allora una nave si era tanto avvicinata all’isola o, almeno, 
così vicino al confine da cui poi non sarebbe più potuta ripartire, ma 
Carter e i ghoul non avevano paura e continuavano ad avanzare 
risolutamente, aggirando la parte est dell’isolotto alla ricerca dei moli che 
il terzetto aveva descritto come la parte interna a sud di un porto chiuso 


tra promontori a strapiombo. I promontori erano il prolungamento 
dell’isola vera e propria, ed erano talmente vicini che soltanto una nave 
alla volta poteva passarvi in mezzo. 

Non si vedevano sentinelle all’esterno, così la galea entrò 
coraggiosamente nello stretto e poi nel putrido porto stagnante che si 
apriva dietro. Ma lì fremevano agitazione e attività, con diverse navi 
all’ancora lungo un molo repellente di pietra, mentre frotte di schiavi 
semiumani e di creature lunari vicino alle banchine maneggiavano scatole 
e casse, o spingevano orrori indicibili e incredibili aggiogati a pesanti 
veicoli. 

C'era una cittadella di pietra eretta a picco sull’isolotto che guardava 
sui moli, e si intravedeva una strada tortuosa che scompariva alla vista 
dietro agli scogli più alti. 

Cosa si celasse dentro a quel mastodontico blocco di granito non si 
poteva dire, ma ciò che si vedeva all’esterno non era di certo rassicurante. 

Nel vedere l’arrivo della galea, la folla sulle banchine mostrò una 
grande curiosità; quelli dotati di occhi la fissarono intensamente, e quelli 
senza occhi agitarono i loro tentacoli rosa in evidente attesa. Non 
sapevano, naturalmente, che avesse cambiato di proprietario, perché i 
ghoul assomigliavano molto ai cornuti schiavi semiumani, mentre i Magri 
Notturni rimanevano nascosti. 

Intanto i capi avevano elaborato un piano: preparare all’assalto i Magri 
Notturni non appena la nave entrava nel molo e poi prendere il largo 
immediatamente, lasciando fare all’istinto di quelle creature quasi 
completamente prive di cervello. Lanciati sull’isolotto, i volteggiatori 
cornuti avrebbero afferrato qualsiasi essere vivente avessero trovato, e poi, 
praticamente incapaci di pensare se non in termini di istinto, avrebbero 
dimenticato la loro paura dell’acqua e sarebbero ritornati in volo nel 
Grande Abisso, portando le loro orride prede nelle loro buie tane, da dove 
ben pochi sarebbero riusciti vivi. 

Il ghoul che era stato Pickman scese dabbasso e impartì agli esseri alati 
delle istruzioni semplici, mentre la nave si portava vicinissima a quei fetidi 
e ributtanti moli. 

In quel momento, sulle banchine ci fu una nuova agitazione, e Carter si 
accorse che i movimenti della galea avevano cominciato a creare dei 
sospetti. Evidentemente il timoniere non stava portando la nave al molo 
giusto, e probabilmente gli osservatori si erano accorti della differenza tra 
gli odiati ghoul e gli schiavi semiumani dei quali avevano preso il posto. 

Sicuramente doveva essere stato dato un allarme in codice perché, 
quasi all'unisono, un’orda di mefitiche creature lunari aveva cominciato a 
riversarsi dai piccoli portoni delle case senza finestre nella strada tortuosa 
che si vedeva a destra. 

Una pioggia di strani giavellotti bersagliò la galea mentre la prua 
toccava il molo, colpendo a morte due ghoul e ferendone leggermente un 


terzo. Ma, a quel punto, erano già stati aperti tutti i portelli, e da essi 
fuoriuscì una vera nube di Magri Notturni, che si lanciarono sulla 
cittadella simili ad uno stormo di enormi pipistrelli cornuti. 

Le creature gelatinose della Luna s’erano procurata una lunga asta, con 
la quale stavano cercando di respingere la nave degli invasori ma, quando 
vennero colpite dai Magri Notturni, abbandonarono immediatamente 
l’iniziativa. 

Era uno spettacolo veramente terribile vedere quegli esseri scheletrici e 
senza volto intenti al loro passatempo preferito, e fu tremendamente 
impressionante guardarli spargersi in una fitta nuvola sulla cittadella e 
sulla strada maestra. A volte un gruppo di quei neri volteggiatori faceva 
cadere per errore uno dei prigionieri-rospo, e la maniera in cui la vittima si 
sfracellava al suolo era terribilmente rivoltante sia per la vista che per 
l’odorato. 

Quando l’ultimo scheletro volante ebbe lasciato la galea, i capi dei 
ghoul sibilarono l’ordine di ritirata, e i rematori si allontanarono 
lentamente dal porto ripassando tra i grigi promontori, mentre la cittadella 
era ancora in preda al caos della battaglia e della conquista. 

Il ghoul che era stato Pickman concesse diverse ore ai Magri Notturni 
per far riprendere le loro menti rudimentali e vincere la paura di volare sul 
mare, quindi fece restare all’ancora la galea ad un miglio dall’isolotto in 
attesa, ordinando di curare i feriti. 

Scesa la notte, la cinerea luce crepuscolare cedette il posto alla 
luminescenza di basse nuvole. I capi scandagliarono con lo sguardo gli alti 
picchi dell’isola maledetta per accertarsi del ritorno dei Magri Notturni. 

Sul far del mattino, venne avvistato un puntolino nero che ronzava 
timidamente sulla vetta più alta; ma ben presto la macchia divenne uno 
sciame. Prima del sorgere del sole lo sciame sembrò sparpagliarsi e, un 
quarto d’ora dopo, era completamente scomparso verso nord-est. Una volta 
o due dallo sciame era caduto qualcosa in mare, ma Carter non si 
preoccupò perché sapeva, a seguito delle sue osservazioni, che le creature- 
rospo non sapevano nuotare. 

Alla fine, quando i ghoul ebbero constatato che tutti i Magri Notturni 
erano partiti per Sarkomand e verso il Grande Abisso con i loro fardelli dal 
destino già segnato, la galea ritornò verso il porto ripassando tra i grigi 
promontori, e tutta la bizzarra compagnia sbarcò a terra per curiosare 
sull’isolotto deserto, esplorando le sue torri, le case arroccate e le fortezze 
ricavate nella solida roccia. 

I segreti che scoprirono in quelle orride cripte prive di finestre si 
rivelarono spaventosi: il trastullo dei mostri era stato interrotto, ma 
rimanevano ancora le vittime, in diversi stadi dell’agonia. 

Carter eliminò quelle creature che in un certo qual modo erano già 
morte, e ne soccorse qualche altra che realmente poteva ancora 
sopravvivere. 


Quelle abitazioni puzzolenti erano ammobiliate principalmente con 
sgabelli grotteschi e panche intagliate nel legno degli alberi lunari, e 
mostravano scene indescrivibili e pazzesche. Dappertutto erano 
sparpagliate armi in numero enorme, utensili e suppellettili, compresi 
grandi idoli ricavati nel rubino, che raffiguravano strani esseri mai visti 
prima sulla Terra. Questi ultimi, nonostante il materiale pregiato di cui 
erano composti, non invitavano molto ad appropriarsene o ad un lungo 
esame, e Carter si prese la briga di farne a pezzi cinque. 

Raccolse invece delle lance e alcuni giavellotti che giacevano sparsi qua 
e là e, con l’approvazione di Pickman, li distribuì tra i ghoul. 

Armi simili erano del tutto sconosciute per quelle creature dal muso 
canino, ma la loro relativa semplicità consentì loro di impararne 
facilmente l’uso dopo qualche prova. 

Le alture dell’isolotto ospitavano più templi che abitazioni private, e in 
numerose camere segrete furono rinvenuti spaventosi altari di pietra, 
tabernacoli e sorgenti d’acqua destinati senza dubbio all’adorazione di 
divinità anche più mostruose dei crudeli dèi del Kadath. 

Sul retro di un grande Tempio si apriva uno stretto cunicolo buio che 
Carter seguì con una torcia fino all’interno della roccia, finché non arrivò 
in un salone privo di luce e sormontato da una cupola di enormi 
dimensioni, le cui volte erano completamente dipinte con affreschi 
demoniaci e al cui centro si apriva un pozzo cieco simile a quello dello 
spaventoso tempio di Leng dove l’alto sacerdote innominabile medita in 
solitudine. 

In un angolo buio, oltre il macabro pozzo, gli parve di scorgere una 
porticina di bronzo stranamente intagliata, ma per qualche oscura ragione 
provò un inspiegabile terrore ad aprirla o soltanto ad avvicinarsi, e si 
affrettò a tornare indietro per il cunicolo fino dai suoi, che nel frattempo si 
erano lasciati andare ad un abbandono che non condivideva affatto. 

I ghoul avevano visto i resti dei “passatempi” delle creature lunari e, a 
modo loro, ne stavano approfittando. Avevano trovato anche un barilotto 
contenente il potentissimo vino lunare, e lo stavano facendo rotolare verso 
il molo al fine di conservarlo per delle eventuali trattative successive, 
sebbene i tre ex prigionieri, ricordandone gli effetti subiti a Dylath-Leen, 
avessero avvertito la compagnia di non assaggiarlo. 

In una delle cripte vicino al mare, c’era un tesoro in rubini provenienti 
dalle miniere della Luna, ma non ancora tagliati; i ghoul, però, quando li 
trovarono, vedendo che non erano buoni da mangiare, non manifestarono 
più alcun interesse. Carter, da parte sua, con tutto quello che sapeva 
riguardo ai minatori che li avevano scavati, non volle portarsene via 
neanche uno. 

Improvvisamente, le sentinelle rimaste sulle banchine cominciarono a 
lanciare latrati di avvertimento, e allora tutti i saccheggiatori 
abbandonarono le loro occupazioni per dirigersi vero il molo. Tra i grigi 


promontori stava rapidamente avanzando una galea nera, e i suoi rematori 
semiumani non avrebbero impiegato più di un attimo ad accorgersi 
dell’invasione della cittadella e a dare l’allarme alle mostruose creature 
sottocoperta. 

Fortunatamente i ghoul avevano ancora le lance e i giavellotti che 
aveva loro distribuito Carter e, ad un suo comando, avallato dall’essere che 
una volta era stato Pickman, formarono all’istante un gruppo da 
combattimento e si prepararono a debellare l’equipaggio della nave. 

Improvvisamente una certa eccitazione sulla galea annunciò 
chiaramente che la ciurma si era accorta del nuovo stato di cose, e 
l’immediato arresto del vascello dimostrò che il numero superiore dei 
ghoul era stato notato e tenuto in debita considerazione. 

Dopo un attimo di esitazione, i muovi arrivati girarono la prua e 
ritornarono tra i promontori, ma i ghoul non credettero neanche per un 
momento che la lotta fosse finita. C'erano due possibilità: o la nave nera 
sarebbe tornata a cercare rinforzi, o la ciurma avrebbe tentato di sbarcare 
da un’altra parte dell’isola. Allora un gruppo di esploratori venne mandato 
immediatamente sulla cima dell’isolotto per vedere che decisione avrebbe 
preso il nemico. 

Dopo pochi minuti, una delle vedette tornò senza fiato per dire che le 
creature lunari e i semiumani stavano sbarcando nella parte più ad est dei 
grigi promontori, risalendo lungo sentieri nascosti e scogli dove non si 
sarebbe avventurata neppure una capra foss’anco per salvarsi. 

Quasi subito dopo, la galea venne avvistata nuovamente nello stretto, 
ma l’apparizione non durò che qualche istante. 

Alcuni minuti più tardi, un secondo messaggero arrivò di corsa per 
riferire che un altro distaccamento stava sbarcando sull’altro promontorio, 
e i componenti del gruppo erano in un numero che sembrava superiore a 
quello che la nave poteva contenere. 

L’imbarcazione poi, muovendosi lentamente con un’unica fila di remi, 
venne avvistata tra gli scogli diretta al fetido porto come se volesse 
controllare l’imminente lotta e prestare eventualmente aiuto. 

A quel punto Carter e Pickman avevano diviso i ghoul in tre gruppi, 
due per affrontare le colonne di invasori provenienti da diverse direzioni, e 
uno per difendere la cittadella. 

I primi due si sparpagliarono immediatamente sugli scogli nelle 
rispettive direzioni, mentre il terzo venne ulteriormente diviso in un 
gruppo di terra e in uno di mare. La compagnia di mare, comandata da 
Carter, salì a bordo della galea rimasta all’ancora, e si mise ai remi per 
affrontare lo sparuto numero di nuovi venuti che era rimasto sulla nave. 
Quest’ultima si ritirò lungo lo stretto verso il mare aperto. Carter non la 
inseguì, perché sapeva che vicino alla cittadella poteva esserci un 
maggiore bisogno di combattenti. 

Nel frattempo, i temibili gruppi composti di creature lunari e 


semiumani si erano arrampicati sulla cima dei promontori, e si muovevano 
in modo incredibile su entrambi i lati contro un grigio cielo crepuscolare. 
Adesso gli infernali flauti degli invasori avevano cominciato a zufolare, e 
l’effetto generale di quelle processioni di esseri ibridi e informi era 
sconvolgente come l’odore emanato dalle mostruosità-rospo lunari. 

In quel momento apparvero anche i due gruppi di ghoul, che si unirono 
sciamando a quel panorama movimentato. Da entrambe le parti 
cominciarono a volare giavellotti, e i latrati crescenti dei ghoul e le grida 
bestiali dei semiumani si unirono gradualmente al concerto diabolico dei 
flauti, creando un caos pazzesco e indescrivibile e una cacofonia infernale. 

Di tanto in tanto, dal bordo dei promontori, dei corpi cadevano in 
mare, sia dentro che fuori dal porto e, nel secondo caso, erano risucchiati 
rapidamente da invisibili abitatori sottomarini la cui presenza veniva 
comprovata soltanto dalle bolle prodigiose che creavano sott'acqua. 

Quel duello infuriò per mezz'ora sotto il cielo, finché, sul promontorio 
ovest, gli invasori non furono completamente annientati. Sul promontorio 
est, invece, dove c’erano le creature lunari, i ghoul non avevano avuto la 
meglio, e si stavano ritirando sugli scogli più in basso. 

Pickman aveva ordinato di mandare velocemente su questo fronte dei 
rinforzi su questo fronte da prendersi nel distaccamento della cittadella, e 
questi avevano apportato un notevole aiuto nelle fasi iniziali della 
battaglia. Poi, quando la lotta ad ovest si era conclusa, i vittoriosi 
sopravvissuti si erano affrettati a correre in soccorso dei loro compagni 
messi alle strette, capovolgendo le sorti della battaglia e ricacciando gli 
invasori sul bordo del promontorio. 

Questa volta i semiumani furono tutti massacrati, ma il rimanente delle 
creature-rospo lottava disperatamente con grandi lance che brandivano 
ben strette tra le loro tanto potenti quanto repellenti zampe. 

L’attacco dei lanciatori di giavellotto era finito, e la contesa divenne un 
micidiale corpo a corpo con i pochi lancieri che resistevano sul bordo del 
promontorio. Aumentando la furia e la temerarietà, il numero di coloro 
che cadevano in mare cresceva continuamente. Quelli che cadevano dalle 
banchine del porto andavano incontro ad una morte orribile ad opera degli 
invisibili mostri marini, in un tripudio di bolle, e ben pochi di quelli che 
cascavano in mare riuscivano a nuotare fino agli scogli e ad aggrapparvisi, 
mentre la galea del nemico rimasta in attesa recuperava diverse creature 
lunari. 

I promontori non erano scalabili, ad eccezione dei punti in cui erano 
sbarcati i mostri, cosicché nessuno dei ghoul aggrappati agli scogli riusciva 
a tornare sul luogo dove si stava svolgendo la battaglia. Alcuni venivano 
uccisi dai giavellotti scagliati dalla galea nemica o dai mostri soprastanti, 
ma qualcuno riuscì a sopravvivere e ad essere salvato. 

Quando la vittoria sembrò assicurata, la nave di Carter si infilò tra i 
promontori all’inseguimento dell’altra galea che era stata obbligata a 


fuggire in mare aperto, ma poi si fermò a recuperare tutti i ghoul 
aggrappati agli scogli o che nuotavano nell’oceano. Parecchie creature 
lunari che erano riuscite a rimanere a galla sugli scogli o sui relitti finirono 
affogate. 

Infine, quando la galea nemica fu sufficientemente lontana e l’esercito 
invasore di terra concentrato in un unico punto, Carter fece sbarcare un 
notevole contingente sul promontorio est prendendo alle spalle i mostri. In 
quel momento, il combattimento fu praticamente risolto. 

Attaccati da ogni lato, gli ultimi di questi esseri ributtanti rimasti in 
vita vennero fatti a pezzi e gettati in mare, e finalmente, giunta la sera, i 
capi dei ghoul poterono dichiarare che l’isola era sotto il loro controllo. 

La galea nemica, nel frattempo, si era dileguata, e fu deciso che era 
meglio evacuare il malefico isolotto prima che una nuova orda di oscenità 
lunari, questa volta più numerosa, potesse radunarsi e muovere contro i 
vincitori. 

Quella notte Pickman e Carter riunirono tutti i ghoul superstiti e li 
contarono con cura, e si accorsero che più di un quarto di essi era perito in 
battaglia. I feriti furono sistemati nelle cuccette della galea — dato che 
Pickman non incoraggiava l’antica usanza dei suoi simili di uccidere e 
mangiare i feriti - mentre le truppe ancora abili furono assegnate ai remi e 
ad altri posti in cui potevano essere utili. 

Nella luminescenza di uno strato di nuvole basse la galea spiegò le vele, 
e a Carter non dispiacque affatto lasciare quell’isola di insopportabili 
segreti, il cui buio salone col pozzo senza fondo e l’inquietante porta di 
bronzo tormentavano ancora la sua fantasia. 


13. 


L’alba trovò la nave in vista dei moli di basalto della decaduta 
Sarkomand, dove aspettavano ancora alcuni Magri Notturni rimasti a fare 
la guardia, acquattati come dei doccioni cornuti sulle colonne rotte e sulle 
sfingi imponenti di quella paurosa città che aveva vissuto ed era morta 
prima ancora della comparsa dell’uomo. 

I ghoul stabilirono il campo vicino alle rovine di Sarkomand, e 
inviarono uno di loro perché riportasse un numero sufficiente di Magri 
Notturni che facessero da cavalcature. 

Pickman e gli altri capi mostrarono una grandissima gratitudine a 
Carter per l’aiuto che aveva fornito. 

Adesso Carter sentiva che i suoi piani stavano assumendo una giusta 


piega, e che avrebbe potuto richiedere l’assistenza di quei temibili alleati 
non solo per lasciare la Terra dei Sogni, ma anche per portare a termine la 
sua ricerca degli dèi dello Sconosciuto Kadath e della meravigliosa Città 
del Tramonto che gli stessi dèi negavano ai suoi sogni. 

A questo scopo parlò dei suoi intendimenti con i capi, rivelando loro 
tutto quello che sapeva sul Gelido Deserto dove si innalza Kadath, sui 
mostruosi Shantak e sulle montagne scolpite con l’immagine di creature 
dalla doppia testa che proteggono appunto il monte sconosciuto. 

Parlò loro della paura che nutrivano gli Shantak verso i Magri Notturni, 
e di come i giganteschi uccelli ippocefali volassero via urlando dalle buie 
caverne che si trovavano sui grigi picchi che separano Inganok dalla 
spaventosa regione di Leng. Aggiunse anche tutti i particolari che aveva 
appreso in merito ai Magri Notturni osservando gli affreschi del tempio 
senza finestre dell’alto sacerdote innominabile. Disse inoltre che perfino i 
Grandi Antichi li temevano, e che il loro signore non era il Caos Strisciante 
Nyarlathotep, ma il canuto, primordiale Nodens, Signore del Grande 
Abisso. 

Tutto questo Carter sibilò nell’assemblea dei ghoul, e poi, senza 
tergiversare, avanzò la richiesta che aveva in mente di fare, e che non 
reputava esagerata, in considerazione dei servizi che ultimamente aveva 
reso a quegli esseri saltellanti dal muso di cane. 

Desiderava ardentemente, disse, che alcuni Magri Notturni lo 
portassero in volo senza che dovessero correre dei pericoli oltre il regno 
degli Shantak e al di là delle montagne scolpite, in quel Gelido Deserto 
dove non esistono impronte di esseri mortali. 

Voleva volare fino al castello d’onice che si trova sulla cima dello 
Sconosciuto Kadath, nel Gelido Deserto, per pregare i Grandi Antichi di 
fargli vedere la Città del Tramonto che gli avevano negato, e voleva essere 
sicuro che le creature alate lo avrebbero portato lassù senza pericolo, 
sorvolando il minaccioso altopiano e le spaventose teste doppie delle 
montagne guardiane accovacciate per l’eternità nel livido crepuscolo. 

Per le creature cornute e senza volto non poteva sussistere 
assolutamente alcun pericolo, visto che perfino i Grandi Antichi le 
temevano. E anche se gli Altri Dei — i quali sorvegliavano gli interessi dei 
più miti dèi della Terra — avessero mandato qualcosa di inaspettato, i 
Magri Notturni non avevano motivo di nutrire alcun timore, perché gli 
abissi esterni non riguardano quei volteggiatori silenziosi e veloci il cui 
signore non è Nyarlathotep, e che si inchinano soltanto al potente e 
primordiale Nodens. 

Uno stormo di dieci o quindici Magri Notturni, aggiunse Carter, sarebbe 
stato certamente sufficiente per tenere alla larga qualsiasi numero di 
Shantak, anche se forse sarebbe stato meglio contare su qualche ghoul per 
comandarli, considerando il fatto che ubbidivano più ai loro alleati che 
agli uomini. 


La compagnia poteva lasciarlo in qualche punto prestabilito entro le 
mura che quella fantastica cittadella d’onice doveva probabilmente avere, 
aspettando nell’ombra il suo ritorno o un suo segnale mentre lui si 
avventurava dentro l’edificio per innalzare la sua preghiera agli dèi della 
Terra. 

Se qualche ghoul avesse poi voluto accompagnarlo nella sala del trono 
dei Grandi Antichi, gliene sarebbe stato grato, perché la loro presenza 
avrebbe conferito più peso e importanza alla sua supplica. Ma su questo 
punto non voleva insistere; desiderava soltanto essere trasportato fino al 
tempio situato sulla vetta del monte Kadath, e poi essere riportato indietro. 

La sua meta finale sarebbe stata la meravigliosa Città del Tramonto 
stessa, nel caso gli dèi si fossero dimostrati benigni, oppure la Soglia del 
Sonno Profondo della Foresta Incantata nel caso in cui le sue preghiere 
fossero state vane. 

Mentre Carter parlava, tutti i ghoul ascoltavano con grande attenzione 
e, in quel lasso di tempo, il cielo si annerì di stormi di Magri Notturni che 
erano stati mandati a chiamare con dei messaggeri. Le mostruosità alate si 
disposero in semicerchio intorno all’esercito dei ghoul, aspettando 
rispettosamente mentre i capi di quegli esseri dal muso di cane 
soppesavano il desiderio espresso dal viaggiatore terrestre. 

Il ghoul che era stato Pickman conferì gravemente con i suoi simili e, 
alla fine, a Carter venne offerto molto di più di quanto avesse chiesto. 
Infatti, dato che aveva aiutato i mangiatori di cadaveri a sconfiggere le 
creature lunari, lo avrebbero aiutato nel suo viaggio temerario in regni dai 
quali nessuno era mai tornato, assegnandogli come scorta non soltanto 
pochi Magri Notturni, ma l’intero esercito che li aveva accompagnati, salvo 
una piccola guarnigione destinata alla galea nera catturata, e a sorvegliare 
il bottino arrivato dall’isolotto. 

Sarebbero partiti non appena lo avesse desiderato e, una volta arrivati 
sul Kadath, una scorta di ghoul sarebbe rimasta con lui mentre rivolgeva la 
sua richiesta agli dèi della Terra nel loro castello d’onice. 

Commosso da tanta gratitudine, e in preda ad una felicità tale da non 
potersi esprimere, Carter fece dei piani con i capi per il suo viaggio 
ambizioso. Aveva convenuto che l’esercito avrebbe volato sulla spaventosa 
regione di Leng con il suo tempio e i suoi villaggi di pietra, fermandosi 
soltanto sulle alte cime grigie per parlamentare con i Magri Notturni che 
dimoravano nelle caverne e che spaventavano gli Shantak. 

Poi, a seconda del consiglio che questi gli avrebbero dato, avrebbero 
deciso che strada prendere; avvicinarsi, cioè, allo Sconosciuto Kadath o 
attraverso il deserto delle montagne scolpite a nord di Inganok, o 
attraverso la catena montuosa ben più impressionante della stessa Leng. 

Privi di anima come sono, ghoul e Magri Notturni non avevano paura 
di ciò che potevano nascondere quei deserti inesplorati; né si spaventavano 
al pensiero del monte Kadath che torreggiava tutto solo con il suo castello 


del mistero. 

A mezzogiorno circa, le creature si prepararono al volo, ogni ghoul 
scegliendo una coppia adatta di destrieri cornuti che lo portasse. Carter 
venne sistemato accanto a Pickman, nelle prime file della colonna e, 
davanti alla formazione, venne schierata una doppia fila di Magri Notturni 
senza cavaliere come avanguardia. 

Ad un brusco comando di Pickman, l’intero esercito volante si alzò in 
una nuvola d’incubo sulle colonne spezzate e sulle enigmatiche sfingi della 
primordiale Sarkomand, sempre più in alto, finché svanì perfino la grossa 
roccia di basalto alle spalle della città, e il gelido, sterile tavoliere di Leng 
non si aprì completamente alla vista. 

Il nero esercito volò ancora più in alto, finché perfino il lugubre 
altopiano divenne un puntolino sotto di loro. Mentre si dirigevano verso 
Nord, su quel pianoro di orrori battuto dai venti, Carter rivide ancora una 
volta, non senza un lungo brivido, il cerchio di macabri monoliti e 
l’edificio arroccato privo di finestre che nascondeva quella spaventosa 
oscenità dalla maschera di seta, dai cui artigli era riuscito a scappare per 
un pelo. 

All’imbrunire raggiunsero la cordigliera grigia che forma la barriera di 
Inganok, e volteggiarono intorno alle misteriose grotte vicine alla cima dei 
picchi che, come Carter ricordava, erano temute dagli Shantak. 

All’insistente mugolio dei capi dei ghoul, da ognuno di quegli alti 
burroni uscì fuori un nugolo di neri volatili cornuti con i quali divoratori 
di cadaveri e mostri alati si misero a discutere per mezzo di gesti. 

Fu subito chiaro che sarebbe stato meglio sorvolare il Gelido Deserto a 
nord di Inganok, perché le distese settentrionali di Leng sono piene di 
trappole invisibili che mettono in agitazione persino i Magri Notturni. Si 
tratta di influenze degli abissi che hanno il loro epicentro in certe 
costruzioni bianche ed emisferiche erette su strani poggi, che le leggende 
popolari associano sinistramente agli Altri Dei e al Caos Strisciante 
Nyarlathotep. 

Del solitario Kadath i volteggiatori dei picchi non sapevano quasi nulla, 
tranne il fatto che doveva esserci qualche potente meraviglia a Nord, 
laddove gli Shantak e le montagne scolpite stavano di guardia. 
Accennarono anche alle abnormi dimensioni di quelle distese inviolate, e 
ricordarono vaghe leggende che parlavano di un regno dove dominava la 
notte eterna. Ma particolari dettagli non seppero darli. 

Allora Carter e la compagnia li ringraziarono caldamente e, tagliando 
verticalmente sui grigi pinnacoli verso i cieli di Inganok, si lasciarono al di 
sotto le nuvole luminescenti della notte e contemplarono da lontano quei 
terribili mostri di pietra accovacciati che erano stati montagne prima che 
qualche mano titanica avesse scolpito la roccia. 

Stavano là, acquattati in un diabolico semicerchio, le estremità piantate 
nella sabbia del deserto e i copricapi che traforavano le nuvole 


fosforescenti. Sinistri, lupeschi, bicefali, con la furia sul volto e la mano 
destra sollevata, guardavano sinistramente e malignamente il mondo 
umano e sorvegliavano con i loro orrori le immense distese sconfinate di 
un gelido mondo polare che non è dell’uomo. 

Dalle loro orrende cavità si alzarono in volo malefici Shantak di mole 
enorme ma, non appena videro arrivare nel cielo nebuloso l’avanguardia 
dei Magri Notturni, fuggirono immediatamente emettendo grida folli. 


14. 


L’esercito volò verso Nord su quelle montagne che parevano mostri 
scolpiti sulle cattedrali gotiche passando su smisurate distese di tetro 
deserto dove non si vedeva neanche un punto di riferimento. Le nuvole 
divennero sempre meno luminose finché, alla fine, Carter non vide che 
tenebre intorno a sé. 

Ma i destrieri alati non esitarono neanche una volta, cresciuti 
com’erano nelle cripte più tenebrose della Terra; non vedevano con gli 
occhi, ma con l’intera superficie umida delle loro forme scivolose. 

Continuavano a volare, superando dubbi odori e suoni di ancor più 
dubbia natura, sempre in quella oscurità totale, coprendo spazi talmente 
prodigiosi che Carter si chiese se si trovassero ancora nella Terra dei Sogni. 
Poi, improvvisamente, le nuvole si diradarono, e le stelle splendettero 
spettrali dall’alto. In basso, era ancora tutto buio, ma quei pallidi fanali nel 
cielo sembravano vivere di un significato e di una funzione direzionale che 
altrove non avevano mai avuto. 

Tutto si concentrava a Nord. Ogni curva e asterisco di quel cielo 
luccicante diventava parte di un più ampio disegno, il cui scopo era si 
spostare prima l’occhio, e poi l’osservatore, su qualche terribile linea 
segreta di convergenza oltre il Gelido Deserto che proseguiva in avanti 
senza fine. 

Carter guardò ad Est, dove la grande cordigliera torreggiava sull’intera 
Inganok, e vide stagliarsi contro le stelle una sagoma frastagliata che ne 
indicava la continuazione. Adesso era intervallata da fenditure spalancate 
e da pinnacoli fantasticamente erratici, e allora studiò attentamente i 
significativi mutamenti di pendenza di quel grottesco contorno che 
sembrava come le stelle trasmettere una misteriosa spinta verso il Nord. 

Stavano volando ad una velocità tremenda, cosicché l’osservatore 
doveva sforzare la vista per riuscire a cogliere tutti i particolari. 
All'improvviso vide, proprio sopra la linea delle cime più maestose, un 


oggetto scuro che si muoveva contro le stelle e la cui traiettoria era 
perfettamente parallela a quella della sua bizzarra compagnia. 

Anche i ghoul l’avevano identificato, perché cominciarono a sibilare 
concitatamente tra di loro. Per un istante Carter credette che l’oggetto 
fosse un gigantesco Shantak, di dimensioni più grandi degli animali della 
sua specie. 

Ben presto, però, si accorse che la sua teoria non reggeva, perché la 
forma della cosa sulle montagne non era quella di un uccello ippocefalo. Il 
suo profilo stagliato contro le stelle, naturalmente poco nitido, somigliava 
a quello di un'immensa testa coronata da una mitria, o a due teste enormi 
sovrapposte. Il suo rapido volo avanti e indietro nel cielo sembrava non 
indicare il possesso di ali. 

Carter non riusciva a stabilire su quale lato della montagna si trovasse, 
ma percepì subito che dovevano esserci altre parti sotto quelle che aveva 
visto inizialmente, in quanto quell’essere nascondeva le stelle che 
occhieggiavano dalle fenditure profonde. 

Poi vide un’ampia gola che si apriva nella catena montuosa, dove le 
spaventose distese della regione transmontana di Leng venivano unite da 
quella parte al Gelido Deserto attraverso un passo nel quale brillavano 
pallide le stelle. 

Carter si mise ad esaminare la gola con grande attenzione, sapendo che 
poteva vedere delinearsi contro il cielo, al di là di essa, le parti inferiori del 
grosso oggetto che stava eseguendo un volo ondulatorio sopra le vette. 

L’oggetto adesso si era appena spostato al centro, e tutti gli occhi della 
compagnia erano puntati sul crepuscolo, dove stava per apparire l’intera 
figura. Gradualmente, l’enorme cosa raggiunse la gola, rallentando 
leggermente la velocità come se si fosse accorta di aver distanziato 
l’esercito di mostri volanti. 

Ci fu un altro minuto di trepidazione, e poi giunse il momento della 
completa rivelazione, che fece salire alla bocca dei ghoul un mugolio 
angosciato e semisoffocato di terrore cosmico, e che impresse nell’anima 
del viaggiatore un gelo che non lo ha ancora completamente abbandonato. 

Perché la forma mastodontica e ondeggiante che dominava la catena 
montuosa era soltanto una testa — una testa doppia coperta da una mitria — 
e, sotto di essa, con delle dimensioni di un’immensità pazzesca, si agitava 
lo spaventoso corpo rigonfio che la sosteneva. 

Era la montagna stessa che camminava, in assoluto silenzio. Era la 
caricatura di una forma antropoide gigantesca, somigliante ad una iena, 
che si muoveva minacciosamente sotto il cielo, con la mostruosa coppia di 
teste che inquadravano al centro lo zenith. 

Carter non perse i sensi né si mise ad urlare, perché era soltanto un 
sognatore; ma si guardò indietro, dove vide con orrore e terrore che altre 
teste obbrobriose si profilavano sopra la cordigliera, ondeggiando 
sinistramente dietro la prima. 


E in linea retta, alla retroguardia, c'erano le sagome perfettamente 
visibili di tre montagne poderose che si stagliavano contro le stelle del 
Sud, camminando pesantemente ma in punta di piedi come lupi, mentre le 
loro cime oscillavano nell’aria da un’altezza di migliaia di metri. 

Le montagne scolpite, dunque, non erano rimaste rannicchiate in 
quell’immobile semicerchio a nord di Inganok, con la mano destra 
sollevata. Avevano dei compiti da eseguire, e non erano negligenti. Ma che 
non parlassero e non facessero neanche un rumore nel camminare era 
orribile. 

Nel frattempo il ghoul che era stato Pickman aveva impartito un ordine 
ai Magri Notturni, e l’intero esercito si era lanciato in alto nel cielo. La 
grottesca colonna si elevò verso le stelle, finché nel cielo non si vide più 
nulla, né la grigia cordigliera granitica e immobile, né le montagne 
spettrali che camminavano. 

Non c’era che oscurità, là sotto, mentre la legione volante puntava 
verso Nord in mezzo a venti impetuosi e a risate invisibili che 
echeggiavano nell’etere, e neppure uno Shantak o un’altra entità meno 
riconoscibile si levò dai deserti stregati per inseguirla. 

Più si allontanavano, più aumentava la velocità del volo, finché la loro 
rapidità pazzesca sembrò superare quella di un proiettile di fucile e 
raggiungere quella di un pianeta in orbita. Carter si chiedeva come fosse 
possibile che, ad una tale velocità, si vedesse ancora la Terra sotto di loro, 
ma sapeva che nella Terra dei Sogni le distanze hanno strane dimensioni. 

Che si trovassero ancora nel regno della notte eterna ne era certo, e 
immaginò che le costellazioni lassù avessero misteriosamente messo in 
risalto il loro obiettivo a Nord, raccogliendosi quasi allo scopo di scagliare 
l’esercito volante nel vuoto del polo boreale, proprio come vengono chiuse 
e riaperte le pieghe di una borsa per far cascare i rimasugli di una sostanza 
che si trovi al suo interno. 

Poi notò con terrore che le ali dei Magri Notturni non battevano più. I 
cornuti destrieri senza volto avevano ripiegato le loro appendici 
membranose, e si erano abbandonati quasi passivamente al caos degli 
elementi che infuriavano avvolgendoli nelle spirali del vento. 

Una forza ultraterrena aveva afferrato l’esercito, e la coorte di mostri 
era impotente davanti ad un turbine che trascinava tutti implacabilmente 
verso quel Nord da dove nessun mortale aveva mai fatto ritorno. 

Poi si vide una pallida luce all’orizzonte, che si alzò mentre essi si 
avvicinavano, e sotto la quale c’era una massa nera che copriva le stelle. 

Carter pensò si trattasse di un faro collocato su una montagna, perché 
soltanto una montagna poteva apparire tanto alta se vista da un’altezza 
così prodigiosa. 

La luce diventava sempre più grande, e la massa nera si ingigantiva, 
finché l’intera metà di quel cielo polare non venne oscurata dal blocco 
conico. Nonostante l’esercito si trovasse sospeso in aria ad un’altezza 


vertiginosa, quel faro pallido e minaccioso lo sormontava, torreggiando 
mostruosamente su tutte le vette della Terra, su ogni cosa, toccando l’etere 
gassoso dove ruotano la misteriosa Luna e tutti gli altri folli pianeti. 
Nessuna montagna conosciuta dall’uomo somigliava a quella che si trovava 
ai suoi piedi, e l’altezza vertiginosa e sconcertante del cielo non era che 
una cintura per i suoi fianchi. Quel colosso si innalzava beffardo e spettrale 
tra la terra e il cielo, nero nella notte eterna, incoronato da un’aureola di 
stelle sconosciute i cui contorni spaventosi e significativi diventavano 
sempre più nitidi. 

I ghoul, nel vederlo, mugolarono di meraviglia, e Carter tremò di paura 
al pensiero che l’intero esercito poteva essere fatto a pezzi 
sull’indistruttibile onice di quella montagna ciclopica. 

La luce si alzò sempre più in alto, finché si unì alle orbite più alte dello 
zenith, ammiccando, sinistramente beffarda, all’esercito volante. Adesso 
l’intera zona sottostante non era altro che tenebre; tenebre di pietra, 
pervase di un sacro terrore, che si allungavano da profondità infinite ad 
altezze infinite, con  quell’unico pallido faro ammiccante 
sull’irraggiungibile vertice dell’intera scena. 

Carter osservò la luce del faro attentamente e, alla fine, riuscì a vedere 
quali contorni proiettasse contro le stelle dal suo sfondo nero come 
l’inchiostro. C'erano delle torri su quella vetta titanica, delle orribili torri a 
cupola che si susseguivano l’una accanto all’altra in innumerevoli ammassi 
nefasti, la cui erezione aveva superato qualsiasi ipotizzabile opera umana, 
e bastioni e terrazze di uno splendore stupefacente e minaccioso, che si 
stagliavano, neri e lontani, contro l’arcata stellare che brillava minacciosa 
sull’estremo orizzonte. 

A dominare quella montagna incommensurabile era stato eretto un 
castello che superava ogni immaginazione umana, e al cui interno brillava 
quella luce demoniaca. Allora Randolph Carter comprese che la sua ricerca 
si era conclusa, e che, sul suo capo, c’era la meta di tutte le sue imprese 
proibite e delle sue più temerarie visioni: la leggendaria, incredibile 
dimora dei Grandi Antichi, sulla cima dello Sconosciuto Kadath. 

Mentre si rendeva conto di questo, Carter notò un cambiamento nel 
volo della sua impotente compagnia risucchiata dal vortice. Adesso si 
stavano alzando bruscamente, ed era evidente come la meta del volo fosse 
il castello d’onice con la sua pallida luce. La grande montagna nera era 
talmente prossima che i suoi fianchi, mentre il gruppo si innalzava 
ulteriormente, si avvicinarono ad una velocità vertiginosa e, nell’oscurità, 
non si riusciva a discernere nulla sulla sua vetta. 

Le torri tenebrose del castello soprastante avvolto nella notte 
apparivano sempre più gigantesche, e Carter poté constatare quanto questo 
fosse soprannaturale nella sua immensità. Era probabile che le sue pietre 
fossero state scavate da indescrivibili operai in quell’orribile baratro che si 
apriva nella roccia della montagna oltre Inganok, perché la sua dimensione 


era tale, che un uomo sulla soglia era come un granello di polvere sui 
gradini della più alta fortezza della Terra. 

La costellazione sconosciuta che stava sospesa sulla miriade di cupole 
di minareti brillava di una luce cupa e malata, facendo ricadere una sorta 
di brillio crepuscolare sulle mura tenebrose di quell’onice perfettamente 
levigata. Il pallido faro appariva ora come una finestra illuminata in una 
delle torri più alte e, mentre l'imponente esercito si avvicinava alla vetta 
della montagna, Carter credette di scorgere delle ombre sinistre che si 
allungavano attraverso il debole cono di luce. Era una finestra stranamente 
ogivale, di uno stile architettonico del tutto alieno. 

La solida roccia cedette il posto alle gigantesche fondamenta del 
castello, e parve che la velocità del volo fosse diminuita. Apparvero delle 
enormi mura, e si intravide un grande cancello dove vennero fatti entrare i 
viaggiatori. Non c’era altro che notte, in quel cortile titanico. Un immenso 
portale ad arco inghiottì la colonna, e fu allora che piombarono altre 
tenebre, più profonde del mistero. 

Vortici di vento gelido turbinavano negli smisurati corridoi d’onice, e 
Carter non avrebbe saputo dire quante scalinate e cunicoli ciclopici si 
aprissero silenziosamente lungo quell’interminabile percorso di giravolte 
aeree. 

Davanti a loro non c’era che buio impenetrabile; né un suono né un 
tocco né uno sguardo rompevano quel manto di mistero. Grosso com'era, 
l’esercito dei ghoul e dei Magri Notturni non era che una nullità negli spazi 
incredibili di quel castello ultraterreno. 

Quando, alla fine, sopra di lui si posò la luce sinistra di quell’unica 
stanza della torre — la cui alta finestra aveva fatto da faro — a Carter ci 
volle un bel po’ di tempo prima di riconoscere le lontanissime pareti e 
l’altissimo soffitto che lo ospitavano, e per dedurre, quindi, che non si 
trovava più nell’aria fuori del castello. 

Randolph Carter aveva sperato di fare il suo ingresso nella sala del 
trono dei Grandi Antichi compitamente e dignitosamente, fiancheggiato e 
seguito da una schiera imponente di ghoul disposta in ordine cerimoniale, 
e di prospettare quindi la sua preghiera come un libero e potente signore 
dei sognatori. 

Sapeva che i mortali possono tenere testa ai Grandi Antichi, e aveva 
sperato che gli Altri Dei e il Caos Strisciante Nyarlathotep non sarebbero 
stati presenti nel momento cruciale, come avevano fatto tanto sovente ogni 
volta che gli uomini avevano cercato gli dèi della Terra nella loro dimora o 
sulle loro montagne. 

Con la sua imponente scorta, aveva inoltre quasi sperato di sconfiggere 
i Grandi Antichi, se si fosse dovuto difendere, in quanto sapeva che i ghoul 
non hanno padroni, e che i Magri Notturni non obbediscono a 
Nyarlathotep, ma al primordiale Nodens, loro signore. 

Ma adesso si rendeva conto che il soprannaturale Kadath, nel suo 


Gelido Deserto, in realtà era circondato da invisibili sentinelle e potenti 
misteri, e che gli Altri Dei vigilavano sicuramente sui deboli, pietosi dèi 
della Terra. Privi di potere su ghoul e Magri Notturni, i mostri informi 
senza cervello dello spazio esterno riescono lo stesso a controllarli quando 
vogliono. 

Perciò non fu come un libero e potente signore dei sognatori che 
Randolph Carter entrò con i suoi ghoul nella sala del trono al cospetto dei 
Grandi Antichi. Spazzato via dalle tempeste da incubo inviate dalle stelle, 
sospinto da invisibili orrori verso il deserto polare, l’intero esercito stava 
fluttuando imprigionato e impotente in quella notte sinistra, e precipitava 
bruscamente verso il suolo, quando una voce segreta ordinò ai venti del 
terrore di disperdersi. 


15. 


Randolph Carter non si trovava davanti ad un trono d’oro, né era 
circondato da un severo cerchio di esseri incoronati da un’aureola, dagli 
occhi stretti, orecchi dai lunghi lobi, naso sottile e mento appuntito, la cui 
somiglianza con il volto scolpito sul monte Ngranek potesse farli 
riconoscere come coloro ai quali un sognatore può rivolgere una preghiera. 

A parte quella finestra del castello d’onice, la cima del solitario Kadath 
era completamente buia, e i suoi padroni non c'erano. 

Carter era finalmente arrivato sul Monte Sconosciuto, nel Gelido 
Deserto, ma non aveva trovato gli dèi. 

Eppure, la luce sinistra brillava ancora in quella stanza della torre la 
cui grandezza non si discostava da quella dei portoni esterni, e le cui 
lontane pareti e il cui altissimo tetto si perdevano quasi di vista in vapori 
leggeri e miasmatici. 

Gli dèi della Terra non c’erano, è vero, ma si avvertivano presenze più 
sottili e invisibili. Quando i pietosi dèi sono assenti, c'è sempre chi 
rappresenta gli Altri Dei, e certamente il castello d’onice doveva avere 
degli occupanti. In quale forma o forme atroci si sarebbe rivelato il terrore, 
Carter non riusciva proprio ad immaginarlo. 

Sentiva solo che la sua visita era attesa, e si chiedeva da quanto tempo 
il Caos Strisciante Nyarlathotep lo stesse tenendo sotto osservazione. 

Nyarlathotep è l’orrore dalle infinite forme e il messaggero degli Altri 
Dei, che le fungose creature lunari servono supinamente. Carter ripensò 
alla nera galea che era scomparsa quando la battaglia si era rivolta contro 
gli esseri-rospo sull’isolotto in mezzo al mare. 


Riflettendo su queste cose, stava tremando dalla punta dei piedi alla 
punta dei capelli, in mezzo a quella compagnia d’incubo quando, dalla 
stanza della pallida luce, risuonò senza alcun avvertimento lo spaventoso 
squillo di una tromba infernale. Tre volte si udì quel suono raccapricciante 
e, quando l’eco del terzo squillo si fu spento perdendosi lontano, Randolph 
Carter si accorse che era solo. 

Dove, perché e come i ghoul e i Magri Notturni fossero svaniti, non era 
importante saperlo. Sapeva soltanto che improvvisamente era solo, e che 
qualsiasi potenza beffarda e invisibile si celasse intorno a lui non era una 
presenza benigna della Terra dei Sogni. 

Poi, dalla parte più lontana della stanza, si udì provenire un nuovo 
suono. Anche questo era uno squillo ritmico di tromba, ma stranamente 
diverso dai tre squilli rauchi che avevano disperso la sua corte. In quella 
bassa fanfara risuonavano tutta la meraviglia e la melodia del sogno 
etereo, che faceva intravedere scenari esotici di una bellezza del tutto 
nuova, evocati da ogni strano accordo e suggestiva cadenza aliena. 

Un profumo di mille incensi si unì a quelle magiche note, e poi esplose 
un trionfo di immensa luce, i cui colori mutavano in uno spettro di 
sequenze non terrene, che partecipava alla musica delle trombe con 
misteriose armonie sinfoniche. Immense torce si accesero in lontananza, e 
il rullo dei tamburi prese a vibrare sempre più vicino tra ondate di 
trepidante attesa. 

Dietro ai vapori che diradavano e tra una nuvola di strani incensi, 
sfilarono file gemelle di giganteschi schiavi negri, cinti ai fianchi di 
iridescenti vesti di seta. 

Sul loro capo erano sospese lampade di metallo scintillante che 
parevano grandi elmi, e da esse emanava una fragranza di balsami 
sconosciuti che si disperdevano in spirali di fumo. Nella mano destra 
tenevano delle bacchette di cristallo i cui puntali erano intarsiati con torve 
chimere, mentre nella sinistra stringevano lunghe trombe affusolate 
d’argento nelle quali soffiavano continuamente. Avevano bracciali e 
cavigliere d’oro e, su ogni cavigliera, spiccava una catena d’oro che 
imponeva al portatore una andatura lenta. Che fossero negri in carne e 
ossa del regno terreno del sogno fu subito evidente, ma era meno probabile 
che i loro riti e costumi fossero quelli della Terra. 

Le file si fermarono a tre metri da Carter e, mentre si arrestavano, ogni 
tromba venne portata alle spesse labbra dai portatori. Selvaggia ed estatica 
fu la musica che suonarono, ma ancora più selvaggio fu il grido liberato da 
quelle gole scure, reso stridulo da uno strano artificio. 

Poi, tra le due colonne, si fece largo una figura solitaria; una figura 
piccola e magra col volto giovanile di un antico faraone, cinto di vesti 
dagli sgargianti colori prismatici, incoronato da un’aureola d’oro, brillante 
di luce propria. Quella regale figura si fermò vicino a Carter, con un passo 
austero e lineamenti così puri e nobili da conferirgli il fascino di un dio 


tenebroso o di un arcangelo caduto, e intorno agli occhi gli brillava la luce 
mutevole dell’ironia. Quindi parlò, e nella sua voce morbida vibrò la folle 
musica delle acque del Lete. 

«Randolph Carter», disse, «sei venuto a contemplare i Grandi Antichi, 
cosa che non è data agli uomini. Quei pochi che hanno osato farlo ne 
hanno parlato, e gli Altri Dei hanno disapprovato, gli Altri Dei che 
danzano incuranti al suono dei sottili flauti nel vuoto ultimo e tenebroso, 
dove si agita il demoniaco sultano il cui nome nessuna bocca deve mai 
pronunciare ad alta voce. 

Quando Barzai il Sapiente ha scalato lo Hatheg-Kla per vedere i Grandi 
Antichi danzare ed urlare sopra le nuvole al chiaro di luna, non ha più 
fatto ritorno. C'erano anche gli Altri Dei, e lui non si aspettava la loro 
presenza. 

Zenig di Aphorat cercò di raggiungere lo Sconosciuto Kadath, nel 
Gelido Deserto, e adesso il suo cranio è al mignolo di Colui Che Non Devo 
Nominare. 

Ma tu, Randolph Carter, hai sperimentato tutto, nel regno dei Sogni 
della Terra, e ancora ti brucia la fiamma della conquista. Non sei venuto 
come curioso, ma come uno che adempie al proprio compito, e non sei mai 
stato irriverente verso i pietosi dèi della Terra. 

Eppure questi dèi ti hanno tenuto lontano dalla meravigliosa Città del 
Tramonto dei tuoi sogni, e tutto per invidia. Perché, in verità, hanno 
chiesto soltanto per loro con insistenza la soprannaturale bellezza di quella 
città dipinta dalla tua fantasia, e hanno giurato che da quel momento non 
avrebbero avuto altra dimora. 

Hanno lasciato il loro castello d’onice sullo Sconosciuto Kadath per 
risiedere nella tua meravigliosa città. Di giorno festeggiano nei palazzi di 
marmo e, quando il sole tramonta, escono nei giardini profumati a 
contemplare l’aura dei suoi templi e colonnati, lo splendore dei ponti ad 
arco e delle fontane dai basamenti d’argento, le ampie strade abbellite da 
urne con boccioli in fiore, e le statue d’avorio disposte in file lucenti. 

E, quando scende la notte, salgono sulle alte terrazze impreziosite dalla 
rugiada, e si siedono su panchine scolpite nel porfido a scrutare le stelle; 
oppure si sporgono sulle pallide balaustre per contemplare le gradinate 
della città che guardano verso Nord, dove si illuminano, ad una ad una, le 
finestrelle degli antichi frontoni aguzzi, con la suadente luce gialla delle 
candele. 

Gli dèi amano la tua meravigliosa città, e non seguono più i sentieri 
consueti. Hanno dimenticato gli alti palazzi della Terra e le montagne della 
loro giovinezza. La Terra non ha più dèi che siano tali; soltanto gli Altri 
Dei dello spazio esterno continuano a regnare sul dimenticato Kadath. 

Molto lontano, Randolph Carter, in una valle della tua fanciullezza, 
giocano gli sventati Grandi Antichi. Hai sognato troppo bene, o sapiente 
sognatore, perché hai allontanato gli dèi del sogno da tutte le visioni degli 


uomini e li hai condotti in una visione che è soltanto tua, costruendo sulle 
ingenue fantasie della tua giovinezza una città più bella di quelle create 
dai fantasmi venuti prima di te. 

Non è bene che gli dèi della Terra abbiano abbandonato i loro troni per 
consentire al ragno di continuare a tessere la tela, e abbiano lasciato i loro 
regni permettendo agli Altri Dei di governare nella loro maniera tenebrosa. 

Le Potenze dello spazio esterno porterebbero volentieri l’orrore e il caos 
su di te, Randolph Carter, tu che sei la causa del loro squilibrio. Ma sanno 
che soltanto tu puoi far ritornare gli dèi nel loro mondo. 

Nella tua Terra della Veglia, nessuna potenza della notte può inseguirti; 
e tu soltanto puoi fare uscire senza contrasti i grandi dèi egoisti dalla tua 
meravigliosa Città del Tramonto e farli tornare nel crepuscolo polare, sulla 
vetta dello Sconosciuto Kadath, che è il loro posto. 

Dunque, Randolph Carter, nel nome degli Altri Dei, ti risparmio la vita 
e ti impongo di seguire il mio volere. Ti ordino di cercare la Città del 
Tramonto che ti appartiene e di rimuovere da lì gli oziosi e nebulosi dèi 
che presiedono al Mondo dei Sogni. 

Non è difficile da trovare, quella rosea febbre degli dèi, quella fanfara 
di trombe soprannaturali, quell’eco di cimbali immortali, quel mistero la 
cui posizione e il cui significato ti hanno stregato e inseguito nelle 
anticamere della veglia e nei vortici del sogno, tormentandoti con 
frammenti di ricordi perduti e col dolore di cose svanite, terribili e 
transitorie. 

Non è difficile da trovare, il simbolo e la reliquia di quel tempo della 
tua vita in cui ti abbandonavi allo stupore, perché, in verità, non è che 
l'eterna e imperitura gemma dalla quale sgorga il sentimento del 
meraviglioso che si divide in frammenti di cristallo per illuminarti la 
strada nella notte. 

Ascolta! Non è sui mari sconosciuti, ma a ritroso negli anni che deve 
svolgersi la tua ricerca. Indietro, verso gli strani frammenti luminosi 
dell’infanzia e le fugaci visioni di magia che le antiche scene portano ai 
giovani occhi spalancati. 

Sappi che la meravigliosa città d’oro e di marmo, non è altro che la 
somma di tutto ciò che hai visto e amato in gioventù. È la gloria dei tetti 
spioventi di Boston e delle finestre che guardano ad Ovest, infuocate dal 
tramonto; delle campagne odorose di fiori e della grande cupola che 
domina la città dalla collina; del groviglio di timpani e di comignoli della 
valle color lilla dove scorre sonnolento il fiume Charles fluendo 
pigramente sotto i ponti. 

Sono queste le cose che hai visto, Randolph Carter, quando la tua balia 
ti ha portato per la prima volta nello splendore della primavera; e queste 
saranno le ultime cose che vedrai con gli occhi dei ricordi e dell'amore. 

Ecco l’antica Salem con tutto il fascino della sua storia, la fantastica 
Marblehead che affonda i suoi dirupi nei secoli passati; ed ecco lo 


splendore delle torri e delle guglie di Salem viste da lungi, sullo sfondo del 
porto, fra i pascoli di Marblehead nella luce del tramonto. 

Ecco Providence, magica e regale sui suoi sette colli, che si staglia sul 
porto azzurro, con le sue verdeggianti terrazze che si aprono in angoli e 
piazzette dove vive ancora l’antico spirito. Ecco Newport, arroccata come 
uno spartiacque, come una visione di sogno. Ed ecco Arkham, con i suoi 
tetti ricoperti dal muschio e le declinanti praterie che si stendono alle sue 
spalle. Ecco l’antichissima Kingsport con i suoi venerandi comignoli 
abbarbicati, le banchine deserte, i frontoni pendenti, la bellezza delle sue 
alte montagne e il bianco oceano dai vapori lattei dove tintinnano le boe. 

Ecco le ombrose valli di Concord, i vicoletti tortuosi di Portsmouth, e le 
strade all’ora del vespro del rustico New Hampshire dove olmi giganti 
celano i bianchi muri delle fattorie e i cancelli cigolanti. 

Ecco i moli salsi di Gloucester e i salici di Truro fatti dondolare dal 
vento. Ed ecco la vista di lontani paesetti arroccati e di montagne dietro ad 
altre montagne lungo il lido settentrionale, di silenti dirupi rocciosi e di 
piccole villette coperte d’edera, al riparo sotto immensi macigni, nel 
sottobosco del Rhode Island. E, con loro, l’odore del mare e il profumo dei 
campi; l’incanto delle fitte foreste e l’amenità dei frutteti e dei giardini 
nell’alba. 

La tua città è tutte queste cose, Randolph Carter, perché esse sono te 
stesso. La Nuova Inghilterra ti ha dato i natali, e ha infuso nella tua anima 
una infinita bellezza che non può morire. Tale bellezza, riplasmata, 
cristallizzata e abbellita dagli anni del ricordo e del sogno, è la 
meravigliosa terrazza dei fuggevoli tramonti. Per trovare quel parapetto 
marmoreo con le sue strane urne e la sua ringhiera ornata di fregi, e per 
discendere finalmente quelle interminabili scalinate che portano alla città 
dalle immense piazze e dalle fontane prismatiche, devi soltanto ritornare ai 
pensieri e alle visioni della tua ardente fanciullezza. 

Guarda! Attraverso quella finestra splendono le stelle della luce eterna. 
Anche adesso stanno brillando sugli scenari che hai visto e serbato nel 
cuore, radiose nella fulgida luce che risplende nei giardini del sogno. 

Ecco Antares: in questo momento sta strizzando l’occhio ai tetti di 
Tremont Street, e la potresti vedere dalla tua finestra su Beacon Hill. Al di 
là di quelle stelle si spalancano i vortici dai quali sono arrivato per volere 
dei miei Signori. Un giorno, forse, anche tu potrai attraversarli ma, se sei 
saggio, guardati sempre da una simile follia, perché tra quei mortali che ci 
sono stati e che hanno fatto ritorno, soltanto uno ha serbato libera la 
mente dagli orrori dilanianti del vuoto. 

Terrori e mostruosità si divorano l’un l’altro per la conquista dello 
spazio, e c’è più malvagità nei piccoli che nei grandi, come avrai capito dal 
comportamento di quelli che hanno cercato di consegnarti a me. 

Io, per mio conto, non avevo alcun desiderio di ostacolarti, e ti avrei 
anzi aiutato, se non fossi stato impegnato in altre cose, e se non fossi stato 


certo che avresti trovato la strada da solo. 

Sbarrali, allora, gli inferni dell’esterno, e ritorna ai luoghi tranquilli e 
amabili della tua fanciullezza. Cerca la tua meravigliosa città e riconduci 
alla loro dimora i Grandi Antichi; rimandali gentilmente nei luoghi che 
appartengono alla loro gioventù, che aspettano ardentemente il loro 
ritorno. 

Ancora più semplice della strada dell’incerto ricordo, per tornare, è 
quella che ho predisposto per te. Guarda! Ecco che arriva un orrendo 
Shantak, guidato da uno schiavo che ha preferito rimanere invisibile per la 
tua tranquillità. Montalo e tieniti pronto! Yogash il nero ti aiuterà a 
superare la repulsione delle sue squame e restare in sella a quell’orrore. 

Dirigilo verso la stella più luminosa proprio a sud dello zenith: è Vega 
e, tra due ore, ti ritroverai sulla terrazza della tua Città del Tramonto. 
Innalzati soltanto fino a quando sentirai il canto lontano dell’etere più alto. 
Sopra di esso si annida la follia; quindi, trattieni lo Shantak quando 
sentirai la prima nota. 

Poi guarda la Terra; vedrai splendere la fiamma eterna dell’altare di 
Ired-Naa dal sacro tetto di un tempio. Quel tempio è nella tua sospirata 
Città del Tramonto; a quel punto dirigi l’uccello verso di essa per non udire 
il canto e non essere in tal modo perduto. 

Quando volerai all’altezza della città, punta sull’alta balaustra che hai 
scrutato nella sua gloria, e pungola lo Shantak finché non si lamenterà 
forte. 

I Grandi Antichi sentiranno il suo lamento dalle olezzanti terrazze e 
allora sapranno, e scenderà su di loro una tale nostalgia, che tutte le 
meraviglie della tua città non potranno consolarli della mancanza del 
sinistro castello sullo Sconosciuto Kadath e dell’aureola di stelle eterne che 
lo incorona. 

In quel momento devi atterrare in mezzo a loro con lo Shantak, e fargli 
vedere e toccare il recalcitrante e ippocefalo uccello, parlando al tempo 
stesso dello Sconosciuto Kadath, che hai lasciato di recente, dicendo loro 
come sono immensi, superbi e bui i saloni dove un tempo si aggiravano e 
sognavano con gioia soprannaturale. Lo Shantak si rivolgerà loro con il suo 
linguaggio, ma non avrà alcun potere di persuasione circa la loro nostalgia 
dei vecchi tempi. 

Devi parlare e riparlare agli stupefatti grandi dèi della loro casa e della 
loro gioventù finché, alla fine, scoppieranno a piangere e ti chiederanno di 
mostrare loro la strada del ritorno che hanno da tempo dimenticato. Allora 
potrai liberare lo Shantak, rimandandolo in cielo con l’urlo di gioia della 
sua specie. Udendo quel grido, i Grandi Antichi cominceranno a saltare e a 
fare capriole con l’antica felicità, e seguiranno l’uccello alla maniera degli 
dèi, passando per i profondi vortici del cielo per fare ritorno alle cupole e 
alle torri del loro Kadath. 

Allora la meravigliosa Città del Tramonto sarà tua, e potrai cullartici e 


abitarvi per sempre mentre, una volta ancora, gli dèi della Terra 
governeranno i sogni degli uomini dalla loro abituale dimora. 

Adesso va’: la finestra è aperta, e le stelle ti stanno aspettando. Il tuo 
Shantak già freme e si agita d’impazienza. Dirigilo nella notte verso Vega, 
ma abbassati quando odi il canto. Non scordare questo avvertimento, 
altrimenti orrori inimmaginabili ti risucchieranno nel vortice della pazzia 
urlante ed ululante. Ricordati degli Altri Dei: sono grandi, privi di cervello 
e terribili, e abitano nel vuoto esterno. Sono divinità da lasciare chiuse 
fuori. 

EHI! AA-SHANTA ’NYGH! Sei in volo! Rimanda gli dèi della Terra nella 
loro dimora sullo Sconosciuto Kadath, e prega l’intero spazio di non 
dovermi mai più riincontrare nelle mie altre cento forme. Addio, Randolph 
Carter, e stai attento perché io sono NYARLATHOTEP, IL CAOS 
STRISCIANTE!» 

E Randolph Carter, sussultando sconvolto sul suo ripugnante Shantak, 
si lanciò urlando nello spazio, verso la gelida luce azzurra della stella 
boreale Vega. Guardò indietro soltanto una volta la miriade di minareti di 
quell’incubo d’onice, dove ancora brillava la luce spettrale della finestra 
che si affaccia sull’etere e sulle nuvole del regno dei sogni terreni. 

Scivolò sopra immensi orrori, mentre invisibili pipistrelli lo 
attorniavano; ma non allentò la presa dalla criniera di quel raccapricciante 
uccello squamoso e ippocefalo. 

Le stelle danzavano sardoniche, quasi spostandosi per formare pallidi 
simboli di un fato che poteva atterrire chi non lo avesse già visto e temuto. 
Perfino i venti polari ululavano con un vago sentore di solitudine e di 
oscurità che trascendeva il cosmo. 

Poi, dalla cupola scintillante davanti a lui, emanò una sorta di 
incantesimo, e tutti i venti e gli orrori scivolarono via come le creature 
della notte scompaiono prima dell’alba. Tremando su onde che i ciuffi 
dorati della nebulosa accendevano di luci fantastiche, si alzò il timido 
accenno di una lontana melodia, vibrante su leggeri accordi che il nostro 
universo di stelle non conosce. 

Mentre la musica aumentava, lo Shantak ripiegò le orecchie e si gettò a 
capofitto in avanti, mentre Carter si tappava le sue per non udire quel 
motivo carezzevole. Era una canzone, ma non proveniva da una voce 
umana. La cantavano la notte e le sfere celesti, e risaliva al tempo in cui 
erano nati lo spazio, Nyarlathotep e gli Altri Dei. 

Poi lo Shantak aumentò la velocità, e il cavaliere si appiattì contro la 
bestia, estasiato dalla bellezza degli strani vortici e avvolto dalla magia 
dello spazio esterno. Allora ricordò troppo tardi l’avvertimento, 
l’ammonimento beffardo del demone malvagio che aveva avvisato il 
cercatore di guardarsi dalla pazzia legata a quella canzone. 

Soltanto per schernirlo Nyarlathotep gli aveva mostrato la strada verso 
la salvezza e verso la meravigliosa Città del Tramonto; soltanto per farsi 


beffa di lui l’oscuro messaggero gli aveva rivelato il segreto di quei tronfi 
dèi che egli aveva creduto di poter dissuadere tanto facilmente. Perché la 
follia e la selvaggia vendetta del vuoto sono gli unici doni che 
Nyarlathotep elargisce ai presuntuosi. 

Furioso, nonostante il cavaliere cercasse di farlo tornare indietro, 
l’immondo Shantak divenne incontrollabile, mentre batteva le sue grosse 
ali scivolose con gioia maligna, e si dirigeva verso quell’abisso infernale 
dal quale non provengono mai i sogni. Verso quel nucleo ultimo e informe 
del Caos totale, nel cui centro infinito gorgoglia e bestemmia l’irrazionale 
demone sultano Azathoth, il cui nome nessuna bocca osa pronunciare ad 
alta voce. 

Con costanza, e obbedienza agli ordini del folle messaggero, il 
demoniaco uccello continuava ad avanzare in mezzo alla moltitudine 
informe di esseri saltellanti acquattati nell’oscurità, tra orde indistinte di 
entità in movimento che allungavano le zampe e brancolavano e 
scalpitavano. Erano le indescrivibili larve degli Altri Dei, che, come questi, 
sono cieche e prive di cervello, ma incredibilmente affamate e assetate. 

Testardamente ostinato e incontrollabile, emettendo gorgoglii 
compiaciuti nel sentir aumentare l’isterismo e la frenesia nel canto delle 
sfere celesti e della notte, il mostro squamoso e raccapricciante continuava 
a trascinare inerme il suo cavaliere. Lanciato in un volo pazzesco, fendeva 
l’ultima frontiera e attraversava l’estremo abisso, lasciandosi indietro le 
stelle e i regni della materia, schizzando come una meteora nella più 
completa informità, verso le inconcepibili e tenebrose caverne che 
trascendono il tempo, dove il collerico e fatale Azathoth spalanca le fauci 
al folle rullo dei malefici tamburi e allo zufolio stridulo e monotono di 
flauti maledetti. 

Avanti... avanti... attraverso i vortici dove urlano e schiamazzano 
terrificanti creature. 

Poi, da una lontananza remota e benedetta, una visione e un pensiero 
giunsero al condannato Randolph Carter. 

Troppo bene Nyarlathotep aveva portato avanti la sua beffa, perché 
aveva evocato ciò contro cui nessun terrore agghiacciante poteva 
prevalere: la sua casa... la Nuova Inghilterra... Beacon Hill... il Mondo della 
Veglia. 

«Perché devi sapere che la tua città delle meraviglie, dorata e 
marmorea, non è che la somma di tutto ciò che hai visto e amato in 
fanciullezza... Lo splendore dei tetti spioventi di Boston e delle finestre 
affacciate ad Ovest, infuocate dal tramonto; delle campagne odorose di 
fiori e della grande cupola che domina la città dalla collina; del groviglio 
di timpani e di comignoli della vallata color lilla dove scorre sonnolento il 
fiume Charles rifluendo pigramente sotto i ponti... Tale bellezza, 
riplasmata, cristallizzata e abbellita dagli anni del ricordo e del sogno, è la 
meravigliosa terrazza dei fuggevoli tramonti. Per trovare quel parapetto 


marmoreo con le sue strane urne e la ringhiera ornata di fregi, e per 
discendere finalmente quelle interminabili scalinate che portano alla città 
dalle immense piazze e dalle prismatiche fontane, devi soltanto ritornare ai 
pensieri e alle visioni della tua ardente fanciullezza.» 

Avanti... avanti. Vertiginosamente avanti, verso il destino ultimo, 
attraverso le tenebre dove cieche creature senzienti allungano le zampe, 
dove si scontrano lunghi musi e dove esseri indescrivibili vorticano in 
inesauribili mulinelli. 

Ma la visione e il pensiero si erano fermati, e Randolph Carter ebbe 
chiara la percezione che stava soltanto sognando, e che da qualche parte 
nello sfondo c'erano ancora il Mondo della Veglia e la città della sua 
infanzia. 

Ricordé anche altre parole: «Devi soltanto ritornare ai pensieri e alle 
visioni della tua ardente fanciullezza». 

Ritorna... Ritorna... Ovunque oscurità... Ma Randolph Carter doveva 
voltarsi. 

Infine, nonostante l’incubo allucinante che gli afferrava i sensi, 
Randolph Carter si voltò e si mosse. Poteva muoversi e, se voleva, poteva 
scendere dal perfido Shantak che lo stava portando inesorabilmente verso 
il suo destino secondo gli ordini di Nyarlathotep. 

Poteva saltare giù in quelle profondità della notte che si spalancavano 
implacabilmente sotto di lui: quegli abissi della paura i cui terrori non 
potevano superare l’indescrivibile sorte che lo attendeva al centro del 
Caos. 

Poteva ritornare, muoversi, saltare... poteva... voleva... voleva... 

Il sognatore condannato e disperato saltò giù dalla mostruosa 
abominazione ippocefala, precipitando in vuoti infiniti di oscurità 
sensibile. 


16. 


Trascorsero i millenni, gli universi morirono e rinacquero, le stelle 
diventarono nebulose e le nebulose diventarono stelle, e Randolph Carter 
continuava a cadere in quegli sconfinati abissi di tenebre vive. 

Poi, nel lento scorrere dell’eternità, il ciclo terminale del cosmo ribollì 
in un altro effimero completamento, e tutte le cose tornarono ad essere 
quelle di prima. Materia e luce vennero ricreate così come lo spazio le 
aveva conosciute; le comete, i soli e i pianeti tornarono a palpitare di vita, 
sebbene nulla fosse sopravvissuto per testimoniare che erano vissuti e poi 


erano morti, ritornando ad un inesistente principio. 

Ci furono di nuovo un firmamento e il vento, mentre negli occhi del 
precipitante sognatore si accendeva una luce purpurea. Ci furono gli dèi, le 
entità e i desideri; la bellezza e il male; e l’urlo lancinante della notte che 
era stata derubata della sua preda. Infatti, durante lo sconosciuto ciclo 
terminale, erano sopravvissuti un pensiero e una visione appartenenti 
all’infanzia di un sognatore, e adesso erano stati ricreati un Mondo della 
Veglia e una vecchia e cara città per incarnare e giustificare tali cose. 

AI di là del vuoto extra-cosmico, S°ngac, il gas violetto, aveva indicato 
la strada, e il primordiale Nodens aveva fornito la sua guida dalle 
profondità inesplorate. Le stelle si dilatarono in aurore, e le aurore 
esplosero in piogge d’oro, carminio e scarlatto; e il sognatore intanto 
continuava a precipitare. Lamenti risuonarono nell’etere come fiocchi di 
un battito leggero alle spalle dei demoni dell’esterno. 

Poi, il canuto Nodens emise un urlo di trionfo quando Nyarlathotep, 
ormai vicino alla preda, si arrestò, ingannato da un bagliore che ridusse in 
grigia polvere i suoi segugi senza forma. 

Randolph Carter alla fine era riuscito davvero a discendere le scalinate 
marmoree che portavano alla sua meravigliosa città, perché era tornato di 
nuovo nella stupenda Nuova Inghilterra che lo aveva visto crescere. Così, 
al suono dell’organo del mattino e alla luce dell’alba che si diffondeva 
rapidamente dalle finestre purpuree, irradiandosi dalla grande cupola 
d’oro che domina la collina, Randolph Carter si risvegliò sobbalzando nella 
sua stanza di Boston. 

Gli uccelli cinguettavano in giardini nascosti, e dagli alberelli che suo 
nonno aveva piantato, veniva il profumo dei tralicci di vite. Luce e 
bellezza emanavano dalla cornice barocca, dal classico caminetto e dalle 
pareti ornate di fregi fantastici, mentre un grosso gatto nero si destava dal 
profondo sonno che il sussulto e il grido del suo padrone avevano 
interrotto. 

Infinitamente lontano, oltre la Soglia del Sonno Profondo, oltre la 
Foresta Incantata, oltre le terre dei giardini, oltre il Mare Cerenariano e i 
crepuscolari deserti di Inganok, il Caos Strisciante, Nyarlathotep, tremava 
di rabbia nel suo castello d’onice situato sulla vetta dello Sconosciuto 
Kadath, nel Gelido Deserto, e ingiuriava i miti dèi della Terra che aveva 
strappato bruscamente alle loro profumate fantasticherie nella 
meravigliosa Città del Tramonto. 
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In un ampio salone arredato con arazzi dagli strani disegni e tappeti di 
Boukhara estremamente antichi e preziosi, c'erano quattro uomini seduti 
intorno ad una scrivania. Dagli angoli più lontani, dove bizzarri tripodi di 
ferro battuto venivano di tanto in tanto riempiti da un negro 
incredibilmente vecchio, si sprigionava il fumo ipnotico dell’olibano. In 
una profonda nicchia ricavata in un canto, ticchettava invece un curioso 
orologio a forma di bara, il cui quadrante portava incisi dei geroglifici 
misteriosi, e le cui quattro lancette non si muovevano secondo il sistema 
orario del nostro pianeta. 

Era un ambiente singolare e inquietante, ma perfettamente consono 
alla discussione in corso. Perché, in quella camera, nella casa di New 
Orleans del più grande studioso di scienze occulte, nonché matematico e 
orientalista di questo continente, era seduto anche un altro grande mistico, 
studioso, scrittore e sognatore di eguale statura, che era scomparso dalla 
faccia della terra quattro anni prima. 

Randolph Carter, che aveva cercato per tutta la vita di evadere dalla 
monotonia e dalle limitazioni della realtà del Mondo della Veglia nelle 
allettanti visioni del sogno e nelle strade fantastiche di altre dimensioni, 
era scomparso il 7 ottobre 1928 all’età di cinquantaquattro anni. 

La sua carriera era stata strana e solitaria, e alcuni deducevano dai suoi 
romanzi particolarissimi molti fatti anche più bizzarri di quelli che aveva 
raccontato nella sua autobiografia. La sua collaborazione con Harley 
Warren, l’esperto in scienze occulte del South Carolina i cui studi sul 
linguaggio primordiale Naacal dei sacerdoti hymalaiani avevano portato a 
conclusioni azzardate, era stata molto stretta. Anzi, era stato lui che — 
durante una spaventosa notte di nebbia in un antico cimitero — aveva visto 
discendere Warren in una cripta maleodorante e umida, per non riuscire 
mai più. 

Carter abitava a Boston, ma era dalle montagne selvagge e stregate a 
ridosso dell’antica Arkham, che venivano i suoi antenati. E lui era 
scomparso proprio in quelle vetuste ed enigmatiche montagne. 

Il suo vecchio servitore Parks, morto ai primi del 1930, aveva parlato di 


una scatola dagli orrendi intagli e stranamente profumata che aveva 
trovato in soffitta, e anche di certe incomprensibili pergamene e di una 
chiave d’argento dalla forma insolita che si trovavano all’interno, oggetti 
questi ai quali aveva fatto accenno Carter nella sua corrispondenza. 

Carter, raccontò, gli aveva detto che quella chiave apparteneva ai suoi 
antenati, e che lo avrebbe aiutato ad aprire i cancelli della sua fanciullezza 
perduta, facendolo entrare in strane dimensioni e regni fantastici che 
aveva visitato unicamente in brevi sogni vaghi ed elusivi. 

Poi, un giorno, Carter aveva preso la scatola con il suo contenuto ed era 
partito in macchina per non fare più ritorno. In seguito, alcune persone 
avevano trovato la vettura lungo una vecchia strada dissestata che passava 
sulle montagne a ridosso della decadente Arkham. Quelle montagne dove 
avevano vissuto i suoi antenati, e dove i sotterranei della grande proprietà 
dei Carter erano rimasti a cielo aperto. 

Era stato in un boschetto di grossi olmi lì vicino che, nel 1891, era 
misteriosamente scomparso un altro Carter; e non lontano era ancora in 
piedi la casa diroccata dove, in tempi ancora recenti, la strega sora Fowler 
aveva preparato i suoi filtri malefici. La regione era stata abitata per la 
prima volta nel 1692, da alcuni scampati alla caccia alle streghe di Salem, 
e anche adesso conservava una triste fama per via di certi fenomeni mai 
chiariti. 

Edmund Carter era fuggito dalla minaccia di Gallows Hill appena in 
tempo, e le leggende che circolavano sulla sua attività stregonesca erano 
parecchie. Adesso sembrava che il suo unico discendente se ne fosse 
andato da qualche parte per raggiungerlo! 

Dentro la macchina avevano ritrovato la scatola di legno dagli 
spaventosi intagli, e la pergamena indecifrabile. La chiave d’argento invece 
era scomparsa... presumibilmente insieme a Carter. A parte quel 
ritrovamento, nulla era certo. I detective di Boston avevano detto che le 
tavole cadute della vecchia casa dei Carter sembravano stranamente 
smosse, e qualcuno aveva trovato un fazzoletto sul dirupo roccioso 
puntellato di travi che si trovava sul retro delle rovine, vicino alla temuta 
grotta soprannominata Caverna del Serpente. 

Fu allora che le leggende contadine sulla Caverna del Serpente 
ripresero vitalità. Gli agricoltori accennavano bisbigliando agli usi blasfemi 
ai quali Edmund Carter, lo stregone, aveva adibito quella orribile grotta, e 
aggiungevano altre dicerie sulla passione che lo stesso Randolph Carter 
aveva nutrito da ragazzo per quella grotta. 

Durante l’infanzia di Carter, la vetusta dimora di famiglia era ancora in 
piedi, e ci abitava il suo prozio, Christopher. Il giovane l’aveva visitata 
molto spesso, e aveva parlato di strane cose circa la Caverna del Serpente. 
La gente ricordava ancora, ad esempio, quello che aveva detto riguardo ad 
una profonda fessura e ad un antro interno al di là di essa, e rifletteva sul 
cambiamento che egli aveva manifestato dopo aver passato un’intera 


giornata lì dentro all’età di nove anni. Ricordavano anche che era 
ottobre... e che da quel momento aveva mostrato una sinistra 
predisposizione a profetizzare eventi futuri. 

La notte in cui Carter era scomparso, era piovuto a dirotto, e quindi 
non era stato possibile ritrovare le sue orme. 

Nella Caverna del Serpente non c’era che fango liquefatto, dovuto al 
copioso acquazzone. Soltanto i contadini ignoranti mormoravano di certe 
impronte che avevano intravisto nel punto in cui i grossi olmi pendono 
sulla strada, nonché sul pendio vicino alla Caverna del Serpente, dove 
venne trovato il fazzoletto. 

Ma come si poteva dare retta a chi sosteneva di aver visto piccole 
impronte della stessa misura di quelle che lasciavano gli stivali quadrati di 
Randolph Carter? Era un’affermazione assurda, insostenibile almeno 
quanto l’altra, che le impronte degli inconfondibili stivali senza tacco del 
vecchio Benijy Corey si fossero incrociate con quelle degli stivaletti 
quadrati. Infatti il vecchio Benijy era stato il servitore dei Carter quando 
Randolph era ragazzo, ma era morto trent'anni prima. 

Furono probabilmente quelle voci — oltre alla dichiarazione fatta dallo 
stesso Carter a Parks e ad altri che la chiave d’argento dagli strani 
arabeschi lo avrebbe aiutato ad aprire i cancelli della sua perduta 
fanciullezza — a spingere alcuni studiosi dell’occulto a dichiarare che 
l’uomo scomparso doveva essere veramente ritornato a ritroso nel tempo, 
ripercorrendo all’inverso quarantacinque anni fino a quella giornata di 
ottobre del 1883 in cui, da bambino, era rimasto nella Caverna del 
Serpente. Quella notte, sostenevano, prima di uscirne aveva compiuto un 
viaggio nel 1928, e poi era ritornato indietro. Non era vero, infatti, che 
proprio da quel momento aveva cominciato a profetizzare gli eventi futuri? 
Eppure non aveva mai parlato di quello che sarebbe accaduto dopo il 
1928! 

Uno studioso — un tipo estremamente eccentrico di Providence, nel 
Rhode Island, che aveva condiviso una lunga e confidenziale 
corrispondenza con Carter — aveva una sua teoria ancora più elaborata. 
Riteneva che Carter non solo fosse ritornato all’età adolescenziale, ma che 
avesse ottenuto anche un’ulteriore possibilità, ossia quella di girare a suo 
piacimento nei paesaggi fantasmagorici del sogno infantile. 

Dopo aver avuto una misteriosa visione, l’uomo aveva pubblicato un 
racconto sulla scomparsa di Carter, nel quale avanzava l’ipotesi che egli 
fosse diventato re e sedesse sul trono di opale di Ilek-Vad, la leggendaria 
Città dei Minareti eretta sulle rocce di cristallo che dominano il Mare del 
Crepuscolo, dove gli Gnorri, esseri dalla lunga chioma muniti di pinne, 
costruiscono i loro strani labirinti. 

Fu quest'uomo anziano, Ward Phillips, a protestare insistentemente 
contro l’assegnazione della proprietà di Carter ai suoi eredi — tutti cugini 
alla lontana — affermando che Carter era ancora vivo, in un’altra 


dimensione temporale, e che un giorno sarebbe potuto ritornare. 

Contro di lui venne dispiegata tutta l’abilità curiale di uno dei suoi 
cugini, Ernest K. Aspinwall di Chicago, di dieci anni più vecchio di Carter, 
ma focoso come un giovane in fatto di battaglie forensi. La causa era 
andata avanti per quattro anni, ma adesso era arrivato il momento della 
sentenza, e quell’ampio salone di New Orleans era il luogo deputato per le 
decisioni di legge. Era l’abitazione dell’esecutore finanziario e letterario di 
Carter: un brillante studioso creolo di scienze occulte e antichità 
occidentali, di nome Etienne-Laurent de Marigny. 

Carter l’aveva conosciuto durante la guerra, quando entrambi 
prestavano servizio nella Legione Straniera francese, e aveva subito 
familiarizzato con lui grazie alla loro affinità nei gusti e nelle opinioni. 
Quando l’erudito e giovane creolo, in occasione di una licenza comune, 
aveva condotto l’esperto sognatore di Boston a Bayonne, nel Sud della 
Francia, mostrandogli certi spaventosi segreti che giacevano nelle 
antichissime cripte che si trovano sotto quella città carica di storia, la loro 
amicizia era stata suggellata per sempre. 

Carter aveva nominato de Marigny suo esecutore testamentario, e ora, 
quel fervido studioso stava presiedendo con riluttanza all’assegnazione 
delle sue proprietà. Era una triste incombenza per lui che — come il vecchio 
studioso del Rhode Island - non credeva che Carter fosse morto. 

Ma che peso possono avere le visioni mistiche contro la schiacciante 
razionalità del mondo? 

Intorno al tavolo, in quella strana camera del vecchio quartiere 
francese, erano seduti coloro che accampavano diritti sull’eredità del 
defunto. A coloro che erano sopravvissuti, quando venne aperto il plico, 
furono rivolti i consueti avvisi legali; ma soltanto quattro persone erano 
sedute ad ascoltare l’insolito ticchettio di quell’orologio a forma di bara 
che non segnava un orario terreno, e il gorgoglio della fontana nel cortile 
oltre la finestra dalle tende semichiuse. 

Mentre le ore passavano, i volti di quei quattro venivano 
progressivamente offuscati dalle spirali di fumo esalate dai tripodi i quali, 
riempiti in continuazione di essenze balsamiche, sembravano ricevere 
sempre meno attenzione da parte del silenzioso e spazientito vecchio 
negro. 

C'era Etienne de Marigny: magro, bruno, affascinante, col viso 
incorniciato da un folto paio di baffi, e ancora giovane. Aspinwall, che 
rappresentava gli eredi, aveva i capelli bianchi, una faccia da apoplettico, i 
baffi spioventi, ed era alquanto corpulento. Phillips, lo studioso di scienze 
occulte di Providence, era magro, con i capelli grigi e il naso affilato: 
rasato di fresco, aveva le spalle ricurve. 

Il quarto uomo non dimostrava un’età ben definita: era esile, con i 
capelli grigi, e portava la barba. D’incarnato olivastro, il suo viso 
singolarmente inespressivo aveva dei lineamenti squisitamente regolari, 


mentre il capo era fasciato da un turbante che dimostrava la sua 
appartenenza all’alta casta dei Bramini. Invero, i suoi occhi, neri come la 
notte, brucianti e quasi privi di iride, parevano guardare da un luogo 
lontano. 

Si era presentato come lo Swami Chandaputra, un sacerdote di Benares, 
che aveva il compito di riferire alcune importanti informazioni. Sia de 
Marigny che Phillips —- i quali avevano intrattenuto una fitta 
corrispondenza con lui — avevano prontamente intuito la sincerità delle sue 
affermazioni di mistico. 

Il suo modo di parlare aveva un profondo nonsoché di metallico, di 
forzato, come se la lingua inglese sforzasse i suoi organi vocali. Eppure il 
suo linguaggio era scorrevole, corretto e appropriato come se 
l’anglosassone fosse stata la sua madrelingua. Il suo abbigliamento nel 
complesso era quello di un normale europeo, ma i vestiti, troppo larghi, gli 
stavano addosso particolarmente male, mentre la barba nera, il turbante 
orientale e i grandi mezzi guanti bianchi, gli conferivano un’aria di 
eccentricità esotica. 

De Marigny stava parlando, e additava la pergamena ritrovata nella 
macchina di Carter. 

«No, non sono riuscito a decifrare nulla in questa pergamena. Il signor 
Phillips, qui presente, ci ha rinunciato. Il Colonnello Churchward sostiene 
che non è scritta in Naacal, e che non somiglia neanche lontanamente ai 
geroglifici della mazza da guerra trovata nell’Isola Orientale. Gli intagli 
della scatola, però, ricordano molto le figure dell’Isola di Pasqua. 

La cosa cui mi fanno maggiormente pensare i caratteri di questa 
pergamena — osservate come le lettere sembrino pendere dalle righe 
orizzontali verso il basso — è uno scritto contenuto in un libro che 
possedeva una volta il povero Harley Warren. Gli era arrivato dall’India 
proprio un giorno in cui, nel 1919, io e Carter eravamo andati a fargli 
visita, e lui non ci volle dire nulla in proposito: sostenne infatti che era 
meglio che non ne sapessimo niente, e accennò vagamente alla possibilità 
che non provenisse dalla Terra. Quel giorno di dicembre, quando scese 
nella cripta del vecchio cimitero, se lo portò con sé ma, né lui né il libro, 
riemersero mai più in superficie. 

Qualche tempo fa, mandai al nostro amico qui presente, lo Swami 
Chandaputra, uno schizzo sommario di quelle lettere, e anche una copia 
fotostatica della pergamena di Carter. Egli ritiene di poter far luce sulle 
lettere in base a certi riferimenti. Ma la chiave... Carter me ne spedì una 
fotografia. I suoi enigmatici arabeschi non erano lettere, ma appartenevano 
molto probabilmente alla stessa civiltà che ha prodotto la pergamena. 
Carter diceva sempre che era sul punto di risolvere il mistero, ma non mi 
spiegò mai i dettagli. 

Una volta fu molto sibillino sull’intera faccenda. Quell’antica chiave, 
disse, avrebbe aperto le porte che impediscono il nostro libero accesso ai 


potenti corridoi dello Spazio e del Tempo, consentendo di arrivare 
all’Ultima Frontiera che nessun uomo ha mai attraversato da quando 
Shaddad, col suo incredibile genio, costruì e nascose sotto le sabbie del 
deserto di Arabia Petraea le favolose cupole e i cento minareti di Irem 
dalle Mille Colonne. 

Dervisci in procinto di morire di fame — scrisse Carter — e nomadi 
dall’inestinguibile sete, sono tornati per raccontare di quella porta 
monumentale e della mano scolpita sulla chiave di volta dell’architrave. 
Ma nessun uomo è mai ritornato sulle stesse orme che aveva impresso sulle 
sabbie color del rubino per testimoniare di esserci stato. Quella chiave, 
supponeva Carter, doveva essere l’oggetto che la ciclopica mano scolpita si 
protendeva vanamente ad afferrare. 

Perché non abbia portato con sé né la pergamena, né la chiave, non si 
può dire. Forse se n’era dimenticato... o forse non sopportava l’idea di 
prendere la pergamena perché gli ricordava colui che aveva portato con sé 
in una cripta un libro scritto con i medesimi caratteri, e non aveva più 
fatto ritorno. O forse era del tutto irrilevante per i suoi scopi.» 

Quando de Marigny si interruppe, il vecchio signor Phillips parlò con 
voce stridula e tremante. 

«Delle peregrinazioni di Randolph Carter possiamo sapere soltanto 
quello che sognamo. Nei sogni sono stato in diversi strani posti, e ho 
sentito voci enigmatiche e significative nella città di Ulthar, oltre il fiume 
Skai. Non penso che avesse bisogno della pergamena, perché Carter, 
certamente, è rientrato nel Mondo dei Sogni della sua fanciullezza, e 
adesso è il re di Ilek-Vad.» 

Il signor Aspinwall assunse un’espressione sempre più apoplettica 
mentre strillava. 

«Nessuno vuole buttare fuori quel vecchio pazzo? Ne abbiamo avuto 
abbastanza di questi vaneggiamenti. L’unico problema ora è quello di 
spartire la proprietà, ed è tempo di farlo.» 

Per la prima volta Swami Chandaputra parlò con la sua voce 
sottilmente aliena. 

«Signori», disse, «questa faccenda implica ben altre cose che voi non 
sapete. Il signor Aspinwall non fa bene a ridere della verità insita nei 
sogni, e il signor Phillips ha una visione incompleta: forse perché non ha 
sognato abbastanza. 

Io, per mio conto, ho sognato moltissimo. In India l’abbiamo sempre 
fatto, proprio come sembra abbia fatto anche Carter. Voi, signor Aspinwall, 
come cugino materno, naturalmente non siete un Carter. I miei sogni, e 
altre fonti di informazioni, mi hanno rivelato molte cose che per voi 
risultano ancora oscure. Randolph Carter, ad esempio, ha scordato quella 
pergamena che non riusciva a decifrare... eppure gli sarebbe stata utile, se 
se ne fosse ricordato. Vedete: ho appreso davvero molto su quello che è 
successo a Carter dopo che, con la chiave d’argento, ebbe lasciato la 


macchina nel tramonto di quel 7 ottobre, quattro anni fa.) 

Aspinwall fece una smorfia di derisione, ma gli altri rimasero seduti ad 
ascoltare con rinnovato interesse. 

Il fumo esalato dai tripodi crebbe, e il folle ticchettio dell’orologio a 
forma di bara parve mutare cadenza come se ticchettasse a punti e linee 
qualche messaggio telegrafico alieno proveniente dallo spazio. 

L’indù appoggiò la schiena contro la sedia, socchiuse gli occhi e 
continuò a parlare con il suo linguaggio ricercato ma appropriato mentre, 
davanti al suo pubblico, cominciava a delinearsi il quadro di quello che era 
accaduto a Randolph Carter. 


«Le montagne a ridosso di Arkham», disse, «sono pervase da una strana 
magia... qualcosa, forse, che il vecchio stregone Edmund Carter evocò dalle 
stelle e dalle cripte degli abissi più profondi quando cercò rifugio lì dopo la 
fuga da Salem nel 1692. 

Non appena Randolph Carter vi fece ritorno, sapeva di essere vicino ad 
una di quelle soglie che pochi coraggiosi dall'anima aliena hanno aperto 
nelle mura titaniche che si frappongono tra il mondo e l’assoluto eterno. 
Sentiva che proprio lì, in quel giorno dell’anno, avrebbe potuto tradurre in 
pratica e con successo il messaggio che aveva decifrato alcuni mesi prima 
dagli arabeschi di quella chiave d’argento ossidata e incredibilmente 
antica. 

Adesso sapeva come farla girare, come innalzarla verso il cielo nell’ora 
del tramonto, e quali parole pronunciare di fronte all’abisso una volta 
giunta al nono e ultimo giro. 

In un punto vicino alla nera polarità e ad una soglia com’era quella, 
non poteva fallire nel proposito che si era prefisso. Certamente quella notte 
avrebbe potuto riposare in grembo alla sua fanciullezza perduta, 
fanciullezza che non aveva mai cessato di rimpiangere. 

Tirò fuori dalla tasca la chiave, e si inoltrò nell'ombra sempre più fitta, 
verso il cuore di quel paesaggio stregato pieno di salite vertiginose, muri 
soffocati dall’edera, macchie tenebrose, orti abbandonati, fattorie deserte 
dalle finestre penzolanti e misteriose rovine. 

Al tramonto, quando le guglie della lontana Kingsport cominciarono a 
luccicare nella luce infuocata, estrasse la chiave, la fece roteare e 
pronunciò le parole magiche. Soltanto dopo si accorse di come il rituale si 
fosse consumato in fretta. 


Poi, nell’incipiente crepuscolo, udì una voce. Era quella del vecchio 
Benijy Corey, il servitore del suo prozio. 

Ma non era morto trent'anni prima? Trent'anni prima, quando... dove 
era stato? Perché gli sembrava strano che il vecchio Benijy lo stesse 
chiamando, quel 7 ottobre 1883? 

Era forse rimasto fuori più di quanto la zia Martha gli aveva detto? Che 
cos’era quella strana chiave che aveva nella tasca della blusa al posto del 
piccolo cannocchiale che suo padre, due mesi prima, gli aveva regalato per 
il suo nono compleanno? L’aveva forse trovata in soffitta? Serviva forse ad 
aprire quel misterioso pilone che il suo occhio acuto aveva individuato tra 
le rocce, dietro quella grotta scavata nella montagna a ridosso della 
Caverna del Serpente? 

Quella era la casa del vecchio Edmund Carter, lo stregone. La gente ne 
aveva paura, e si teneva lontano; lui soltanto aveva avuto il coraggio di 
sbirciare, attraverso la fessura nascosta dagli arbusti, quella grande camera 
tenebrosa con il pilone. Quali mani avevano scolpito quella colonna nella 
viva roccia? Quelle del vecchio stregone... o altre mani, che lui aveva 
diretto con i suoi ordini? 

Quella sera, il piccolo Randolph mangiò insieme allo zio Chris e alla zia 
Martha nella vecchia fattoria dal tetto a spigolo. Il mattino dopo si alzò di 
buon’ora e si diresse, passando per l’orto dei meli, verso la zona ricoperta 
di alberi dove le fauci della Caverna del Serpente si nascondevano 
minacciose tra querce deformi e gigantesche. 

Una strana sensazione di attesa si era impadronita di lui, e non si 
accorse neanche di aver perso il fazzoletto che gli era caduto mentre 
rovistava in tasca per accertarsi che la chiave d’argento fosse ancora al suo 
posto. 

Strisciò attraverso il buio orifizio con la certezza trepidante di andare 
incontro all'avventura, e si fece luce con dei cerini che aveva preso in 
soggiorno. Un minuto dopo, era riuscito a sgattaiolare oltre la fessura e ad 
entrare in una spaziosa e insospettata grotta, il cui muro, ricavato nella 
nuda roccia, pareva un pilone mostruoso sagomato di proposito. 

Di fronte a quel muro umido e gocciolante, rimase in silenzio, 
impaurito, accendendo un cerino dopo l’altro mentre rimaneva immobile a 
guardarlo. La protuberanza sulla chiave di volta dell’arco immaginario, era 
veramente la scultura di una mano gigantesca? 

Allora prese la chiave d’argento, fece i movimenti stabiliti e pronunciò 
le formule rituali, pur non riuscendo a ricordare dove le avesse imparate. 
Aveva forse scordato qualcosa? Sapeva soltanto che desiderava 
oltrepassare la barriera che lo separava dalla libera terra dei suoi sogni e 
degli abissi, laddove ogni dimensione si dissolve nell’assoluto.» 


«Quel che successe in seguito è quasi impossibile descriverlo a parole. È 
così paradossale, contraddittorio e anomalo, da non appartenere alla 
lucida coscienza, ma rientra invece nei nostri sogni più fantastici, con un 
viaggio che termina col ritorno al nostro mondo razionale, angusto e 
rigido, governato dalla legge di causa-effetto e dalla logica 
tridimensionale.» 

Mentre l’indù continuava il racconto, trovò molto difficile fare apparire 
credibile quello che sembrava — a parte l’idea di un uomo che fosse 
ritornato all’infanzia a ritroso negli anni — sciocco, puerile e stravagante. Il 
signor Aspinwall, nauseato da quel cumulo di idiozie, si rifiutò di 
continuare ad ascoltare. 

«Perché il rituale della chiave d’argento, praticato da Randolph Carter», 
riprese a dire l’indù, «in quella grotta tenebrosa che si apriva dentro 
un’altra grotta ebbe subito successo. Infatti, sin dal suo primo gesto e dalla 
prima parola che pronunciò, si manifestò l’aura di un mutamento 
stranissimo e spaventoso, un senso di incalcolabile perturbazione e di 
confusione temporale e spaziale, che non aveva nulla di ciò che noi 
conosciamo come moto o durata. 

Impercettibilmente, nozioni come l’età e l’ubicazione spazio-temporale 
non ebbero più alcun significato. 

Il giorno prima, Randolph Carter aveva miracolosamente superato 
l’abisso degli anni. Adesso, non sussisteva differenza tra il giovane e 
l’adulto. Esisteva soltanto l’entità Randolph Carter, con alcune immagini 
stratificate nella memoria che avevano perso ogni collegamento con i 
luoghi terreni e con le circostanze in cui le aveva assimilate. Un momento 
prima, c’era stata una grotta interna con i vaghi contorni di un arco 
mastodontico e di una gigantesca mano scolpita sul fondo della parete. 
Adesso non esistevano più né la grotta, né i segni della sua assenza; né il 
muro, né la sua mancanza. 

Esisteva soltanto un flusso di impressioni, più percettive che visive, nel 
quale l’entità che era Randolph Carter stava sperimentando la percezione o 
registrazione di tutto quello che la sua memoria rigurgitava, pur senza 
avere una chiara coscienza del modo in cui avveniva la ricezione. 

Quando il rito fu completato, Carter si rese conto di trovarsi in un 
luogo la cui posizione sarebbe stata geograficamente impossibile da 
stabilire, e in un tempo che nessuna data storica avrebbe potuto fissare; 
perché la natura di quello che stava accadendo gli era vagamente 
familiare. Ne erano stati fatti degli accenni negli enigmatici frammenti dei 
Manoscritti Pnakotici, e un intero capitolo del Necronomicon, il libro 
proibito scritto da Abdul Alhazred, l’arabo pazzo, aveva assunto un chiaro 
significato quando Carter era riuscito a decifrare i fregi della chiave 


d’argento. 

Era stata aperta una soglia: non, in realtà, la Soglia Finale, ma quella 
che portava dalla Terra all’estensione della Terra che si trova oltre il 
Tempo, e dalla quale la Soglia Finale porta a sua volta, attraverso la paura 
e il pericolo, al Vuoto Ultimo che si trova al di là dei pianeti, al di là degli 
universi, al di là della materia. 

Ci sarebbe stata una guida, una guida terrificante, che era stata 
un’entità appartenente alla Terra milioni di anni prima, quando l’uomo 
non era stato ancora concepito. 

E quando ombre dimenticate si mossero su un pianeta evanescente, 
costruendo strane città tra le cui ultime rovine crollanti dovevano agitarsi 
dei mammiferi, Carter ricordò quello che il terrificante Necronomicon 
aveva vagamente e sconcertantemente adombrato in merito alla guida. 

“Quelli”, aveva scritto l’arabo pazzo, “che hanno osato provare a vedere 
oltre il Velo, e ad accettare LUI come guida, sarebbero stati più prudenti se 
avessero evitato di trattare con LUI; perché è scritto nel Libro di Thoth quanto 
sia orribile il prezzo da pagare per un solo sguardo. Né coloro che sono passati 
possono più tornare indietro, perché nell’immensità che trascende il nostro 
mondo ci sono ombre del buio che ti afferrano e ti incatenano. La Cosa che si 
trascina nella notte, il male che sconfigge il Segno degli Antichi, la mandria che 
rimane a guardare il portale segreto che ogni tomba deve avere e che nutre quel 
che cresce con chi si trova là sotto: tutte queste tenebre sono nulla al confronto 
di COLUI CHE SORVEGLIA IL PASSAGGIO:COLUI che guiderà il temerario al 
di là dei pianeti dentro l’abisso abitato da indescrivibili divoratori. Perché LUI è 
’UMR AT-TAWIL, il Grande Antico, che lo scriba traduce come il 
prolungamento della vita.” 

I ricordi e l'immaginazione disegnarono nel caos gorgogliante quadri 
opachi dagli incerti contorni, ma Carter sapeva che erano soltanto ricordi e 
fantasie. Eppure capiva che la sua coscienza non aveva creato per caso 
quelle visioni. Era stata piuttosto una più ampia realtà, indicibile e priva di 
dimensioni, che lo circondava e lottava per tradursi negli unici simboli che 
egli potesse capire. Perché nessuna mente appartenente alla Terra può 
afferrare il significato delle dilatazioni delle forme che fluttuano nei vortici 
trasversali che trascendono il tempo e le dimensioni da noi conosciuti. 

Davanti a Carter ondeggiava un codazzo nebuloso di forme e di scenari 
che egli ricollegò in qualche modo al passato ancestrale e millenario della 
Terra. Mostruose creature viventi si muovevano tranquillamente entro 
scene elaborate di uno spettacolo fantastico che nessun sognatore sano di 
mente ha mai inventato, e i paesaggi erano carichi di una vegetazione 
incredibile, di rocce, di montagne, e di costruzioni in pietra che non 
seguivano i normali modelli umani. 

C'erano città sottomarine con i loro abitanti, e c'erano torri erette in 
grandi deserti dove cilindri ed entità alate sconosciute svettavano nello 
spazio, oppure si proiettavano al di fuori di esso. Carter riusciva a 


comprendere quelle immagini, anche se non avevano una relazione logica 
con lui o tra di loro. Lui stesso non aveva una forma e una posizione 
stabili; era in continua mutazione a seconda di quello che gli suggeriva la 
sua fantasia ondeggiante. 

Aveva desiderato trovare le regioni fantastiche della sua fanciullezza, 
dove le galee risalgono il fiume Oukranos e superano le guglie dorate di 
Thran, e le carovaniere di elefanti passano nelle giungle profumate di Led, 
oltre luoghi proibiti in cui dormono sotto la luna colonne di avorio striato, 
stupende e inviolate. Adesso, sopraffatto da visioni più vaste, sapeva a 
malapena cosa cercare. Nella sua mente fluttuavano pensieri ultraterreni di 
infinito, e allora comprese che avrebbe dovuto affrontare senza paura la 
terribile guida, chiedendole cose mostruose e spaventose. 

All’improvviso, quel marasma di impressioni sembrò pervenire ad una 
vaga stabilizzazione. C'erano grandi masse di pietra gigantesca, scolpite 
con figure aliene e incomprensibili, e disposte secondo le leggi di una 
geometria inversa e sconosciuta. La luce filtrava da un cielo di un colore 
indefinibile in direzioni ingannevoli e contraddittorie, diffondendosi come 
se fosse stata dotata di vita propria su quella che sembrava una linea curva 
di giganteschi piedistalli più o meno esagonali, ricoperti di geroglifici e su 
cui stavano forme mascherate e vacue. 

C'era anche un’altra forma che non occupava un piedistallo, e che 
pareva luccicare o fluttuare sul sembiante nebuloso di un pavimento. I suoi 
contorni non erano perfettamente stabili, ma suggerivano immagini 
transitorie di qualcosa di remotamente precedente o parallelo alla forma 
umana, sebbene avesse la statura di un uomo normale. Sembrava 
mascherata, come lo erano le altre forme sui piedistalli, da una benda di 
colore neutro, e Carter non riuscì ad individuare orbite grazie alle quali 
essa potesse vedere. Probabilmente non aveva bisogno della vista, perché 
sembrava appartenere ad un ordine di esistenza completamente estraneo 
alla semplice fisicità, sia nelle facoltà che nelle funzioni. 

Un istante dopo, Carter comprese che era così, poiché la forma aveva 
parlato alla sua mente senza ricorrere al suono od al linguaggio. E anche se 
il nome che gli rivelò era orribile e spaventoso, Randolph Carter non 
impazzì di terrore. Al contrario, le parlò anche lui, rispondendole allo 
stesso modo, senza usare suoni o parole, e le tributò quegli onori che il 
terribile Necronomicon gli aveva insegnato. 

Perché la forma era nientedimeno che quella che il mondo teme da 
quando Lomar uscì dal mare e i figli della Nebbia di Fuoco vennero sulla 
Terra per insegnare all’uomo le antiche leggende. Era la temibile guida e 
guardiana del Cancello, UMR AT-TAWIL, il Grande Antico, che lo scriba 
traduceva come IL PROLUNGAMENTO DELLA VITA. 

La guida sapeva, poiché conosceva ogni cosa, della ricerca e della 
venuta di Carter; e sapeva anche che quel cercatore di sogni e di segreti 
che stava davanti a lui non aveva paura. Non c’erano né orrore, né 


malignità in quello che irradiava, e Carter si chiese per un momento se le 
parole terribili e ultraterrene dell’arabo pazzo non fossero state piuttosto 
dettate dall’invidia e da un desiderio frustrato di fare quello che adesso 
stava per compiersi. 

Mentre le emanazioni continuavano, Carter le tradusse alla fine in 
parole. 

“’o sono in realtà il Grande Antico”, disse la guida. “Più Antico di 
chiunque tu conosca. Ti abbiamo atteso, i Grandi Antichi e io. Sei il 
benvenuto, anche se è passato molto tempo. Tu sei in possesso della 
chiave, e hai aperto la Prima Soglia. Adesso la Soglia Finale è pronta per la 
prova. Se hai paura, non è necessario che tenti. Puoi ritornartene sano e 
salvo da dove sei venuto. Ma se scegli di tentare...” 

La pausa fu terribile, ma le emanazioni continuavano ad essere 
benigne. Carter non esitò neanche un momento, perché una curiosità 
bruciante lo spingeva ad andare avanti. 

“Tenterò”, rispose, “e ti accetto come guida.” 

A quella risposta, la guida sembrò fare un segno con certi movimenti 
dell’abito, e quel segno poteva avere o meno implicato il sollevamento di 
un braccio o di un arto analogo. Seguì un secondo segno e, in virtù delle 
conoscenze apprese, Carter capì di essere ormai vicinissimo alla Soglia 
Finale. 

La luce a quel punto si mutò in un altro colore indefinibile, e le forme 
sui piedistalli vagamente esagonali assunsero contorni più precisi. Mentre 
assumevano una posizione più eretta, i loro tratti divennero quasi umani, 
anche se Carter sapeva che non potevano essere degli uomini. 

Sulle loro teste mascherate adesso sembravano posare delle grosse 
mitrie dai colori incerti, le quali facevano stranamente pensare a certe 
figure indescrivibili, cesellate da qualche scultore dimenticato sulla roccia 
vivente di un’alta montagna proibita della Tartaria. In certe pieghe dei loro 
bendaggi c’erano invece degli scettri, le cui punte intagliate raffiguravano 
misteri spaventosi e antichi. 

Carter indovinò chi fossero, da dove venissero e chi servissero, e 
indovinò anche il prezzo del loro servizio. Ma era comunque felice perché, 
se accettava quel temerario azzardo, avrebbe appreso ogni cosa. La 
dannazione, rifletté, non era altro che una parola divulgata da coloro che 
la cecità spingeva a condannare chi era in grado di vedere, anche se con 
un occhio solo. 

Si meravigliava dell’assurda idea di coloro che mormoravano circa la 
malignità dei Grandi Antichi, come se essi potessero interrompere i loro 
sogni eterni per adirarsi contro l’umanità. Allo stesso modo, pensava, un 
mastodonte avrebbe dovuto interrompere la sua carica per vendicarsi di un 
verme. 

Adesso l’intera assemblea di sagome vagamente esagonali lo stava 
salutando con un gesto degli scettri stranamente intagliati di cui erano 


fornite, e con un messaggio che egli interpretò così: 

“Ti salutiamo, Antichissimo, e salutiamo te, Randolph Carter, che 
grazie alla tua audacia sei diventato uno di noi”. 

Carter, in quel momento, si accorse che uno dei piedistalli era vuoto, e 
un gesto del Grande Antico gli disse che era destinato a lui. Vide anche un 
altro piedistallo, più alto degli altri, al centro di quella strana curva, né 
semicerchio, né ellisse, né parabola o iperbole, che i pilastri formavano. 

Quello, pensò, doveva essere il trono della guida. 

Muovendosi e sollevandosi in modo difficilmente descrivibile, Carter si 
sedette al suo posto e, in quell’attimo, si accorse che la guida faceva 
altrettanto. Gradualmente e velatamente divenne manifesto che il Grande 
Antico reggeva qualcosa: era un oggetto attaccato alle morbide pieghe 
della sua veste e che fungeva da vista, o rispondeva alla vista, dei 
compagni mascherati. 

Era una grande sfera, o qualcosa di somigliante, fatta di un metallo 
misteriosamente iridescente e, quando la guida la sollevò, una specie di 
suono basso e sommesso cominciò a salire e scendere ad intervalli che 
sembravano ritmici, anche se non seguivano una cadenza terrestre. Esso 
richiamava alla mente un canto... o qualcosa che l’immaginazione umana 
poteva interpretare come un canto. 

Improvvisamente la sfera divenne più luminosa e, mentre cominciava a 
brillare di una luce fredda e pulsante di colore indefinibile, Carter si 
accorse che le sue pulsazioni rispondevano al ritmo alieno del canto. Poi, 
tutte le Forme con lo scettro site sui piedistalli cominciarono ad oscillare 
leggermente e stranamente con lo stesso incomprensibile ritmo, mentre 
nubi di una luce indefinibile —- che somigliava a quella della sfera — 
danzavano intorno alle loro teste bendate.» 


L’indù sospese il racconto e guardò con curiosità l’alto orologio a forma 
di bara con le quattro lancette e il quadrante ricoperto di geroglifici, il cui 
folle ticchettio non seguiva alcun ritmo della Terra. 

«Voi, signor de Marigny», disse improvvisamente al dotto ospite, «non 
avete bisogno che vi si parli del particolare ritmo alieno al quale quelle 
Forme incappucciate dei pilastri esagonali cantavano e ondeggiavano. Voi 
siete l’unica altra persona -in America — ad aver conosciuto il piacere 
dell’Estensione Spaziale. Quell’orologio, che suppongo vi sia stato mandato 
dallo Yogi del quale parlava il povero Harley Warren, quel visionario che 
sosteneva di essere stato l’unico uomo vivente ad essersi recato a Yian-Ho, 
è un cimelio della preistorica Leng, che lui diceva di aver riportato da 
quella città spaventosa e proibita. 

Mi chiedo quante sottili proprietà di quell’orologio conosciate... Se i 
miei sogni e i miei studi sono corretti, penso sia stato fabbricato da alcuni 
che erano molto addentro ai segreti del Primo Passaggio. 

Ma lasciate che continui il mio racconto.» 


«Alla fine», continuò lo Swami, «l’ondeggiare e la sensazione del canto 
cessarono, e i nembi che circondavano le teste adesso immobili e abbassate 
svanirono, mentre le Forme mascherate ricadevano curiosamente sui loro 
piedistalli. La semisfera, però, continuava a pulsare di quella inesplicabile 
luce. 

Carter sentì che i Grandi Antichi erano tornati a dormire come quando 
li aveva visti per la prima volta, e si chiese da quali sogni cosmici la sua 
venuta li avesse destati. Lentamente filtrò nella sua mente la verità che 
quello strano rituale cantato aveva avuto lo scopo di istruire, e comprese 
che i compagni erano stati condotti dal Grande Antico in un nuovo e 
particolare tipo di sonno, di modo che i loro sogni potessero aprire la 
Soglia Finale di cui la chiave d’argento era il passaporto. 

Seppe che dalle profondità di quel sonno stavano contemplando 
l’immensità incommensurabile dello spazio esterno più assoluto, e che 
doveva completare quello per cui la sua presenza era stata richiesta. La 
guida non condivideva quel sonno, ma sembrava che stesse ancora dando 
istruzioni in un modo sottile ed impercettibile. Evidentemente stava 
creando delle immagini di ciò che desiderava che i compagni sognassero. E 
Carter comprese che, nell’attimo stesso in cui ciascuno dei Grandi Antichi 
creava il pensiero da lui voluto, nasceva il nucleo di una manifestazione 
visibile ai suoi occhi terreni. Quando i sogni di tutte le forme avessero 
raggiunto l’unità, quella manifestazione si sarebbe concretizzata, e tutto 
ciò che egli avesse richiesto si sarebbe materializzato con la 
concentrazione. 

Aveva visto fenomeni simili sulla Terra, in India, dove la volontà 
coordinata e proiettata di una cerchia di adepti può rendere un pensiero 
sostanza tangibile, e anche nella vetusta Atlaanàt, della quale ben pochi 
osano perfino parlare. Di cosa fosse la Soglia Finale, e di come potesse 
essere oltrepassata, Carter non era certo; ma un sentimento di intensa 
trepidazione si impossessò di lui. Era cosciente di avere l’aspetto di un 
ragazzo, e di tenere la fatale chiave d’argento in mano. Gli ammassi di 
pietra immensa di fronte a lui, sembravano possedere l’uniformità di una 
parete, verso il cui centro veniva attratto irresistibilmente lo sguardo. 

Poi, improvvisamente, percepì che le correnti mentali dei Grandi 
Antichi avevano cessato di fluire. Per la prima volta, Carter comprese 
quanto possa essere terrificante il totale silenzio mentale e fisico. Nei primi 
istanti era sempre stato presente un minimo ritmo, anche se era quello 
dell’impercettibile ed enigmatico pulsare dell’estensione temporale della 
Terra, ma adesso pareva che il silenzio dell’abisso fosse sceso su ogni cosa. 

Nonostante la sensazione di avere un corpo, Carter non aveva un 
respiro udibile, e il bagliore della sfera di Umr at-Tawil aveva 
completamente cessato di pulsare. Un potente nembo, più luminoso di 
quelli che avevano danzato intorno alle teste delle forme, sfavillava gelido 


intorno al cranio bendato della terribile guida. La vertigine si impadronì di 
Carter, e la consapevolezza di aver perso il senso dell’orientamento si 
ingigantì centinaia di volte. 

Quelle strane luci sembravano avere la qualità delle più impenetrabili 
tenebre che pervadevano lo spazio, mentre intorno ai Grandi Antichi, 
vicinissimi sui loro troni pseudoesagonali, aleggiava un’aura della più 
stupefacente lontananza. 

Poi si sentì sospingere negli abissi più incommensurabili, mentre 
ondate di un calore profumato gli lambivano il volto. Era come se 
volteggiasse in un mare bollente odoroso di rose; un mare di vino 
narcotizzante le cui onde si infrangevano in schiuma contro una riva di 
ottone infuocato. Quando intravide l'immensa distesa, lo afferrò una 
grande paura di quel mare ondeggiante che lambiva il lontano litorale. Ma 
il silenzio era rotto, e i flutti gli stavano parlando in una lingua che non 
era suono fisico o parole articolate. 

“L’uomo della verità è al di là del bene e del male”, intonò una voce 
che non era una voce, “l’uomo della verità è arrivato all’Uno-Tutto. L'uomo 
della verità ha imparato che l’Illusione è l’Unica Realtà, e che la Materia è 
la Grande Ingannatrice.” 

Adesso, in quell’alzarsi di mura verso cui il suo sguardo era stato 
irresistibilmente attirato, apparve il contorno di un arco titanico non 
diverso da quello che credeva di aver visto tanto tempo prima in quella 
grotta, sulla lontana, irreale superficie della Terra tridimensionale. 

Comprese che doveva usare la chiave d’argento, muovendola secondo 
un rituale istintivo assai simile a quello che aveva dischiuso la Soglia 
Interna. Comprese che quel mare narcotizzante di rose non era, né più né 
meno, che la massa adamantina della solida parete che si apriva davanti al 
suo incantesimo, e al vortice di pensieri con il quale i Grandi Antichi lo 
avevano potenziato. Guidato ancora dall’istinto e da una cieca 
determinazione, fluttuò in avanti... ed entrò nella Soglia Finale.» 


«L’avanzata di Randolph Carter su quella ciclopica sporgenza del 
muro», proseguì l’indù, «fu come una vertiginosa caduta negli 
incommensurabili abissi che separano le stelle. Da una lontana distanza 
percepì flutti trionfanti e divini di dolcezza mortale e, dopo di ciò, il 
battito di grandi ali, e la sensazione di un suono simile al pigolare e al 
mormorare di orrori sconosciuti sulla Terra e nel sistema solare. 


Guardando indietro, non vide una sola soglia, ma tutta una serie di 
soglie presso alcune delle quali pigolavano forme che si sforzò di non 
ricordare. E poi, improvvisamente, provò un terrore ancora più grande di 
quello che alcune di quelle forme potevano infondere... un terrore dal 
quale non poteva fuggire perché era legato a lui stesso. 

Perfino il Primo Passaggio gli aveva levato un po’ di stabilità, 
lasciandogli dell’incertezza in merito alla sua forma corporea e alla sua 
relazione con gli oggetti velati che lo circondavano; ma non aveva 
disturbato il suo senso dell’unità. Era rimasto Randolph Carter, un punto 
fisso nel ribollire dimensionale. Adesso, superato il Passaggio Finale, 
comprese, in un istante di terrore schiacciante, di non essere più una 
persona, ma una molteplicità. Si trovava in luoghi diversi nello stesso 
momento. 

Sulla Terra, il 7 ottobre 1883, un ragazzo chiamato Randolph Carter 
stava uscendo dalla Caverna del Serpente nella luce morente della sera e 
correva giù per il dirupo roccioso, passando nell’orto dagli alberi sbilenchi 
in direzione della casa dello zio Christopher che si trovava sulle montagne 
a ridosso di Arkham. Eppure, nello stesso momento, che era in certo senso 
l’anno terrestre 1928, un’ombra indistinta che non era altri che Randolph 
Carter, stava seduta su un piedistallo tra i Grandi Antichi nella estensione 
trans-dimensionale della Terra. 

C'era poi anche un terzo Randolph Carter, nello sconosciuto e informe 
abisso cosmico che si stendeva oltre la Soglia Finale. E da un’altra parte, in 
una sovrapposizione di scenari la cui infinita molteplicità e mostruosa 
diversità lo aveva portato al limite della pazzia, c'era una congerie 
illimitata di creature che, come comprese, erano altri se stesso visti nella 
manifestazione contingente di sé al di là della Soglia Finale. 

C'erano dei Carter in paesaggi che appartenevano ad ogni età 
conosciuta e ipotizzata della Terra, e ai secoli più remoti che 
trascendevano la conoscenza, le ipotesi e la credibilità. Dei Carter con 
forma umana e non umana, vertebrati e invertebrati, pensanti e bruti, 
animali e vegetali. E, inoltre, c'erano dei Carter che non avevano niente a 
che fare con la vita terrestre, e che si muovevano su sfondi di altri pianeti, 
sistemi, galassie e spazi cosmici. Spore di vita eterna trasportate di mondo 
in mondo, di universo in universo, ma tutte uguali a lui. Alcune visioni 
ricordavano certi sogni — sia offuscati che nitidi, sia sporadici che 
ricorrenti - che aveva fatto nel corso della vita da quando aveva 
cominciato a sognare. E alcuni possedevano una familiarità 
soprannaturale, affascinante e quasi orribile, che nessuna logica terrestre 
poteva spiegare. 

Di fronte a quella scoperta, Randolph Carter vorticò nelle spire 
dell’orrore supremo, un orrore che non era stato mai preannunciato, 
neanche al culmine di quella notte spaventosa in cui due uomini si erano 
avventurati in una necropoli antica e aborrita sotto la luna calante, e dei 


quali soltanto uno era riemerso. 

Né la morte, né la predestinazione, né l’angoscia, potevano suscitare la 
disperazione totale che consegue alla perdita della propria identità. 
Fondersi con il niente è un sereno oblio; ma essere cosciente di esistere pur 
sapendo che non si è più un essere ben definito, distinto dagli altri esseri — 
sapere che non si possiede più il sé — questa è la sintesi suprema 
dell’agonia e del terrore. 

Sapeva che era esistito un Randolph Carter di Boston, ma non poteva 
essere sicuro se egli — il frammento o la sfaccettatura di un’entità che 
aveva superato la Soglia Finale — fosse stato quell’uno o qualcun altro. Il 
suo sé era stato annientato. Eppure egli — se davvero poteva, alla luce di 
quell’assoluta negazione dell’esistenza individuale, considerarsi un egli — 
era egualmente cosciente di essere, in una maniera inconcepibile, una 
intera legione di sé. 

Era come se il suo corpo fosse stato di colpo trasformato in una di 
quelle effigi dalle molteplici membra e teste scolpite che si vedono nei 
templi indiani, e contemplava tale aggregazione in un tentativo 
sconcertante di discernere quale fosse l’originale e quali le aggiunte... 
sempreché (pensiero questo supremamente raccapricciante!) esistesse un 
originale distinto dalle altre incorporazioni. 

Poi, nel turbinio di queste riflessioni sconvolgenti, il frammento del 
Carter che si trovava al di là del cancello venne allontanato da quello che 
sembrava il nadir dell’orrore, e gettato in pozzi neri di un orrore ancora 
più profondo. Questa volta la cosa avvenne dall’esterno: era la forza di una 
personalità che all'improvviso si confrontava con lui circondandolo e 
compenetrandolo, la quale, oltre alla sua presenza locale, sembrava anche 
far parte di lui stesso, coesistendo analogamente nel tempo e contigua 
nello spazio. 

Non c’era un’immagine visiva, eppure il senso di identità e lo 
spaventoso concetto di ubicazione, coerenza e infinità combinate, generava 
un terrore paralizzante che superava qualsiasi cosa che il frammento 
Carter aveva ritenuto fino a quel momento capace di esistere. 

Di fronte a quello sbalordimento agghiacciante, l’approssimazione del 
Carter dimenticò l’orrore dell’identità distrutta. Era l’Uno-Tutto e il Tutto- 
in-Uno dell’essere e del sé illimitati. Non semplicemente un continuum 
spaziotemporale, ma una cosa congiunta all’essenza vitale ultima del 
cerchio sconfinato dell’esistenza. Il cerchio completo ultimo e totale che 
non ha confini, e che trascende l’immaginazione e la matematica. Fra forse 
quello che alcuni culti iniziatici della Terra avevano chiamato nei sussurri 
Yog-Sothoth, conosciuto come divinità sotto altri nomi. Quello che i 
crostacei abitanti del pianeta Yuggoth adorano col nome di Uno- 
Trascendente, e che i cervelli vaporosi delle nebulose spirali conoscono 
come un simbolo intraducibile. 

Eppure, quanto sono inefficaci e limitate queste definizioni! 


E adesso l’Essere si stava dirigendo verso il frammento-Carter su onde 
prodigiose che sbattevano, bruciavano e tuonavano. Era una 
concentrazione di energia che folgorava con infinita violenza colui che ne 
era il destinatario, e che si conformava, seguendo un ritmo ultraterreno 
allo strano oscillare dei Grandi Antichi ed al brillare di quelle luci 
mostruose dell’eterea regione che si trova al di là della Prima Soglia... 

Era come se i soli, i mondi, e gli universi, convergessero in un punto la 
cui stessa ubicazione spaziale avevano deciso di annientare con l’impatto 
di una furia inarrestabile. 

Ma, nel terrore supremo, il terrore minore veniva stemperato, perché le 
onde brucianti pareva che stessero isolando il Carter oltre-la-soglia dal 
numero infinito dei suoi duplicati per ricreare, come sembrava, una specie 
di illusione di identità. 

Dopo un po’, l’ascoltatore cominciò a tradurre i messaggi delle onde in 
forme di linguaggio a lui note, e il senso di orrore e di oppressione svanì. Il 
terrore divenne semplice paura, e quel che era parso soprannaturalmente 
anormale sembrava adesso soltanto ineffabilmente grande. 

“Randolph Carter”, sembrava che dicesse, “le mie manifestazioni 
sull’estensione del tuo pianeta, ossia i Grandi Antichi, ti hanno inviato 
come colui che voleva tornare ai piccoli reami del sogno che ha perso, ma 
che, con una libertà maggiore, è pervenuto a desideri e aneliti più nobili e 
più grandi. Tu hai desiderato risalire l’aureo Oukranos, trovare le città 
eburnee dimenticate nelle savane di Kled, e regnare sul trono d’opale di 
Ilek-Vad, le cui torri favolose e le cui innumerevoli guglie si innalzano 
possenti verso l’unica stella rossa di un firmamento alieno alla vostra Terra 
e alla materia. Adesso che hai oltrepassato i due cancelli, desideri cose più 
eccelse. Non fuggi più come un bambino da una scena che possa disturbare 
un sogno adorato, ma ti immergeresti come un uomo in quei segreti ultimi 
che si trovano dietro a tutte le visioni e a tutti i sogni. 

Quello che desideri l’ho trovato buono, e sono pronto a garantirti ciò 
che ho garantito undici volte soltanto ad esseri del tuo pianeta, e cinque 
volte soltanto a quelli che tu chiami uomini o a coloro che gli somigliano. 
Sono pronto a mostrarti il Mistero Finale. Ma guardarlo significa bruciare, 
se lo spirito è debole. Perciò, prima di contemplare appieno quei segreti 
ultimi, puoi ancora effettuare una libera scelta, e ritornare indietro, se 
vuoi, per le due Soglie che il Velo tiene ancora schiuse ai tuoi occhi.”» 


«Un’improvvisa interruzione delle onde», continuò il mistico indù, 
«lasciò Carter in un silenzio spaventoso e raggelante pieno di desolazione... 

L’illimitata vastità del vuoto lo pressava da ogni parte eppure il 
cercatore sapeva che l’Essere era ancora lì. Dopo qualche istante pensò alle 
parole con le quali rispondere, e inviò nell’abisso la loro sostanza psichica: 

“Accetto, non voglio tirarmi indietro”. 

Le onde si gonfiarono di nuovo, e Carter comprese che l’Essere aveva 
udito. E adesso, da quella mente illimitata, si riversava un flusso di 
conoscenze e spiegazioni che aprirono al cercatore nuove visuali, e che lo 
preparavano ad afferrare quel cosmo che non aveva mai sperato di 
possedere. Gli venne detto com’è limitato e puerile il concetto di mondo 
tridimensionale, e quante direzioni infinite ci sono oltre le direzioni note 
del su e del giù, del dietro e dell’avanti, della destra e della sinistra. Gli 
venne mostrata la piccolezza e l’irrilevanza dei piccoli dèi della Terra, con 
i loro sciocchi interessi e affari umani, i loro odi, le loro ire, i loro amori, le 
loro vanità, e la loro richiesta di preghiere, sacrifici, e di fedi contrarie alla 
natura e alla ragione. 

Mentre la maggior parte delle impressioni si traducevano 
automaticamente per Carter in forma di parole, altre venivano invece 
interpretate attraverso i sensi. Forse con la vista, forse con 
l’immaginazione, egli percepì che si trovava in un luogo in cui le 
dimensioni trascendono quelle comprese dalla vista e dalla mente 
dell’uomo. Adesso vedeva, nelle ombre crescenti di quello che 
precedentemente era stato un vortice di energia e poi un vuoto sconfinato, 
l'insieme della creazione, e i suoi sensi rimasero sconvolti. 

Da un impensabile posto d’osservazione superiore, poteva vedere forme 
prodigiose le cui estensioni multiple trascendevano qualsiasi concetto di 
esistenza, dimensione e confine che la sua mente era stata in grado di 
ipotizzare fino a quel momento, nonostante avesse dedicato una vita intera 
agli studi sull’occulto. Cominciava ‘a capire perché dovevano 
contemporaneamente esistere il piccolo Randolph Carter nella fattoria di 
Arkham nel 1883, la forma evanescente sul pilastro vagamente esagonale 
di fronte alla Prima Soglia, il frammento che stava affrontando la Presenza 
nell’abisso infinito, e tutti gli altri Carter che la sua immaginazione o 
percezione individuavano. 

Poi le onde aumentarono di potenza, e cercarono di accrescere la sua 
capacità di comprensione, riconciliandolo con l’entità multiforme della 
quale il suo attuale frammento non era che una parte infinitesimale. Gli 
dissero che ogni figura dello spazio non è che il risultato dell’intersezione 
con il piano di una figura corrispondente di una diversa dimensione, come 
un quadrato è la sezione di un cubo, o come il cerchio è la sezione di una 
sfera. 

Il cubo e la sfera, tridimensionali, vengono intersecati nella stessa 
maniera dalle corrispondenti forme a quattro dimensioni, che gli uomini 


conoscono soltanto nell’intuizione e nel sogno. E queste, a loro volta, 
vengono intersecate da forme a cinque dimensioni, e così via, fino ad 
arrivare alle vertiginose e irraggiungibili altezze dell’archetipo infinito. 

Il mondo dell’uomo e dei suoi dèi è una mera fase infinitesimale di una 
cosa infinitesimale, la fase tridimensionale di quel piccolo tutto raggiunto 
con la Prima Soglia, dove ’Umr at-Tawil detta i sogni ai Grandi Antichi. 
Anche se l’uomo lo considera reale, e formula pensieri tipici del suo 
originario multi-dimensionale, in verità è l’esatto contrario. Quelle che 
chiamiamo sostanza e realtà non sono che ombra e illusioni, e quelle che 
chiamiamo ombra e illusioni sono sostanza e realtà. 

Il tempo, proseguirono le onde, è immobile; non ha né inizio, né fine. 
Che abbia movimento e sia la causa del mutamento è solo illusione. In 
realtà, il tempo stesso è illusione perché, a parte la visuale ristretta degli 
esseri delle dimensioni limitate, non esistono cose come il passato, il 
presente e il futuro. L’uomo pensa al tempo soltanto in virtù di ciò che 
chiama cambiamento, ma anche quest’ultimo è illusione. Tutto ciò che era, 
che è, e che sarà, esiste simultaneamente. 

Queste rivelazioni scesero con una solennità divina, che lasciò Carter 
incapace di dubitare. Anche se andavano al di là della sua comprensione, 
sentiva che dovevano essere vere, alla luce della realtà cosmica finale che 
sottende tutte le prospettive locali e visuali ristrette e parziali. E aveva 
sufficiente dimestichezza con le speculazioni profonde, tanto da essere 
libero dalla limitazione di concezioni locali e parziali. La sua intera ricerca 
non era forse basata sulla convinzione che il locale e il parziale non fossero 
reali? 

Dopo una pausa solenne, le onde proseguirono, dicendo che ciò che gli 
abitanti delle zone a dimensioni ristrette chiamano “cambiamento”, è 
semplicemente una funzione della loro coscienza che guarda il mondo 
esterno da varie angolazioni cosmiche. Come le forme prodotte 
dall’intersezione di un cono sembrano mutare a seconda dell’angolo di 
intersezione — creando un cerchio, un’ellisse, una parabola o un’iperbole in 
base all’angolo, eppure senza apportare mutamenti al cono stesso — così gli 
aspetti locali di una realtà immutabile e infinita sembrano cambiare a 
seconda dell’angolazione cosmica del punto di osservazione. Di questa 
varietà di angolazioni della coscienza, le deboli creature dei mondi interni 
sono schiave, poiché, a parte rare eccezioni, non possono imparare a 
controllarla. Soltanto pochi studiosi dell’occulto hanno avuto sentore di 
questo controllo, conquistando perciò il tempo e il cambiamento. Ma le 
entità che si trovano oltre le Soglie hanno il controllo di tutte le 
angolazioni, e a seconda del loro volere vedono la miriade di parti che 
formano il cosmo o in termini di una prospettiva frammentaria che implica 
il mutamento, o di una totalità immutabile oltre la prospettiva. 

Mentre le onde tacevano di nuovo, Carter cominciò a capire, 
vagamente e con terrore, il significato ultimo di quell’enigma 


dell’individualità perduta che dapprincipio lo aveva tanto sconvolto. La 
sua intuizione riunì i frammenti della rivelazione, e lo condusse sempre 
più vicino alla comprensione del segreto. Capiva che gran parte di quella 
spaventosa rivelazione sarebbe già scesa sopra di lui — spezzettando il suo 
Ego in una miriade di parti frammentate — all’interno della prima Soglia, se 
la magia di ’Umr at-Tawil non l’avesse tenuta lontana in modo che egli 
potesse usare con precisione la chiave d’argento davanti alla Soglia Finale. 

Ansioso di espandere ulteriormente le sue conoscenze, emise delle onde 
di pensiero, chiedendo di più circa l’esatta relazione tra le sue varie 
sfaccettature: il frammento attualmente al di là della Soglia Finale, il 
frammento fisso sul piedistallo pseudoesagonale oltre la Prima Soglia, il 
ragazzo del 1883, l’uomo del 1928, i vari esseri ancestrali che avevano 
formato il suo retaggio e il nocciolo del suo Ego, e gli oscuri abitanti degli 
altri eoni e degli altri mondi che quella Prima illuminazione di percezione 
totale aveva rivelato come appartenenti a lui. 

Lentamente, le onde dell’Essere si gonfiarono nuovamente in risposta, 
cercando di spiegare ciò che quasi trascendeva la comprensione della 
mente terrestre. Tutte le linee discendenti degli esseri delle dimensioni 
limitate», proseguirono, «e anche tutti gli stadi della crescita in ognuno di 
quegli esseri, sono delle mere manifestazioni di un essere archetipo ed 
eterno dello spazio che si trova al di fuori delle dimensioni. Ogni essere 
locale — figlio, padre, nonno, e così via - e ogni stadio dell’essere 
individuale — neonato, bambino, adolescente, adulto —- sono semplicemente 
una delle infinite fasi dello stesso essere archetipico ed eterno, causata da 
una variazione d’angolazione del piano della coscienza che lo interseca. 

Randolph Carter a qualsiasi età, e Randolph Carter e tutti i suoi 
antenati, sia umani che pre-umani, terrestri o pre-terrestri, tutte queste 
erano soltanto fasi di un ultimo, eterno “Carter” al di fuori dello spazio e 
del tempo. Erano proiezioni fantasmagoriche, differenziate unicamente 
dall’angolazione dalla quale il piano della coscienza poteva intersecare nei 
singoli casi l’archetipo eterno. Un leggero cambiamento d’angolazione 
poteva trasformare lo studioso di oggi nel ragazzo di ieri; poteva tramutare 
Randolph Carter nello Stregone Edmund Carter che nel 1692 era fuggito 
da Salem riparando tra le montagne a ridosso di Arkham, o in quel 
Pickman Carter che nell’anno 2169 avrebbe usato strani mezzi per 
respingere le orde mongole dall’Australia. Poteva trasformare un Carter 
umano in una di quelle entità che erano vissute nella primitiva Iperborea e 
adorato il nero Tsathoggua dopo essere discese da Kythamil, il pianeta 
binario che una volta ruotava intorno ad Antares. Poteva trasformare un 
Carter terrestre in un lontano, ancestrale e informe abitante dello stesso 
Kythamil, o in una creatura ancora più primitiva della transgalattica 
Stronti, o in una coscienza gassosa quadrimensionale di un continuum 
spazio-temporale più antico, o in un cervello vegetale del futuro su una 
cometa nera e radioattiva dall’orbita inimmaginabile. E così via, in un 


ciclo cosmico senza fine. 

Gli archetipi, comunicarono pulsando le onde, erano abitatori 
dell’Abisso Ultimo, incorporei, ineffabili, la cui esistenza veniva percepita 
unicamente da qualche raro sognatore dei mondi a dimensione limitare. 
Tra questi c’era soprattutto l’Essere incorporeo... che in realtà era l’archetipo 
stesso di Carter. 

L’inesauribile zelo di Carter e di tutti i suoi antenati verso la 
comprensione dei segreti cosmici, era un ovvio risultato della loro 
provenienza dall’archetipo supremo. Su ogni mondo tutti i grandi maghi, i 
grandi pensatori, i grandi artisti, sono sfaccettature di esso. 

Quasi annientata dalla paura, e in preda ad una sorta di piacere 
terrificante, la coscienza di Randolph Carter rese omaggio a quell’entità 
trascendente dalla quale proveniva. Quando le onde si interruppero 
nuovamente, egli rifletté, in quel possente silenzio, pensando a strani 
tributi, a strane domande, e a richieste ancora più strane. Concetti 
enigmatici fluivano contrastanti in un cervello sbalordito da visuali 
inconsuete e rivelazioni impensate. Gli venne in mente che, se quelle 
rivelazioni erano vere alla lettera, poteva visitare col proprio corpo tutte 
quelle età e parti dell’universo infinitamente lontane che fino a quel 
momento aveva visto unicamente nei sogni, se solo fosse riuscito a 
controllare la magia che permetteva di cambiare l’angolazione del piano 
della sua coscienza. 

E la chiave d’argento non forniva forse quella magia? Non si era forse 
trasformato dall'uomo del 1928 che era nel ragazzo del 1883, e poi in 
qualcos’altro di completamente diverso? Misteriosamente, nonostante la 
sua attuale assenza apparente di un corpo, sapeva che la chiave era ancora 
con lui. 

Mentre perdurava ancora il silenzio, Randolph Carter espresse radiando 
i pensieri e le domande che lo assillavano. Sapeva che, in quell’Abisso 
Finale, era equidistante da ogni sfaccettatura del suo archetipo, umano o 
non umano, terrestre o extraterrestre, galattico o transgalattico. E la sua 
curiosità in merito alle altre fasi del suo essere — in special modo quelle 
che aveva più persistentemente inseguito nei sogni nel corso della sua vita 
— ‘aveva raggiunto un’intensità febbrile. Sentiva che questa entità 
archetipica poteva, secondo il suo volere, mandarlo con tutto il corpo in 
qualsiasi di queste fasi di vita passata e lontana cambiando il piano della 
sua coscienza; e, nonostante le cose meravigliose che aveva sperimentato, 
bruciava dal desiderio di sperimentare l’ulteriore meraviglia di camminare 
in carne ed ossa in quegli scenari grotteschi e incredibili che le visioni 
della notte gli avevano fatto frammentariamente vedere. 

Senza alcuno scopo particolare, stava chiedendo alla Presenza l’accesso 
ad un mondo velato e fantastico i cui Soli dai cinque colori, le cui 
costellazioni aliene e i crateri vertiginosamente profondi, gli abitanti con il 
muso da tapiro, le bizzarre torri di metallo, le gallerie inesplicabili e gli 


enigmatici cilindri fluttuanti, avevano fatto intrusione molte e molte volte 
nei suoi sogni. Sentiva vagamente che quel mondo, in tutti i cosmi 
concepibili, era quello più frequentemente in contatto con gli altri, e 
desiderava esplorare i paesaggi che aveva appena intravisto, e imbarcarsi 
nello spazio per quei mondi ancora più lontani con i quali trafficavano le 
creature con il muso da tapiro e le zampe artigliate. 

Non c’era tempo per aver paura. Come in tutti i momenti critici della 
sua strana vita, la pura curiosità cosmica trionfava su qualsiasi altra cosa. 
Quando le onde ricominciarono a pulsare, Carter apprese che la sua 
terribile richiesta era stata accolta. 

L’Essere gli stava parlando dei vortici tenebrosi che avrebbe dovuto 
superare, della sconosciuta stella quintupla di una galassia insospettata 
intorno alla quale orbitava quel mondo alieno, e degli orrori interni e 
nascosti contro i quali la razza dei tapiri di quel mondo lottava 
perennemente. Gli parlò anche di come l’angolazione del piano della sua 
coscienza personale, e l’angolazione del piano della coscienza degli 
elementi spazio-temporali del mondo che cercava, sarebbero state 
contemporaneamente rovesciate per ristabilire in quel mondo la 
sfaccettatura del Carter che aveva abitato lì. 

La Presenza lo avvertì anche di accertarsi dei suoi simboli, se 
desiderava fare ritorno dal mondo lontanissimo e alieno che aveva scelto, 
ed egli rispose con una radiazione impaziente, sicuro che la chiave 
d’argento — che sentiva essere ancora con lui e che aveva rovesciato sia il 
piano della coscienza personale, sia quello del mondo nel riportarlo al 
1883 - contenesse quei simboli che la Presenza intendeva. Allora l’Essere, 
percependo la sua impazienza, comunicò radiando che accondiscendeva a 
quella straordinaria urgenza. Le onde smisero bruscamente di pulsare, e 
sopravvenne una momentanea sospensione carica di un’attesa spaventosa e 
terribile. Poi, senza preavviso, si udirono un tambureggiamento e un 
ronzare che si gonfiarono in un tuono terrificante. 

Una volta ancora Carter percepì se stesso come il punto focale di 
un’immensa concentrazione di energia che pulsava, rimbombava e 
bruciava insostenibilmente nel ritmo dello spazio esterno, adesso familiare, 
e che egli non riusciva a classificare né come calore devastante di una 
stella in esplosione, né come gelo pietrificante dell’Abisso Finale. Bande e 
raggi di colore di uno spettro completamente sconosciuto al nostro 
universo si intrecciarono davanti a lui, ed egli fu consapevole di una 
spaventosa velocità di movimento. Colse uno sguardo fuggente di una 
figura seduta sola su un trono di nuvole dalla forma più esagonale degli 
altri...» 


Quando l’indù interruppe il racconto, si accorse che de Marigny e 
Phillips lo stavano fissando estremamente assorti. Aspinwall invece faceva 
finta di ignorare la narrazione e teneva gli occhi fissi a bella posta sui fogli 
che aveva davanti. 

Il ritmo alieno del ticchettio dell’orologio a forma di bara adesso aveva 
assunto un nuovo significato, più portentoso, mentre i fumi dei tripodi si 
alzavano producendo forme fantastiche e incomprensibili, formando delle 
combinazioni inquietanti con le grottesche immagini degli arazzi. 

Il vecchio negro che doveva provvedere a che non si spegnessero se 
n’era andato: forse la crescente tensione lo aveva spaventato e fatto 
scappare. 

Un’esitazione quasi come per volere scusarsi mise in imbarazzo il 
narratore, quando riprese a parlare con il suo modo curiosamente affettato 
eppure appropriato. 


«Avrete stentato a credere a queste rivelazioni sull’abisso», disse, «ma 
probabilmente troverete ancora più difficile credere alle cose tangibili e 
materiali che ho da raccontarvi. Questo è tipico della nostra mente. I 
fenomeni meravigliosi sono raramente creduti quando giungono nel 
tridimensionale dalle evanescenti regioni del sogno. 

Non cercherò di dirvi tutto: sarebbe un’altra storia, e anche diversa. Vi 
narrerò soltanto quello che dovete assolutamente sapere. 

Carter, superato quel vortice dal ritmo policromatico e alieno, si era 
ritrovato in quello che credette per un momento fosse il suo sogno 
ricorrente. Stava camminando, come in molte notti precedenti, tra una 
folla di esseri somiglianti a tapiri nelle strade di un labirinto di metallo 
forgiato in modo sconosciuto sotto un cielo fiammeggiante di diversi colori 
solari. Quando si guardò, scoprì che il suo corpo era uguale a quello degli 
altri: era rugoso, parzialmente coperto di squame, e con una struttura di 
sostegno somigliante a quella di un insetto, pur se conservava una 
rassomiglianza caricaturale con la fisionomia umana. Aveva ancora la 
chiave d’argento, anche se la stringeva in una zampa repellente. 

Un momento dopo, la sensazione di stare sognando era svanita, e si 
sentì come chi si è appena risvegliato da un sogno. L’Abisso Finale, 
l’Essere, l’entità chiamata Randolph Carter appartenente a un’assurda razza 
spaziale su un mondo del futuro non ancora nato, non voleva svanire dai 
sogni del mago Zkauba del pianeta Yaddith. Erano troppo persistenti. 
Interferivano col suo compito di creare incantesimi che facessero restare 
nelle loro tane gli spaventosi Bhole, e si mescolavano con i suoi ricordi 
della miriade di mondi reali che aveva visitato negli involucri di luce. 

Adesso erano diventati reali come mai prima. 


Quella pesante chiave d’argento fisicamente materiale che teneva nella 
zampa destra, esatta immagine di quella che aveva sognato, non presagiva 
alcun bene. Doveva riposare e riflettere, e consultare le Tavole di Nhing per 
chiedere consiglio su cosa fare. 

Superando una parete di metallo lungo una stradina che usciva dal 
percorso principale, entrò nel suo appartamento e si avvicinò allo scaffale 
delle tavolette. Sette frazioni di giorno più tardi, Zkauba si appiattì sul suo 
prisma, spaventato e quasi disperato, perché la verità aveva aperto un 
nuovo e conflittuale insieme di ricordi. Non avrebbe più conosciuto la pace 
di essere una singola entità. Per il tempo e per lo spazio, era due persone: 
Zkauba il mago di Yaddith, disgustato al pensiero di quel repellente 
mammifero terrestre di nome Carter che doveva essere e che era stato, e 
Randolph Carter di Boston, del pianeta Terra, che tremava di paura nel 
vedere la creatura somigliante ad un tapiro che era stato e che era di 
nuovo diventato. 


Le unità di tempo trascorse su Yaddith», gracchiò lo Swami, la cui voce 
artificiosa cominciava a dare segni di stanchezza, «costituivano da sole un 
racconto che non poteva esser concluso in poche parole. Ci furono viaggi 
su Stronti, Muhura, Kath, e su altri mondi delle ventotto galassie, negli 
involucri luminosi nei quali viaggiavano le creature di Yaddith, e viaggi di 
ritorno attraverso gli eoni del tempo con l’ausilio della chiave d’argento e 
di altri simboli noti ai maghi di Yaddith. 

Si verificarono lotte orrende con i viscidi e incolori Bhole nelle gallerie 
primitive che crivellavano il pianeta. I rappresentanti terrorizzati di 
diecimila mondi viventi ed estinti tennero sedute nelle biblioteche. Furono 
tenute intense conferenze tra le altre menti di Yaddith, inclusa quella del 
Grande Antico Buo. Zkauba non disse a nessuno cosa era accaduto alla sua 
personalità ma, quando la sfaccettatura Randolph Carter diventava 
predominante, egli studiava accanitamente ogni possibile sistema per 
tornare sulla Terra e alla forma umana, cercando disperatamente di 
adoperare il linguaggio umano con gli organi fonatori alieni che male gli si 
adattavano. 

Il frammento-Carter aveva ben presto imparato con orrore che la chiave 
d’argento non aveva il potere di farlo tornare alla forma umana. Essa era, 
come comprese troppo tardi dai ricordi, dai sogni e dai discorsi della gente 
di Yaddith, un manufatto di Iperborea sulla Terra, con potere limitato alle 
angolazioni della coscienza personale degli esseri umani. Poteva, però, 
cambiare l’angolazione planetaria, e far viaggiare chi la usava, a suo 
piacere, attraverso il tempo, senza fargli mutare forma corporea. Le era 
stato successivamente aggiunto un ulteriore incantesimo che le conferiva 
poteri illimitati che altrimenti le mancavano. Ma anche questa era una 
scoperta umana, ristretta ad una regione non raggiungibile attraverso lo 
spazio, e che non poteva essere ripetuta dai maghi di Yaddith. 


Questo era stato scritto sull’indecifrabile pergamena contenuta nella 
scatola della chiave d’argento dagli orribili intagli, e Carter rimpianse 
amaramente di averla scordata. L’Essere dell’abisso, ormai irraggiungibile, 
lo aveva avvertito di controllare i suoi simboli, ed egli aveva totalmente 
creduto che non gliene mancasse nessuno. 

Mentre il tempo passava, cercò sempre più disperatamente di ricorrere 
all’aiuto della gente mostruosa di Yaddith per trovare la via del ritorno 
verso l’abisso e verso l’Entità onnipotente. Con le sue nuove conoscenze 
avrebbe potuto facilmente interpretare quell’enigmatica pergamena; ma 
questa eventualità, viste le attuali condizioni, era alquanto irrisoria. 

C'erano dei momenti, però, in cui il frammento-Zkauba prendeva il 
sopravvento, lottando per eliminare i ricordi conflittuali del frammento- 
Carter che lo tormentavano. Così trascorsero lunghi lassi di tempo più 
lunghi di quanto la mente possa comprendere, dal momento che le 
creature di Yaddith muoiono soltanto dopo molti cicli. Dopo centinaia di 
rivoluzioni, il frammento-Carter sembrò prevalere sul frammento-Zkauba, 
e passava lunghi periodi a calcolare la distanza di Yaddith, nello spazio e 
nel tempo, dalla Terra futura degli uomini. 

Le immagini erano da capogiro: anni luce per eoni che superavano ogni 
misurazione, ma l’antichissima sapienza di Yaddith aiutava Carter ad 
afferrarle. Egli coltivò il potere di sognare con la propria volontà la Terra, 
e apprese molte cose sul nostro pianeta che non aveva mai saputo. Ma non 
riusciva a sognare la formula scritta sulla pergamena mancante di cui 
aveva bisogno. 

Alla fine, però, ideò un piano azzardato per fuggire da Yaddith, un 
piano che prese forma quando trovò una droga che faceva rimanere 
semiassopito il frammento-Zkauba. Pensò che i suoi calcoli gli avrebbero 
consentito di realizzare un viaggio nell’involucro di onda luce, come 
nessun abitante di Yaddith aveva mai compiuto. Un viaggio sotto forma 
corporea attraverso incommensurabili eoni e spazi galattici fino al sistema 
solare e alla Terra stessa. 

Una volta sulla Terra, anche con il corpo della creatura-tapiro, avrebbe 
potuto trovare, e finire di decifrare, i geroglifici della pergamena che 
aveva lasciato ad Arkham dentro la macchina. Con quell’aiuto, e con 
l’ausilio della chiave, avrebbe potuto riassumere la sua normale forma 
terrestre. Ma non gli sfuggiva la pericolosità del tentativo. Sapeva che, 
quando avesse portato l’angolazione del pianeta all’eone giusto (una cosa 
impossibile da fare senza precipitare nello spazio), Yaddith sarebbe stato 
un mondo morto dominato dai trionfanti Bhole, e che tale fuga 
nell’involucro dell’onda di luce sarebbe stata un enorme rischio. 

Allo stesso modo era consapevole di come doveva raggiungere la 
sospensione animata — alla maniera di un adepto — per poter restare in vita 
in un volo della durata di eoni attraverso abissi incommensurabili. Sapeva 
anche che —- dando per scontato il successo del viaggio - doveva 


immunizzarsi contro le condizioni batteriche terrestri, nocive per un corpo 
di Yaddith. Inoltre, una volta raggiunta la Terra, doveva assumere una 
qualche forma umana finché non avesse trovato e decifrato la pergamena 
per riacquistare la propria forma corporea. In caso contrario, sarebbe stato 
probabilmente scoperto e ucciso dalla gente, terrorizzata dal suo aspetto 
non umano. Infine, doveva procurarsi dell'oro — se avesse avuto fortuna 
avrebbe potuto raccoglierlo su Yaddith — per superare il periodo della 
ricerca. 

Lentamente, i piani di Carter presero forma. Si procurò un involucro di 
onda luce di particolare resistenza, capace di durare sia nella prodigiosa 
transizione temporale, sia nel volo spaziale mai tentato prima da altri. 
Controllò tutti i calcoli che aveva fatto, e si concentrò sempre di più sui 
suoi sogni terrestri, portandoli il più vicino possibile al 1928. 

Praticò l’animazione sospesa con straordinario successo. Scoprì l’agente 
batterico di cui aveva bisogno, e si esercitò a sopportare l’attrazione 
gravitazionale variabile alla quale doveva abituarsi. Elaborò quindi una 
maschera di cera e un vestito abbastanza ampio che gli avrebbero 
consentito di girare tra gli uomini con un aspetto sufficientemente umano, 
e creò un incantesimo doppiamente potente con il quale tenere a bada i 
Bhole nel momento della sua partenza da quella morta e nera Yaddith di 
un futuro inconcepibile. Si prese anche la briga di accumulare una larga 
riserva di droghe - non disponibili sulla Terra - che avrebbero mantenuto 
la sfaccettatura-Zkauba nello stato di ottundimento finché non si fosse 
disfatto del corpo yaddith, e si procurò anche una discreta quantità d’oro 
per i suoi bisogni sulla Terra. 

La partenza fu un momento di dubbio e di apprensione. 

Carter salì sulla piattaforma degli involucri, con la scusa di stare 
preparando un viaggio verso la stella tripla di Nython, e si sistemò nella 
guaina di lucente metallo. Aveva spazio sufficiente per effettuare il rituale 
della chiave d’argento e, mentre lo metteva in atto, cominciò lentamente a 
far levitare l’involucro. Il cielo ribollì ed egli provò un tormento doloroso. 
Il cosmo stesso parve roteare impazzito, e le costellazioni aliene danzarono 
in un cielo nero. 

All'improvviso Carter percepì un nuovo equilibrio. Il gelo dei vortici 
interstellari ghermiva l’esterno del suo involucro, e allora si accorse che 
stava fluttuando libero nello spazio: l’abitacolo di metallo col quale era 
partito anni prima si era svincolato. Sotto di lui, il terreno si stava 
riempiendo di giganteschi Bhole che tentavano di alzarsi perfino all’altezza 
dalla quale li vedeva, e uno di loro si alzò per diverse centinaia di metri 
sollevando un arto viscido e bianchiccio verso di lui. 

Ma l’incantesimo ebbe effetto e, un momento dopo, Carter si stava 
allontanando da Yaddith, incolume.» 


In quella particolarissima stanza di New Orleans dalla quale il vecchio 
servitore negro era istintivamente fuggito, la strana voce dello Swami 
Chandaputra divenne ancora più roca. 

«Signori», proseguì, «non vi chiedo di credere a queste cose fino a che 
non vi avrò dato una prova speciale. Accettatela, allora, come una 
leggenda, quando vi parlo delle migliaia di anni luce, delle migliaia di anni di 
tempo, e degli incalcolabili milioni di chilometri che Randolph Carter percorse 
nello spazio, in un involucro alieno di metallo sconosciuto fatto muovere 
dagli elettroni. 

Aveva calcolato il periodo di animazione sospesa con la massima cura, 
stabilendo di farlo terminare qualche anno prima del momento 
dell’atterraggio sulla Terra, intorno al 1928. Non avrebbe mai potuto 
scordare quel risveglio. Ricordate, signori, che prima di quel sonno lungo 
eoni aveva vissuto coscientemente per centinaia di anni terrestri tra le 
meraviglie aliene e orrifiche di Yaddith. 

Ci fu un gelo spaventoso, la cessazione dei sogni minacciosi, e una 
visione attraverso le lamine dell’involucro. Stelle, ammassi stellari e 
nebulose vorticavano in ogni dove e... alla fine i loro contorni assunsero una 
certa somiglianza con le costellazioni della Terra che conosciamo. Forse, un 
giorno la sua discesa nel sistema solare verrà raccontata. 

Egli vide nella parte più estrema Kynarth e Yuggoth, passò vicino a 
Nettuno e vide le infernali muffe bianche che lo ricoprono, apprese un 
indicibile segreto nelle nebbie di Giove quando lo superò, e vide l’orrore su 
uno dei suoi satelliti, poi contemplò le ciclopiche rovine sparse sul disco 
rosso di Marte. Quando la Terra divenne più vicina, la vide come una falce 
di luna crescente che aumentava di dimensioni in modo allarmante. Allora 
rallentò la velocità, anche se la sensazione del ritorno a casa gli faceva 
desiderare di non perdere neanche un minuto. Non cercherò di spiegarvi 
questa sensazione, che mi ha descritto lo stesso Carter. 

Bene, verso la fine, Carter rimase sospeso intorno alla stratosfera in 
attesa che la luce del giorno si spandesse sull’emisfero occidentale. Voleva 
atterrare nel posto da cui era partito... nei pressi della Caverna del Serpente, 
sulle montagne di Arkham. 

Se qualcuno di voi è rimasto per lungo tempo lontano da casa — e so 
che uno di voi l’ha fatto — gli lascio immaginare come lo colpì la vista dei 
monti digradanti della Nuova Inghilterra, i grossi olmi, gli orti di meli e i 
vecchi muri di pietra. Atterrò all’alba sul prato della vecchia abitazione dei 
Carter, e ringraziò per il silenzio e per la solitudine di quel luogo. Era 


autunno, come quando era partito; il profumo delle montagne fu come un 
balsamo per il suo spirito. 

Nascose l’involucro di metallo sul pendio della Caverna del Serpente, 
anche se non sarebbe entrato nella grotta passando per la fessura ricoperta 
di rampicanti. Infine, nascose il suo volto alieno con la maschera di cera, 
poi tenne lì per oltre un anno l’involucro, finché certe circostanze lo 
obbligarono a cambiare nascondiglio. Si incamminò quindi a piedi verso 
Arkham, abituando il suo corpo alla posizione umana e alla gravità 
terrestre, e convertì in una banca l’oro in denaro liquido. Fece anche delle 
domande, facendosi passare per un forestiero che conosceva poco l’inglese, 
e scoprì di trovarsi nell’anno 1930, appena due anni dopo la data che si 
era posto come obiettivo. 

Ovviamente, la sua posizione era tremenda. Impossibilitato a 
dimostrare la propria identità, obbligato a vivere in continua tensione, con 
alcune difficoltà rispetto al cibo, e con il bisogno di assumere droghe 
aliene per tenere addormentato il frammento-Zkauba, sapeva che doveva 
agire il più in fretta possibile. 

Recatosi a Boston e stabilitosi in una abitazione del decadente West 
End, dove avrebbe potuto tirare avanti con poca spesa, cominciò 
immediatamente a chiedere della proprietà di Randolph Carter. Fu allora 
che apprese come il qui presente signor Aspinwall fosse ansioso di 
dividerla tra gli eredi, e come il signor de Marigny e il signor Phillips si 
fossero battuti per mantenerla intatta.» 

L’indù si inchinò, anche se nessuna espressione attraversò la sua faccia 
olivastra, barbuta e inespressiva. 

«Indirettamente», proseguì, «Carter si procurò una copia della 
pergamena e cominciò l’opera di decifrazione. Sono lieto di dire che l’ho 
aiutato in questo, perché egli si rivolse a me quasi subito e, tramite me, si 
mise in contatto con altri esperti di scienze occulte del mondo. Poi, andai a 
vivere con lui a Boston in una casa cadente di Chambers Street. 

In quanto alla pergamena, ho il piacere di poter sciogliere la perplessità 
del signor de Marigny. Permettete che gli dica che la lingua di quei 
geroglifici non è Naacal, ma R’lyehiano, un idioma che venne diffuso sulla 
Terra innumerevoli secoli fa dalla progenie di Cthulhu. Ovviamente si 
tratta di una traduzione. Ci fu un originale iperboreo risalente a milioni di 
anni fa, nella primitiva lingua di Tsathyo. Il tempo che richiedette la 
decifrazione fu più lungo del previsto, ma Carter non perse mai la 
speranza. Agli inizi di quest'anno ha fatto molti progressi grazie ad un 
libro proveniente dal Nepal, e senza dubbio tra breve la porterà a termine. 
Sfortunatamente, però, è sopraggiunto un impedimento: ha terminato la 
droga aliena che tiene addormentato il frammento-Zkauba. 

Ma non è una sventura grave come immaginava. La personalità di 
Carter si sta impossessando del corpo e, quando prevale Zkauba — per 
periodi sempre più brevi, e adesso esclusivamente quando viene 


richiamato da un particolare stato di eccitazione — è troppo sconvolto per 
riuscire ad ostacolare il lavoro di Carter. Inoltre, non riesce a trovare 
l’involucro di metallo che lo riporterebbe su Yaddith perché, anche se una 
volta ci è quasi riuscito, Carter lo ha nuovamente nascosto mentre il 
frammento-Zkauba era assente. 

L’unico danno che ha fatto è stato quello di spaventare delle persone 
producendo certe chiacchiere da incubo tra i Polacchi e i Lituani del West 
End di Boston. Finora non è riuscito a rovinare l’attenta copertura ideata 
dal frammento-Carter, per quanto a volte cerchi di liberarsene in un modo 
violento che obbliga poi Carter a sostituire alcune parti. Ho visto cosa c’è 
sotto... e non consiglio nessuno di andare a vedere. 

Un mese fa Carter ha visto l’annuncio di questa riunione, e ha 
compreso che doveva agire in fretta per salvare la sua proprietà. Non 
poteva aspettare di ultimare la decifrazione della pergamena e riassumere 
grazie ad essa la sua forma umana. Di conseguenza ha mandato me in vece 
sua. 

Signori, io affermo che Randolph Carter non è morto. 
Temporaneamente si trova in una condizione anomala ma, entro due o tre 
mesi, sarà in grado di apparire con la forma corporea che gli appartiene e 
reclamare la custodia della sua proprietà. Se è necessario sono disposto a 
fornire le prove. Quindi vi prego di aggiornare questa riunione per un 
periodo di tempo indefinito.» 


De Marigny e Phillips guardarono l’indù semi ipnotizzati, mentre 
Aspinwall emetteva una serie di sbuffi e muggiti. Il disgusto dell’anziano 
legale adesso si era mutato in una rabbia manifesta. Diede un colpo sul 
tavolo con il pugno e, quando parlò, fu come una specie di latrato. 

«Quanto deve durare ancora, questo cumulo di scempiaggini? Ho 
ascoltato per un’ora intera questo pazzo — questo fachiro — e adesso ha 
anche la dannata faccia tosta di sostenere che Randolph Carter è vivo, e 
chiede di sospendere la riunione senza una valida ragione! Perché non 
sbatte fuori questo lestofante, de Marigny? Vuol farci passare tutti per 
idioti?» 

De Marigny alzò lentamente la mano e parlò in tono pacato. 

«Ci lasci riflettere bene. È stato un racconto piuttosto insolito, e ci sono 
cose che io stesso, esperto studioso di Scienze Occulte, ritengo possibili. 
Inoltre, sin dal 1930, ricevo delle lettere dallo Swami che combaciano con 


questa storia.) 

Quando si interruppe, il vecchio Phillips azzardò un’osservazione. 

«Lo Swami Chandaputra ha parlato di prove. Anch'io riconosco degli 
elementi già noti in questa storia, e ho ricevuto molte lettere dallo Swami 
in questi ultimi due anni. Ma alcune affermazioni mi sembrano esagerate. 
Non c’è qualcosa di concreto che possa esserci mostrato?» 

Alla fine lo Swami, con il volto impassibile, replicò con una lenta voce 
rauca, tirando fuori un oggetto dalla tasca dell’ampia giacca. 

«Nessuno di voi ha mai visto da vicino la chiave d’argento, ma i signori 
de Marigny e Phillips ne hanno una fotografia. Qualcuno la riconosce?» 

Con la grande mano guantata di bianco, appoggiò goffamente sul 
tavolo una pesante chiave d’argento lavorato, lunga quindici centimetri, di 
fattura sconosciuta e visibilmente esotica, interamente ricoperta dai più 
bizzarri geroglifici. 

De Marigny e Phillips rimasero col fiato sospeso. 

«È lei!», gridò de Marigny. «La macchina fotografica non mente. Non 
posso sbagliarmi!» 

Ma Aspinwall aveva già una risposta pronta. 

«Pazzi! E questo che cosa prova? Se è veramente la chiave che 
apparteneva a mio cugino, spetta a questo straniero — questo dannato 
negro — spiegare come ne è entrato in possesso! Come possiamo sapere che 
non l’ha rubata dopo averlo ucciso? Già è mezzo pazzo, e frequenta pure 
gente più pazza di lui. Ascolta, negro: dove hai preso quella chiave? Hai 
per caso assassinato Randolph Carter?» 

I lineamenti dello Swami, anormalmente immobili, non si mossero; ma 
i distanti occhi neri senz’iride fiammeggiarono pericolosamente. Parlò con 
grande difficoltà. 

«Si controlli, per favore, signor Aspinwall. C’è un altro tipo di prova 
che potrei darvi, ma gli effetti sui presenti non sarebbero gradevoli. 
Cerchiamo di essere ragionevoli! Ecco degli incartamenti scritti a partire 
dal 1930, e con l’inconfondibile stile di Randolph Carter.» 

Tirò fuori goffamente dall’interno dell’ampia giacca un lungo involucro, 
e lo tese al farfugliante avvocato mentre de Marigny e Phillips rimanevano 
a guardare confusi e pervasi da un crescente senso di stupore ultraterreno. 

«Ovviamente il manoscritto è quasi illeggibile, ma ricordate che le 
attuali mani di Randolph Carter non sono molto adatte alla scrittura 
umana.) 

Aspinwall dette una velocissima scorsa ai fogli, visibilmente perplesso, 
ma non mutò atteggiamento. 

La stanza era carica di eccitazione e di una oscura paura, e il suono 
ritmico dell’orologio a forma di bara aveva l’effetto di un suono diabolico, 
alle orecchie di de Marigny e di Phillips. L'avvocato, invece, non sembrava 
curarsene affatto. 

Aspinwall riprese a parlare. 


«Questi scarabocchi sembrano fatti ad arte. Se non sono una 
contraffazione, possono significare soltanto che Randolph è in mano a 
gente male intenzionata. C'è solo una cosa da fare: arrestare questo 
fachiro. De Marigny, vuole chiamare la polizia?» 

«Aspettiamo un momento», rispose l’ospite. «Non ritengo che questo 
caso richieda l’intervento della polizia. Ho in mente una certa idea. Signor 
Aspinwall, questo gentiluomo è un mistico di grande sapere. Afferma di 
essere in confidenza con Randolph Carter. Vi riterreste soddisfatto se 
rispondesse ad alcune domande alle quali può rispondere soltanto chi è 
davvero in stretti rapporti con lui? Conosco Carter, e personalmente sono 
in grado di rispondere a tali domande. Lasciate che prenda un libro che, 
come ritengo, potrà costituire una buona prova di accertamento.) 

Quindi si girò verso la porta andando in direzione della biblioteca, con 
Phillips che lo seguiva allucinato come un automa. 

Aspinwall rimase fermo al suo posto, studiando attentamente l’indù il 
quale sostenne il suo sguardo con la solita faccia impassibile. 
Improvvisamente, mentre Chandraputra si rimetteva con un certo impaccio 
la chiave in tasca, l'avvocato emise un urlo gutturale. 

«Ehi, santo cielo, ho capito tutto! Questo furfante si è tradito. Non 
credo affatto che sia un orientale. Quel volto non è un volto, è una 
maschera! E stato il suo racconto a mettermi in guardia, ma è vero. Non si 
muove mai, e il turbante e la barba nascondono i contorni del viso. Questo 
tizio è un volgare imbroglione! Non è nemmeno uno straniero: ho fatto 
attenzione al suo modo di parlare. È uno yankee. E guardate i guanti... sa 
che le impronte digitali potrebbero essere identificate. Maledetto, ti 
toglierò quel travestimento...» 

«Fermo!» La voce rauca e stranamente aliena dello Swami aveva un 
tono che superava qualsiasi terrore terreno. «Vi ho detto che c’era un altro 
tipo di prova che avrei potuto darvi se fosse stato necessario, e vi ho avvertito di 
non obbligarmi a farlo. Questo vecchio ficcanaso rubizzo ha ragione: non 
sono davvero un orientale. Questa faccia è una maschera, e quello che 
nasconde non è umano. Voialtri avete indovinato... l'ho capito qualche 
minuto fa. Non sarebbe piacevole se me la levassi... Lascia stare il libro, 
Ernest. Posso dirti io stesso che sono Randolph Carter.» 

Nessuno si mosse. Aspinwall sbuffò e fece qualche gesto. De Marigny e 
Phillips, avvicinatisi, guardarono con attenzione le espressioni che 
comparivano sulla faccia rubizza del legale, e studiarono la figura col 
turbante davanti a loro. 

Il ticchettio ossessivo dell’orologio era orrendo, i tripodi esalavano 
fumo, e i disegni degli arazzi ballavano la Danza della Morte. 

L’avvocato, semisoffocato, ruppe il silenzio. 

«O no, furfante... Non riuscirai a prenderti gioco di me! Hai delle 
ragioni particolari per non volerti togliere la maschera. Forse potremmo 
riconoscere la tua identità. Avanti, levatela...» 


Avvicinatosi, con una mano bloccò con violenza uno degli arti guantati 
dello Swami, provocando uno strano urlo di dolore e di sorpresa. 

De Marigny si portò verso di loro, ma si fermò confuso quando il grido 
di protesta del falso indù si trasformò in un suono roboante e ronzante del 
tutto inesplicabile. 

La rossa faccia di Aspinwall era furente; con la mano libera portò un 
altro attacco alla fitta barba del suo antagonista. Questa volta riuscì nella 
presa e, al suo frenetico tirare, l’intero apparato di cera venne liberato dal 
turbante, che rimase nel pugno dell’avvocato. 

In quel mentre, Aspinwall lanciò un urlo allo stesso tempo terrorizzato 
e strozzato, mentre Phillips e de Marigny vedevano la sua faccia 
contorcersi in un orribile attacco epilettico, di panico agghiacciante, quale 
non avevano mai visto comparire su un volto umano. 

Nel frattempo, il falso Swami aveva liberato l’altra mano ed era rimasto 
quasi immobile, emettendo dei ronzii singolari. Poi la figura col turbante 
assunse una posizione per niente umana, e cominciò a trascinarsi con un 
passo stranissimo e ipnotico verso l’orologio, che continuava a ticchettare 
col suo ritmo cosmico e alieno. 

Adesso la copertura di cera era stata completamente rimossa, e anche 
de Marigny e Phillips poterono vedere quello che il gesto dell’avvocato 
aveva scoperto. Poi la loro attenzione si rivolse ad Aspinwall, che giaceva 
completamente inerte sul pavimento. 

L’incantesimo era stato rotto ma, quando raggiunsero il vecchio, videro 
che era morto. 

Girandosi velocemente verso la schiena dello Swami, de Marigny vide 
cadere uno dei grandi guanti bianchi da un braccio ciondolante. I fumi 
dell’olibano si erano infittiti, e tutto quello che si poteva vedere della 
mano scoperta, fu qualcosa di lungo e di nero. 

Prima che il creolo potesse raggiungere la figura che retrocedeva, il 
vecchio signor Phillips gli mise una mano sulle spalle per fermarlo. 

«No!», sussurrò. «Non sappiano cosa dobbiamo nuovamente affrontare. 
Quell’altro frammento, lo sai... Zkauba, il mago di Yaddith...» 

La figura col turbante adesso aveva raggiunto l’orologio, e gli astanti 
videro, tra i densi fumi, una zampa nera e maculata che armeggiava 
maldestramente con l’alta porticina coperta di geroglifici. Quel goffo 
movimento produsse uno strano suono ticchettante. Poi la figura entrò 
nella cassa dell’orologio a forma di bara e richiuse la porticina alle sue 
spalle. 

De Marigny non riuscì più a trattenersi ma, quando raggiunse e aprì 
l’orologio, scoprì che era vuoto. 

Il ticchettio anomalo continuò, scandendo l’oscuro ritmo cosmico che 
sottolinea ogni apertura mistica delle soglie. 

Sul pavimento, il grande guanto bianco, il morto e la maschera che esso 
stringeva ancora in mano, non avevano più niente da rivelare. 


È trascorso un anno, e nessuna notizia è giunta da Randolph Carter. La 
sua proprietà è ancora vacante. L’indirizzo di Boston dal quale lo «Swami 
Chandaputra» aveva inviato lettere a diversi studiosi dell’Occulto negli 
anni 1930, 1931 e 1932, risultava veramente corrispondente a quello di 
uno strano indù. Ma questi era partito prima della data dell’incontro di 
New Orleans, e da quel momento non era stato più rivisto. 

Chi l’aveva conosciuto disse che aveva la barba, la carnagione scura e 
un viso totalmente privo di espressione. Il proprietario dell’appartamento, 
dopo aver visto la maschera — che venne doverosamente esibita — ritenne 
fosse molto somigliante all’indù. Ma l’orientale non venne mai accusato di 
avere alcun collegamento con le apparizioni da incubo di cui mormorano 
gli Slavi del quartiere. 

Le montagne di Arkham sono state setacciate per ritrovare l’«involucro 
di metallo», ma non è stato trovato nulla di quel genere. Un impiegato 
della Prima Banca Nazionale di Arkham ricorda, però, uno strano uomo 
con un turbante che aveva convertito in contanti un misterioso 
quantitativo di lingotti d’oro nell’ottobre del 1930. 

De Marigny e Phillips non sanno che pensare della faccenda. Dopotutto, 
era mai stata confortata da prove? 

Esisteva una storia. C’era una chiave che poteva essere stata riprodotta 
da una delle fotografie che Carter aveva distribuito a molti studiosi nel 
1928. C’erano dei manoscritti... ma erano illeggibili. C'era uno straniero 
mascherato... chi, oltre a loro due, aveva potuto vedere dietro la sua 
maschera? 

Tra quei fumi di olibano, la scomparsa della figura dentro l’orologio 
poteva essere benissimo attribuita ad una duplice allucinazione. Gli indù 
sono assai esperti in fatto di ipnosi. 

La ragione vuole che lo «Swami» sia un criminale che aveva delle mire 
sulla proprietà di Carter, ma l’autopsia ha dimostrato che Aspinwall era 
morto a causa di uno shock. Era stata soltanto la rabbia a provocare il suo 
decesso? Alcuni particolari della storia... 

In un ampio salone arredato con arazzi dagli strani disegni e pervaso da 
fumi di olibano, Etienne-Laurent de Marigny si soffermava spesso ad 
ascoltare, con vaghe sensazioni, il ritmo alieno di quell’orologio a forma di 
bara interamente ricoperto di geroglifici. 


Sogni e fantasie 


Il mondo onirico di Lovecraft 


Per Lovecraft, come scrisse Donald Wandrei, «non c’era una cosa come il 
“sonno” nell’accezione comune del termine; passava direttamente dal mondo 
della veglia ad un altro mondo di sogno, egualmente vivido e dettagliato, in sé 
compiuto, con conversazioni, odori, colori, la sensazione degli oggetti e il sapore 
delle vivande, ma sempre in ambienti fantastici e con avventure che portavano 
verso catastrofi incombenti e orrori in agguato. Sogni talvolta caotici o 
frammentari, ma spesso dipanantisi passo passo come narrazioni ben costruite.» 

In effetti — aggiunge August Derleth — Lovecraft viveva in un mondo lontano 
dalle realtà spiacevoli della vita del ventesimo secolo. Nel cosmo immenso e 
privo di scopo nel quale l’umanità conduce «una vita da talpe» (secondo una 
sua espressione), la cosa più importante per lui era il mondo della sua infanzia: 
un mondo pieno di meraviglie, nel quale si immaginava nelle vesti di un filosofo 
greco, o di un antico romano o di un gentiluomo inglese del Settecento; un 
mondo nel quale il terrore dell’ignoto era onnipresente, così come un senso di 
attesa avventurosa faceva parte della vita d’ogni giorno. 

La gran parte dei sogni di Lovecraft ha radici nelle fantasie e nei terrori 
della sua fanciullezza, come lui stesso riconosceva, per esempio così scrivendo a 
Willis Conover (10 gennaio 1937): «Le radici dei miei sogni ricorrenti 
affondano molto lontano nel tempo, e ci vuole molto perché in essi venga 
inglobata qualche nuova esperienza, o scena, o conoscenza. Circa i tre quarti di 
essi sono ambientati nella casa della mia nascita, dove non vivo più dal 1904, e 
coinvolgono persone che vi abitavano allora. Ma le scene realistiche 
frequentemente sfumano in panorami fantastici, e includono paesaggi naturali e 
architettonici che ben difficilmente potrebbero trovarsi su questo pianeta. Certe 
volte, faccio anche sogni storici, ambientati nei periodi e nei luoghi più remoti». 
Periodi e luoghi dei quali aveva letto sin da piccolo, quando passava lunghe ore 
da solo nella vasta biblioteca del nonno materno. 

Se è vero che Lovecraft dimorava in un mondo onirico altrettanto vivido del 
mondo reale, purtuttavia questo mondo non era facilmente trasferibile nella sua 
narrativa. Nessuno conosceva le difficoltà di questo passaggio meglio dello 
stesso Lovecraft, che così scrisse all’amico Reinhardt Kleiner l’11 giugno 1920: 
«Per quel che riguarda i sogni, la vera difficoltà nel tradurli in un racconto è 
l’elaborazione della trama. Malgrado tutto il valore dell’immaginazione, la vera 
“Zoe e Psiche”, cioè corpo ed anima, di una storia è la trama: una unità 
omogenea e finalizzata che deve muoversi con coerenza e suspense verso un 
culmine d’orrore e sorpresa, tali da impressionare il lettore molto più di quanto 
possa qualsiasi combinazione di belle parole e scenari suggestivi. La trama deve 
essere preponderante rispetto all’atmosfera, altrimenti la vicenda si ridurrebbe a 
una semplice fantasticheria. È molto più semplice scrivere “poemi in prosa” che 


creare autentiche storie...». 

Molti anni di visioni oniriche non alterarono questa opinione. Poco prima 
della morte, il 18 maggio 1936, così Lovecraft scrisse a Henry Kuttner: «I sogni 
sono in genere troppo vaghi e incoerenti per un vero e proprio uso narrativo, ma 
di tanto in tanto se ne presenta qualcuno con le caratteristiche del lavoro già 
fatto. Io sono un sognatore molto vivido, e ho fatto spesso uso dei sogni nelle 
mie storie. The Statement of Randolph Carter, per esempio, è in pratica la 
trascrizione letterale di un mio incubo del dicembre 1919... In altri racconti ho 
usato frammenti di mie visioni notturne meno complete, e altri sogni sono 
annotati nel mio taccuino per un futuro possibile impiego». 

I sogni, peraltro, influenzarono grandemente la vita creativa di Lovecraft, in 
quanto alla loro struttura si ispirò per plasmare le sue storie. Lo spiega lui stesso 
in una lettera del 16 aprile 1936, indirizzata sempre a Henry Kuttner: «Io penso 
che, a causa del fatto che la radice di molti concetti fantastici si trova nei 
fenomeni onirici, i migliori racconti del soprannaturale siano quelli in cui il 
narratore o la figura centrale rimane (come nei sogni) per lo più passiva, e fa 
da testimone o sperimenta una serie di eventi bizzarri che — a seconda dei casi — 
passano davanti a lui, lo sfiorano o lo travolgono irreparabilmente». 

Nelle pagine che seguono è raccolta una serie di testimonianze relative ai 
sogni e alle «fantasie ad occhi aperti» di Lovecraft, nonché del loro uso 
narrativo. Tutto il materiale, tratto dall’epistolario, è riportato così come venne 
raccontato ai corrispondenti. Sono stati aggiunti soltanto i titoli identificativi. 


G.P. - S.F. 


Sogni 


Magri Notturni210 


(A Reinhardt Kleiner, 16 novembre 1916) 


Nel gennaio del 1896, la morte di mia nonna gettò la casa in 
un’atmosfera cupa, dalla quale non uscì mai. Le vesti nere di mia madre e 
delle mie zie mi riuscivano così paurose e ripugnanti che cominciai ad 
attaccare con degli spilli pezzetti di carta o di stoffa colorati alle loro 
gonne, nel tentativo di sollevarmi. Dovevano stare bene attente prima di 
uscire di casa o accogliere un visitatore! Fu allora che la mia vivacità 
naturale si spense. Cominciai ad avere gli incubi più odiosi, popolati di 
cose che chiamai Night-Gaunts, Magri Notturni, con un’espressione 
inventata da me211, Ero solito disegnarli al mio risveglio (forse l’idea di 
quelle figure mi venne da una edizione del Paradiso Perduto illustrata da 
Doré, che avevo scoperto nella biblioteca). 

In sogno, mi trascinavano nello spazio a velocità paurosa, e mi 
tormentavano e trafiggevano con i loro detestabili tridenti. Son passati 
ormai quindici anni — anzi, di più — da quando ho visto per l’ultima volta 
un Night-Gaunt, ma ancor oggi, quando sono mezzo addormentato, e mi 
capita di lasciarmi andare all’onda dei ricordi d’infanzia, sento un brivido 
di paura, e istintivamente lotto per tenermi sveglio. Questa era la mia sola 
preghiera nel ’96, ogni notte: restare sveglio, e lontano dai Night-Gaunts! 


(A Virgil Finlay, 24 ottobre 1936) 


Quando avevo sei o sette anni, ero tormentato costantemente da un 
certo incubo ricorrente, nel quale delle entità mostruose che chiamai Night- 
Gaunts (non so dove presi il nome) mi afferravano per lo stomaco (cattiva 
digestione?) e mi trasportavano attraverso leghe infinite di spazi oscuri 
verso le torri di città morte e orribili. Poi emergevamo in un vuoto 
grigiore, e in lontananza potevo vedere le vette, acuminate come aghi, di 
enormi montagne. Finalmente, mi lasciavano cadere: e mentre acquistavo 
velocità nel mio volo di Icaro, cominciavo a svegliarmi in preda ad un tale 
terrore che mi riusciva insopportabile l’idea di addormentarmi di nuovo. I 
Night-Gaunts erano cose nere, magre, rugose, con code lunghe e pelose, ali 
di pipistrello, e nessuna traccia di un volto. Senza dubbio ricavai questa 
immagine dal ricordo delle illustrazioni di Doré (in particolare quelle del 


Paradiso Perduto), che mi affascinavano. Non avevano voce, e la loro unica 
forma di vera tortura era l’abitudine di solleticarmi lo stomaco (ancora 
cattiva digestione) prima di afferrarmi e portarmi via con loro. A volte, 
avevo la vaga idea che abitassero in nere caverne che traforavano come un 
favo le vette di certe montagne incredibilmente alte. Venivano in stormi di 
25 o 50, e a volte mi facevano volare dall’uno all’altro. Notte dopo notte 
sognai lo stesso orrore, con piccole varianti; ma non riuscii mai a 
raggiungere quelle odiose montagne prima di svegliarmi. Se vi fossi 
arrivato... 


La città dorata 


(A Maurice W. Moe, 15 maggio 1918) 


Se non ci fosse del buono nella pura verità, allora i nostri più bei sogni, 
le nostre illusioni e follie, dovrebbero essere stimati quanto le ore di lucida 
veglia per il conforto che ci portano. 

Se la verità non vale niente, è giusto guardare ai fantasmi dei nostri 
sonni con la stessa serietà con cui consideriamo gli avvenimenti della vita 
quotidiana. 


Molte notti fa ho fatto un sogno fantastico a proposito di una strana 
città: una città di molti palazzi e cupole dorate, che si stendeva in una 
stretta valle tra catene di montagne grigie e spaventose. 

Non c’era un’anima in quella vasta area di strade lastricate di pietra, di 
mura di marmo e di colonne, e le numerose statue nei luoghi pubblici 
rappresentavano strani uomini barbuti con tuniche di cui non avevo mai 
visto l’uguale. Ero, come ho già detto, cosciente in senso visivo di quella 
città. Ero in essa e intorno ad essa. Ma è certo che non avevo un'esistenza 
corporea. 

Vedevo, così sembrava, tutto nello stesso momento, senza limitazioni di 
direzione. Non mi muovevo, ma trasferivo la mia percezione da un punto 
all’altro, a mio piacimento. Non occupavo spazio e non avevo forma. Ero 
solo una coscienza, una presenza percettiva. 

Ricordo la mia curiosità acuta nel guardare la scena, e i tentativi 
tormentosi per ricordare l’identità della città. Sentivo che un tempo l’avevo 
conosciuta bene e che, se fossi riuscito a ricordare, sarei stato portato 
indietro ad un periodo vagamente orribile. 

Una volta sono stato sul punto di ricordare, e sono stato preso dal 
panico a questa prospettiva, sebbene non sapessi che cosa avrei dovuto 
ricordare. Ma, a questo punto, mi sono svegliato: ero in una posizione 
contorta, con troppe coperte, e soffocavo dal caldo. 


Ho raccontato questo sogno nei particolari perché mi ha impressionato 
vivamente. A questo punto mi chiederai da dove vengono queste storie? E io 
rispondo (in conformità al tuo pragmatismo) che il sogno era reale quanto 
la mia presenza a questo tavolo, con la penna in mano! 

Se la verità, o la falsità, delle nostre credenze e delle nostre impressioni 
è immateriale, allora io sono — o sono stato — realmente e innegabilmente 
uno spirito disincarnato che si librava su una città molto singolare, molto 


silenziosa, e antichissima, situata tra montagne grigie e morte. 

In quel momento pensavo di esserci, perciò che cos’altro importa? 
Credi che avessi allora la stessa realtà in quanto spirito che ho adesso in 
quanto H.P. Lovecraft? 

Io non lo credo. 


Due braccia sinistre 


(AI «Gallomo»212, maggio 1920) 


Ultimamente ho fatto uno strano sogno, particolarmente insolito perché 
in esso possedevo un’altra personalità, altrettanto definita e vivida quanto 
la personalità di Lovecraft che caratterizza le mie ore di veglia. 


Il mio nome era Eben Spencer, e mi stavo vestendo davanti ad uno 
specchio nella mia stanza, nella casa dov’ero nato, in un paesello (il nome 
manca) nel nord dello Stato di New York. 

Era la prima volta, in tre anni, che indossavo i panni civili, perché ero 
un medico militare con il grado di tenente. Sembrava che fossi a casa in 
congedo per una lieve ferita. Appeso alla parete, c’era un calendario su cui 
si leggeva: «VENERDÌ, 8 LUGLIO, 1864». Ero molto felice di essere di 
nuovo in borghese, sebbene il mio vestito non fosse nuovo, ma risalisse al 
1861. 

Dopo aver annodato accuratamente la cravatta a farfalla, indossai il 
soprabito e il cappello, presi il bastone da passeggio da un appendiabiti al 
pianterreno, e uscii nella strada del paese. Ben presto, un giovanotto di 
mia conoscenza mi si accostò con aria ansiosa e cominciò a parlare in tono 
guardingo. Desiderava che andassi con lui da suo fratello — un mio collega, 
il dottor Chester — il cui comportamento lo preoccupava vivamente. Io, che 
ero stato il suo miglior amico, avrei potuto spingerlo a parlare 
liberamente, perché sicuramente aveva molto da dire. 

Da due anni il dottore conduceva esperimenti segreti in un laboratorio 
nella soffitta della sua casa e, al di là della porta chiusa a chiave, non 
faceva entrare nessuno. Odori nauseanti si avvertivano spesso accanto a 
quella porta... e strani rumori venivano talvolta uditi. Il dottore stava 
invecchiando rapidamente, rughe di preoccupazione — e di qualcos’altro — 
si stavano insinuando nel suo volto scuro e sottile, e i capelli gli si stavano 
rapidamente ingrigendo. Restava in quella stanza chiusa per periodi 
pericolosamente lunghi senza mangiare, e sembrava innaturalmente 
saturnino. A tutte le domande del fratello minore rispondeva con disprezzo 
o rabbia, e forse con un lieve disagio. Di conseguenza, il giovane era molto 
preoccupato, e mi aveva fermato per la strada per chiedere consiglio e 
aiuto. 

Mi recai con lui a casa Chester: una costruzione bianca di un piano e 
una soffitta in un grazioso giardino cinto da una palizzata. Si trovava in 
una tranquilla strada secondaria, in cui la pace sembrava indugiare, 


nonostante la natura difficile dei tempi. Nel salotto buio, in cui attesi per 
qualche tempo, c’era un tavolo ricoperto di marmo, molti mobili rivestiti 
di fodere, e parecchie scansie piene di ninnoli, curiosità e anticaglie. 

Poco dopo, il dottor Chester scese al pianterreno... e era invecchiato. Mi 
salutò con un sorriso saturnino, e io cominciai ad interrogarlo, con quanto 
più tatto possibile, sul suo strano comportamento. Sulle prime fu alquanto 
provocatorio e insolente, e disse con una specie di ghigno: «Meglio non 
fare domande, Spencer! Meglio non fare domande!». Poi, quando divenni 
insistente (perché nel frattempo la faccenda aveva cominciato ad 
interessarmi in prima persona), cambiò improvvisamente atteggiamento e 
disse in tono aspro: «Be”, se volete sapere, salite!». 

Salimmo due rampe di scale, e ci fermammo davanti alla porta chiusa. 
Il dottor Chester la aprì, e si sentì uno strano odore. Entrai dietro di lui: il 
giovane Chester chiudeva la fila. 

La stanza aveva il soffitto basso ma era spaziosa, ed era divisa in due 
parti da una tenda di felpa rossa, stranamente incongrua. Nella metà 
accanto alla porta c’era un tavolo da dissezione, molte librerie, e parecchi 
stipi imponenti pieni di strumenti chimici e chirurgici. 

Il giovane Chester e io restammo lì, mentre il dottore andava dietro la 
tenda. Subito dopo ne uscì portando su una grande lastra di vetro un 
braccio umano, tagliato di netto poco al di sotto del gomito. Era viscoso, 
gelatinoso e bianco-bluastro, e le dita erano prive di unghie. 

«Be’, Spencer», disse in tono beffardo il dottor Chester, «immagino che 
abbiate fatto un’ottima pratica di amputazioni nell’esercito. Che cosa ne 
pensate di questo lavoro, dal punto di vista professionale?» 

Avevo visto chiaramente che quello non era un braccio umano, e dissi 
sarcasticamente: «Siete più bravo come scultore che come medico, Chester. 
Questo non è il braccio di un essere vivente». 

E Chester replicò in un tono che mi fece gelare il sangue: «Non ancora, 
Spencer, non ancora!». 

Poi scomparve di nuovo dietro la tenda e ne uscì con un altro braccio 
lievemente più grande. Erano entrambe braccia sinistre. Fui certo di essere 
sulla soglia di una grande rivelazione, e aspettai con impazienza i gesti, 
volutamente lenti, del mio sinistro collega. 

«Questo è solo l’inizio, Spencer», disse, mentre andava dietro la tenda 
per la terza volta. «Guardate la tenda!» 

E, a questo punto, finisce la parte del mio sogno utilizzabile per un 
racconto, perché il resto è un grottesco anticlimax. 

Ho detto che ero in abiti civili per la prima volta dal 1861, e 
naturalmente ero alquanto imbarazzato. Mentre aspettavo la rivelazione 
finale, scorsi il mio riflesso nella porta a vetri di una vetrinetta di 
strumenti, e scoprii che la farfalla che avevo annodato con tanta cura era 
storta. Mi avvicinai ad un lungo specchio, e cercai di aggiustarla, ma la 
cravatta nera si rivelò difficile da annodare artisticamente. 


E poi tutta la scena cominciò a svanire... e, dannazione! Mi sono 
svegliato nell’infelice 1920, con la personalità di H.P. Lovecraft! Non ho 
mai visto il dottor Chester, né il suo giovane fratello, o quel paese. Non so 
quale paese fosse. Non ho mai sentito nominare Eben Spencer né prima né 
dopo. Che sogno! 


Non ho dormito molto questa settimana, ma la notte scorsa ho fatto un 
promettente frammento di sogno che è stato interrotto da un risveglio 
prematuro. Ero solo in uno spazio nero, quando improvvisamente, davanti 
a me, da una buca nascosta, è sorto un uomo enorme, ammantato di una 
tunica bianca, con la testa calva e la barba nivea. Su una spalla portava il 
cadavere di un uomo più giovane; rasato, e brizzolato di capelli, che era 
abbigliato nello stesso modo. Un rumore come di un vento impetuoso o di 
una fornace ruggente accompagnava quell’ascesa spettacolare, un’ascesa 
che sembrava compiuta grazie ad un tipo sconosciuto di levitazione. 
Quando mi sono svegliato, avevo l’idea di un racconto, ma, particolare 
piuttosto strano, l’idea non aveva niente a che fare con il sogno! 


Duecent’anni di attesa 


(Al «Gallomo», maggio 1920) 


..Camminavo, o meglio mi trascinavo, attraverso quella che sembrava 
una palude interminabile e priva di alberi, sotto un cielo di piombo. Mio 
compagno era un uomo talmente vecchio da spaventarmi, sebbene sentissi 
che lo conoscevo, o che per lo meno lo avevo conosciuto. I capelli bianchi 
gli scendevano lungo le spalle, e la barba arrivava quasi sino a terra. 
Nonostante l’età, era più forte di me, perché seguiva senza sforzo un 
sentiero che mi affaticava. Improvvisamente innanzi a noi apparve una 
casa solitaria. Era molto antica, simile alle fattorie del New England 
costruite dal 1640 al 1680, con un tetto a mansarda esageratamente 
obliquo, ricoperto di tegole di legno. Mentre ci avvicinavamo alla casa il 
vecchio disse, rivolto a me: «Non è cambiata». Io non risposi, e il vecchio 
aggiunse: «In duecento anni, non è cambiata». Ancora rimasi silenzioso, e 
lui disse: «Sei stato un folle ad aspettare di rinascere; io sono più saggio, e 
ho vissuto per tutto questo tempo». Non appena ebbe detto questo, mi 
parve di ricordarmi di lui. Era vestito di stracci così scoloriti e informi che 
era impossibile immaginarne la provenienza: avrebbero anche potuto esser 
pezzi di sacco cuciti insieme. Ma come lo ricordavo io era giovane, vestito 
di un soprabito rosso e alti stivaloni, con una grande parrucca nera e il 
cappello a tre punte. La sua faccia, in questo vago ricordo, era liscia, ma 
scura per le radici di una barba prodigiosamente fitta. Allora dissi anch'io: 
«Non è cambiata». Ci avvicinammo alla casa ed entrammo, trovando 
all’interno uno strato di intonaco caduto, e una generale rovina. 
Cominciammo a salire una scala pericolante. Il vecchio disse: «La 
troveremo proprio come prima». Io aggiunsi: «Dopo due secoli, la cosa sarà 
sempre la stessa, la troveremo di sopra». Ancora salivamo. L’edificio aveva 
due soli piani, ma la fine dell’antica scala sembrava non arrivasse mai. Su, 
su, su... finché le pareti intorno a noi si confusero con la nebbia e le nubi 
turbinanti... e sempre salivamo... «La troveremo come prima; non è 
cambiata»... ancora più su, più su... finché non finì il sogno. 


Il cavaliere inesistente 


(Al «Gallomo», maggio 1920) 


..Ero in un antico castello, ai piedi di un’umida scala di pietra. Intorno 
a me vedevo schiere di armigeri, ma ognuno di quegli zotici era 
addormentato come un macigno! Mi arrabbiai, e ne scossi parecchi, senza 
riuscire a svegliarli. Il castello sembrava essere mio. Allora mi misi a 
correre sferragliando su per scalinate interminabili — perché indossavo 
un’armatura e avevo in mano un pesante spadone — finché dei forti rumori 
non fermarono la mia attenzione. Guardando attraverso una feritoia vidi i 
nostri uomini d’Inghilterra, a cavallo, con i leoni d’oro di Britannia 
ricamati sulle rosse cotte d’armi, in mortale combattimento, nella piana 
dinanzi al castello, con un nemico sconosciuto. Anche il nemico era a 
cavallo, e la sua insegna era di dragoni rossi su cotte gialle. La lotta era 
sempre più violenta, e io provavo un desiderio feroce di parteciparvi. Ad 
un certo punto il duce dei nostri uomini cavalcò dinanzi all’esercito, e 
sfidò a singolar tenzone il condottiero dei nemici. La sfida fu accettata, e i 
due eserciti arretrarono, lasciando libero uno spazio per il duello. Il 
comandante nemico era imponente nella sua grande armatura, e la lotta fu 
aspra. Finalmente il nostro capo riuscì a scardinare l’elmo all’avversario — 
ma sotto l’elmo non vi era alcuna testa. 

In quello stesso istante l’intera armata dei nemici cominciò a svanire 
alla vista, e io stesso subii un cambiamento. Non ero più dietro la feritoia, 
ma su di un cavallo dinanzi alla schiera dei nostri uomini, con una spada 
gigantesca stretta nel pugno. A questo punto mi ricordai della feritoia sulla 
scalinata, e con un sobbalzo mi resi conto che la faccia del nostro capo, 
che io avevo visto, era un’esatta replica della mia. Mi guardai intorno, e 
alla mia sinistra vidi un vasto e interminabile castello, le cui torri si 
alzavano al di sopra delle nubi, sino a svanire nel cielo. 

Qui il sogno s’interruppe bruscamente, ma non mi svegliai, e mi trovai 
a scivolare lungo un orribile fiume stagnante su di una barca in rovina, fra 
terribili rocce scure che pendevano sul mio capo. Non c’era vento, e mi 
chiedevo come potessi muovermi con una corrente così debole. Gli insetti 
erano di forme mai viste, e il loro numero sempre crescente mi 
terrorizzava. Poi cominciarono a posarsi su tutto il mio corpo, e a questo 
punto mi svegliai definitivamente... mi ero addormentato sulla scrivania, la 
testa appoggiata al cavo del braccio. 


L’orrore dal cielo 


(A Reinhardt Kleiner, 21 novembre 1920) 


La notte scorsa ho fatto un sogno breve ma tipico. Sedevo sulla riva 
orientale del Seekonk, a circa un chilometro dalla fine di Angell Street, e 
l’ora notturna aveva un che di irreale. La marea si abbassava in modo 
orribile, mettendo in luce parti del letto del fiume che non erano mai state 
contemplate da occhio umano. Molte persone erano radunate lungo le rive, 
ad osservare il movimento delle acque, e lanciavano di tanto in tanto delle 
occhiate al cielo. Improvvisamente un lampo accecante, di un fulgore 
rossastro, apparve a Sud-Ovest, alto nel cielo; e qualcosa discese sulla terra 
in una nube di fumo, andando a colpire la spiaggia di Providence vicino al 
Ponte Rosso, a poche centinaia di metri da Angell Street. Coloro che 
stavano osservando dalla riva gridarono in preda all’orrore: «È venuto! È 
venuto!», e si misero a correre per le strade deserte. Io invece mi diressi 
verso il ponte, perché ero più incuriosito che spaventato. Quando lo 
raggiunsi vidi orde di gente in preda al terrore, vestite alla meglio, che 
scappavano da Providence come da una città maledetta dagli dèi. C'erano 
pedoni, molti dei quali cadevano per la via, e veicoli di ogni sorta. Le auto 
elettriche — quelle vecchie piccole auto che ormai da almeno sei anni non 
si vedono quasi più — correvano in processione verso Est, allontanandosi 
dalla città su tutti e due i lati della strada. Gli autisti erano in preda al 
panico, e le piccole collisioni erano numerose. Intanto, il letto del fiume 
era emerso completamente: solo al centro vi era ancora dell’acqua, come 
una serpentina sinuosa sgorgata da qualche pianura pestilenziale del 
Tartaro. Improvvisamente, ad Ovest sorse una luce, e vidi stagliarsi su di 
uno sfondo rossastro il profilo dell’edificio più imponente di Providence, il 
tempio della Chiesa Congregazionalista, dalla cupola gigantesca. E allora, 
in perfetto silenzio, vidi la cupola spaccarsi e scomparire alla vista, divisa in 
mille frammenti. E dalla popolazione in fuga salì un grido quale solo i 
dannati all’Inferno potrebbero emettere... e io mi svegliai, dannata 
sfortuna, col più diabolico dei mal di testa!... 


Dall’abisso del tempo 


(A Reinhardt Kleiner, 21 maggio 1920) 


Oh... un altro sogno! Ero in un museo da qualche parte della città bassa 
di Providence (non esiste un luogo del genere!) e cercavo di vendere al 
curatore un bassorilievo che io stesso avevo modellato con della creta. 
Naturalmente, mi sentii chiedere se ero pazzo, a tentar di vendere qualcosa 
di moderno ad un museo dedicato alle antichità. Il curatore era una 
persona anziana, dall’apparenza colta, e sorrideva cortese. Io gli risposi 
con delle parole che ricordo esattamente. «Questo», dissi, «è stato concepito 
nei miei sogni; e i sogni dell’uomo sono più antichi della saggezza d’Egitto, 
della Sfinge contemplativa, e di Babilonia cinta di giardini.» Il curatore 
allora mi disse di mostrargli il bassorilievo, il che feci con piacere. 
Rappresentava una processione di sacerdoti egizi. Appena vide la scultura, 
l’atteggiamento del vecchio mutò d’improvviso. Il divertimento fece luogo 
ad un vago terrore — posso ancora vedere i suoi occhi celesti che si 
spalancano sotto le sopracciglia bianchissime — e disse, con voce lenta, 
bassa e distinta: «CHI È LEI?». Posso riprodurre l’orrore e l’impressione 
nella sua voce solo scrivendo la frase in lettere maiuscole. Risposi, in modo 
un po’ prosaico: «Mi chiamo Lovecraft - H.P. Lovecraft — nipote di Whipple 
V. Phillips». Mi parve che una persona anziana avrebbe potuto localizzare 
mio nonno meglio di me. Ma lui rispose, impaziente: «No, no! Prima di 
questo!». Gli dissi che non avevo avuto altre identità, eccetto che nei sogni. 
Allora il vecchio mi offrì una somma altissima per la Cosa che avevo 
modellato nella creta, ma io rifiutai; perché l’intuito mi diceva che egli 
intendeva distruggerla, mentre io desideravo che fosse esposta sulle pareti 
del museo. Allora mi chiese di stabilire io stesso la cifra, al che risposi, per 
celia, non avendo intenzione di separarmi dal bassorilievo, «Un milione di 
sterline». (Confusione fra le monete!) Con mio stupore il vecchio non rise. 
Sembrò perplesso, stupito e spaventato. Quindi rispose con voce tremante: 
«Mi chiami fra una settimana, la prego. Interrogherò il consiglio di 
amministrazione». E questa è la fine; ma non mi svegliai qui. A questo 
punto la scena cambiò, e mi trovai a scivolare lungo un fiume dalle acque 
stagnanti, fra alte rupi di basalto, chiedendomi perché mai mi muovessi: 
infatti l’acqua era immobile, e non vi era un solo soffio di vento nel pauroso 
SILENZIO. 


Vedere apparentemente con gli occhi reali panorami incredibili come 
quelli che vedo io vale quanto una esperienza bizzarra, fantastica e 


ultraterrena. Io sono abitualmente così da quando ero grande abbastanza 
da ricordare i sogni, e continuerò probabilmente a sognare allo stesso 
modo sino alla discesa nell’Averno. Oggi i miei sogni sono vividi come 
quelli della mia infanzia, se non di più. Tra le visioni che maggiormente 
persistono nella mia memoria, vi sono quelle di orrende creste montuose, 
picchi svettanti, abissi spalancati — orrende rocce nude e tenebra 
impenetrabile — sui quali ero portato in volo da demoni alati cui, all’età di 
sei anni diedi il nome di Magri Notturni (Night-Gaunts). Davvero, ho 
viaggiato in luoghi strani, che non sono su questa terra, né su alcun 
pianeta conosciuto. Ho cavalcato comete, sono stato fratello di nebulose. 
Anche i tuoi «rapimenti notturni» che mi hai narrato, sono fenomeni 
singolari. Che cosa puoi aver visto? Quale panorama puoi aver 
contemplato, tanto estraneo da dover essere cancellato dalla tua memoria 
grazie ad un oblio misericordioso? Certo, esistono mondi al di là dei 
confini dello spazio che nessun uomo ha mai visto... mondi oscuri, che non 
sono sferici, né di altra forma, ma che sono vivi. Da essi, nessun 
viaggiatore dell’universo dei sogni ha mai portato un ricordo... Eccetto 
uno: ma era folle, e non poté essere compreso. 

Erano forse questi i mondi che anche tu hai visitato? Davvero, io non 
capisco come tu possa non essere sensibile a questo fascino dell’irreale. 
Certamente, le strane effusioni della fantasia umana sono reali — nel senso 
di fenomeni reali — quanto le passioni, i pensieri e gli istinti della normale 
vita quotidiana. C’è però un’esaltazione vertiginosa nel guardare al di là 
del mondo noto, fissando lo sguardo su abissi insondabili, e un’eccitazione 
ossessiva nel pensare al misterioso e all’orribile... 

La notte scorsa ho avuto un visitatore, che mi ha dato l’idea per un 
buon racconto. Era un giovane visitatore peloso e quadrupede, con un 
manto nero, guanti e scarpe bianche, una macchia bianca sul naso e una 
sulla punta della coda. Si è seduto su una sedia accanto a me a ha 
cominciato a fare le fusa in modo molto ispirato. Allora ho permesso alla 
mia fantasia di considerare l’antichità della sua razza e della sua 
ascendenza. Sono molto affezionato alla sua specie, come senza dubbio ti 
ho detto più di una volta; e, mentre lo guardavo, pensavo così: 

...Il gatto è l’anima dell’antico Egitto, il portatore di leggende da imperi 
già dimenticati a Meroé e Ophir. È fratello di sangue del signore della 
giungla, ed erede dei segreti dell’Africa antica e sinistra. La Sfinge è sua 
cugina, e parla il suo linguaggio; ma lui è più antico della Sfinge, e ricorda 
quello che essa ha dimenticato... 

Mentre riflettevo, una trama ha preso forma nella mia mente. Una 
trama semplice, eppure spaventosa. Un giorno, spero, avrà forma di un 
racconto intitolato I gatti di Ulthar... Sto appena cominciando ad entrare 
nel mondo della fantasy letteraria. 


La «cosa» sul tetto 


(A Clark Ashton Smith, 3 ottobre 1933) 


Di recente, ho fatto un sogno infernale. Ha talmente impressionato il 
nostro giovane amico Bho-Block213, che probabilmente ne trarrà una 
storia. Mi sembrava di arrampicarmi sui tetti obliqui di antiche case turrite 
in un villaggio medievale, alla luce della luna piena, in compagnia di 
quindici o venti uomini guidati da un giovane ufficiale avvolto in una 
cappa di seta, che gridava ordini da terra, dove si trovava in groppa ad un 
gran cavallo nero. Davamo una caccia accanita ad una Cosa malefica che 
infestava la città, e contro la quale tutti gli esorcismi erano stati vani. 
Eravamo tutti in un costume che non poteva essere posteriore al secolo 
quindicesimo: calzoni aderenti, giacchetta attillata, berretti a punta ornati 
di piume, e capelli tagliati a scodella. Come arma, ciascuno di noi aveva 
una specie di talismano di metallo lucente, simile ad un ankh egizio. Lo 
stringevamo nella mano destra, alto sopra il capo, e il più lontano 
possibile. Dopo un periodo di tempo che parve infinito rintracciammo, 
praticamente dall’odore, la Cosa, e cominciammo a circondarla coi nostri 
ankh, dei quali aveva evidentemente gran paura. Noi, comunque, eravamo 
ancor più spaventati. Era un Essere nero, rugoso, con ali da pipistrello e 
una faccia strana, simile a quella di un gufo, grande all’incirca quanto un 
grosso cane. Cominciò a squittire e ghignare diabolicamente, mentre noi ci 
stringevamo per accerchiarla ora che era accostata ad un grande 
comignolo. Uno degli uomini portava una rete, nella quale evidentemente 
sperava di imprigionarla. Improvvisamente, la Cosa sfuggì al nostro 
assedio, sollevandosi nell’aria su quelle sue ali che immaginavamo 
rudimentali e inservibili, e puntò verso terra. O meglio, verso il nostro 
comandante ritto sul suo cavallo. L’ufficiale diede un grido terribile, ma la 
Cosa era già su di lui. Non appena lo toccò, cominciò a fondersi 
orribilmente con la sua vittima, cosicché dopo un momento in groppa al 
grande cavallo nero vi era un ibrido innominabile, con il mantello e il 
berretto del nostro capo, e la maledetta nera faccia da gufo di 
quell’esecrabile rigurgito dell’abisso. E mentre noi eravamo ancora 
immobili, paralizzati dal terrore, la Cosa diede di sprone al cavallo e 
galoppò via, voltandosi una sola volta per emettere quel suo ghigno 
mostruoso. Poi disparve... e io mi svegliai. Questo è tutto. Non mi sembra 
abbastanza per una storia, ma sono curioso di vedere che cosa ne tirerà 
fuori il nostro piccolo Bloch. 


Fratellanza oscura 


(A Clark Ashton Smith, 29 novembre 1933) 


A proposito di sogni, penso che la media dei miei esemplari fantastici 
stia lentamente salendo dopo essere stata per un lungo periodo al minimo. 


La settimana scorsa ho fatto un sogno molto vivido: facevo la 
conoscenza di un gruppo di giovani tranquilli, beneducati e dall’aspetto 
sano, che vivevano tutti in case antiche e bohémien lungo una strada 
collinare di Providence che non avevo mai scoperto prima (e che non 
esiste, tranne che come variante più larga di certe strade, molto meno 
antiche, nel quartiere italiano di Federal Hill). 

Nel corso di questo lungo sogno, andavo a trovare parecchi di questi 
giovani, la cui caratteristica principale era la conoscenza della magia 
antica e medioevale. Erano tutti molto pignoli su un particolare: dovevo 
andarli a trovare solo per appuntamento. 

Una volta, quando espressi il mio scetticismo sulla realtà della magia 
ad un gruppo di tre o quattro di loro, essi manifestarono una credulità 
simile a quella dei Lumley o dei Summers214 e insistettero nel volermi 
dare una «parziale» dimostrazione di fenomeni che andavano oltre la fisica 
e la chimica. 

Insistettero anche nel volerlo fare nella mia abitazione (nel sogno, al 
numero 598 di Angell Street), dove tutti loro si raggrupparono (dovevano 
essercene dodici o tredici) in una tarda serata. Mia madre (allora viva) si 
era ritirata, ma io li feci entrare nella mia stanza e portai delle sedie dalle 
altre stanze, in modo che potessero sedere in semicerchio. 

Solo allora, quando furono tutti insieme cominciai ad avvertire 
qualcosa di sinistro in loro: sotto la lampada a gas, sembravano troppo 
pallidi e cerei per essere fatti di carne... e si somigliavano troppo. Una 
somiglianza del genere non sarebbe apparsa sinistra in una coppia di 
gemelli, ma in dodici o tredici uomini (tutti intorno ai trent'anni) destava 
una vaga inquietudine. Erano in smoking, e avevano qualcosa di 
vampiresco. 

Non abbassarono le luci, ma improvvisamente cominciarono a cantare 
in una strana chiave minore, con degli intervalli tonali che non 
appartenevano ad alcun sistema musicale terrestre. D’improvviso fui colto 
da vertigini, e mi parve che la stanza roteasse in una dimensione ignota. 
Allora, sebbene il profilo delle pareti restasse perfettamente chiaro, il mio 
campo visivo cominciò a comprendere vaste visioni di spazio, 


rappresentate da aggregati di cubi giganteschi sparsi lungo un abisso di 
intense radiazioni, mentre la mia mente cominciava ad avvertire 
l’insostenibile consapevolezza di eoni che si dilatavano... come se tutta 
l’eternità fosse sul punto di riversare il suo carico simultaneo su di me. 

È impossibile descrivere una sensazione così confusa e assolutamente 
priva della precisione e del valore drammatico necessari ad un racconto. 
Nel sogno, ne ero allarmato e respinto, e mi sembrò di riconoscere un 
influsso malefico noto e definito che ora non riesco a ricordare. 

Mi sentii costretto a fare qualcosa per fermare il rito, e finsi un malore 
e il desiderio di ritirarmi. Gli uomini rispettarono questo desiderio, e se ne 
andarono con espressioni alquanto beffarde, trionfanti, naturalmente, 
perché avevo ammesso la validità del soprannaturale. (Il sogno è 
veramente incoerente, visto che, nonostante il mio scetticismo iniziale, il 
mio riconoscimento di un orrore cosmico sembrò non essere accolto con 
sorpresa.) 

Ma il sogno non finisce qui. Fui lasciato con una curiosità bruciante nei 
confronti dell’esperienza che avevo vissuto, e all’alba mi avviai verso la 
casa del più colto di quello strano gruppo, l’uomo che viveva più in alto su 
quella sconosciuta collina. 

Quando vi arrivai, un’ombra inquietante pareva incombere sulla strada, 
e io avvertii una certa trepidazione nel presentarmi non annunciato, 
contrariamente alle abitudini e ai desideri di quella strana confraternita. 
Durante il cammino, la vista di un tram ad una sola vettura con uno strano 
contrassegno mi fece capire che il periodo del sogno si collocava intorno al 
1907. 

Entrai nella casa antica e salii le scale scricchiolanti; mi accorsi che 
tutto il posto era decaduto moltissimo dall’ultima volta che vi ero stato. 
Quando bussai alla porta del mio ospite, avvertii un’inspiegabile ondata di 
paura. Mi fu prontamente aperto dall’inquilino, ma io fui certo che 
quell'uomo non era —- o non era completamente — il mio ospite. Si rivelò 
molto irritato dalla mia visita non annunciata, fu molto scortese, e non 
passò molto che tre o quattro degli altri entrarono nella stanza. 

Solo allora diedi un’occhiata dietro una porta, di solito chiusa, che si 
trovava in fondo, e vidi un laboratorio con strane fiale e alambicchi che 
non avevo mai visto prima. Al centro di quel laboratorio c’era un tavolo su 
cui era disteso un corpo vestito di bianco: quello del mio ospite. Sentii che 
non era morto, ma che anzi era più vivo — o quasi più vivo — dei duplicati 
perfetti (ancora in smoking) che mi attorniavano. 

I loro discorsi erano molto confusi. 

«Ora che avete visto, non dovete ritornare.» 

«Non deve nemmeno andar via.» 

«Avreste dovuto saperlo.» 

In questa confusione, improvvisamente mi girai e fuggii. Uno degli 
uomini tentò di fermarmi, ma sembrava non avere alcuna capacità di 


afferrarmi. La sua mano discese sul mio braccio, cosicché io la vidi, ma non 
sentii niente. Allora mi venne alla mente che non avevo mai toccato 
fisicamente nessuna di quelle strane persone, visto che l’abitudine di 
stringersi la mano era loro evidentemente estranea. 

Niente impedì la mia discesa lungo le scale, o il mio passaggio lungo la 
strada. Uno degli altri membri della fratellanza stava sulla soglia della sua 
casa, sulla sommità di scalini alti e antichi. Con un sorriso mi invitò ad 
entrare, ma io mi affrettai oltre, avvertendo qualcosa di indicibilmente 
malvagio e sinistro dietro quel sorriso. 

Il sogno non terminò con il risveglio, ma continuò con qualcosa di 
banale: mi parve che la strada si tramutasse in una moderna via del centro, 
e che io cominciassi a fare spese in negozi a me noti. Ma, finché durò, fu 
maledettamente vivido, e lo ricordai subito quando mi svegliai. La sua forza 
risiedeva in un elemento oscuro e nascosto, troppo intangibile da 
descrivere per chiunque non sia un maestro. L’orrore evocato da 
quell’incantesimo nella mia stanza, e l’incubo di quella casa (al quale 
sfuggii a malapena), erano cose strane e potenti, ma nello stesso tempo 
indescrivibili. 

La notte scorsa ho poi fatto un altro sogno: ho sognato di ritornare 
nella mia casa al 598 di Angell Street dopo infiniti anni. 

Il quartiere era abbandonato e pieno di erbacce, e gli edifici stavano 
cadendo a pezzi. La mia chiave entrò nella serratura della cadente porta 
del numero 598, e io mi trovai nella polvere dei secoli. 

Tutto era così com’era stato intorno al 1910: quadri, mobili, libri, ecc., 
ogni cosa però in uno stato di estrema decadenza. Perfino gli oggetti che 
sono stati sempre con me in tutte le case successive erano lì, al loro 
vecchio posto, e condividevano la dissoluzione generale e il sudario di 
polvere. 

Avvertii un terrore estremo e, quando risuonarono passi strascicati 
provenienti dalla mia stanza, mi voltai e fuggii in preda al panico. Non 
avrei confessato nemmeno a me stesso che cos’era che temevo di trovarmi 
di fronte... ma la mia paura ebbe anche l’effetto di farmi chiudere gli occhi 
quando passai di corsa davanti allo specchio ammuffito, incrostato di 
salnitro, che era all'ingresso. Quando fui nella strada, cominciai a correre, 
e notai che nessuna delle rovine apparteneva ad edifici successivi al 1910. 

Avevo coperto quasi metà isolato — di continue rovine e senza 
nient'altro che rovine davanti a me — quando mi sono svegliato tremante. 
All’ultimo momento, la mia paura più grande sembrava quella di 
oltrepassare la mia prima casa, la casa dove sono nato, l’amata dimora al 
545 di Angell Street... verso la quale ero diretto. 

Più tardi, nella stessa notte, ho fatto un altro sogno. Ho sognato una 
distesa di spiagge solitarie e ho avvertito un senso di oppressione e di 
paura che riguardava qualcosa che le onde potevano portare a riva, ma era 
troppo esiguo per essere degno di nota. 


Bivio nel tempo 


(A R. H. Barlow, 20 aprile 1935) 


Le conferenze storiche del professor Crane mi hanno tanto 
impressionato che, la notte successiva alla seconda conferenza, ho fatto un 
sogno pittoresco che coinvolgeva Benjamin Franklin e me, e si incentrava 
su una strana distorsione temporale (del genere che i nostri colleghi di 
weird e di science fiction amano tanto descrivere), nella quale un’area del 
1785 sfumava impercettibilmente in un’area del 1935. 


Franklin ed io viaggiavamo a cavallo da Philadelphia a New York 
attraverso il mondo del 1785; lui era appena ritornato dalla Francia. La 
strada era stretta e fangosa, e bordata di inferriate fittamente intrecciate di 
rampicanti e rovi. 

Io indossavo una giacca larga e verde, di vecchio stile (diciamo intorno 
al 1760), con bottoni d’argento; un panciotto rossastro a fiorami, pantaloni 
alla zuava color tabacco, e stivali di pelle nera da cavallerizzo. Il mio 
riflesso nelle finestre mi rivelò poi che portavo una parrucca piuttosto 
piccola, incipriata e a ricci fitti, e un tricorno nero. 

Franklin era vestito in giallo-marrone, un’affettazione della moda 
quacchera, e aveva i capelli (ormai divenuti in gran parte grigi) lunghi 
sulle spalle. Portava un cappello a tesa larga, alla maniera dei quaccheri. Il 
mio cavallo era un sauro, e il suo era un pezzato bianco e nero. 

La voce del mio compagno era piacevole, non toccata dalla vecchiaia, e 
senza alcuno sgradevole accento dialettale. La nostra conversazione 
riguardava una verità orribile della quale mi ero in qualche modo 
impadronito: vale a dire, qualcosa di orrendo e di inspiegabile era 
accaduta al tempo, e, in qualche punto davanti a noi, si stendeva un incubo 
mostruoso di macchine e decadenza, chiamato 1935. 

Franklin non voleva credermi, ma una voce aveva raggiunto il villaggio 
di New Brunswick perché, quando cavalcammo per le strade acciottolate di 
quel luogo, trovammo folle spaventate e udimmo le campane suonare a 
rintocchi in tutti i campanili. Intorno a Metuchen, qualche tempo dopo, 
incontrammo una strana nebbia, e a Rahway vedemmo le forme spettrali 
del 1935 (nuovi edifici, auto, persone abbigliate modernamente) che 
invadevano le strade acciottolate, i tetti a spiovente, le facciate georgiane, 
e gli abitanti in calzoni alla zuava del 1785. Persino allora, però, Franklin 
insisté nel dire che eravamo solo sotto l’effetto di un’allucinazione di 
massa. 


A metà strada verso Elisabethtown, la nebbia svanì, e ci trovammo nel 
pieno del 1935, con i nostri cavalli che si impennavano davanti ai fiumi di 
auto. Alla fine, Franklin comprese che c’era qualcosa che non andava, 
poiché vide che i passanti guardavano stupiti il nostro abbigliamento. 

Una volta che si fu concentrato sul problema, sembrò non avere 
difficoltà nell’afferrare quello che era accaduto. E tanto vasta era la sua 
educazione scientifica, che fu in grado di apprezzare le moderne 
utilizzazioni della corrente elettrica che lui aveva spettacolosamente tratto 
dal cielo nel 1752. 

Ad Elisabethtown (moderna) mi fermai ad acquistare qualche capo 
d’abbigliamento del 1935, che indossai nel negozio stesso. Franklin, però, 
si rifiutò di cambiare il suo abito semiquacchero e continuò a ricevere 
sguardi curiosi. 

A Newark, lasciammo i cavalli in una scuderia e prendemmo la 
metropolitana per New York. Uscimmo nella 33ma Strada. Lì nessuno 
faceva caso all’abbigliamento di Franklin, e girammo liberamente. Io 
indicai al filosofo le varie meraviglie e i vari orrori del 1935 (come 
l’Empire State Building, la popolazione straniera, gli strani mezzi di 
trasporto, e così via), mentre lui tentava di adattarli alle sue conoscenze 
precedenti. 

Ad un tratto, parlammo di politica, e io lo accusai francamente di aver 
dato il suo avallo alle riforme coloniali fino al pericoloso punto di 
sanzionare quella rivolta contro il nostro legittimo re e il nostro 
parlamento. Nel successo egoistico, avido, tragico e suicida di quella 
rivolta, avvenuto due (o meglio 152: perché quello spettro del mondo del 
1935 era spaventosamente realistico) anni prima sembrava che io avessi fatto 
da segretario per il Generale Sir Guy Carleton dell’esercito regolare di Sua 
Maestà, prima a Quebec e poi (fino all’evacuazione delle nostre truppe) a 
New York. 

Durante questa disordinata visita guidata e questa discussione, e senza 
il raggiungimento di un epilogo drammatico né alcun accenno di una 
trama logica, ho cominciato lentamente a scivolare nello stato di veglia. 

In questo modo è finita la visione: inconsulta e senza scopo, ma 
pregnante testimonianza della sostanza della conferenza storica del 
professor Crane! 


L’insetto nel cervello 


(A R. H. Barlow, 4 maggio 1935) 


La notte scorsa ho fatto un sogno, vivido e frammentario, forse in parte 
derivato da quell’intelligentissimo spunto per una trama, abbozzato alla 
fine della tua lettera, là dove parli di un cranio che contiene, al posto del 
cervello, uno strano congegno metallico, sottintendendo che quest’ultimo è 
un’entità aliena cosciente, oppure una sorta di apparecchio ricevente, 
grazie al quale remote entità esterne possono controllare il corpo in cui 
esso è impiantato. 


Nel mio sogno, mentre camminavo per una regione rurale e a me 
familiare, venivo improvvisamente attaccato da uno sciame di insetti dal 
rapido volo, provenienti dal cielo. Erano minuscoli e affusolati, e 
sembravano capaci di penetrare il mio cranio ed entrare nel mio cervello, 
come se la loro sostanza non fosse strettamente materiale. 

Non appena furono entrati nella mia testa, la mia identità e il mio stato 
sembrarono diventare ambigui. Ricordavo scene incredibili e aliene: dirupi 
e picchi illuminati da soli viola, edifici fantastici con murature ciclopiche, 
vegetazione fungosa e multicolore, forme indistinte che avanzavano a passi 
pesanti su pianure illimitate, gradoni bizzarri di cascate, altissimi cilindri 
di pietra coperti da scale di corda simili alle griselle delle navi, corridoi 
labirintici e camere affrescate geometricamente, curiosi giardini dalle 
piante irriconoscibili, esseri amorfi, ammantati di tuniche che parlavano 
con fischi non prodotti da organi vocali... e innumerevoli eventi di natura 
vaga e dal risultato indefinito. 

Non potevo essere certo di dove esattamente fossi, ma c’era un senso 
potente di distanza infinita, e di completa estraneità alla Terra e alla razza 
umana. In nessun momento è accaduto realmente qualcosa... e io ho 
compreso di stare sognando molto prima di essermi veramente svegliato. 
Dopo essermi alzato, ho annotato il sogno nel mio Libro Nero (a cui, col 
tuo spunto, hai fornito una così valida collaborazione), e un giorno potrò 
impiegare questo o la tua versione inalterata in un racconto. Grazie per 
l’idea, abbia o non abbia causato il sogno! 


La Città dei Gatti Neri 


(A William Lumley, 20 giugno 1936) 


Il mio sogno sulla Città dei Gatti Neri era molto frammentario. La città 
era costruita in pietra ed era abbarbicata alla parete di un dirupo, come 
alcuni dei paesi disegnati da Sime per i racconti di Dunsany. Ci sono paesi 
più o meno simili in Spagna. La città sembrava fosse stata costruita da e 
per esseri umani vissuti eoni prima, ma i suoi attuali abitanti felini vi 
risiedevano palesemente da secoli. In questo sogno non accadeva nulla di 
particolare: era solo un'immagine isolata del posto, con i gatti che si 
aggiravano in modo razionale e regolare, chiaramente impegnati 
nell’esecuzione di compiti definiti. 


Fantasie 


Vampirismo215 


(A Reinhardt Kleiner, 27 dicembre 1919) 


Tutta la faccenda è di grande singolarità e mistero, e nelle mie mani 
una trama come quella che hai descritto, avente te in persona come 
protagonista, sarebbe diventata una storia dell’orrore con un tipo di 
atmosfera molto differente. 

Avrei fatto sì che la donna mostrasse strani barlumi di conoscenza di un 
passato immemorabile, accoppiato ad un orrore misto a disgusto per 
l’antichità. Le avrei fatto rivelare, in occasione di una visita al 
Metropolitan Museum of Art, una curiosa paura, quando si fosse trovata di 
fronte ad un’iscrizione particolare su una stele egizia. 

Poi l’avrei fatta incontrare con un tuo amico di Parigi — chiamandolo 
M. Duval - che al vederla sarebbe trasalito dalla paura, senza osar spiegare 
completamente il suo timore, ma mormorando in seguito che la donna 
somigliava stranamente ad una miniatura che il suo bis-bisnonno portava 
in un medaglione, e che era legata ad una particolare leggenda familiare 
non piacevole da raccontare. 

E poi, una mattina, ti avrei fatto notare davanti allo specchio che stavi 
invecchiando in modo allarmante e inspiegabile, che la tua faccia — pochi 
mesi prima quella di un giovane — era ora quella di un quarantenne. Ne 
avresti parlato con la donna, e la sua risata ti avrebbe fatto correre un 
brivido lungo la spina dorsale, e avresti notato che lei invece sembrava più 
giovane di quando l’avevi conosciuta. 

Poi il tuo amico parigino avrebbe notato il cambiamento intervenuto in 
entrambi, e sarebbe diventato molto pensieroso. Avrebbe mandato a 
prendere dei documenti nel suo castello natale a Vaucluse: documenti 
relativi ad una questione economica della famiglia, ti avrebbe detto, 
quando un giorno lo avresti sorpreso tra le carte ingiallite. E allora avresti 
cominciato a sospettare che avesse l’abitudine di seguire te e la donna, 
temendo perfino che tentasse di pedinarla fino alla sua casa. 

Un giorno poi, la donna sarebbe scomparsa, e dopo poco il tuo amico ti 
avrebbe annunciato il suo ritorno in Francia. Quindi, tre mesi dopo, avresti 
comprato una copia dell’Ebreo Errante su una bancarella in Ann Street, e 
sul foglio di giornale che avvolgeva il libro avresti trovato il seguente 
articolo, che portava la data di tre mesi prima: 


MISTERO IN UNA CASA DELL’EAST SIDE 


La polizia confusa dagli avvenimenti accaduti in una camera in affitto 
al 136 della 25ma Strada Est 


La polizia è alla ricerca di una giovane donna, di una donna anziana e 
di un giovane, che si ritiene sappiano qualcosa riguardo ad uno scheletro 
trovato la notte scorsa nell’appartamento della giovane al 136 della 25ma 
Strada Est. 

La giovane donna, nota con il nome di Miriam Smith, aveva affittato la 
stanza due anni fa; si ritiene lavorasse come impiegata o come commessa. 
Viene descritta come una ragazza scura di pelle, graziosa, e dall’aria 
alquanto triste, vestita di solito di nero e con un crocifisso d’argento 
appeso al collo. 

Soffriva di qualche misteriosa malattia, evidentemente di cuore, ma di 
recente le sue condizioni di salute erano sembrate stranamente migliori, e 
il suo aspetto era parso ringiovanito. La donna anziana e il giovane non 
sono conosciuti nella zona. 

La notte scorsa, intorno alle ventitré, Miss Smith è stata vista entrare 
nel suo appartamento, e una luce si è accesa immediatamente alla sua 
finestra. Cinque minuti dopo un giovane di bella presenza e ben vestito 
l’ha seguita nell’edificio. Gli inquilini riferiscono che si è sentito discutere 
a voce alta nell’appartamento di Miss Smith, poi si è sentita una serie di 
urli troppo sconvolgenti per essere descritti; e Mr. Isidor Fitzpatrick, che 
vive dall’altra parte della strada, afferma di aver visto alla finestra una 
donna anziana con lunghi capelli bianchi, che agitava le braccia in 
maniera frenetica. 

Subito dopo, il giovane ha lasciato la casa in grande fretta ed è stato 
visto camminare rapidamente nella direzione di Madison Square. Gemiti 
provenienti dalla stanza di Miss Smith hanno spinto Patrick J. Cohen, il 
padrone di casa, ad indagare. Visto che non aveva ottenuto risposta alla 
sua bussata, ha fatto forzare la porta dall’agente McGoldstein del decimo 
distretto. 

Sulle prime gli investigatori sono stati sopraffatti dall’orribile tanfo che 
esalava dalla stanza, ma poi sono entrati e hanno scoperto sul pavimento 
uno scheletro, apparentemente molto vecchio, visto che le ossa si sono 
polverizzate al tocco del manganello di un agente. 

Della giovane donna non è stata trovata traccia, sebbene non sia stata 
vista lasciare l'appartamento. Della donna anziana vista da Mr. Fitzpatrick, 
non è stato né visto né sentito più nulla. Lo scheletro non ha alcun segno 
di riconoscimento, ma si ritiene sia appartenuto ad una donna. 

Una mano, apparentemente alzata verso la gola, stringeva un crocifisso 
d’argento. 


L’altra Providence 


(A Frank Belknap Long, 23 aprile 1926) 


Giovedì scorso mi sono concesso una passeggiata crepuscolo-serale, un 
pellegrinaggio alla Machen fra i suburbi alla ricerca di mistero e orrore... e 
ho scoperto molte cose di una sorprendente e anche terribile novità. È 
straordinario quale ricchezza di viuzze nascoste e tortuose, quali oscuri, 
incredibili quartieri possegga Providence. 

Tre quarti della passeggiata hanno avuto luogo in territori in cui non 
avevo mai messo piede, e ho scoperto un vicinato mostruoso e blasfemo, la 
cui esistenza non avevo mai sospettato; una regione abitata da forme di 
vita degradate e sub-umane, là dove avevo sempre immaginato vi fossero 
solo fabbriche e scali ferroviari. Dio, che distesa spaventosa e demoniaca di 
case grigie e cadenti, e terra nera, e fumo soffocante e indescrivibili cortili 
labirintici su per colline sporche di carbone, senza asfalto, senza ordine e 
senza scopo! 

Le case, spesso molto alte, sono antiche e buie, con tegole e frontoni 
vacillanti, e finestre catarrose per antichi morbi immenzionabili. Dalle 
varie aperture trasudano e si trascinano lungo stretti vicoli figure informi 
di entità organiche, i cui volti spenti alludono diabolicamente a riti, orge e 
stregonerie che si svolgono nell’orribile, cadente sinogoga le cui insegne 
rozze e corrose recano incisi simboli orientali e marchi blasfemi tratti dalla 
Kabbalah e dal Necronomicon. 

Cose oscene sono state evocate nei botri scavati al di sotto di quel 
tempio maledetto: lo si può leggere sui volti gonfi e malformi di quegli 
esseri (evidentemente, incroci tra ebrei e negri) che strisciano come 
molluschi e sibilano al fumo acre esalato dai treni di passaggio... o da 
segreti altari sotterranei... Grrr... un giorno o l’altro da tutto questo trarrò 
un racconto! 

Le fasi successive della passeggiata mi hanno dato modo di vedere per 
la prima volta la nuova università locale dei papisti: il Providence College 
(un bell’edificio gotico in un paesaggio superbo), e mi hanno introdotto in 
un intrico di strade sinistre ma affascinanti nel quartiere italiano di Federal 
Hill, che l’ora tarda mi ha indotto a non esplorare. Davvero, sinora non ho 
visto altro che un ottavo della mia città natia! 


La città delle memorie pre-cosmiche 


(A Donald Wandrei, 21 aprile 1927) 


Col passar del tempo aumenta il piacere che provo nel contemplare i 
paesaggi urbani; oggi sono sensibile all’architettura più che a qualsiasi 
altra forma d’arte, eccettuata la narrativa fantastica. I panorami che più mi 
attirano sono quelli trasfigurati e glorificati dal tramonto. Talvolta nel 
corso dei miei vagabondaggi, mi capita incidentalmente di poter osservare 
una preziosa combinazione di profili svettanti, strade ricurve, tetti e 
grondaie e camini e decorazioni incrostate di verdi piante rampicanti, il 
tutto stagliato su un fondo indistinto, cui la magia del meriggio inoltrato 
dona un alone mistico e una tinteggiatura esotica che le parole sono 
incapaci di descrivere. Non c’è assolutamente null’altro nella vita in grado 
di commuovermi in pari misura, perché attraverso quelle visioni di un 
momento, sembrano spalancarsi di fronte a me viali immensi che 
conducono a tutte le meraviglie che ho sempre cercato, a quei giardini 
antichissimi il cui ricordo trema appena al di là dell’orlo della memoria 
cosciente, e tuttavia sono ancora abbastanza vicini da restituire alla vita 
tutto il suo vero significato. Io non vivo altro che per catturare qualche 
frammento di quel mistero nascosto e quasi irraggiungibile; quella bellezza 
che è propria dei sogni, e che tuttavia io sento di aver conosciuto da vicino 
in lontanissime ere perdute prima della mia nascita, prima della nascita di 
questo o di qualsiasi altro mondo. Esiste da qualche parte — dice la mia 
fantasia — una città meravigliosa, con strade antiche e colline e giardini e 
terrazze di marmo, nella quale un tempo ho vissuto per intere eternità, e 
alla quale dovrò tornare per trovare il finale appagamento. Non conosco il 
suo nome né so dove si trovi — anche se la ragione mi dice che non ha 
nome né luogo né esistenza — ma di tanto in tanto un riflesso ne brilla sui 
sentieri percorsi dall’uomo. Di questa città enigmatica e gloriosa — questo 
luogo arcaico di splendore primevo riecheggiato in Atlantide o nelle 
Esperidi — molte città della terra custodiscono ancora vaghi ed elusivi 
simboli, che si manifestano intensi per un breve istante, e scompaiono di 
nuovo... La mia è una così perfetta e compiuta vita di sogno che induce 
quasi a un’inazione orientale, in cui la visione si sostituisce all’agire. Viene 
la primavera e io mi decido ad uscire per immergere la mia anima nei 
campi di giacinti, nelle foreste vigili e nelle lontane, incredibili città. Mi 
decido, evoco tutto ciò nella mia fantasia, vedo e sperimento... Quindi, le 
mie non sono affatto escursioni corporee. È un po’ ciò che accade con lo 
scrivere, anche se questo abbandonarmi ai sogni insostanziali non mi 


assorbe assolutamente a tal punto da farmi dimenticare le attività comuni. 
So bene che i miei viaggi fantastici e i miei racconti non mi condurranno 
mai nell’inesistente città dei ricordi precosmici, ma sono lieto anche di tale 
consapevolezza, in quanto mi assicura un’eternità di visioni mai offuscate, 
incessanti e mai concluse per tutti gli anni della mia attività cosciente. 

Come nel tuo caso, il cielo esercita un grande fascino su di me; e 
l’intrecciarsi di sogni assurdi sulle profondità inesplorate, sui soli e sui 
mondi, non viene assolutamente impedito dai precisi dati astronomici che 
il mio lato scientifico richiede. In realtà, non c’è nulla nella nuda verità sul 
cielo che ne aumenti piuttosto che diminuire il timor panico davanti alle 
sue immensità insondabili e indescrivibili... Spesso, peraltro, ho desiderato 
possedere sufficiente forza letteraria per evocare visioni di entità 
provenienti da sconfinati e remoti reami al di là degli universi della materia e 
dell’energia; là dove il vivo intercomporsi di forze sconosciute e 
inconcepibili conferisce immensa e favolosa attività ad aree dimensionali 
che non possiedono forma e a nuclei di complesse aggregazioni che non 
hanno mente... 


Indietro nel tempo 


(A Clark Ashton Smith, 11 novembre 1930) 


DS 


La vostra idea di una macchina per viaggiare nel tempo è ottima 
perché, a parte Wells, nessun’opera veramente soddisfacente è stata mai 
scritta su questo argomento. 

La debolezza della maggior parte dei racconti su questo tema consiste 
nel fatto che essi non provvedono alla registrazione storica degli 
inspiegabili avvenimenti del passato che furono causati dai viaggi 
all'indietro nel tempo di persone del presente o del futuro. Bisogna 
ricordare che, se un uomo del 1930 viaggia all’indietro fino al 400 a.C., lo 
strano fenomeno della sua apparizione è avvenuto realmente nel 400 a.C., e 
deve aver provocato scalpore quando ha avuto luogo. 

Naturalmente, un modo per aggirare questo intoppo è far nascondere il 
viaggiatore quando questi arriva nel passato, essendo consapevole di 
quanto la cosa possa apparire anormale. O meglio, egli dovrebbe 
semplicemente nascondere la propria identità, celando le prove della sua 
appartenenza al futuro e mescolandosi quanto meglio possibile agli antichi 
sul loro piano. 

Sarebbe un’ottima cosa che egli sapesse in anticipo della sua 
apparizione nel passato prima di intraprendere il viaggio. Facciamogli, per 
esempio, trovare un documento del passato in cui si riferisce dell’avvento 
di un misterioso straniero, che è innegabilmente egli stesso. Questo 
potrebbe essere l'impulso al suo viaggio, cioè l’impulso cosciente. 

Un fatto affascinante da introdurre potrebbe essere che un uomo 
moderno scopre, tra i documenti esumati di un’antica città sepolta, un 
papiro a brandelli scritto in inglese con la sua grafia, che narra uno strano 
racconto e desta — nel misto di stupore, orrore e semincredulità — un senso 
fievole, remoto, di familiarità, che diviene sempre più invitante e 
stimolante a mano a mano che le corde della memoria inconscia 
continuano a vibrare. La rilettura desta ancora altri ricordi, finché si rende 
inevitabile una condotta definita, e così via e così via. 

Quest’idea dorme da secoli nel mio taccuino d’appunti; e, se la potrete 
utilizzare voi, siete certamente il benvenuto. Io potrei non svilupparla mai 
per anni ed anni. 

Naturalmente, si crea una serie di condizioni interamente nuove se si 
estende il periodo del viaggio nel tempo - sia in avanti sia indietro — al di 
là della durata del sistema solare e della Terra. Potreste far raggiungere 
all’esploratore una fase di esistenza in cui la materia non può esistere, 


provocando, di conseguenza, la distruzione della macchina e di lui stesso, e 
rendendogli necessario inviare le sue comunicazioni attraverso «la Medium 
Bayrollesy216, O forse, dopo la distruzione, le onde dell’etere che ne 
risultano potrebbero arrivare fino ad un altro regno dell’essere, dove esse — 
O parte di esse — potrebbero stranamente reintegrarsi. 

Ma voi siete certo in grado di elaborare questo genere di cose molto 
meglio di me. 


Mondi dispersi 


(A Clark Ashton Smith, 18 novembre 1930) 


Sono lieto che i miei suggerimenti a proposito di un viaggiatore nel 
tempo vi siano sembrati validi, e ritengo che il vostro suggerimento sul 
meccanismo sia veramente magistrale! 

Sarò lieto di vedere elaborata quest'idea. Ci sarebbe veramente 
materiale per un romanzo, piuttosto che per un racconto breve, se si 
prendono in considerazione le condizioni raggiunte tramite viaggi di 
lunghezza diversa in direzioni opposte. 

Alla fine, potreste far scomparire l’eroe facendogli perdere il controllo 
del meccanismo temporale, e di conseguenza precipitandolo negli abissi 
dell’Essere Ultimo di cui è meglio non parlare. O, se immaginate un tempo 
curvo corrispondente allo spazio curvo di Einstein, potreste far compiere al 
viaggiatore un circuito completo della dimensione temporale, facendogli 
raggiungere il futuro estremo andando al di là del passato estremo, o 
viceversa... 

Il mondo scomparso del Pacifico, simboleggiato da Ponapé217 e 
dall’isola di Pasqua, ha sempre esercitato un grande fascino su di me, 
sebbene ritenga che il Continente Antartico sia veramente il massimo nella 
mia immaginazione geografico-fantastica. So che è stato trattato fino alla 
nausea dopo il Gordon Pym, eppure, nondimeno, penso che anch’io un 
giorno farò la mia parte. 

Immagino una spedizione in aereo che atterra su di una cima lontana 
nell’interno, e trova una spaccatura in un ghiacciaio che conduce giù, 
sempre più giù, fino ai tetti di una silenziosa ed enigmatica città di pietra 
le cui dimensioni non sono affatto giuste. Oppure immagino un fenomeno 
naturale (o artificiale) che provochi una fusione su larga scala del 
ghiaccio... causando delle rivelazioni cui è meglio accennare piuttosto che 
dirne esplicitamente! 

Quanto all’araba Città delle Colonne, sì, ho sentito parlare delle rapide 
visioni concesse di tanto in tanto ai viaggiatori fanatici. Si dice che l’arabo 
pazzo Abdul Alhazred vi abbia dimorato per qualche tempo nell’VIII secolo 
d.C., prima della stesura dell’abominevole e innominabile Necronomicon. 
Oh, sì, Abdul citò l’incontro con il ghoul, e parlò di altre sue avventure. Ma 
qualche lettore timoroso ha strappato le pagine in cui l’episodio del 
sotterraneo sotto la moschea arriva al culmine. Stranamente, le stesse 
pagine mancano anche nelle copie della Harvard e della Miskatonic 
University. Quando ho scritto all’università di Parigi per avere delle 


informazioni sul testo scomparso, un gentile aiuto-bibliotecario, M. Leon 
de Verchères, mi ha scritto che mi avrebbe fatto avere una copia 
fotostatica delle pagine mancanti non appena avesse compiuto le formalità 
necessarie per accedere al temibile volume. Sfortunatamente, non molto 
tempo dopo, sono venuto a sapere dell’improvvisa follia di M. de Verchères 
e della sua reclusione, dopo il suo tentativo di bruciare lo spaventoso libro 
che aveva appena preso in consultazione. In seguito, le mie richieste hanno 
ottenuto scarsi risultati, e non ho ancora trovato nessuna delle poche copie 
rimaste del Necronomicon. 


La creatura del Loch 


(A Clark Ashton Smith, 29 novembre 1933) 


Ho letto con grande interesse i ritagli di giornale che mi avete 
mandato. Dio! quella... quella... cosa... nelle grotte insondabili, simili a 
cattedrali, del Loch Ness... È veramente di lui che le vittime degli incubi 
hanno urlato nel delirio chiaroveggente che precede il risveglio... l’amorfo, 
ciclopico Tsathoggua? La Scozia non faceva forse parte di quella primeva 
Iperborea nella quale egli era adorato dagli animali e dal popolo ambiguo 
prima della venuta dell’uomo? Chi può dire se il suo nascondiglio non sia 
sfuggito alla catastrofe finale che ha sommerso le antiche Commorion e 
Uzuldorum? Simili speculazioni, sebbene allarmanti, non possono essere 
liquidate come irrilevanti... né lo possono essere i sussurri ancora più 
oscuri che evocano le voci tenebrose e misericordiosamente dimenticate a 
proposito degli shoggoth. 

Ma di queste cose, per la salvaguardia della propria salute mentale, non 
si deve parlare. Possiamo solo sperare che non ci sia niente — niente in ogni 
senso — di vero in quel manoscritto distrutto del dottor Fergus McBain 
(rifiutato nel 1763 dalla casa editrice Kerr di Edimburgo, ma di cui 
sussurrò Mark Kerr in età avanzata, quando la sua mente cominciò a 
cedere) che parlava di una luminescenza tremolante nel Loch Ness, 
qualcosa che cresceva e decresceva come in risposta a lampi corrispondenti 
sul lato oscuro del disco lunare. 

Tutto ciò è — deve essere — una sciocchezza! E naturalmente il racconto 
di quel pazzo ricoverato nel manicomio di Inverness - l’uomo trovato a 
vagare vicino al lago con in testa un casco da palombaro - è solo un 
delirio. Egli era pazzo prima ancora di immergersi nel lago, doveva esserlo. 
Quelle nere profondità portarono alla luce una pazzia che era in agguato già 
da prima. Ogni altra ipotesi è un’assurdità. Gli studiosi fanno bene a non 
prendere in seria considerazione gli accenni a caverne al di sotto di 
caverne, illuminate da un’ignota fosforescenza e ornate di bassorilievi 
pieni di diaboliche rivelazioni riguardo al passato pre-umano della Terra. 

Fatemi avere le ulteriori informazioni che potete ricevere. E, nel 
frattempo, tremo al pensiero di quell’orrore del Pacifico, che ormai ha 
raggiunto la stampa orientale. Si sono diffuse oscure leggende su 
messaggeri senza nome inviati dalla sommersa R’lyeh, ma nessuno ha 
osato dire che cosa siano quei messaggeri. Questo mistero si è finalmente 
avvicinato ad una spaventosa soluzione? 


Orrore in biblioteca 


(A Willis Conover Jr., 14 agosto 1936) 


Il tuo catalogo di libri diabolici e proibiti è veramente impressionante, 
e i soli nomi mi fanno tremare. 

Ho sentito parlare di uno solo, e si tratta (avrò il coraggio di scrivere 
quelle temibili parole?) del famigerato Ghorl Nigral di Miilder. Ne ho visto 
perfino una copia una volta, sebbene non l’abbia mai aperto né letto. 

È accaduto molti anni fa ad Arkham, alla biblioteca della Miskatonic 
University. Ero in un angolo buio della grande sala di lettura, e notai un 
enorme volume tra le mani di qualcuno che era dalla parte opposta del 
tavolo. La testa del lettore era completamente nascosta dal massiccio 
volume, ma sul libro riuscii a discernere le parole Ghorl Nigral in arcaici 
caratteri gotici. Quello che sapevo di quell’opera mi fece tremare, e mi 
sentii vagamente allarmato quando gli altri cominciarono a lanciare strane 
occhiate al silenzioso lettore e silenziosamente sgusciarono via dalla sala 
uno alla volta. 

Quando vidi che ero rimasto completamente solo, fatta eccezione per il 
muto lettore, l’inquietudine mi sopraffece, e anch’io mi diressi 
furtivamente verso la porta... tenendo risolutamente gli occhi distolti dal 
lettore, per qualche ignota ragione. Poi vidi che la stanza si stava 
oscurando, sebbene il pomeriggio non fosse ancora finito. Inciampai in una 
sedia e lanciai un grido involontario, ma non udii nessun suono in risposta. 

A questo punto arrivò l’orribile bagliore di un fulmine e il rombo 
assordante di un tuono, sebbene coloro che erano all’esterno dell’edificio 
non notassero alcun segnale di tempesta. Gli uscieri arrivarono di corsa, e 
qualcuno portò una candela quando si scoprì che la corrente elettrica era 
fuori servizio. 

L’uomo che leggeva era morto, e la sua faccia non era piacevole da 
guardare. Aveva uno strano aspetto straniero, e i capelli e la barba 
sembravano aderire alla pelle a macchie. Il libro, da cui tutti badavano a 
distogliere gli occhi, era stretto nelle mani scure e ossute, e gli uscieri non 
sembravano aver fretta di toglierlo. Infatti le mani, invece di lasciare il 
libro, si staccarono irregolarmente all’altezza dei polsi tra una nuvola di 
polvere rossa, mentre il corpo, strattonato in avanti, si polverizzò 
all'improvviso, lasciando solo un mucchietto di abiti verdastri e stracciati 
sparsi sulla sedia. 

Quei vestiti furono più tardi riconosciuti appartenenti ad un uomo 
sepolto trent'anni prima, la cui tomba nel Christchurch Cemetery fu trovata 


vuota. Mai più, dopo quel giorno, il Ghorl Nigral è stato preso dal 
sotterraneo chiuso che si trova nelle fondamenta della biblioteca. 


L’«Eidolon» senza nome218 


(A Clark Ashton Smith, 7 ottobre 1930-29 giugno 1933) 


Tiw's Daag, 27 ottobre 1930 


N’ggah-kthn-y'hhu! 

Y'kn’nh, Tsathoggua! 

È venuto! 

Rendiamo omaggio al Signore Tsathoggua, Padre della Notte! 
Gloria al Dio Maggiore, Primogenito dell’Entità Esterna! 
Salve, Tu Che fosti Antico oltre ogni Ricordo, 

Prima del Grande Cthulhu Generato dalle Stelle! 

Potere al Canuto Strisciatore sui funghi di Mu! 

Ia! Ia! G’noth-ykagga-ha 

Ia, Ia, Tsathoggua!!! 


Signore, il mio debito nei Vostri confronti è eterno e impagabile, tanto 
che non so come manifestarVi il segno della mia gratitudine e della mia 
gioia! Mai, Ve ne do parola, ho contemplato un così sinistro e primevo 
idolo dei Grandi Antichi. Non dubito, neppure per un istante, che esso 
possa rappresentare nulla di meno che il signore Tsathoggua medesimo: 
Colui che, come è ben noto, discese nel deserto di pietra di K’li-Phon- 
N’yah219 subito dopo l’avvento di Cthulhu sul nostro pianeta e la 
costruzione del mostruoso fortilizio chiamato R’lyeh. Senza alcun dubbio, 
quest’idolo paleoegeo risale ad una data assai anteriore all’esistenza di 
qualsiasi principio vitale nativo di questa Terra o delle tre dimensioni a noi 
conosciute. Da ogni suo tratto o angolo traspare lo spirito e il mistero del 
suo artefice extra-cosmico. Certamente, è fratello di quel Ra°nora°da, 
scolpito dagli dèi, che il mio signore Dunsany ha descritto immobile nel 
Deserto dei Deserti, oltre la traccia delle carovaniere che si dipartono da 
Bodrahàhn. 

Ho posto l’idolo in posizione di preminenza su un altare (ricavato nella 
mia libreria), modificato in modo tale da adattare la sua geometria non 
galattica alle leggi tridimensionali dell’equilibrio. È mia intenzione rendere 
omaggio all'immagine ogni giorno allo scoccare della mezzanotte: e 
particolarmente nelle vigilie di Belthane e di Ognissanti. Se d’ora in poi 
riscontrerete un miglioramento nei miei scritti e nelle mie opere, saprete 
all’influsso di Chi va accreditato il fenomeno! 

Nuovamente, Signore, abbiateVi i miei ringraziamenti più profondi e 


sinceri! 


Vostro, con un brivido addizionale 


E’CH-PI-EL220 


18 novembre 1930 


Dall’Antro di colui che si agita nell’Abisso 
di Tenebra sotto il Palazzo 

Notturno di Antchar, e contro il quale 

il Guardiano Innominabile 

sigilla la Grotta Spalancata, che 

esisteva prima di Antchar e della 

sua Tenebra. 


Colui Che Venne Prima dell'Uomo continua a fissarmi sardonico e 
inquietante dal Suo altare. Ogni mattina trovo tracce incerte e dubbie che 
suggeriscono un movimento: tracce che, la notte scorsa, sono apparse più 
spaventosamente nette e numerose. Di recente, si è aggiunta una nuova 
sensazione: quella di udire una voce singolarissima nel momento stesso in 
cui mi risveglio da un sonno particolarmente profondo. Questa sensazione 
è di solito preceduta da sogni terrificanti, durante i quali mi sembra di 
esser sospinto al di là della Soglia e delle Colonne di Fiamma vigilate da 
Nasht e Kaman-Thah. La voce parla in un tono e un linguaggio che mi sono 
del tutto sconosciuti. Queste impressioni sonore — o sospetti di impressioni 
— di certo non si verificavano precedentemente alla venuta dell’Eidolon. 
Mentre aguzzo l’orecchio, prima ancora di essere del tutto sveglio, la mia 
sensazione principale è il terrore gelido e strisciante di riconoscere e capire 
le parole sussurrate, o che nel sogno a me sembrano sussurrate. Temo che 
un tale riconoscimento e comprensione schiuderebbe i battenti su orribili 
sedimentazioni di memorie cosmiche, assai più antiche della vita connessa 
a questo pianeta; battenti la cui apertura porrebbe in libertà orrori ben al 
di là delle capacità di sopportazione di un cervello mortale. 

Inizialmente, pensavo che l’Eidolon raffigurasse Tsathoggua; più tardi, 
ebbi il sospetto che si trattasse di Azathoth, il Caos Ultimo. Di recente, ho 
pensato ad una terza, mostruosa possibilità. Non potrebbe esser l’immagine 
del tremendo e inscrutabile yog-sothoth, dell’Entità il cui stesso Nome 
pronunciato a voce alta, significa istantanea ed eterna dannazione? Mio 
Dio! Non devo neppur pensare ad una cosa simile! 


Possa Pegana221 proteggermi dalle conoscenze proibite che si celano in 
quei suoni profondi e cantilenanti che odo —- o sogno di udire — ogni volta 
che risalgo dal fondo del pozzo della notte. 


Vostro, nel Segno degli Antichi 


E’CH-PI-EL 


25 dicembre 1930 


98762 Pulsazione del Fungo Cosmico 

che avvolge Yaddith, nell’Abisso 

Anetereo degli Angeli Rientranti, 

al di là dell’ottavo Anello Trans-Immaginale 
dei Continua limitati. 


L’Eidolon non cessa di lanciare, dal Suo piedistallo, sguardi sardonici, e 
la mia impressione di aver udito qualcosa nella notte si fa sempre più forte. 
Le sillabe che tendono a persistere nella mia mente sono «... gha... 
gwah...», e io sospetto che facciano parte di qualche orribile nome 
cosmico. Forse, si tratta davvero del nome che l’incompleto palinsesto di 
Commorion, confermato dagli immenzionabili Manoscritti  Pnakotici, 
trascrive più o meno liberamente come Tsathoggua, o Sath-oggwah. Nelle 
carte postume del defunto Randolph Carter ho rinvenuto alcune strane 
speculazioni sui nessi etimologici che potrebbero legare la sillaba Sath di 
Sath-oggwah alla sillaba Soth compresa nel nome Yog-Soth-oth, l’entità 
orrenda e indescrivibile che Abdul Alhazred menziona con tanta manifesta 
riluttanza nel suo Necronomicon. Davvero, i problemi che investono 
l’iniziato alla sapienza cosmica sono molteplici, diversi e complessi! 


Vostro, nel nome di Tsathoggua 


E’CH-PI-EL 


dicembre 1931 


Arcate dalle Molte colonne di Y'ha-Nthlei 
ricoperta di Erbe. 
Ora dell’Invisibile Ululato. 


L’aspetto dell'Immagine, ora che il mistico Solstizio si avvicina, è tale 
da ispirare una vaga inquietudine. Troppo evidente è l’aspettativa che si 
nasconde sul Suo muso, e l’espressione dell’occhio semiaperto non è molto 
rassicurante. Sto confrontando i testi rituali del Necronomicon nella 
versione inglese di John Dee, con quelli della versione latina posseduta 
dalla Miskatonic University, in modo da assicurarmi la maggior protezione 
possibile durante la Notte. 


Vostro, nell’adorazione della Fiamma Nera 


E’CH-PI-EL 


dicembre 1931 


Abisso di Gba-Ktan, oltre le Scogliere del 
al largo di Innsmouth. 
Ora della Processione Innominabile. 


Circa l’Immagine Senza Nome, sto cercando di dimenticare ciò che ho 
visto al mio ritorno a casa, tre giorni dopo il Sabba Nero. Grazie a Pegana 
non son tornato prima! Sulla fronte della Cosa vi era come il sospetto di 
una ferita recente, uno scolorimento: simile, in maniera orribile, ad un 
occhio che si fosse aperto e si stesse lentamente richiudendo. Intorno al 
becco si vedevano delle incrostazioni minute e sottili di qualcosa di rosso o 
rossobruno. Due giorni dopo non era più possibile trovar traccia di queste 
cose appena intraviste. Prenderò le precauzioni appropriate per le notti del 
Solstizio e della Candelora. 


Vostro, nella tradizione della Litania Proibita 


E’CH-PI-EL 


24 dicembre 1931 


Ora della torsione delle Unità di Forza 

Eptadimensionali nel Continuum Invertito, 

AI di là degli Universi della Materia, 

della Luce Nera e della Polarità Eterica 

Asimmetrica. 

Il Solstizio è venuto e è passato, e io tremo se penso a ciò che può 
essere accaduto in luoghi oscuri e inaccessibili. Perché sin dal pomeriggio 
del 21 dicembre l’Eikon Senza Nome ha assunto un atteggiamento di attesa 
così saturnino e inconfondibile, che dovevo evitare di osservarlo per 
mantenere la mia freddezza. La mattina del 22, appena sveglio, ho 
guardato con apprensione la nicchia dell’Eikon, scoprendo che era 
scomparso. Non ne rimaneva traccia: ma nel sottile strato di polvere sul 
fondo della nicchia erano visibili delle deboli impronte, simili a zoccoli che 
partivano dal punto in cui era poggiata l’Immagine, mentre sull’orlo della 
nicchia stessa ho visto due strane tracce di artigli, come se qualcosa vi si 
fosse aggrappata per calarsi giù. Per tutto il giorno ho cercato di distrarre la 
mente col lavoro, sebbene l’ora precisa del solstizio — le 3 e 20 del 
pomeriggio — mi abbia portato degli oscuri tremori... specialmente perché 
mi era sembrato di udire il suono soffocato di una campana di bronzo, e 
l’eco di una cantilena profonda, inumana, provenienti da un punto dello 
spazio che non ho potuto identificare... forse sotto di me, nel profondo 
della Terra. A notte, sono caduto in un sonno pesantissimo; e la mattina 
del 23, ecco! L’Fikon era ancora al Suo posto, ma era più grosso, 
orribilmente più gonfio. E sul Suo volto saturnino vi era una nuova 
espressione di malvagio compiacimento, che trovai molto più spaventosa 
della demoniaca aspettativa che mi aveva terrorizzato in precedenza. Del 
modo della Sua ricomparsa non posso dirvi nulla, dato che non vi era più 
polvere nella nicchia. Ero stato obbligato a cancellare quelle tracce di 
zoccoli e quei segni di artigli per salvaguardare la mia pace mentale. Col 
passar del tempo l’aspetto dell’Eikon è ritornato normale. Ma ora guardo 
alla prossima Candelora con grande apprensione. 


Vostro, per l’esorcismo delle entità di Xlath 


E’CH-PI-EL 


16 gennaio 1932 


Rupi Concave del Lago di Kyagoph. 
Ora dell’Arrossamento delle Acque Oscure. 


Vorrei poter essere tranquillo circa l’Eikon fino alla Notte di Valpurga: 
ma non posso dimenticare certe oscure proprietà connesse con la 
Candelora. Sto raccogliendo febbrilmente alcune formule dal 
Necronomicon, dal Libro Nero di Von Juntz e da certi frammenti, tradotti in 
via d’ipotesi, dei Manoscritti Pnakotici. Ma anche con questo, sono 
preoccupato. Lascerò accese le candele, stanotte: ma il mio grado di 
sicurezza, e il successo, dipendono largamente dall’esatta identità 
dell’Eikon, un punto ancora non risolto. Se veramente la Cosa è... ma no! 
Non voglio nemmeno pensarvi. L’idea è troppo ripugnante per essere 
razionale. Qualcosa del genere era suggerita dal romanzo di Wandrei!222 


Vostro, per il Canto Gnatico 


E’CH-PI-EL 


28 gennaio 1932 


Torre di Narghan a Pnath. 
Ora in cui i Cani ululano all’apertura della 
Più Alta Finestra Circolare. 


Candelora cadrà fra cinque giorni, e io sto ordinando con cura le 
formule del Libro di Eibon. Ho trovato la versione latina di Philippus Faber 
presso la Miskatonic University. Ancora una volta un’espressione di attesa 
sembra trasparire dal muso di pietra dell’Eidolon, il che mi fa ricordare di 
un terribile accenno incompleto nell’edizione originale di Diisseldorf del 
Libro Nero, sulla sua precisa identità. Speriamo che il problema non venga 
risolto in maniera disastrosa! 


Vostro, per il rituale di Yha-Nthlei 


E’CH-PI-EL 


8 febbraio 1932 


Cancello del Nome Impronunciabile sulla 
Collina di Ninghom al di là del Bosco Nero. 
Ora del Canto del Verde Vapore. 


Sì, Candelora è passata e io non so più che pensare. La cosa ha ripreso il 
suo solito aspetto passivo... ma tremo se mi figuro quale può esser stata la 
sua apparenza durante la notte. Quando mi ritirai, sembrava in attesa; ma 
fui subito preso da un sonno invincibile, attraverso il quale nulla poté 
penetrare, eccetto un mostruoso abbaiare di cani che avevano fiutato cose 
ignote e blasfeme. Al mattino, tutto era come prima, tranne le candele poste 
dinanzi alla nicchia dell’Eikon, che si erano fuse in informi masse di cera. Ah, 
bene... c'è ancora un’intera settimana prima della Notte di Valpurga... 


Vostro, per la Gloria di Azathoth, Tsathoggua, 
Nig, Yeb, e il Magnum Innominandum 


E’CH-PI-EL 


31 maggio 1933 


Dal 66° Vortice del Nuovo Abisso 
Spazio-Temporale. 
Ora del Debole Grattamento. 


Nel mio nuovo appartamento l’Eikon Senza Nome di orrore preumano 
ha una diversa funzione223, È un fermalibri, situato in cima ad un alto 
scaffale, nelle vicinanze di un antico mappamondo. Lentamente, giorno per 
giorno, qualcosa di sinistro si infiltra nei libri da lui sorretti. Nuovi e 
orribili significati cominciano a trasparire dai testi — o fra le righe — e si 
trovano insospettate suggestioni d’orrore nelle lettere che aprono i capitoli 
e nelle linee apparentemente fortuite formate sulle pagine dalla 
disposizione verticale delle parole. Un innocuo testo di astronomia ha 
cominciato a suggerire i più odiosi orrori cosmici, mentre un trattato di 
botanica accenna a fungosità mostruose e blasfeme tallofite, più disgustose 
della vegetazione saturniana nei disegni Klarkash-tonici224, E il libro più 
prossimo all’Eikon sta diventando inverosimile. Certe parole si staccano 
innaturalmente dal resto della frase, e ciò che dicono non deve essere 


ripetuto, né considerato senza timore. 


Vostro, per il perduto Rituale di Mnar 


E’CH-PI-EL 


14 giugno 1933 


Rupi d’Onice di Kho. 

Ora in cui la bassa marea lambisce le 
scogliere incise dai demoni, da cui gli 
uomini allontanano lo sguardo. 


Sfogliando, l’altro giorno, il libro più prossimo all’Eikon Senza Nome, 
mi son trovato a leggerlo in modo assolutamente insolito, considerando 
parole prese apparentemente senza ordine nel testo, come condotto da 
qualche influsso invisibile. A poco a poco lo schema di qualche oscuro 
significato cominciò a manifestarsi. 

Le parole si univano ad evocare una visione nebulosa, indeterminata. 
Certe memorie cominciarono ad affiorare... e con un grido scagliai il libro 
lontano da me, appena in tempo. 


Vostro, per il Rituale del Pianeta Innominato 


E’CH-PI-EL 


29 giugno 1933 


Campo dei Raggi Ultra-Spettrali. 
Ora del Vento a Spirale da Nith. 


La mano che traccia queste parole è scossa da un tremito che non viene 
solo dagli anni, e il volto magro che si china su queste carte è solcato da 
mille rughe di orrore che non aveva due notti fa. Perché... che Dio mi 
aiuti... ho osservato con l’aiuto di uno specchio un passaggio di quel logoro 
volume di antiche tradizioni che si appoggia all’Eikon Senza Nome! 


Ora, malgrado tutta la misericordia celeste, io so. Il velo è sollevato... e 
io ho scorto ciò che mi ha condannato alla morsa del terrore per tutti i 
pochi giorni o settimane di vita che mi rimangono. Id! Shub-Niggurath! 
Non è dunque più di alcun aiuto il Rituale Grigio di Azathoth?... 

Sono completamente solo in casa, ora, con mia zia in ospedale e la 
vicina del piano di sotto in pieno Atlantico, diretta in Germania. Ma allora 
cosa è stato quello scricchiolio sul mio capo la notte scorsa? Parte di quello 
spazio nero è direttamente sopra la mia scrivania. Forse era solo un topo: 
lo spero. Eppure, non ho visto topi, né alcun segno della loro presenza da 
quando sono venuto qui. È normale per un palazzo così vecchio non avere 
topi? C'è forse qualcosa che li spaventa? Un momento!... Cos'è questo 
rumore? Proprio sopra di me... i topi avanzano forse nel buio con passi precisi, 
sinistri, deliberati?.. Dio!... Il Segno degli Antichi!... 


Vostro, per l’esorcismo di Iagsat 


E’CH-PI-EL 


Dal sogno al racconto 


La voce dall’abisso225 


(Al «Gallomo», 11 dicembre 1919) 


Prima di abbandonare l’argomento di Samuel Loveman226 e dei 
racconti dell’orrore, devo raccontarvi lo spaventoso sogno che ho fatto la 
notte dopo aver ricevuto l’ultima sua lettera. 

Di recente abbiamo discusso a fondo di racconti soprannaturali, e lui 
mi ha consigliato parecchi libri da far rizzare i capelli; cosicché ero nello 
stato d’animo adatto a recepire qualsiasi idea di orrore o di terrore fuori 
del mondo. Non ricordo come cominciasse questo sogno, o di che cosa 
realmente trattasse. Ne è rimasto nella mia mente solo un agghiacciante 
frammento, la cui conclusione mi ossessiona ancora. 


Eravamo, per qualche ragione terribile ma sconosciuta, in un cimitero 
molto strano e antichissimo, che non saprei identificare. Penso che nel 
Wisconsin non ci sia niente del genere, ma nel New England li abbiamo: 
luoghi orribili dove le lastre di ardesia sono incise con strane lettere e con 
macabre figure, come teschi e tibie incrociate. In alcuni di questi luoghi si 
può camminare per lunghi tratti senza trovare tombe più recenti di 
centocinquanta anni fa. 

Questo era lo scenario del mio sogno: una squallida distesa coperta da 
un’erba lunga, contorta e repellente, tra cui spuntavano le orribili tombe e 
le lastre di ardesia in sfacelo. Su di un pendio c’erano molte sepolture le 
cui lapidi erano all’ultimo stadio di decrepitezza. Avevo la strana 
sensazione che nessun essere vivente avesse calpestato quel suolo per molti 
secoli fino all’arrivo di Loveman e mio. 

Era notte inoltrata, probabilmente le prime ore del mattino, visto che 
una falce di luna calante aveva raggiunto un’altezza considerevole ad est. 
Loveman recava a tracolla un’apparecchiatura telefonica portatile; io 
invece portavo due vanghe. Procedemmo direttamente sino ad un sepolcro 
piatto, vicino al centro di quell’orribile luogo, e cominciammo a 
sgomberare la terra muschiosa che le piogge avevano accumulato in 
innumerevoli anni. Il Loveman del sogno aveva lo stesso aspetto che ha 
nelle foto che mi ha inviato: un giovane grande e robusto, assolutamente 
non semitico nei tratti (sebbene scuro di pelle), e molto bello, tranne che 
per un paio di orecchie a sventola. 

Non parlammo finché non posò a terra l’apparecchiatura telefonica, 
prese un badile e mi aiutò a spalare la terra e le erbacce. Entrambi 
sembravamo molto impressionati da qualcosa, quasi intimoriti. Alla fine 


completammo i preliminari, e Loveman indietreggiò per guardare il 
sepolcro. Pareva sapere esattamente che cosa stava per fare, e anch’io ne 
avevo un’idea, sebbene ora non riesca a ricordare quale fosse227! Tutto 
quello che rammento è che stavamo mettendo a frutto un’intuizione che 
Loveman aveva ricavato dallo studio intenso di libri antichi e rari, dei 
quali possedeva le uniche copie esistenti. (Loveman, come forse sapete, ha 
una vasta biblioteca di rarissime prime edizioni e altri tesori preziosi per 
un bibliofilo.) 

Dopo qualche rapido calcolo mentale, Loveman riprese il badile in 
mano e, usandolo come leva, cercò di sollevare la lastra che chiudeva il 
sepolcro. Non ci riuscì, perciò mi avvicinai per aiutarlo con il mio badile. 
Infine riuscimmo a liberare la lastra di pietra, la alzammo con le nostre 
forze unite, e la gettammo da parte. Al di sotto c’era un passaggio nero con 
una rampa di scalini di pietra. Ma così disgustosi erano i miasmi che si 
riversarono fuori dal fosso, che indietreggiammo per un istante, senza fare 
osservazioni. Poi Loveman prese l’apparecchiatura telefonica, cominciò a 
svolgere il filo e, nel farlo, parlò per la prima volta. 

«Mi dispiace veramente», disse con una voce calda, piacevole, educata e 
non molto profonda, «di dovervi chiedere di restare in superficie, ma non 
posso rispondere delle conseguenze se scendete sotto con me. 
Sinceramente, dubito che chiunque con un sistema nervoso come il vostro 
potrebbe farcela. Non potete immaginare che cosa dovrò vedere e fare, 
nemmeno da quello che c’è sul libro o da quello che vi ho detto io. E credo 
che nessuno senza nervi d’acciaio potrebbe mai scendere e risalire da 
quell’abisso vivo e sano di mente. Ad ogni modo, questo non è il posto per 
chi, come voi, non abbia superato l’esame medico dell’esercito. Io ho 
scoperto questa cosa, e in un certo senso sono responsabile di chiunque 
venga con me, perciò non vi farei correre il rischio nemmeno per un 
milione di dollari. Ma vi terrò informato di ogni movimento che farò con 
questo telefono: vedete bene che ho filo sufficiente ad arrivare al centro 
della terra e ritornare!» 

Feci delle obiezioni, ma lui replicò che, se non avessi acconsentito, 
avrebbe rimandato la missione e si sarebbe cercato un altro compagno: 
menzionò un certo «dottor Burke», un nome che mi era completamente 
sconosciuto228, Aggiunse che sarebbe stato del tutto inutile che scendessi 
da solo, visto che lui era l’unico in possesso della chiave di tutto l’affare. 

Alla fine assentii, e mi sedetti su una panca di marmo che era vicina 
alla tomba aperta, con il telefono in mano. Loveman tirò fuori una torcia 
elettrica, preparò il filo del telefono in modo che si potesse srotolare, e 
scomparve lungo i gradini di pietra muschiosa, mentre il filo isolato 
frusciava svolgendosi. Per un momento seguii il bagliore della sua torcia, 
ma ad un tratto la luce svanì, come se la scalinata di pietra curvasse. Poi 
tutto fu tranquillo. Dopodiché, seguì un periodo di paura sorda e di attesa 
ansiosa. La falce di luna crescente salì ancora, e la foschia — o la nebbia — 


che riempivano la cavità, sembrarono addensarsi. Tutto era orribilmente 
umido e intriso di rugiada, e mi parve di vedere una civetta svolazzare 
nell’ombra. Poi uno scatto risuonò nel ricevitore del telefono. 

«Lovecraft... penso di stare per trovarlo»; le parole arrivarono in un 
tono teso, eccitato. Ci fu una breve pausa, seguita da altre parole 
pronunciate in un tono di timore e di orrore indicibili: «Dio, Lovecraft! Se 
poteste vedere quello che vedo i0!». 

Allora, con grande eccitazione, chiesi che cosa fosse accaduto. 

Loveman rispose con voce tremante: «Non posso dirvelo... non oso... 
Non avrei mai immaginato questo... Non posso dirvelo... basterebbe perché 
una mente... Aspettate... Che cos’è questo?». 

Seguirono una pausa, uno scatto nel ricevitore, e una specie di gemito. 
Quindi di nuovo delle parole: «Lovecraft... per l'amor di Dio... è finita... 
Fuggite! Fuggite! Non perdete nemmeno un secondo!». 

Io ero ormai terrorizzato, e chiesi freneticamente a Loveman di dirmi 
che cosa fosse accaduto. 

Replicò secco: «Non ci pensate! Presto!». 

Allora mi sentii offeso, pur essendo tanto impaurito: mi irritava che 
qualcuno potesse presumere che fossi disposto ad abbandonare un amico 
in pericolo. Ignorai il suo consiglio e gli dissi che stavo per scendere in suo 
aiuto. 

Ma lui gridò: «Non siate stupido... è troppo tardi... è inutile... non c’è 
più niente che voi o chiunque altro possa fare». 

Sembrava più calmo... di una calma terribile, rassegnata, come se 
avesse incontrato e riconosciuto una sorte inevitabile, a cui non poteva 
sfuggire. Eppure era palesemente ansioso che io sfuggissi a qualche 
pericolo indescrivibile. 

«Per l’amor di Dio, scappate, se ci riuscite! Non sto scherzando. Addio, 
Lovecraft, non ci vedremo più... Dio! Scappate! Scappate!» 

Quando strillò le ultime parole, il suo tono era un crescendo forsennato. 
Ho cercato di ricordare le parole quanto più precisamente possibile, ma 
non riesco a rendere il loro tono. Seguì poi un lungo — spaventosamente 
lungo — periodo di silenzio. Cercai di muovermi in soccorso di Loveman, 
ma ero completamente paralizzato. Mi era impossibile il benché minimo 
movimento. Potevo parlare, però, e continuai a gridare in tono eccitato nel 
telefono. 

«Loveman! Loveman! Che cosa c’è? Qual è il problema?» 

Ma lui non rispose. E poi accadde una cosa spaventosa, una cosa 
orribile, inspiegabile, indicibile. 

Ho già detto che Loveman non parlava più ma, dopo un enorme 
intervallo di terrificante attesa, si sentì un altro scatto nel ricevitore. Io 
chiamai: «Loveman... mi sentite?», e mi rispose una voce, una voce che non 
posso descrivere con nessuna parola, lo so. 

Posso dire che era cupa, profondissima, fluida, gelatinosa, 


infinitamente remota, ultraterrena, gutturale, spessa? Che cosa posso dire? 
La sentii in quel telefono: la sentii mentre stavo seduto su una panca di 
marmo in quel cimitero antichissimo e sconosciuto con le lapidi e le tombe 
sgretolate, le erbacce lunghe e l’umidità, la civetta e la falce di luna 
calante. Venne dal sepolcro, e questo fu quanto disse: 

«IDIOTA, LOVEMAN È MORTO!». 


Ebbene: ecco tutta la maledetta faccenda! Nel sogno sono svenuto, e 
poi mi sono ritrovato sveglio... e con un mal di testa straordinario! Non so 
ancora di che cosa si trattasse, che cosa stessimo cercando sopra (o sotto) 
la terra, o che cosa fosse quella orrenda voce del finale. A tempo debito, ho 
intenzione di introdurre questa scena in un racconto, così come ho 
introdotto un’altra scena onirica in The Doom that Came to Sarnath. 

Mi chiedo, però, se ho il diritto di rivendicare la paternità delle cose 
che sogno. Esito a prenderne il merito, visto che non ho veramente 
elaborato un'immagine con la mia mente cosciente. Eppure, se non mi 
attribuisco il merito, a chi, in nome di Dio, dovrei attribuirlo? Coleridge 
rivendicava la paternità di Kubla Khan3, di conseguenza penso che io 
rivendicherò questa e lascerò perdere la faccenda. Ma credetemi, è stato 
veramente un sogno terribile!! 


Il Figlio del Caos229 


(A Reinhardt Kleiner, 14 dicembre 1921) 


Nyarlathotep è un incubo — un vero e proprio fantasma da me evocato, 
con il primo paragrafo scritto ancor prima di essere completamente 
sveglio... un incubo degli incubi, il più realistico e orribile che ricordi 
dall'età di dieci anni, il cui grande terrore e la cui spaventosa forza 
espressiva posso rivelare solo in forma insoddisfacente nella mia fantasia 
scritta... 

La prima fase fu un senso generale di apprensione indefinita — un vago 
terrore che sembrava universale. Mi pareva di sedere sulla mia poltrona, 
avvolto nella solita vestaglia grigia, e di leggere una lettera di Samuel 
Loveman. Questa lettera era incredibilmente realistica — la carta sottile, le 
dimensioni normali, la firma in inchiostro violetto — e il suo contenuto 
sembrava prodigioso. Il Loveman-del-sogno scriveva: 

«Non mancare di vedere Nyarlathotep se vieni a Providence. È orribile 
— orribile al di là di ogni immaginazione — ma meraviglioso. Dopo, ti 
perseguita per ore. Sto ancora tremando per quello che ha mostrato». 

Non avevo mai udito prima il nome di NYARLATHOTEP, ma mi parve 
di comprendere l’allusione. Nyarlathotep era una specie di uomo di 
spettacolo o conferenziere viaggiante che si produceva in sale pubbliche, e 
sollevava commenti e paure con le sue esibizioni. Le quali esibizioni 
consistevano di due parti: prima, una orribile, forse profetica, proiezione 
cinematografica; più tardi, qualche straordinario esperimento con 
apparecchi scientifici ed elettrici. Mi parve di ricordare che certe persone 
mi avevano detto che era già a Providence, e avevano sussurrato con 
spavento dei suoi orrori, avvertendomi di non avvicinarmi a lui. Ma la 
lettera del Loveman-del-sogno mi decise, e cominciai a vestirmi per 
scendere in città a vedere Nyarlathotep. I dettagli erano assai vividi -— 
ricordo che mi impacciai nell’annodare la cravatta — ma il terrore 
indescrivibile oscurava ormai tutto il resto. Appena lasciata casa vidi turbe 
di persone che avanzavano nella notte, fra mormorii di spavento, tutte 
dirette verso la stessa meta. Mi unii a loro, pieno di paura ma ansioso di 
vedere il grande, l’oscuro, l’indescrivibile Nyarlathotep. 

Dopo di ciò, il sogno segue il corso della storia che ti unisco, eccetto 
che non giunge così lontano. Termina nel momento in cui venivo gettato 
nell’abisso oscuro apertosi fra le nevi, ed ero trascinato in un vortice di 
tempesta insieme con le ombre che una volta erano uomini! Ho aggiunto la 
macabra conclusione per amore dell’effetto e della completezza letteraria. 


Appena caddi nell’abisso emisi un grido terribile (io pensavo che si fosse 
udito, ma mia zia dice di no), e l’incubo cessò. Ero tutto un dolore — la 
fronte mi martellava e le orecchie fischiavano — ma ebbi un solo impulso: 
scrivere, preservare l’atmosfera di indicibile paura; e prima ancora di 
rendermene conto avevo acceso la luce e grattavo sulla carta come un 
disperato. Di ciò che andavo scrivendo avevo solo una pallida idea, ma 
dopo un poco dovetti desistere e andai a bagnarmi la fronte. Quando fui 
completamente sveglio, ricordavo ancora tutto l’incidente, ma avevo perso 
lo squisito brivido di terrore, la sensazione della presenza reale dell’ignoto. 
Nel rileggere ciò che avevo scritto, rimasi stupito dalla sua coerenza. Avrei 
però voluto continuare nello stato primitivo di semi-incoscienza, perché 
sebbene abbia continuato immediatamente, il brivido iniziale si era perso, 
e il terrore era divenuto questione di creazione artistica consapevole. 


Incontro nella brughiera230 


(A Donald Wandrei, 24 novembre 1927) 


Per eguagliare il tuo successo onirico della scorsa domenica, posso 
citare la mia impresa dell’altra notte quando, rimpinzato da un lauto 
banchetto del Giorno del Ringraziamento che ha messo in grave pericolo il 
mio peso-forma di 140 libbre, sono stato sopraffatto dalla sonnolenza alle 
5 del pomeriggio e ho continuato a giacere in uno stato di dormiveglia fino 
alle dieci di mattina! 


Una scena è rimasta impressa in particolare nella mia memoria: quella 
d’una palude umida, fetida e infestata da erbacce che si stendeva sotto un 
grigio cielo autunnale, contro il quale si profilava a settentrione un’alta 
parete di roccia incrostata di licheni. Spinto da un oscuro impulso, 
cominciai ad ascendere un costone della ripida pendice, notando nel corso 
della scalata l’aprirsi d’immense bocche nere di burroni e fenditure che 
affondavano nella profondità della parete rocciosa. In diversi punti, il 
passaggio era oscurato dall’ombra di rocce sporgenti; e allora la tenebra 
era così nera da impedirmi di notare l’aprirsi di spaccature improvvise. 
Nell’attraversare quelle zone, venivo colto da un singolare brivido di 
terrore, come se delle sottili e immateriali emanazioni dell’abisso 
soverchiassero il mio spirito: tuttavia le tenebre erano tali da impedirmi di 
scorgere una qualsiasi ragione obiettiva che giustificasse il mio senso 
d’allarme. Alla fine, emersi su una vasta pianura di rocce coperte di muschi 
e terra brulla, illuminata da un debole chiarore lunare che aveva sostituito 
la fosforescenza del crepuscolo. Gettando lo sguardo all’intorno, non vidi 
essere vivente; mi accorsi però di uno strano e inquietante movimento tra 
le erbe della fetida palude che avevo lasciato lontano, sotto di me. Dopo 
aver camminato per qualche tempo, incontrai la doppia fila di un 
rugginoso binario del tram, accanto al quale si levavano i pali corrosi che 
ancora sostenevano una linea elettrica allentata e ondeggiante. Seguendoli, 
incontrai una gialla vettura tranviaria (ne ricordo il numero: 1852), del 
tipo a doppia snodatura diffuso tra il 1900 e il 1910. Non aveva guidatore, 
ma era evidentemente pronta a partire, perché le antenne erano sollevate a 
contatto con la linea elettrica, e si sentiva il vibrare del generatore 
nascosto al di sotto. Salii, cercando invano un interruttore per accendere le 
luci all’interno. Quindi mi accomodai su un sedile centrale, e mi disposi ad 
attendere l’arrivo del conducente e del bigliettaio. Dopo un poco, sentii un 
fruscio tra le erbe alla mia sinistra, e apparvero le sagome scure di due 


individui che avanzavano nel chiaro di luna. Avevano i caratteristici 
berretti degli impiegati dell’azienda tranviaria, e non dubitai che fossero 
coloro che aspettavo. Poi, uno di loro annusò l’aria in modo strano, e alzò 
il volto per ululare all’indirizzo della Luna. L’altro si mise a quattro zampe, 
e iniziò a correre intorno alla vettura. A tale vista, balzai in piedi come un 
folle, scesi dal tram e cominciai a fuggire per la pianura desolata, finché 
non mi destai, esausto come per una vera corsa. E ciò che mi aveva spinto 
alla fuga non era il fatto che una figura si fosse messa a correre a quattro 
zampe, ma che l’altra, ululando alla luna, avesse rivelato al posto della 
testa un cono bianco e disgustoso dal quale spuntava un lungo tentacolo 
rosso sangue... 


Il Popolo Oscuro231 


1. Magnum Innominandum 


(A Bernard Austin Dwyer, novembre 1927) 


Roma ha sempre esercitato un effetto potente sulla mia immaginazione: 
è per me una vera seconda patria, alla quale tutto il mio senso di lealtà, di 
aspettazione, di affezione, di orgoglio e di identità personale ritorna 
allorché mi immagino nel mondo antico. 

Fino al 450 d.C.232, il mio senso retrospettivo aderisce completamente 
alla Britannia; ma oltre quella data — quando la scena della mia memoria 
diventa romana — la catena si rompe di colpo. Invece di seguire i vari 
elementi dell’ascendenza celtica o teutonica nelle loro foreste settentrionali 
e nei querceti druidici, il mio senso di identità personale e locale passa di 
colpo sulle rive del Tevere, addolorandosi per la caduta dell’Impero e degli 
dèi antichi, e scivola ai giorni virili e guerrieri della Repubblica, quando le 
aquile conquistatrici dei nostri consoli portavano il nome e il dominio del 
popolo romano fino ai confini estremi del mondo conosciuto. 

S.P.Q.R.! È come Romano che vedo e giudico tutta l’antichità, come 
Romano che penso a tutte le varie nazioni e ai vari popoli del mondo 
antico! 

Per quanto riguarda il sogno che mi accingo a riferirti, tutte le visioni 
antecedenti si dissolsero lentamente in una conversazione con una persona 
che reputavo necessario convertire al mio punto di vista. L’inizio era 
chiaramente uno sforzo di allontanare pensieri non pertinenti per 
concentrare la mia mente sulla scena e sulla questione in atto. 


Il rumore della fontana nell’atrio, dove eravamo seduti, mi distrasse 
ma, invece di rinunciare al mio scopo, condussi il mio ospite nella 
biblioteca che era oltre una portiera vicina. Era la mia biblioteca, e sul 
tavolo c’era la copia del De Rerum Natura di Lucrezio che stavo leggendo, 
arrotolata ad un quarto dalla fine, alla sezione astronomica del libro v, a 
cui ero arrivato quando Gneo Balbuzio era stato annunciato. Ho ancora 
davanti agli occhi le ultime righe che avevo letto: 


Lunaque. Sive. Noto. Fertur. 
Loca. Lumine. Lustrans. 


Balbuzio era un Legato della XII legione, di stanza lì a Calagurris, sulla 
riva sud dell’Ebro nella Spagna Citeriore. Era un uomo grassoccio, di circa 
trentacinque anni, e portava l’elmo con il pennacchio, il corsaletto e gli 
schinieri propri della sua funzione militare. Io, d’altra parte, ero un 
ufficiale civile —- un Questore Provinciale — e indossavo solo una toga liscia 
con le due strisce color porpora dell'Ordine Equestre. Il mio nome 
sembrava essere Lucio Celio Rufo. 

Ebbene, Balbuzio e io sedemmo e continuammo la nostra disputa. Ero 
molto serio e determinato, perché il soggetto era un orrore incombente e 
senza nome; e le nostre rispettive opinioni erano diametralmente opposte 
nonostante la nostra amicizia personale, lunga e cordiale. 

La situazione era questa. A molte miglia a nord della nostra città, nei 
pressi della cittadina di Pompelo, ai piedi dei Pirenei, una tragica sorte 
stava per consumarsi tra le montagne. Quel territorio era abitato dagli 
inquieti baschi, solo una parte dei quali era completamente romanizzata, 
ma tra le montagne dimorava un popolo ancora più selvaggio e 
infinitamente più terribile: lo strano Popolo Oscuro (nel sogno 
l’espressione ripetuta più di frequente era Miri Nigri) che tenevano Sabba 
mostruosi alle Calende di maggio e di novembre. 

Avevano sempre abitato lassù: la loro terra non era mai stata vista da 
alcun estraneo e, due volte all’anno, la notte, si vedevano i loro fuochi 
sulle cime, e si udivano i loro tamburi e i loro ululati diabolici. Poco prima 
di quelle orge semestrali, alcuni cittadini scomparivano in circostanze 
strane — non ritornavano più — e si dava per certo che quelle persone 
venivano catturate dallo Strano Popolo per esser sacrificate alla loro 
divinità ignota e innominabile. (Nel sogno, Magnum Innominandum, una 
forma gerundiva neutra dall’apparente etimologia latina, sebbene non 
l’abbia trovata nei classici.) 

Ogni estate, gruppi di Miri Nigri comparivano in pianura e 
commerciavano con i baschi e con i coloni romani. Erano odiati e temuti, e 
tra loro parlavano una lingua che né i Romani, né i Celtiberi, né i Galli 
comprendevano, e neppure i Greci, i marinai cartaginesi, i legionari 
etruschi, gli schiavi traci e illiri; di conseguenza, la maggior parte delle 
loro transazioni avveniva a gesti. Sembrava che io non avessi mai visto uno 
di loro, sebbene avessi letto e avessi sentito molto su quel popolo, dato che 
ero uno studioso appassionato di simili misteri proibiti. 

Ora, quell’anno era accaduto qualcosa di insolito. Gli strani mercanti — 
erano cinque — erano scesi dalle montagne, ma avevano infine fatto 
scoppiare una rivolta nelle strade di Pompelo a causa di certe crudeltà 
maligne e disumane perpetrate su un cane, e due di essi erano stati uccisi. I 


tre sopravvissuti erano ritornati sulle montagne con un’espressione 
terribile sul volto, e ora la popolazione di Pompelo tremava di paura al 
pensiero della sorte tragica che incombeva sulla loro città. Temevano il 
peggio perché nessuno di loro era scomparso e le Calende di novembre si 
avvicinavano. 

Non era naturale per lo strano Popolo Oscuro risparmiarli in quel modo. 
Qualcosa di peggio si stava preparando. Infine avevano persuaso il loro 
Edile (Tiberio Anneo Mela, di stirpe romana e celtibera) ad andare a 
Calagurris per chiedere a Balbuzio di inviare una coorte in loro aiuto, una 
coorte per invadere le montagne nella notte fatale, e schiacciare qualsiasi 
adorazione mostruosa vi si scoprisse... Un’azione perfettamente sicura e 
fattibile se intrapresa la sera, prima che l’evocazione del Magnum 
Innominandum provocasse quegli sviluppi a proposito dei quali i nativi 
osavano solo sussurrare. 

L’Edile aveva fatto il suo viaggio, ma Balbuzio aveva rifiutato la sua 
richiesta. Di conseguenza, era venuto da me; e, grazie a quello che avevo 
letto sullo strano Popolo Oscuro, compresi subito, e lo rimandai a casa con 
l’assicurazione che avrei fatto tutto quanto fosse in mio potere per 
mandare la coorte a Pompelo. 

Mi ero allora preparato ad andare all’accampamento e a parlare con 
Balbuzio, quando ricordai che era fuori, a caccia di cinghiali. Di 
conseguenza, avevo mandato uno schiavo a lasciare un messaggio 
all'’accampamento in cui gli chiedevo di venire da me non appena fosse 
tornato. Ora era da me, e io stavo tentando di fare del mio meglio per 
convincerlo del mio punto di vista. 

La sua opinione era che quei disordini locali non erano mai di grande 
gravità, né erano degni di uno speciale intervento militare da parte delle 
autorità. Per di più, egli credeva che il grosso della popolazione tribale — il 
cui numero superava di gran lunga quello dei locali romanizzati - non solo 
simpatizzasse con i Miri Nigri, ma partecipasse a molte fasi della loro 
rivoltante adorazione. Qualsiasi oppressione da parte nostra, egli 
argomentava, avrebbe da un lato tranquillizzato i cittadini, ma dall’altro 
avrebbe sicuramente reso ostili i più numerosi nativi selvaggi; cosicché il 
risultato finale avrebbe complicato, piuttosto che semplificato, i nostri 
problemi amministrativi. 

A queste argomentazioni risposi che non era abitudine del popolo 
romano temere la disapprovazione dei barbari, né essere trattenuti dal fare 
ciò che è consono ai princìpi romani di governo. Risposi anche che la 
benevolenza dei coloni e dei cittadini facilitava più la nostra 
amministrazione che non la benevolenza degli indigeni; visto che la lealtà 
di questi ultimi non era mai sicura, mentre la cooperazione dell’elemento 
romanizzato era assolutamente essenziale all’edificazione di una solida 
struttura esecutiva e legislativa. Per di più, la natura spaventosa e 
mostruosa dei riti del Popolo Oscuro non mi era ignota, e la tolleranza di 


tali pratiche malvage mal si addiceva ai discendenti di coloro che, quando 
erano Consoli Spurio Postumio Albino e Quinto Marzio Filippo, avevano 
eliminato le orge bacchiche diffuse in Italia, mettendo a morte un gran 
numero di cittadini romani e incidendo su una larga targa di bronzo le 
parole: Senatus Consultum de Bacchanalibus. 

Poi presi dagli scaffali che correvano lungo le pareti molti libri su 
argomenti terribili e proibiti, sia in latino che in greco, li srotolai ai brani 
più significativi, e mostrai questi ultimi a Balbuzio. La sola vista di alcuni 
di quei libri mi spaventava — soprattutto un testo greco, su pergamena, 
intitolato Hieron Aigypton — e ora avrei dato molto per dar loro una scorsa! 

Ma sul mio ospite non ebbero effetto. Ormai aveva deciso di non 
inviare la coorte, e niente avrebbe potuto fargliene comprendere la 
necessità. Disse, però, che non si sarebbe offeso se avessi sottoposto la 
questione al Proconsole, Publio Scribonio Libone. Perciò, non appena se ne 
fu andato, preparai una lettera lunga e particolareggiata per Libone, e 
mandai uno schiavo (un greco forte e di bassa statura, di nome Antipatro) 
a Tarragona, con la missiva. 

Ormai era sera, ma il mio sogno continuò. Feci un bagno e passai nel 
triclinio, dove la mia famiglia (mia madre Elvia, avanti negli anni, e uno 
zio materno alquanto più giovane, Lucio Elvio Cinna) mi raggiunse per la 
cena. Durante la serata, discussi la questione con loro, e fui felice di 
trovarli d’accordo con me, sebbene mia madre cercasse invano di farmi 
promettere di non accompagnare la coorte nel caso fosse stata inviata. 

Poi mi ritirai in una stanza dalle pareti finemente affrescate, e mi 
svegliai (ancora nel sogno) al canto degli uccelli. Seguirono la colazione 
con la famiglia e una seduta di lettura nel giardino. 

Sembrava che io risiedessi in una villa suburbana su una collina perché, 
al di sotto di me, vedevo i tetti dalle tegole rosse e il cinto di colonne di 
Calagurris, e la striscia scintillante del Therus poco oltre. Più tardi tornò 
Balbuzio, e ne seguì una conversazione più futile. Poi un’altra cena e 
un’altra conversazione con la famiglia, il cui soggetto fu Lucrezio e la 
filosofia epicurea. 

A giudicare da quello che dicemmo, sembrava che parlassimo di 
Lucrezio come di una persona ancora viva, sebbene non conosciuta da noi 
personalmente. Mio zio, però, disse di aver una volta conosciuto Memmio, 
a cui è dedicato il De Rerum Natura. Poi di nuovo a letto, e un altro 
risveglio al canto degli uccelli dopo aver fatto un sogno dentro il sogno. Si 
trattava di un incubo. Riguardava alcune meravigliose rovine orientali di 
cui avevo letto nel temibile Hieron Aigypton. 

Durante il giorno lessi e scrissi nel giardino (perché l’aria era tiepida), 
finché, poco dopo l’ora della siesta, Antipatro ritornò con una lettera da 
parte del Proconsole. Ruppi il sigillo e cominciai a leggere: 


P. Scribonius. L. Caelio. S. D. Si. Tv. vales. Bene. Est. Ego. Quoque. 


valeo. Avdivi. Quae. scripsisti. nuque. alias. Puto... 


e così via... 

Per essere espliciti, Libone era completamente d’accordo con me, visto 
che evidentemente ne sapeva quanto me sui riti del Popolo Oscuro, e che 
vedeva la necessità di una risposta immediata alla richiesta di Mela. Non 
solo accludeva l’ordine per Balbuzio di inviare una coorte a Pompelo prima 
delle prossime Calende, ma esprimeva la propria intenzione di andarvi egli 
stesso, al fine di indagare su un orrore di tale gravità, non solo negli 
interessi del popolo romano, ma per la pace di tutto il genere umano. Io 
ero autorizzato ad accompagnare la coorte, ed egli esprimeva la speranza 
di incontrarmi a Pompelo due giorni dopo il probabile ricevimento della 
sua lettera. 

La mia gioia fu grandissima, e scesi in fretta la collina, a piedi, per 
cercare Balbuzio all’accampamento. La città era di dimensioni 
considerevoli, con un paio di strade lastricate (c'erano alti marciapiedi e 
scalini di pietra agli attraversamenti); grandi folle di soldati, coloni, 
indigeni romanizzati di fisionomia iberica e nativi selvaggi delle pianure 
sciamavano accanto alle mura cieche di case e giardini. L’accampamento 
era vicino al fiume, dove c’era un imbarcadero per gli approvvigionamenti. 

Salutai una sentinella alla Porta Pretoria. L'uomo mi accompagnò oltre 
l’ingresso (il muro era alto tre metri e quasi altrettanto spesso), lungo la 
Via Principalis fino al Praetorium (i soldati vivevano in case di legno, visto 
lo stato permanente dell’accampamento), dove trovai Balbuzio che leggeva 
una copia consunta del De Re Rustica di Catone. 

Prese il plico sigillato che gli avevo portato da parte del Proconsole, e 
finalmente cedette quando ne vide l’indiscutibile autorità. Poi rifletté sul 
problema di quale delle coorti avrebbe potuto fare a meno, e infine decise 
per la quinta. Mandò un attendente a prendere il Legato di quella coorte e, 
poco dopo, davanti a lui c’era un giovane effeminato di nome Sesto 
Asellio, con un equipaggiamento affettatamente elegante, capelli arricciati, 
e una barbetta «sportiva» intorno alla mascella inferiore. Asellio era 
violentemente contrario alla spedizione della coorte, ma non si oppose agli 
ordini. 

Ci rendemmo conto che sarebbe stato difficile raggiungere Pompelo in 
due giorni come aveva ordinato Libone, perciò decidemmo di marciare 
giorno e notte con delle brevi soste per dormire. Allora andai a casa a 
prepararmi per il viaggio: ordinai una lettiga con otto portatori illiri. Nella 
lettiga discesi al ponte e aspettai la coorte, che arrivò dopo un tedioso 
intervallo. Erano fanti, perché non avevamo cavalleria a Calagurris, ma 
c’era una coppia di cavalli per Asellio e Balbuzio, il quale era determinato 
a recarsi di persona sul posto ad indagare sulla faccenda. 

Seguì una notte in cui sonnecchiai e fui sballonzolato, e un’intera 
giornata dello stesso tenore, attraverso un paesaggio piatto e selvaggio. I 


pasti furono frugali e rari, e solo la lettura e la conversazione alleviarono il 
tedio. Balbuzio ogni tanto si accostava cavalcando al fianco della mia 
lettiga e discuteva dei terrori che ci aspettavano. Poi di nuovo la notte, e 
un’altra mattinata. 

Infine, vedemmo davanti a noi il profilo confuso e minaccioso delle 
terribili montagne. Era l’ultimo giorno di ottobre. A mezzogiorno saremmo 
stati a Pompelo, e la notte saremmo andati tra quelle orribili montagne 
dove fiammeggiavano i fuochi di Sant'Elmo ed echeggiavano i tamburi e 
gli ululati. 

Pompelo era un paesello lindo con un foro lastricato e un anfiteatro di 
legno ad est della zona abitata. Libone, con il suo corteo, era arrivato 
prima di noi e ci salutò con sincera cordialità. Non mi era del tutto 
sconosciuto: un bel vecchio con un volto aquilino tipicamente romano, 
segnato e con le labbra sottili, e una testa quasi completamente calva. 
Indossava una toga praetexta, come si conveniva alla sua carica consolare. 

Mentre il pomeriggio avanzava, tutti noi parlavamo animatamente, e 
l’Edile Anneo Mela si era unito alle nostre discussioni. Dei due che si 
opponevano a Libone, a Mela e a me, Balbuzio difese il proprio punto di 
vista meglio di Asellio. Questa conversazione ebbe luogo nella Curia, nelle 
vicinanze del Foro. 

Nel frattempo, i 300 soldati si erano mescolati ai cittadini, e avevano 
afferrato parte della corrente occulta di paura. Infatti, su quella città 
incombeva l’aria di un destino mostruoso, e perfino io fui incline a tremare 
quando vidi la massa minacciosa delle montagne a Nord... pensierose e in 
attesa. 

Avemmo difficoltà a trovare un indigeno che ci guidasse al luogo solito 
delle orge, ma alla fine ci assicurammo un giovane —- in gran parte di 
sangue romano, sebbene fosse nato a Pompelo - di nome Marco Accio, che 
acconsentì ad accompagnarci ai piedi delle montagne, fino all'imboccatura 
di una certa forra, ma non oltre. Solo un’enorme offerta di denaro lo 
convinse, e le labbra e le dita gli si contorcevano nervosamente mentre 
aspettava la sera. 

Il tramonto fu di una stranezza terribile e apocalittica; Asellio raccolse 
e dispose la coorte, e fornì cavalli a Libone, ad Anneo Mela e a me... sì, e 
anche a Quinto Mincio Lena, l’intelligente e nobile segretario che 
accompagnava Libone. Gli abitanti del paese si accalcarono intorno a noi 
mentre ci disponevamo in formazione ad ovest della città, e non potemmo 
fare a meno di afferrare l’orrore dei loro bisbigli. 

Infine, partimmo al crepuscolo, con le torce pronte all’uso in caso di 
bisogno, e la guida che, tremante, camminava al fianco del cavallo di 
Libone. E fu peggio quando la penombra si infittì e il tambureggiare 
cominciò. Era un suono soprannaturale: soffocato e monotono, 
spaventosamente lento e persistente. Mi fece venire in mente un’idea che 
mi spaventò. 


Certamente, riflettei, il vigile e furtivo Popolo Oscuro deve ormai aver 
saputo della nostra spedizione. La metà degli indigeni che girano a 
Pompelo sono loro alleati segreti che li informano, e le chiacchiere hanno 
circolato tutto il giorno per la città. Perché, allora, continuano ugualmente i 
loro riti... come se l’autorità del popolo romano non stesse muovendo 
contro di loro? Non mi piaceva quello che implicava quest’idea. 

La notte cadde e, ad uno ad uno, i lontani picchi si accesero di una 
fiamma chiara. Il tambureggiare maledetto continuava. Eravamo ai piedi 
delle montagne ormai, e ad ogni miglio le nostre ansie crescevano. 
Nonostante l’assenza della luna, Balbuzio pensò che non fosse consigliabile 
servirsi delle torce, nel timore che la nostra marcia fosse notata da lontano; 
perciò, avanzavamo goffamente e con difficoltà sui sentieri tenebrosi che 
diventavano sempre più ripidi a mano a mano che i pendii boscosi al 
nostro fianco diventavano più alti e più vicini. 

In quelle profondità boscose, che ora ci stringevano sui lati, 
immaginavamo di udire rumori inspiegabili e ci sembrava di vedere 
un’infinità di presenze spaventose che ci osservavano. E il tambureggiare e 
le fiamme persistevano. Quando la gola si restrinse alle proporzioni del 
letto di un torrente o di un canyon, la sua ripidità divenne quasi verticale; 
e i sei di noi che montavano a cavallo furono costretti a lasciare gli 
animali. Con l’aiuto di torce schermate, li legammo a delle querce 
rachitiche e contorte, e lasciammo un drappello di dieci uomini a 
proteggerli da qualche possibile furto, sebbene l’eventualità che ci fossero 
ladri ci apparisse abbastanza improbabile in un posto e in una notte simili! 

Poi, il resto di noi continuò ad arrampicarsi sempre più su, verso il 
frammento di cielo dove la Via Lattea brillava tra gli alti pendii che la 
racchiudevano. Era una salita spaventosa, e contribuivano a renderla più 
terribile la paura del buio, e i sussurri e le maledizioni soffocate di trecento 
legionari spaventati che vacillavano, scivolavano e inciampavano 
spingendosi costantemente l’un l’altro, calpestandosi incessantemente i 
piedi, o perfino le mani, nei punti in cui l’ascesa era completamente 
verticale. 

Poi, sullo sfondo di quel battito diabolico di tamburi lontani, ci arrivò 
un rumore terribile da dietro. Erano i cavalli che avevamo lasciati — solo i 
cavalli — e non i soldati che li guardavano. Non erano nitriti, ma urla, le 
urla frenetiche di animali presi dal panico, faccia a faccia con orrori che 
non sono di questo mondo. Tutti ci fermammo, semiparalizzati dallo 
spavento. E le urla continuarono, mentre i tamburi ancora battevano e le 
fiamme danzavano sulle cime. 

Poi, un’agitazione e un grido assordante provenienti dall’avanguardia 
fecero ordinare a Balbuzio di accendere una torcia, e la voce gli tremava 
nel farlo. Nel fioco bagliore vedemmo il corpo della guida, Accio, immerso 
nel proprio sangue, con gli occhi fuori dalle orbite per uno spavento 
estremo, cosmico. Egli, che era nato ai piedi di quelle montagne e che 


sapeva tutto quello che gli uomini ne bisbigliavano, non era stato capace 
di affrontare la cosa che aveva fatto gridare i cavalli. Aveva afferrato un 
pugnale dal fodero del più vicino centurione — la recluta Publio Vibulano — 
e si era trafitto il cuore. 

E, allora, d'improvviso, il cielo si spense. Le stelle e la Via Lattea 
svanirono in un istante, e solo le fiamme sulle cime restarono; e, per la 
prima volta, misero in risalto le forme blasfeme di creature non umane che 
saltavano e danzavano titanicamente intorno ai fuochi. E i tamburi 
risuonavano ancora, e i cavalli strillavano e gridavano negli abissi 
sottostanti. 

La fuga era impossibile, eppure cominciò un fuggi fuggi, nel quale 
molti schiacciarono i propri compagni mentre tentavano invano di 
scappare. Le grida dei soldati ora facevano a gara con quelle dei cavalli, e 
la torcia, che il Proconsole aveva strappato ad un portatore svenuto e 
aveva tenuto accesa, illuminava un mare di facce convulse per una frenesia 
estrema. 

Del nostro gruppo più ristretto, Anneo Mela fu calpestato e scomparve 
alla vista, mentre il segretario Lena sembrava essere scomparso qualche 
tempo prima. Balbuzio impazzì completamente, e cominciò a ghignare e a 
cantare antichi versi fescennini della natia Italia. Asellio tentò di tagliarsi 
la gola, ma fu costretto a lottare con un improvviso vento freddo che scese 
serpeggiando dalle cime e lo avvolse, come Laocoonte, nelle sue spire. Io 
ero in una condizione di paralisi totale e di mutismo, che mi aveva reso 
simile ad una statua. 

Solo l’anziano Scribonio Libone, veterano delle guerre con Giugurta e 
con Mitridate, mantenne fino in fondo la forza d’animo e la padronanza di 
sé. Vedo ancora il suo calmo volto romano nella luce fioca della torcia che 
reggeva, vedo la sua faccia e sento le parole chiare e misurate con cui andò 
incontro al proprio triste destino, come un vero Patrizio o Console della 
Repubblica. 

Dai pendii e dalle cime che ci sovrastavano esplose un coro crepitante 
di risa demoniache, e venti di ghiaccio scesero ad ingoiarci tutti. Il mio 
animo non riuscì a sopportare più a lungo la tensione, e mi svegliai, 
balzando da un secolo all’altro fino a Providence e al presente. Ma ancora 
mi risuonavano nelle orecchie le ultime e tranquille parole del vecchio 
Proconsole: 

«Malitia vetus... malitia vetus est... venit... tandem venit...». 


È il sogno più vivido che abbia fatto negli ultimi dieci anni, ed è basato 
sull’uso subcosciente di vari brandelli di letture giovanili da lungo 
dimenticate dalla mia mente cosciente. Calagurris e Pompelo sono città 
reali della Spagna romana, ora note, rispettivamente, con i nomi di 
Calahorra e Pamplona, come ho appreso consultando l’enciclopedia. 
Pompelo, evidentemente, è sfuggita al suo triste destino, e mi 


interesserebbe un giorno visitare i suoi dintorni. 
Mi piacerebbe scavare tra i valichi delle montagne in cerca delle ossa in 
frantumi e delle aquile d’argento arrugginite di una coorte dimenticata! 


2. L’orrore dalle colline 


(A Frank Belknap Long, dicembre 1927) 


Per quanto riguarda il mio sogno romano, ebbene, ragazzo mio, detesto 
apparire un ingenuo, ma il fatto è che la maggior parte di esso è stato 
veramente un sogno, proprio come lo sono stati Randolph Carter e alcuni 
pezzi di Celephais! E ho certamente l’intenzione di completarlo con 
un’introduzione e un seguito motivanti (che ho descritto in una lettera a 
Dwyer) previsti per aumentare la sua vividezza e il suo significato... 

La mia idea è che un viaggiatore trovi un frammento arrugginito di 
un’aquila romana d’argento in un piccolo museo nella Spagna 
settentrionale. I reperti ossessionano ed eccitano le sue facoltà oniriche, e 
il direttore del museo —- Don Jaime Hernandez Morto”no — gli dice che è 
stato portato dalle acque ai piedi dei Pirenei, che hanno una reputazione 
piuttosto brutta tra i locali. 

Infine, i suoi sogni lo portano ad esplorare la zona, e con l’aiuto di due 
archeologi spagnoli —- Mituel Longo y Santayana e Francisco Belnapio 
Dotina — scorre una nuova Ercolano, sotto la forma di una città romana 
sepolta. 

È un posto stranissimo. Una valanga deve aver inghiottito tutto in un 
attimo, ma non c’è nessun riconoscibile resto umano: solo mucchi di polvere 
grigiastra nelle cavità in cui la terra non entrò. Per il resto, il posto sembra 
abbandonato all’improvviso, come la Marie Celeste: pagnotte nelle 
panetterie, manoscritti su pergamene lasciati a metà in una biblioteca 
domestica ben conservata, e con un codice su papiro del terribile Hieron 
Aigypton che fa tremare i due colti spagnoli, perfino l’intrepido Francisco 
Belnapio Dotina. 

E sulle mura delle case ci sono graffiti particolarissimi: 


MAMERS. SERVA. IUPPITER. NOS. TUTA. DIANA. NOBIS. 
PRAESIDIUM. FAUNUS. MONTE. TENE. OPPIDUM. TUTA CONTRA. 
MAGNUM. INNOMINANDUM. MUNITE. NOS. DII. IMMORTALES. 
CONTRA. MIROS. NIGROS. 


Preghiere agli dèi di proteggere la città e la popolazione da una vaga 
minaccia. 

Spronato dalla curiosità e dal sogno, il viaggiatore si reca da solo tra le 
antiche montagne, e avverte una strana sensazione di familiarità. Su una 
cima lontana e solitaria, trova un terribile altare di pietra all’interno di un 
cerchio di monoliti. E vede uno strano uomo nero che gli fa un segno 
terribile e svanisce. 

Quella notte cade preda di una febbre e viene portato all’ospedale di 
Pamplona. (Come vedi, sposto l’azione drammatica da quel luogo noto ad 
una città completamente dimenticata.) Lì egli sogna il suo sogno, in sostanza 
così come te l’ho raccontato. 

Quando si desta dall’incubo, scopre che ha passato una settimana in 
delirio, e che è il primo novembre. Sta bene, ma è vegamente ansioso. 
Quel pomeriggio viene sconvolto ulteriormente da una triste notizia che 
arriva dalle montagne. Durante la notte c’è stata una terribile valanga, e i 
poveri Miguel Longo y Santayana e Francisco Belnapio Dotina non sono 
più. E tutte le tracce della città riscoperta sono state cancellate da un 
nuovo rovescio della terra malvagia. 

Il Magnum Innominandum non dimentica. 


3. La notte del Sabba 


(A Bernard Austin Dwyer, gennaio 1928) 


Avevo senza dubbio pensato che avreste potuto trovare il mio sogno 
romano degno di interesse. Prima o poi lo elaborerò in un racconto, ma ci 
sono parecchi punti da controllare riguardo alla loro esattezza, prima che 
veda una stesura finale. 

Il problema principale, naturalmente, è quello del calendario. Come 
sapete, l’anno romano, astronomicamente errato, faceva il diavolo a 
quattro con mesi e stagioni, prima che il Divino Giulio chiamasse Sosigene 
di Alessandria e mettesse la faccenda a posto; cosicché un Sabba, effettuato 
da tribù selvagge che contavano il tempo sulla base della Natura e delle 
stelle, sarebbe caduto (nella tarda età repubblicana) all’inizio di gennaio 
dell’anno romano non corretto, invece che alle Calende di novembre. La 
data romana e il Sabba selvaggio avrebbero coinciso solo nella prima età 
repubblicana, o nel periodo imperiale, dopo la riforma del calendario. 


Per quanto riguarda il Popolo Oscuro, io non ne ho visto nessuno nel 
sogno, ma non credo che avessi compreso che erano piccoli da quanto 
avevo letto e da quanto mi avevano detto Anneo Mela e i Pompelonii. 
Avevano strani tratti, ma non potevano aver impressionato i locali per la 
loro bassa statura, altrimenti l’Edile ne avrebbe parlato. 

E neppure il loro linguaggio era sibilante. Era una normale lingua 
umana, e Mela cercò perfino di imitarlo. La sua natura e le sue parentele 
erano totalmente sconosciute. La sua origine, in quanto particolare del 
sogno, deve risalire al fatto che ricordavo che i Baschi dei Pirenei parlano 
una lingua assolutamente inclassificabile dagli studiosi. È stata 
probabilmente lasciata dai piccoli mongoli, sebbene i Baschi non ne 
abbiano alcuna traccia nel loro sangue, proprio come i finlandesi parlano 
una lingua mongolica, nonostante nelle loro vene scorra sangue di 
ascendenza ariana. 

Il sogno non mi ha dato nessun’idea di quello che è accaduto dopo il 
punto in cui il risveglio mi ha portato via, ma quando mi sforzo di 
richiamarlo alla mente e alla memoria mi pare di trovare un’altra 
impressione che non penso di avervi scritto. Mi pare che i ripidi pendii 
boscosi su entrambi i lati della gola stessero lentamente e furtivamente 
strisciando l’uno verso l’altro con una vitalità e un movimento morbosi, 
accerchiando la coorte condannata, forse per schiacciarla e seppellirla per 
sempre in un paesaggio alterato. Ma la condanna non deve aver raggiunto 
Pompelo, perché la città è ancora viva! 

Come trattare il racconto sarà un problema. Non penso che Rufo o 
qualcun altro debbano sopravvivere, e in qualche modo si dovrebbe 
mettere in chiaro che il sacrificio della coorte ha salvato la città. O ancora 
meglio — perché, naturalmente, sarebbe stupido seguire il sogno quando 
non è conveniente farlo — la città deve essere stata distrutta; e naturalmente 
non deve essere più Pompelo. 

L’inizio migliore sarebbe un inizio archeologico. Un’insegna romana 
arrugginita viene portata ai piedi dei Pirenei dalle piogge primaverili e 
viene sistemata nel museo di una città sopravvissuta. Un viaggiatore 
sensibile e riflessivo ne viene attratto inspiegabilmente e ossessivamente. 
Teme le montagne, ma le esplora, dopo che gli è stato detto in che punto è 
stata trovata l’aquila. 

Si accampa ai piedi delle montagne e scopre le rovine. La città sepolta 
scoperta dagli archeologi spagnoli che egli manda a chiamare è 
perfettamente conservata. Si conclude che la città è stata ricoperta 
istantaneamente da una valanga — è evidente che la vita dei cittadini è 
stata interrotta nel pieno del suo svolgimento — ma non viene trovato nessun 
resto umano. Solo mucchietti di polvere grigia. Graffiti di un genere 
sorprendente sulle mura, preghiere scalfite ovunque, come nel timore di un 
destino terribile: 


NOS. SERVA. IUPPITER. OPPIDUM. SERVA. EX. PERICULO. MAVORS. 
NOBISCUM. ESTO. CONTRA. MIROS. NIGROS. PUGNA. FAUNE. MONTES. 
TENE. SILVANE. SILVANE. NECA. NECA. MAGNUM. INNOMINANDUM. 
NECA. AC. SERVA. MALITIAM. VETEREM. NECA. APOLLO. NOS. SERVA. 


(La locuzione Magnum Innominandum deve, naturalmente, provocare i 
timori e le speculazioni più accese.) 

Gli archeologi spagnoli parlano della paura che i locali nutrono nei 
confronti dei Baschi delle montagne, tra i quali si dice si celebri ancora la 
notte del Sabba. Il viaggiatore decide di attendere la notte del Sabba e di 
andare tra le montagne per assisterne agli orrori. Desta l’interesse degli 
archeologi e li persuade ad accompagnarlo. Effettua un’ispezione 
preliminare della montagna da solo, scopre uno stranissimo altare e un 
cerchio di monoliti su di una cima lontana. Incontra uno strano uomo 
nero, che fa un segno malvagio nell’aria e scappa. Ritorna 
all'’accampamento e viene colto da un attacco di febbre. Viene portato 
all'ospedale di Pamplona, visto che sta troppo male per andare sulle 
montagne la notte d’Ognissanti. Ma gli archeologi spagnoli ci vanno 
ugualmente. 

Quella notte segue il sogno, esattamente come l’ho raccontato in 
precedenza, tranne che per l’identità della città. Orribile risveglio, ma 
notizie ancora più orribili quel pomeriggio. La comitiva degli archeologi 
spagnoli è scomparsa, e lo sconosciuto villaggio dissepolto è stato di nuovo 
sommerso dalla terra, così come lo era stato per duemila anni. 

Il Magnum Innominandum non dimentica. Per Giove! Non suona male! 

Ma occorrerà un mucchio di attenzione nel trattare l’idea. 

Questo genere di cose deve essere dannatamente accorto, altrimenti 
non convince. 

Sì: l’ululato notturno contiene per me un elemento di paura. L’ho 
sempre associato ad esseri scarni, dalle facce da lupi, che talvolta 
camminano su due zampe e talvolta su quattro, e che corrono a grandi 
falcate nelle ultime ore della notte. Lupi e altri animali stanno 
naturalmente alla base della tradizionale paura ereditaria su cui è fondata 
la mia impressione... 

Ritornando al possibile racconto onirico, le irregolarità del calendario 
richiederebbero qualche spiegazione piuttosto estranea alla immediatezza 
e alla semplicità della buona narrativa —- o almeno al gusto della clientela 
incolta di Fratello Wright233 — di conseguenza, credo che sposterò la data 
alla prima età imperiale, dopo la riforma del calendario. 

La provincia allora si chiamerà Hispania Tarraconensis, e il vecchio 
coraggioso sarà un Legatus Propraetorae invece che Proconsole. Sarebbe 
meglio dargli un nome meno antico. Vediamo... Caio Pomponio Falco, Tito 
Sosio Cecina, Marco Cornelio Balbo... una delle famiglie equestri della 
classe media che sopravvissero alla decadenza dell’ultima Repubblica, alla 


carneficina delle guerre civili e alla proscrizione del secondo Triumvirato... 


Saggi 


Saggi sulla visione del mondo234 


Alle radici 


Per coloro che guardano dietro la superficie, la Guerra Mondiale 
attualmente in corso [il testo è del 1918, N.d.C.] porta mirabilmente a 
galla più di una verità antropologica. E di queste verità nessuna è più 
profonda di quella che riguarda l’essenziale immutabilità dell'umanità e 
dei suoi istinti. 

Quattro anni fa, una vasta parte del mondo civile ha partecipato a certi 
errori biologici che, in un certo senso, possono essere ritenuti responsabili 
della vastità e della durata dell’attuale conflitto. 

Tali errori, che erano il fondamento del pacifismo e di altre forme 
perniciose di radicalismo politico e sociale, riguardano la fede nella 
capacità dell’uomo di evolversi mentalmente dal suo stato primigenio di 
asservimento alla violenza e all’istinto primitivi, e di condurre i suoi affari 
e le sue relazioni internazionali e interrazziali sulla base della ragione e 
della buona volontà. 

Che questa fede in tale capacità sia priva di fondamento scientifico e 
sia fanciullescamente ingenua, non è necessario dimostrarlo. 

Rimane il fatto che la parte del mondo più civilizzata, inclusa 
quest’area di influenza anglo-sassone, era sufficientemente convinta di tali 
concetti tanto da allentare la vigilanza militare, mettere in primo piano le 
questioni di onore, riporre fiducia nei trattati, e permettere ad una nazione 
potente priva di scrupoli di rimanere indisturbata, non controllata e 
insospettata, per quasi 50 anni di preparazione a massacri e a saccheggi su 
scala mondiale. 

Stiamo raccogliendo i risultati della nostra ingenuità. 

Il passato è passato. Non possiamo che dolerci dei nostri precedenti 
errori, ed espiare come meglio possiamo in una crociata votata alla morte 
del mostro trans-renano al quale abbiamo permesso di nutrirsi e di 
crescere davanti ai nostri stessi occhi. Ma il futuro ci mette di fronte a 
maggiori responsabilità, e dobbiamo essere pronti a guardarci da ogni 
accenno di rinascita delle benevole illusioni che quattro anni di sangue 
hanno a malapena cancellato. 

In una parola, dobbiamo imparare a rifiutare per sempre il punto di 
vista sentimentale e vedere la nostra specie soltanto con i freddi occhi 
della scienza. Dobbiamo riconoscere l’impossibilità sostanziale di 
addomesticare quell’animale chiamato uomo, e ritornare a princìpi più 
antichi e più saggi di vita e difesa nazionali. 

Dobbiamo comprendere che la natura umana rimarrà sempre la stessa, 
finché l’uomo resterà uomo; che la civiltà è soltanto una debole copertura 
dietro la quale sonnecchia la bestia dominante, sempre pronta a 


risvegliarsi. 

Per difendere la civiltà, dobbiamo trattare in modo scientifico 
l’elemento del «bruto», usando soltanto genuini principi biologici. 

Nella considerazione di noi stessi, pensiamo troppo all’etica e alla 
sociologia, e troppo poco alla semplice storia naturale. Dovremo capire che 
il periodo dell’esistenza storica dell’uomo, un periodo così breve che la sua 
costituzione fisica non è stata minimamente alterata, non è stato 
sufficiente a permettere nessun considerevole cambiamento mentale. 

Gli istinti che dominavano gli Egiziani e gli Assiri dominano allo stesso 
modo anche noi; e, come gli antichi pensavano, si dibattevano, lottavano e 
si ingannavano, così noi moderni continueremo a pensare, a dibatterci, a 
lottare e ad ingannarci nel nostro più profondo intimo. Il cambiamento è 
solo superficiale e apparente. 

Il rispetto che l’uomo nutre per gli elementi imponderabili, varia a 
seconda della sua struttura mentale e dell'ambiente in cui vive. Mediante 
alcune tecniche di pensiero e di educazione, esso può essere notevolmente 
accresciuto, ma c’è sempre un limite. 

L’uomo o la nazione di elevata cultura possono accettare in linea di 
massima le restrizioni imposte dalle convenzioni e dall’onore ma, superato 
un certo limite, la volontà —- o desiderio primitivo —- non può essere 
repressa. Una volta negato ciò che viene ardentemente desiderato, 
l’individuo o lo Stato ragioneranno e discuteranno soltanto fino a quel 
limite, poi, se il motivo impellente sarà sufficientemente grande, 
metteranno da parte ogni regola e si libereranno da ogni inibizione che è 
stata loro imposta, immergendosi con voluttà nell’oggetto desiderato, e 
tutto questo con una violenza inimmaginabile proprio a causa della 
precedente repressione. L’unico fattore che trionfa, alla fine, nella 
decisione umana, è la forza bruta. 

Questo è quello che dobbiamo imparare, per quanto l’idea ci possa 
apparire ripugnante, se vogliamo proteggere noi stessi e le nostre 
istituzioni. Rifugiarsi in qualcosa di diverso è fallace e pernicioso. 

Pericolose oltre ogni dire sono poi alcune voci che si odono oggi, le 
quali condannano la persistenza degli armamenti dopo la cessazione delle 
ostilità attuali. 

L’applicazione specifica della verità scientifica in merito agli istinti 
connaturati nell'uomo si potrà attuare mediante l’adozione di un 
programma internazionale post-bellico. Ovviamente, dovremo tenere 
presente la sottostruttura e la natura primordiale dell’uomo, per sostenere 
la cultura con metodi che porteranno ad un’aspra reazione tra la tensione e 
le ambizioni conflittuali. 

Una diplomazia smaliziata scoprirà che ingenti armamenti e 
addestramento militare universale saranno l’unica possibile soluzione alle 
difficoltà mondiali. 

Non sarà una soluzione perfetta, perché l’umanità non è perfetta, né 


abolirà la guerra, perché la guerra è espressione di una naturale 
predisposizione umana. Ma consentirà almeno una certa stabilità delle 
condizioni sociali e politiche, e preverrà la minaccia che il mondo intero 
venga sconvolto dalla cupidigia di una delle sue nazioni. 


Tempo e spazio 


Tra i molteplici concetti posti dal progresso della scienza alla mente 
umana, quale può essere paragonato per stranezza e grandezza al concetto 
di eternità e di infinito che ci presenta la moderna astronomia? 

Niente disturba più profondamente il nostro radicato egoismo e 
l’importanza che attribuiamo a noi stessi della consapevolezza che 
abbiamo dell’insignificanza assoluta che assume la posizione dell’uomo 
rispetto al tempo e allo spazio. 

La vita, per lo meno la vita sulla Terra e sugli altri pianeti del sistema 
solare, parlando in termini relativi, è nata da un lasso di tempo irrilevante: 
perché l’ipotesi nebulare di Laplace fa risalire l’origine primordiale del sole 
e del nostro pianeta ad una massa gassosa incandescente in cui non è 
possibile ipotizzare in nessun modo l’origine della vita. 

E questa condizione, lontana da noi anni indicibili, rispetto al computo 
dell’eternità, ovviamente non è che una vicenda di ieri. Né il futuro ha 
un’estensione più ampia. 

Tra qualche miliardo di anni —- un mero secondo, rispetto all’eternità — 
il sole e i pianeti saranno destinati a perdere il calore donato loro dalla 
nebulosa madre, roteando gelidi, bui e deserti, nello spazio. 

Perciò l’esistenza stessa della vita e del pensiero non è che una 
faccenda di un attimo, rispetto al tempo illimitato, il caso più incidentale 
della storia dell’universo. Un’ora fa esistevamo: tra un’ora cesseremo di 
esistere. 

Pensando allo spazio infinito, rimaniamo né più né meno che 
paralizzati da «pensieri che non sono alla portata del nostro spirito». 

Scopriamo che questa Terra apparentemente sconfinata non è che un 
piccolo pianeta, rispetto al sistema solare, e rispetto all’universo 
circostante vediamo che l’intero sistema solare non è che una molecola 
senza alcuna importanza. 

Che cosa penseremo, allora, nello scoprire che tutto quell’universo non 
è che una copia di un numero incalcolabile di identici ammassi stellari, 
soltanto più vicino al nostro raggio visivo in questa porzione di spazio? 

E oltre a tutto ciò, dobbiamo ricordare sempre che lo spazio non ha 
confini, che abissi illimitati si estendono senza fine oltre la nostra vista e la 
nostra comprensione, forse oltre la regione apparentemente infinita 
dell’etere luminifero, e fuori dal controllo delle leggi del moto e della 
gravità. 

Quale mente osa tentare di immaginare quei regni lontani dove forma, 
dimensioni, materia ed energia, possono essere soggetti a mutamenti 
impensabili e a fenomeni grotteschi? 


Tutto ciò che conosciamo, che vediamo, sognamo o immaginiamo, 
nell’infinito è meno di un granello di polvere. Non è virtualmente niente, o 
al massimo nulla più di un teorema di matematica. 

Ma, pur potendo sminuire la presunzione del piccolo filosofo, queste 
considerazioni non dovrebbero scoraggiare l’umanità nella sua fede negli 
ideali che essa ha sempre inseguito. La vita e il genere umano hanno un 
ruolo ben preciso in un piano della Natura, per quanto infinitesimale 
questo ruolo possa essere, e le leggi della Natura sono troppo razionali e 
finalizzate per poter suscitare un sentimento di nullità e di inquietudine. 

La realtà e la razionalità basilari delle nostre aspirazioni e il nostro 
codice morale, malgrado le rivelazioni della Scienza, dovrebbero risultare 
evidenti anche al più convinto materialista. 


Merlino redivivo 


Nella secolare lotta dell'umanità per emanciparsi dalle ignobili catene 
della superstizione, nessuna influenza è stata più frenante di quella del 
disagio nazionale. 

Conseguenza inevitabile di una grande guerra o di una crisi sociale, un 
simile disagio è destinato ad intorbidire l’atmosfera a scapito della 
razionalità, ad infiammare la fantasia oltre il dominio dell’analisi serena e 
a dare incontrollata licenza a sensazioni di sfiducia, a dottrine superficiali, 
ad antichi errori, a coincidenze distorte, a illusioni psicopatiche e a 
pensieri irresponsabili dei quali sono padri soltanto i desideri. 

Nel mondo sconvolto dalla guerra sta nascendo un’era di superstizione 
più pericolosa e degradante di qualsiasi altra che la storia ricordi da secoli. 

Eccitata da un irrefrenabile desiderio di comunicare con il grande 
numero di morti gloriosi, incapace di accettare il pensiero che quelle 
anime onorate siano scomparse per sempre dalla terra, la gente si è rivolta, 
con l’irrazionalità tipica del dolore profondo, alle frodi selvagge e alle 
illusioni dei secoli più crudi, e ha prestato orecchi ansiosi ai ciarlatani e ai 
mistificatori, i cui appelli ad una nuova interiorità spirituale verrebbero 
normalmente respinti con un sorriso. 

Tra gli ignoranti, una ricaduta ancestrale di questo tipo non poteva che 
essere naturale. Non ci meravigliamo delle leggende del mare dove si dice 
che le ombre dei nostri antichi guerrieri siano venuti in aiuto dell’esercito 
assicurando la vittoria, o della Leggenda di Mons, dove si afferma che gli 
Angeli abbiano combattuto a fianco del giusto contro l’Unno. 

Leggende simili, la solita filastrocca popolare, e l’uso dell’amuleto, 
dovevamo aspettarceli. 

Quello che ci meraviglia è invece la misura in cui il punto di vista 
scientifico delle classi ritenute colte si sia distorto. Lo spiritualismo —- i cui 
adepti annoverano ora uomini una volta di scienza, che dovrebbero 
conoscerla meglio — è la dichiarata resa della capacità di giudizio alle 
vaghe impressioni soggettive. 

Nessuno sa meglio dell’equilibrato psicologo quanto possano sembrare 
manifesti a certi tipi di persone alcuni fenomeni apparentemente occulti. 
Eppure il sobrio pensatore riesce a vedere più lontano dello spiritualista, e 
può analizzare i fenomeni facendoli risalire alla loro causa materiale nella 
consapevolezza del soggetto. 

In questa lotta, il primo ostacolo verso la verità è la volontà. Sopraffatti 
dal desiderio irrazionale di credere nel soprannaturale, gli uomini stanno 
ignorando ovunque i principi scientifici più ovvii, incamminandosi verso 
confini dove l’evidenza è altamente colorata di illusioni. 


Contro il senso comune, viene spiegata una massa incongruente di 
materiale onirico che in condizioni normali verrebbe decisamente deriso. 

Se la telepatia fosse davvero possibile, o se i morti potessero 
manifestarsi ai viventi, sarebbe pacifico affermare che il mondo sarebbe un 
posto veramente diverso. Non esisterebbero segreti, e la morte non sarebbe 
un mistero. 

In realtà, l’eccezionalità e la vanità stessa dei messaggi spirituali 
emanati, sono sufficienti a condannarli come frodi o allucinazioni. 

Per quanto diffusa possa essere la ricaduta del mondo nella credulità 
medioevale, si deve sapere che il buon senso e il conservatorismo 
anglosassoni possono salvare i nostri confini da uno sfacelo intellettuale 
tanto esecrabile. 


L’Americanismo 


È facile fare del sentimentalismo sullo «spirito americano», su cosa sia, 
su cosa possa, o su cosa debba essere. Esponenti di recenti e diverse teorie 
politiche, sono particolarmente inclini ad assumere questo atteggiamento, 
concludendo quasi sempre che il «vero Americanismo» non è niente di più 
o niente di meno di quello che le loro rispettive dottrine applicano 
all’interno della nazione. 

Osservatori un po’ meno superficiali chiamano in causa il principio 
astratto di «Libertà», sostenendo che sia questa la nota fondamentale 
dell’Americanismo, e interpretano questo principio, degno della massima 
stima, come se fosse qualcosa che va dal bolscevismo al diritto di bere 
birra al 2,75 per cento. 

«Opportunità» è un’altra delle parole preferite, una parola che non è 
certamente priva di significato reale. 

L’espressione omologa di «America» e «Opportunità» è stata inculcata 
da Emerson in molti giovani di questa generazione attraverso «I fatti 
fondamentali della storia americana» di Montgomery. Ma è opportuno notare 
che tutti coloro che definiscono l’Americanismo con i «sarebbe» crollano di 
fronte al rifiuto dettato dal pregiudizio di ricondurre questa qualità alla 
sua matrice europea. Essi rifiutano di vedere che l’abiogenesi è rara nel 
mondo delle idee almeno quanto è rara nel regno della vita organica. E, di 
conseguenza, vanificano i loro sforzi nel tentativo di guardare all'America 
come se fosse un fenomeno isolato privo di un passato. 

L’«Americanismo» è sentimento anglosassone dilatato. È lo spirito 
dell’Inghilterra, trapiantato in una terra di diversità e di spazi immensi, e 
nutrito per un certo periodo in condizioni pionieristiche che sono state 
necessarie per poter accrescere i suoi aspetti «democratici» senza intaccare 
le sue virtù fondamentali. 

È lo spirito della verità, dell’onore, della giustizia, della moralità, della 
temperanza, dell’individualismo, della libertà conservatrice, della 
magnanimità, della tolleranza, dell’iniziativa, dell’industriosità e del 
progresso — che è «Inghilterra» — oltre all'elemento di eguaglianza e di 
opportunità portato dall’insediamento dei pionieri. 

È l’espressione della migliore razza del mondo nelle condizioni sociali, 
politiche e geografiche più favorevoli. 

Coloro che vogliono sminuire l’importanza della nostra eredità 
britannica sono invitati a prendere in considerazione le altre nazioni del 
continente. Tutte sono egualmente «americane», in ogni particolare, e 
differiscono soltanto per eredità e razza. Eppure tutte, anche il Canada 
Britannico, non potrebbero sostenere un confronto con noi. 


Noi siamo grandi perché facciamo parte della grande sfera culturale 
anglosassone; una parte che si è staccata dopo un secolo e mezzo di dura 
colonizzazione e di dominazione britanniche, colonizzazione e 
dominazione che hanno dato alla nostra terra l'impronta inconfondibile 
della civiltà britannica. 

La più pericolosa ed errata delle varie concezioni di Americanismo è 
quella del cosiddetto «calderone» di razze e tradizioni. 

È vero che questo paese ha ricevuto un notevole influsso dagli emigrati 
non provenienti dall’Inghilterra che vengono quaggiù per godere 
facilmente delle libertà che i nostri antenati conquistarono con il duro 
lavoro e con il sangue. È anche vero che alcuni di loro, appartenenti alle 
razze teutonica e celtica, riescono ad amalgamarsi con il nostro tipo 
somatico inglese e ad essere anche stimati dalla popolazione. 

Ma da questo non consegue che un miscuglio di sangue e di idee del 
tutto straniero abbia prodotto o possa produrre mutamenti senza arrecare 
danno. 

L’Europa ci mostra le singole capacità e condizioni di ognuna delle sue 
razze e, guardando ad essa, possiamo vedere che la funzione dell’oro 
inglese e dell’ottone straniero non produce verosimilmente una lega 
superiore o per lo meno dello stesso valore dell’oro originario. 

Forse non è possibile interrompere l’immigrazione, ma è necessario che 
gli stranieri che scelgono l’America come luogo in cui vivere, accettino la 
lingua e la cultura dominanti così come rispettano le proprie, senza cercare 
di cambiare le nostre istituzioni o di perpetuare le loro tra di noi. Non 
dobbiamo lasciare, come ha sostenuto l’uomo più insigne del nostro secolo, 
che questa nazione diventi un «albergo poliglotta». 

Il maggior nemico dell’Americanismo razionale è quel disprezzo verso 
la nostra nazione sorella che serpeggia tra gli ignoranti e i bigotti, e che 
viene alimentato da certi elementi della popolazione che probabilmente 
considerano i sentimenti dell’Irlanda del sud e dell’ovest più importanti di 
quelli degli Stati Uniti. 

Nonostante sia lampante che un’Irlanda divisa indebolirebbe la civiltà e 
minaccerebbe la pace del mondo introducendo un’ombra ostile e 
indipendente tra le due fazioni più importanti dell’area sassone, questi 
elementi irresponsabili continuano ad incoraggiare la ribellione nell’Isola 
Verde e, così facendo, mettono la nostra nazione in una posizione 
pericolosamente anomala come propugnatrice della sedizione contro la 
Terra Madre. 

Di un disgusto inesprimibile sono i pubblici onori tributati a criminali 
politici come Edward, alias Eamon de Valera, la cui stessa presenza tra noi 
è un affronto alla nostra dignità e al nostro retaggio. 

Non potremo mai apprezzare e neppure comprendere appieno il nostro 
posto nel mondo e la nostra missione, finché non bandiremo quelle nuvole 
di incomprensione che si interpongono tra noi e la fonte della nostra 


cultura. 

Ma i tratti di Americanismo di questo continente non devono essere 
sminuiti. Nell’abolizione delle distinzioni rigide e immutabili di classe, 
viene fatto un preciso progresso sociologico, il quale consente un 
rinsanguamento solido e progressivo delle classi superiori, dal corpo sano e 
vigoroso delle classi inferiori. 

Per cui, ad ogni cittadino, si prospettano opportunità di scelta, mentre 
le qualità biologiche delle classi colte vengono rinvigorite grazie alla 
demolizione di quelle barriere di classe che caratterizzano l’aristocrazia 
europea. 

La divisione netta della sfera civile e della sfera religiosa, il maggiore 
avanzamento politico e intellettuale dal Rinascimento, è anche un trionfo 
locale americano, e in particolare del Rhode Island. 

Gli enti governativi oggi stanno facendo un lavoro sotterraneo per 
minare questo principio e per imporre su di noi, tramite influenze politiche 
devianti, le catene papali che Enrico VIII spezzò per primo dai nostri polsi. 
Catene invisibili dal periodo del regno sanguinario di Maria, e 
infinitamente peggiori dell’organizzazione ecclesiastica che Roger Williams 
rifiutò. 

Ma, se dalle masse verrà completamente compresa la relazione vitale 
che sussiste tra libertà intellettuale e autentico Americanismo, forse queste 
minacciose correnti sottomarine verranno debellate. 

La battaglia principale che attende l’Americanismo non andrà sostenuta 
con la reazione, ma con il radicalismo. 

La nostra è un’età di inquietudine e iconoclastia intelligente, e pullula 
di sagaci sofisti che si nascondono dietro la parola Americanismo per 
coprire gli attacchi arrecati all’istituzione stessa. Queste parole e frasi 
familiari come «democrazia», «libertà», o «libertà di espressione», vengono 
distorte per camuffare le forme più selvagge di anarchia, mentre le nostre 
antiche istituzioni vengono colpite come «non americane» dagli immigrati 
stranieri che sono incapaci, sia di comprenderle, sia di proporne di 
migliori. 

Questo paese potrebbe beneficiare di una maggiore pratica di autentico 
Americanismo, riconoscendo l’eredità anglosassone. Americanismo implica 
libertà, progresso e indipendenza; ma non implica il rifiuto del passato, né 
la rinuncia alla tradizione e all’esperienza. 

Guardiamo la parola nel suo significato reale e pratico e non facciamoci 
prendere dal sentimentalismo. 


Idealismo e materialismo: una riflessione 


Il pensiero umano, con le sue infinite varietà, i suoi infiniti gradi, 
aspetti e conflitti, è forse lo spettacolo più divertente e, insieme, più 
scoraggiante, del nostro globo terracqueo. 

È divertente per via delle sue condizioni e per la pomposità con cui i 
suoi possessori cercano di analizzare dogmaticamente un cosmo 
assolutamente sconosciuto e inconoscibile in cui l’umanità intera è solo un 
atomo transeunte e trascurabile; ed è scoraggiante perché, proprio per la 
sua natura, non può mai raggiungere quel grado ideale di unanimità che 
renderebbe la sua tremenda energia disponibile per il miglioramento della 
razza. 

I pensieri degli uomini, plasmati da un’innumerevole varietà di 
circostanze, entreranno sempre in conflitto tra di loro. Certi gruppi 
possono convenire su certe idee in misura sufficiente da fondere alcune 
istituzioni intellettuali ben definite, ma degli uomini che pensano in modo 
concorde relativamente ad un tema, si distinguono invece rispetto ad altri 
temi, tanto che persino la più forte di tali istituzioni porta in sé il germe 
della sua rovina definitiva. 

Il conflitto è l’unica ineludibile certezza della vita; il conflitto 
intellettuale diviene invariabilmente fisso e bellico quando la frattura 
intellettuale si fa sufficientemente ampia e le menti contrapposte si 
dividono in fazioni di proporzioni adeguate. I seguaci delle illusorie 
«fratellanze mondiali» e «pace universale» farebbero bene a ricordare 
questa verità scientifica, fondata sulla natura psicologica di base 
dell’uomo, prima di rivolgersi a proseguire sulla loro strada sempre 
assurda e spesso disastrosa. 

Il più chiaro ed il più ovvio tra tutti gli eterni conflitti del pensiero 
umano è quello che ha luogo tra la ragione e l'immaginazione, tra ciò che 
è reale e materiale e ciò che è ideale o spirituale. 

In ogni età, ognuno di questi princìpi ha avuto i suoi campioni; e i 
problemi coinvolti sono così basilari e vitali che tale conflitto ha superato 
tutti gli altri in asprezza ed universalità. Ognuna delle due parti, 
possedendo il proprio metodo, è impenetrabile agli attacchi dell’altra, 
perciò è inverosimile che si possa mai raggiungere qualcosa che assomigli 
ad un compromesso. Solamente l’osservatore imparziale, obiettivo e 
spassionato, può emettere un giusto verdetto relativo alla disputa, e tali 
osservatori sono così pochi che la loro influenza non è mai rilevante. 

L’uomo, pervenendo lentamente all’esistenza come un’infiorescenza di 
qualche stirpe scimmiesca, all’inizio non conosceva nulla al di là del 
concreto e dell’immediato. Guidato inizialmente dall’atto riflesso o 


dall’istinto, il suo cervello in evoluzione era una pagina bianca riguardo a 
ciò che trascendeva queste semplici questioni di difesa, riparo e 
reperimento del cibo, le cui esigenze lo avevano fatto nascere. 

Mentre questo cervello primitivo si sviluppava seguendo la via 
dell’impulso originale, la sua forza intrinseca e la sua attività analizzavano 
il materiale di cui si nutriva. Poiché non esistevano sorgenti di 
informazioni atte ad alimentarlo, il suo nascente sforzo di curiosità si fece 
creativo, e i fenomeni della Natura cominciarono a venir interpretati in 
quei semplici termini che potevano essere condivisi e compresi da una 
razza nascente. 

Il sole era buono. Gli uomini stavano bene quando era presente, male 
quando era assente. Gli uomini dovevano perciò comportarsi nei confronti 
del sole così come potevano agire con un capotribù o un capobranco che 
era in grado di elargire e negare favori. I capi concedono favori quando la 
gente li loda e fa loro dei doni. Quindi il sole doveva essere lodato e 
propiziato con dei doni. E così nacquero i concetti immaginari di divinità, 
adorazione e sacrificio. Era sorto un sistema di pensiero nuovo e 
completamente illusorio: quello spirituale. 

Lo sviluppo di un mondo ideale dell’immaginazione, che era 
sovrapposto al mondo reale della Natura cercando di spiegarlo, fu rapido. 
Poiché alla mente incolta risulta impossibile concepire una natura 
impersonale, ogni fenomeno naturale fu investito di intenzioni e 
personalità. 

Se la luce colpiva la terra, era scagliata in maniera volontaria da un 
essere celeste invisibile. Se un fiume scorreva verso il mare, questo 
accadeva perché un qualche essere invisibile lo spingeva di sua volontà. E 
poiché gli uomini non conoscevano altre fonti di azione oltre a se stessi, 
queste invisibili creature dell’immaginazione furono dotate di forme 
umane, nonostante i loro poteri sovrumani. 

Così nacque la terribile schiatta degli dèi antropomorfi, destinata ad 
esercitare il dominio sui suoi creatori per così lungo tempo. Le illusioni 
affini a queste erano pressoché innumerevoli. Osservando come il suo 
benessere dipendeva dalla conformità a quel corso prestabilito di 
interazioni atomiche, molecolari e di massa che ora chiamiamo leggi di 
Natura, l’uomo primitivo concepì la nozione di governo divino, dotato 
delle qualità spirituali del giusto e dell’ingiusto. 

Il Bene ed il Male esistono certamente come delle entità, configurandosi 
come conformità alla Natura, ma i nostri primi antenati pensanti non 
riuscivano a concepire alcuna legge che non fosse una volontà personale, 
così si considerarono schiavi di un qualche tiranno o di alcuni tiranni 
celesti di aspetto umano e dall’autorità illimitata. Alcune fasi di questa 
idea diedero origine alle religioni monoteistiche. 

Poi venne l’illusione della giustizia. Osservando come lo scambio sia la 
base delle relazioni umane e che i favori si concedono più spesso a quelli 


che elargiscono favori, l'immaginazione dell'Uomo estese questo principio 
locale al cosmo, e formulò l’irresistibile conclusione secondo la quale i beni 
sono sempre ripagati da beni equivalenti e ogni creatura umana deve 
essere ricompensata dalle potenze degli Dèi della Natura in proporzione 
alle sue buone azioni, o alle sue azioni corrette. Tale concezione fu favorita 
dalla naturale avidità e dal desiderio di guadagno inerente alle diverse 
specie. Tutti gli uomini vogliono più di ciò che hanno e, per poter spiegare 
questo istinto, essi invocano un immaginario «diritto» a ottenere di più. 
L’idea di retribuzione e punizione divina fu un’inevitabile concomitanza 
dell’idea di premio e favore divino. 

Questo elemento di desiderio giocò un ruolo importante nell’espansione 
del pensiero idealistico. Gli istinti dell’uomo, resi più complessi dalle 
ulteriori impressioni ricevute grazie all’intelletto nascente, svilupparono in 
molti casi nuove reazioni fisiche e mentali e diedero origine a singolari 
fenomeni emozionali. 

L’emozione, operando concordemente con l’immaginazione, creò 
illusioni come quella dell’«immortalità», che è indubbiamente una 
mescolanza della nozione umana di «altro mondo», come quella che si 
ritrova nei sogni, e del crescente orrore per l’idea di morte totale, giudicata 
da un cervello che è in grado di comprendere, come mai prima d’ora, il 
fatto che ogni uomo prima o poi deve perdere i suoi consueti piaceri del 
cacciare, del lottare e dello stare disteso al sole accanto al suo albero o alla 
sua caverna preferita. 

L’uomo non vuole perdere questi piaceri, e la sua mente cerca una via 
di fuga dall’abisso della morte, ignoto e forse terribile. È dubbio che il 
selvaggio, non conoscendo altro che la vita, possa concepire una 
nonesistenza assoluta. Egli inventa false analogie, come la resurrezione 
primaverile della vita vegetale o il meraviglioso mondo dei sogni, e riesce 
a persuadere il suo intelletto non ancora maturo che la propria esistenza 
nel mondo reale è solo una parte di un’esistenza più vasta, che egli 
rinascerà sulla Terra, oppure sarà trapiantato in qualche lontano ed eterno 
mondo di sogno. In seguito, l’illusione della giustizia giocherà un suo ruolo 
in questo dramma e l’uomo, non riuscendo a trovare un’equità astratta 
nella vita reale, è felice di inventarsi una vita futura dove, a seconda del 
merito, hanno luogo risarcimento e accomodamento. 

Con un tale inizio, non possiamo meravigliarci dello sviluppo di un 
sistema elaborato e altamente coltivato della filosofia idealistica. Lo 
sviluppo di un intelletto privo di cognizioni scientifiche innate che lo 
giudichino ebbe come effetto il rafforzamento dell’emozione e 
dell’immaginazione senza un corrispondente irrobustimento dei processi di 
raziocinio, mentre l'immenso residuo di un immutato istinto bruto si 
accorda a questo schema. Il desiderio e la fantasia sminuiranno, insieme, i 
fatti e le osservazioni, e noi così ritroviamo ogni genere di pensiero basato 
non sulla verità, ma su ciò che l’uomo desidera che sia la verità. 


Mancando la capacità di concepire una potente interazione di forze 
cosmiche senza una volontà e una intenzionalità antropomorfe, l’umanità 
formula la sua tenace convinzione che tutta la creazione abbia qualche 
scopo definito, che tutto tenda in alto, verso qualche proposito o qualche 
perfezione ignota. Da ciò il sorgere di ogni genere di speranze stravaganti 
che, col tempo, avvinghiano l’umanità e rendono schiavo il suo intelletto 
più di una facile redenzione. La speranza diventa un despota e l’uomo 
arriva, infine, ad usarla come un argomento definitivo contro la ragione, 
ribattendo al materialista che la verità non può essere vera, perché essa 
distrugge la speranza. 

Man mano che aumenta la complessità della mente e che si sviluppano 
ragione, emozione e immaginazione, osserviamo un grande 
perfezionamento, un affinamento e una sistematizzazione del pensiero 
idealistico. 

Nel frattempo sono comparsi l’estetica e interessi intellettuali che 
richiedono miglioramenti e concessioni nell’ambito delle religioni o 
superstizioni umane dominanti. L’idealizzare deve ora essere reso 
conforme ai fatti reali che si sono portati alla luce e al vivo senso del bello 
che si è accresciuto. A questo stadio stanno prendendo forma le grandi 
civiltà, e ognuna dà vita ad uno o più schemi altamente perfezionati dal 
punto di vista tecnico e artistico, filosofico 0 tecnologico. 

Dapprima i progressi tendono a confermare l’opinione idealistica. La 
bellezza nutre la meraviglia e l'immaginazione, mentre una parziale 
comprensione della grandezza e dell’agire della Natura accresce il timore. 
Gli uomini non si fermano a chiedere se i loro dèi poterono davvero 
governare un universo così vasto e intricato, ma semplicemente si 
stupiscono ancor di più, perché gli dèi sono capaci di eseguire tali prodigi 
cosmici. Allo stesso modo, ogni cosa terrena diventa semplicemente 
l’esemplare di qualche immaginaria cosa migliore di essa, o di un ideale 
che si suppone esista in un altro mondo, oppure nel futuro di questo 
mondo. 

Con gli aspetti più piacevoli di ogni esperienza, l'immaginazione trova 
facile costruire oggetti ed esperienze illusorie che sono assolutamente 
piacevoli. Mentre l’intera umanità è più o meno coinvolta in questo sogno 
collettivo, delle idee parziali si sviluppano in sistemi particolarmente 
notevoli, basati sul loro speciale potenziale mentale ed estetico. Qui la 
Grecia, il primo tra i centri culturali, è all’avanguardia. Con la sua 
primitiva mitologia, affascinante in un modo insuperato, essa possiede 
anche il primato tra le filosofie idealistiche mature, con quella di Platone. 
E questo sistema platonico, che talvolta agisce sotto la rozza copertura di 
una teologia ebraica ad esso estranea, a costituire la forza animatrice 
dell’idealismo odierno. 

Gli idealisti di oggi formano delle classi: quella teologica e quella 
razionalistica. I primi sono evidentemente primitivi e adoperano i metodi 


di argomentazione più rozzi e meno avanzati. I secondi adoperano un 
atteggiamento apparentemente scientifico e credono in buona fede di 
basarsi sui soli fatti, ma sono influenzati in modo schiacciante dalle 
illusioni della perfettibilità umana e della possibilità di un mondo migliore. 

Nell’abbarbicarsi a queste venerande fantasie prendono a pretesto, per 
sostenerle, la legge dell’evoluzione, scoperta piuttosto di recente e provata 
in maniera indubitabile, ma dimenticano l’estrema lentezza del processo e 
trascurano il fatto che, quando l’evoluzione avrà agito sui nostri 
discendenti in misura apprezzabile, essi non apparterranno più alla razza 
delle scimmie. 

Dei due tipi di idealismo, quello teologico merita rispetto per i risultati 
ottenuti, quello razionalistico per le sue intenzioni. La religione è stata 
indubbiamente il fattore dominante che ha facilitato le relazioni umane, 
imponendo un codice morale o etico che ha ottenuto dei benefici pratici, 
alleviando le sofferenze dell’umanità. La ragione umana è debole, in 
confronto all’istinto e all'emozione, e finora queste ultime forze, sotto 
forma di teologia, si sono dimostrate l’unico freno efficace contro il 
disordine della totale licenza e della bestialità. 

La percentuale di uomini civilizzati e guidati dalla ragione è ancora 
relativamente bassa. È vero, alcune religioni hanno reclamato un credito 
eccessivo. Il cristianesimo, per esempio, pretende di aver civilizzato 
l’Europa mentre, alla luce della fredda ragione, è l’Europa che ha 
civilizzato il cristianesimo. La fede di Cristo, accolta dall’imperatore 
Costantino per ragioni politiche, è stata insediata al potere per forza, 
assimilando così a se stessa tutte le caratteristiche della cultura greco- 
romana del Tardo Impero e delle nazioni europee che sono sorte dalle sue 
ceneri, una cultura che avrebbe innalzato fino alla dignità suprema 
qualsiasi religione che si fosse legata ad essa in modo simile. 

Ma, nonostante queste pretese eccessive, rimane pur sempre chiaro che 
una qualche forma di religione per gli incivili è per lo meno altamente 
desiderabile. Senza di essa, costoro sono disperati e turbolenti, miserabili a 
causa di aspirazioni insoddisfatte che, peraltro, non si possono soddisfare, 
le quali possono portare il mondo civile al caos e alla distruzione. 

L’idealista razionalista trascura questa considerazione pratica e 
denuncia la religione con smisurato disprezzo, perché sa che è falsa. Come 
il teista dimentica che la sua fede può essere falsa, nonostante i suoi effetti 
siano positivi, così l’idealista ateo dimentica che la sua dottrina può avere 
degli effetti negativi, nonostante sia vera. Entrambi, nella loro campagna 
di distruzione reciproca, sono guidati dall'emozione piuttosto che dalla 
ragione. Entrambi si aggrappano all’arcaico ideale del dover-essere. 

Il razionalista è onesto e perciò va ammirato. Ma quando permette alla 
sua ostilità per l’errore, inflessibile e idealistica, di condurlo sulla via della 
distruzione, deve essere censurato. Non dovrebbe demolire ciò che non è 
in grado di sostituire e, poiché un gran numero di prove evidenti sono 


contro la possibilità di un autogoverno razionale delle masse, dovrebbe 
obbedire al giudizio pratico che vieta ad ogni giardiniere di segare il ramo 
su cui sta seduto, anche se fosse secco, e inutile se non come sostegno. 

Nella sua pubblica crociata contro la religione, intensamente 
appassionata e rigorosamente sincera, l’ateo militante si rivela un idealista 
squilibrato: egli sviluppa fino in fondo un’unica idea, con convinzione e 
con ardore febbrile dimenticandosi delle condizioni generali e della 
relativa insignificanza della verità per il mondo. Di solito agisce per 
protestare contro i mali innegabili provocati dalla religione, mali che però 
sono compensati dagli effetti positivi e che, nel peggiore dei casi, non sono 
più dannosi dei mali che sono comportati da un codice ateistico. 

È questa crociata contro i mali irrimediabili che bolla di infantilismo 
l’idealista di qualsiasi specie. Illudersi che dei princìpi antichi di secoli 
possano essere migliorati di colpo, o illudersi che le necessarie piccole 
ipocrisie od ingiustizie della vita quotidiana costituiscano un pretesto per 
sovvertire l’intera struttura sociale è, in realtà, un infantilismo del tipo più 
miserando. Lo spettacolo dato dai cristiani e dagli idealisti atei che 
combattono una lotta mortale è davvero grottesco: viene da considerarlo 
come una batracomiomachia, o come la guerra tra i pigmei e le gru. 

Il materialista è l’unico pensatore che fa uso della conoscenza e 
dell’esperienza che i secoli hanno procurato alla razza umana. È l’uomo 
che, mettendo da parte gli istinti e i desideri, che sa essere animali e 
primitivi, e le fantasie e le emozioni, che sa essere puramente soggettive e 
legate alle ben note illusioni del sogno e della follia, osserva il cosmo 
avendo ridotto al minimo i pregiudizi personali, come uno spettatore 
distaccato che perviene, con mente aperta, ad una visione di fronte alla 
quale non pretende di avere alcuna conoscenza precedente. 

Egli affronta l’universo senza pregiudizi o dogmi, non vuole progettare 
il dover-essere, né diffondere nel mondo un’idea particolare, ma è dedito 
solamente all’osservazione, per quanto è possibile, e all’analisi di tutto ciò 
che può esistere. Egli vede l’infinità, l’eternità, la mancanza di scopi e 
l’agire automatico della creazione e, in essa, la totale, abissale 
insignificanza dell’uomo e del mondo. 

Vede che il mondo è solo un granello di polvere la cui esistenza dura 
un attimo e che perciò tutti i problemi dell’uomo non contano nulla: inezie 
senza rapporto con l’infinito. Vede chiaramente la debolezza e la fallacia 
della giustizia e sente l’assurdità della dottrina dell'immortalità della 
persona, quando in verità la personalità e il pensiero sono propri soltanto 
della materia altamente organizzata. Riconosce l’impossibilità di cose come 
delle intelligenze vaghe e incorporee: «vertebrati gassosi», come li ha 
spiritualmente battezzati Haeckel. 

Ma, benché disilluso, non cade nell’errore dell’idealista razionalista, 
quello di condannare come perverse e anormali tutte le religioni e altre 
simili fantasie benigne. Guardando più in là dei soliti fatti invocati 


dall’ateismo, ricostruisce la nascita della mente umana e vede che per la 
sua evoluzione è assolutamente necessaria una fase religiosa e idealistica, 
che il teismo e l’idealismo sono concomitanze del pensiero primitivo (o del 
pensiero che si esercita su informazioni insufficienti) perfettamente 
naturali, inevitabili e desiderabili. E sono anche desiderabili per i molti di 
cui egli accetta l’esistenza, in quanto semplice risultato della natura lenta e 
atavica dell’uomo. Si può dimostrare infatti che l’uomo ha compiuto solo 
un piccolo progresso a partire dall’alba della storia, tranne per quel che 
riguarda i miglioramenti del benessere fisico. 

Ciò che spinge il materialista a combattere non è l’esistenza 
dell’idealismo, ma la misura in cui gli idealisti impongono le loro illusioni 
agli uomini pensanti, sforzandosi di oscurare la verità. La verità, piacevole 
o spiacevole, è l’unico oggetto cercato dal materialista, poiché è l’unico 
oggetto degno di essere cercato da un uomo illuminato. Egli la persegue 
non per diffonderla e per distruggere la felicità, ma per soddisfare la 
brama che ne ha la sua intelligenza, per stabilire il suo diritto alla sua 
posizione di uomo razionale. 

I guai cominciano quando i teisti o gli idealisti atei cercano di ficcare le 
loro dottrine puerili giù per la gola ai pensatori realisti. Con una Chiesa 
moderna e discreta e con un utopista tranquillo e riservato, il materialista 
non attacca briga. Ma quando uno di questi due adotta delle tattiche 
arroganti e cerca di screditare una filosofia che è onesta, tranquilla e 
sincera, l’eterna inimicizia dei pensieri dissimili torna a manifestarsi. 
Nessun pensatore virile permetterà senza opporre resistenza che lo si 
addormenti, costringendolo all’inattività mentale, con quel sedativo 
emozionale che è la fede, che sia la fede in una divinità soprannaturale, 
oppure nell’inesistente perfettibilità dell’uomo. 

È forse sul campo dell’etica che i materialisti si scontrano più 
duramente con gli idealisti; e questo è curioso, poiché nella maggior parte 
dei casi si tratta di una differenza di atteggiamento, piuttosto che di quella 
tra due codici. 

Gli idealisti credono in un bene e in un male distinti dalla natura e 
perciò inventano una cosa che chiamano «peccato», costruendovi attorno 
un sistema mitologico altamente artificiale. Essi giudicano le azioni 
dell’uomo non secondo la misura del loro valore pratico, per promuovere il 
benessere per facilitare l’esistenza della razza, ma secondo ideali 
immaginari da loro inventati. 

Che i materialisti non vogliano credere a questo mitico sistema di 
ideali, fa molto arrabbiare gli idealisti, però quando si tratta, per entrambi, 
di applicare i loro codici di norme morali, appare una somiglianza 
sorprendente. Il fatto è che, da un lato, gli ideali sono stati formulati in 
gran parte avendo la Natura come modello, mentre, d’altro canto, un 
codice etico saggio e pratico deve sempre chiedere un po’ di più di quello 
che si aspetta in realtà. 


Un sistema morale armonioso e funzionante deve soddisfare a quanti 
più aspetti della natura possibili, e adattarsi alle peculiarità del tempo e 
del luogo. Laddove è ben stabilito un codice idealistico, il materialista lo 
lascia intatto, in quanto materia del sano senso comune. Dove non è così, 
egli consulta la Natura, la storia e il buon gusto, e sostiene un sistema che 
si accordi ad essi il più possibile. 

Lo studio della storia dimostra che gli ideali morali fondamentali della 
razza bianca sono stati pochissimo influenzati dalle sue credenze. Qualche 
sistema fa valere certe virtù più di un altro e qualcuno nasconde i vizi più 
abilmente degli altri: però, la media generale è più o meno la stessa. Certo, 
la costrizione è un’altra faccenda, e qui il materialista genuino cede la 
palma alla religione. 

La superstizione è più forte della ragione, e un codice avrà più effetto 
sulle masse se sarà sostenuto da una supposta autorità divina. Nel caso del 
nostro codice anglosassone, nessun materialista onesto desidererà 
apportarvi alcuna variazione notevole. Con un po’ meno di sabatinismo e 
di esaltazione della dolcezza, il sistema esistente sarebbe 
meravigliosamente in grado di soddisfare i bisogni naturali: inoltre, adesso, 
anche questi piccoli difetti stanno lentamente scomparendo. 

Se attualmente ci lamentiamo della tendenza della Chiesa ad assumere 
ostentatamente il ruolo di guardiano morale, è perché vediamo i segni 
della sua decadenza e desideriamo salvare il suo retaggio morale meglio 
che possiamo, in maniera razionale. Non vogliamo vedere la fede e la 
morale compenetrarsi in modo così inestricabile che la seconda debba 
crollare insieme con la prima. 

AI di là della sfera della semplice condotta, c’è la questione del proprio 
atteggiamento complessivo di fronte alla vita. Che la filosofia del 
materialismo sia pessimistica, nessuno può negarlo; comunque, si può dire 
molto in favore dell’affrontare l’infinito in modo tranquillo e coraggioso da 
parte di un atomo rassegnato, disilluso, senza speranze e senza emozioni, 
in quanto opposto alla lotta e all’agonia febbrili e patologiche della mente 
cristiana, che combatte disperatamente con le ombre mitiche e con i 
problemi che lei stessa ha inventato, agitata da emozioni che l’idealismo 
ha stimolato all’eccesso invece di reprimerle così come va fatto. 

Il materialista non ha nulla da perdere, l’idealista soffre eternamente le 
pene delle disillusione. E persino la teologica, tanto esaltata «pace che 
supera ogni comprensione» è una cosa debole e vuota se confrontata con il 
virtuoso orgoglio del materialista per la sua mente libera e per il suo onore 
senza macchia. 

Se l’idealista davvero vivesse secondo le sue promesse, le condizioni 
potrebbero essere diverse; ma nessun errore può mai avvolgere del tutto la 
mente umana, ed esistono dei momenti terribili in cui persino l’intelletto 
dell’idealista, ad essi impreparato, è portato a scontrarsi faccia a faccia con 
la verità sul cosmo e sull’inesistenza di una giustizia divina, di uno scopo e 


di un destino. 

L’idealismo, come noi lo conosciamo oggi, si basa sulla falsa premessa 
che l’emozione, date certe condizioni, possa costituire un perfetto sostituto 
della ragione, fornendo una conoscenza positiva. Dryden ha espresso assai 
vividamente questo sentimento, all’inizio della sua Religio Laici: 


E come svaniscono quei lucignoli notturni 
Quando ascende sul nostro emisfero il luminoso signore del giorno, 
Così la Ragione impallidisce alla vista della Fede, 
così muore e così si dissolve nella luce soprannaturale. 


Le persone religiose vi assicureranno di sapere che la loro fede è vera 
grazie a sensazioni e intuizioni troppo profonde per essere espresse. Il 
materialista non può far altro che sorridere di questa prontezza con cui si 
accettano le allucinazioni come prove. 

Quelli che fanno tali affermazioni dimenticano che in altre religioni si 
conoscono le stesse esperienze emotive e si è ugualmente certi che le 
proprie fedi rispettive sono l’unica vera fede; costoro dimenticano, inoltre, 
che parecchi uomini nel manicomio di Bedlam credono fermamente di 
essere Alessandro, Cesare, o Napoleone. Ciò che è soggettivo è sempre 
vago, mutevole e chimerico. Si basa su immagini mentali false, come 
quelle dei sogni, e si può provare che non ha alcun peso quando si tratta di 
riferire dei fatti, o di distingere la verità dall’errore. 

Chi stende questo scritto è in grado di citare una sua fantasia soggettiva 
infantile, la quale illustra bene la falsità della posizione dei teisti 
intuizionisti. Sebbene figlio di padre anglicano e di madre battista, e 
abituatosi presto alle solite pie storie che si raccontano in una famiglia 
ortodossa e alla scuola domenicale, non ha mai creduto alla mitologia 
cristiana, prevalentemente astratta e arida. 

Era invece un devoto lettore di fiabe e delle Mille e una notte. Non 
credeva certo a tali favole: ma gli sembravano altrettanto vere che le storie 
della Bibbia, oltre che assai più attraenti. Poi, all’età di poco più di sei 
anni, si imbatté nelle leggende dei Greci e divenne un pagano classico, 
sincero ed entusiasta. Ignorante di scienze e lettore di tutto il sapere greco- 
romano, fu fino all’età di otto anni un estatico devoto degli dèi antichi; 
innalzava altari a Pan e ad Apollo, ad Atena, ad Artemide e al benigno 
Saturno, poiché reggevano il mondo nell’Età dell’Oro. E talvolta questa 
fede era qualcosa di molto concreto: esistono vividi ricordi di campi e di 
boschi ombrosi, risalenti a quando la sua mente - ora materialistica — che 
detta queste righe, sapeva con sicurezza che gli dèi antichi erano veri. Non 
vedeva forse con i suoi occhi, al di là di ogni possibile dubbio, le graziose 
forme delle driadi, confuse a metà con i tronchi di vetuste querce, forse 
non scorgeva in modo chiaro e certo i piccoli fauni sfuggenti e i vecchi 
satiri dai piedi caprini, che andavano saltellando così furtivamente 


dall’ombra di una roccia o di un cespuglio o un’altra ombra? Vedeva quelle 
cose con la stessa chiarezza con cui vedeva le vecchie querce, le rocce e i 
boschetti, e rideva degli increduli, perché sapeva. 

Adesso si rende conto che vedeva quelle cose soltanto con gli occhi 
dell’immaginazione, che la sua devozione agli dèi era solo una fase 
passeggera dei sogni e dell’emotività infantile, che si sarebbero dissolti con 
il tempo e con il crescere del suo sapere. Ma oggi conosce ogni particolare 
del paganesimo greco-romano, così come ogni cristiano conosce il 
cristianesimo, ogni ebreo l’ebraismo, ogni maomettano l’islamismo, ogni 
massone lo spiritualismo. 

Che mescolanza di istinti elementari, desideri, illusioni, fantasie, 
autosuggestione, delirio e fervore estetico sono le credenze religiose del 
teista medio! Molto dello zelo che egli dimostra deriva indubbiamente 
dalla perversione o dalla modificazione di un istinto piuttosto basso, del 
quale uno psicologo di scuola freudiana potrebbe parlare in modo più 
autorevole che l’estensore di questo scritto. Questa stretta connessione tra 
il sentimento religioso e un’altra emozione dovrebbe apparire significativa 
all’osservatore. È l’uomo o la razza meno raziocinante e più impulsiva a 
possedere gli istinti religiosi più profondi, come vediamo nel caso dei 
negri. La mente dell’europeo, più fredda o più evoluta, è la culla del 
materialismo. 

Idealismo e materialismo! Illusione e verità! Scompariranno insieme 
nell’oscurità solo quando l’uomo avrà cessato di esistere, quando sotto gli 
ultimi tremuli raggi di un sole morente perirà l’ultimo vestigio di vita 
organica sul nostro granellino di sabbia cosmica. 

E sui neri pianeti che ruotano diabolicamente attorno ad un sole nero, 
il nome dell’uomo sarà dimenticato. Neppure le stelle canteranno la sua 
fama, perforando l’etere con aghi crudeli di pallida luce. Ma chi non sarà 
così audace da formulare analogie, tanto da dire che degli uomini o delle 
cose dotate di facoltà umane si insuperbiscono su innumerevoli miriadi di 
pianeti che, non veduti, roteano attorno a delle stelle lontane? Le loro 
menti possono essere più grandi o più piccole delle nostre: probabilmente, 
alcuni mondi ospitano creature più ottuse, mentre altri danno asilo ad 
esseri che chiameremmo dèi per la loro saggezza. Ma sia che i loro abitanti 
siano più grandi o più piccoli di noi, nessuno può dubitare che, su ogni 
mondo in cui esiste il pensiero, esistono anche i sistemi dell’idealismo e del 
materialismo, eternamente e immutabilmente contrapposti. 


Il materialista oggi 


Oggi si assiste alla nascita di una nuova ondata di interesse per la 
speculazione filosofica. Per un certo periodo, nel diciannovesimo secolo, la 
dissoluzione di antiche dottrine sotto l’influenza della scienza, favorì la 
diffusione di un materialismo razionale, di cui furono cospicui esempi 
Huxley ed Haeckel, ma il successivo infrangersi degli standard morali, 
nella confusione della liberazione mentale, ha provocato un senso di 
inquietudine e di panico cerebrale, e per il momento assistiamo al 
divertente spettacolo di un brancolare alla ricerca di rifugio sotto l’ala di 
credenze soprannaturali concepite ciecamente al di fuori della riflessione 
intelligente, o tenuamente modificate così da accordare un sistema di 
origine extrarazionale con quante più verità scientifiche possibili. 

Di qui scaturiscono il fondamentalismo e il modernismo, entrambi 
reazioni emotive di difesa contro il caos etico del presente e, in quanto tali, 
ispirati al sincero rispetto di tutti coloro per i quali la sola bellezza della 
vita risiede nei suoi schemi tradizionali. Ciò che qualsiasi materialista 
responsabile desidera, però, non è distruggere né combattere le condizioni 
sociali maggioritarie cui mirano questi fervidi credenti, e l’appiglio che la 
logica fornisce alla fede serve unicamente a sostituire una ragione 
razionale ad una irrazionale, nella ricerca di una vita e di un pensiero 
ordinati. 

Il materialismo nega che esistano modelli individuali assoluti, e 
vorrebbe liberare le condizioni del nostro comportamento da quelle catene 
soprannaturali che danno una falsa prospettiva e fanno sì che il credente 
perda il proprio senso morale nel momento in cui perde la fede. La 
condotta, naturalmente, è solo una strada laterale nella ricerca della verità. 
Ma, nella misura in cui si interessa ad essa, il materialista moderno 
raccomanda semplicemente, con lieve cinismo, che ogni persona aderisca 
al sistema etico in cui è stata educata, in quanto esso costituisce l’unica 
fonte autentica, in un universo senza scopo privo di schemi assoluti, di 
quegli schemi relativi necessari alla vita ordinaria e all’agio mentale 
dell’umanità. 

Si continuano ad avanzare molti argomenti speciosi da parte di coloro 
che si affannano per una rinascita religiosa. I fondamentalisti, 
naturalmente, non discutono; ma i modernisti sono molto ingegnosi 
nell’adattare la lingua e le concezioni del loro antico nemico, la scienza, ai 
loro scopi, sperando in tal modo di realizzare una riconciliazione col 
potente avversario. Il principale tra i loro contenziosi è quello che afferma 
l’esistenza di «un’anima» e la verità dell’immortalità col proclamare la 
mente una Cosa e di conseguenza invocare il principio scientifico della 


conservazione della materia e dell’energia per provare che essa non può 
essere distrutta: un argomento, ovviamente, che non solo confonde il 
principio mentale generale con la personalità individuale, ma dimentica 
che la legge della conservazione nega la creazione ex novo quanto la 
distruzione della materia e dell’energia, un punto che non permetterebbe 
la nascita di nuove anime. 

Per i materialisti, la mente sembra chiaramente non una cosa ma una 
modalità di movimento o una forma di energia. 

Ora, per quanto la somma dell’energia nell’universo (parlando senza 
riferimenti alle recenti scoperte della fisica e della chimica subatomica) sia 
virtualmente indistruttibile, vediamo con molta chiarezza che essa è 
eminentemente soggetta a trasformazioni da una forma all’altra. L'energia 
meccanica diventa, in condizioni appropriate, elettricità, e, in altre 
condizioni, l’elettricità si muta in luce e calore. Niente si perde, ma tutto si 
trasforma. 

Ora, io considero il principio vitale come una forma di energia, e la 
mente è solo una delle molte manifestazioni complesse di quel principio. È 
un prodotto e un attributo di certe forme e processi della materia e, 
quando quella materia si disintegra, cessa di esistere, proprio come il 
calore molecolare cessa di esistere nella dispersione o disintegrazione delle 
molecole materiali che lo rendono possibile. 

Niente si perde, non più di quanto l’energia elettrica si trasformi in 
energia luminosa: ma avviene una metamorfosi completa, e l’identità di 
mente e vita si distrugge, mentre le unità di energia si disperdono in altre 
forme: soprattutto calore radiante e altre onde dell’etere. La mente non è 
più importante della fiamma di una candela. La fiamma è immortale, se 
vogliamo avere una visione poetica e riflettere sul fatto che le unità di 
energia non si perdono mai nell’universo, ma vanno semplicemente 
dissipate e incorporate in altre forme e fenomeni. 


L’imperioso Cesare, morto, è vòlto in pietra: 
forse tappa un buco per tenere lontano il vento. 

Si potrebbe aggiungere che le scoperte ultramoderne, basate sui 
fenomeni della radioattività, hanno aperto orizzonti vasti e misteriosi, e 
forse, in ultima analisi, hanno sconfitto l’idea dell’indistruttibilità della 
materia e dell’energia. Mentre la materia e l’energia sono evidentemente 
indistruttibili nella misura in cui ci si riferisce ai princìpi concepiti alla 
vecchia maniera, appare sempre più chiaro come la forza e le sostanze 
cosmiche abbiano altre e più profonde relazioni e limitazioni, la cui 
parentela con i fenomeni che conosciamo è simile a quella delle lancette 
delle ore con le lancette dei minuti in un orologio. 

Sembra, alla luce delle recenti scoperte, che tutta la materia sia in uno 
stato di equilibrio tra formazione e disintegrazione — evoluzione e 
involuzione — e che il cosmo infinito sia simile ad un ampio spazio di cielo 


estivo, fuori del quale cirri e nuvolette si riuniscono qua e là, per 
dissolversi poi nuovamente nel vuoto. 

Gli universi che conosciamo corrispondono alle nuvolette di quel cielo 
estivo, essendo semplici aggregazioni passeggere di elettroni condensati da 
quel campo di elettroni liberi che noi chiamiamo spazio, che in breve si 
dissolvono nuovamente in quello spazio. Questo processo di formazione e 
distruzione è il fondamentale attributo di tutto ciò che esiste: è la Natura 
infinita, che è sempre stata e sempre sarà. Il mondo, la vita e l’universo 
che conosciamo sono soltanto una nuvola passeggera: ieri non esisteva e 
domani la sua esistenza sarà dimenticata. Nulla importa: tutto ciò che 
accade, accade attraverso l’automatico e inflessibile interagire degli 
elettroni, atomi e molecole di infinito, secondo modelli che coesistono in 
una stessa entità di base. L'idea generale è quella di un caleidoscopio con 
le sue infinite modificazioni: non c’è scopo né obiettivo nella creazione, 
poiché tutto è un ciclo incessante e ripetitivo di transizioni dal nulla al 
nulla. 

Ad ogni modo, tutto ciò non deve necessariamente inquietare. Le 
aspirazioni dello spirito umano, così appassionatamente chiamate in causa 
dai teisti, sono sufficientemente belle di per se stesse; e non c’è bisogno di 
distruggerle per cercarne le componenti fisiologiche (anche se è 
relativamente facile farlo), né di attribuire loro un significato cosmico che, 
per quanto sia poetico da immaginare, certamente non è logicamente 
deducibile dalla loro esistenza e dalle loro caratteristiche. 

È dimostrazione di maggiore sensibilità accettare semplicemente 
l'universo così com'è, e farla finita. Tutto è illusione, vuoto e nulla, ma 
cosa importa? Le illusioni sono tutto ciò che abbiamo, e dunque fingiamo 
pure di aggrapparci a loro; esse presentano valori drammatici e confortanti 
di sensazioni di finalità a cose che in realtà sono senza valore e senza 
scopo: tutto ciò che si può fare logicamente è lasciar scorrere placidamente 
e cinicamente la nostra vita, secondo schemi tradizionali artificiali che 
l’ereditarietà e l’ambiente ci hanno trasmesso. Rimanendo fedeli a queste 
cose, si avranno maggiori soddisfazioni dalla vita. 


Alcune cause di autoimmolazione 


I motivi per cui gli esseri umani si sottomettono volontariamente a 
situazioni spiacevoli 


Le azioni umane, così diverse, complesse e contraddittorie, hanno 
sempre stimolato la curiosità degli uomini dotati di raziocinio. Fin dai 
tempi più remoti, i filosofi ne hanno ricercato il movente od i moventi 
fondamentali, senza giungere ad un accordo fino alle ultime due 
generazioni, quando è giunta in loro soccorso la psicologia scientifica, 
fornendo numerose informazioni pertinenti. 

Le prime interpretazioni dipendevano quasi interamente dagli abiti 
mentali di coloro che le proponevano. Molti maestri affermavano la 
diversità delle motivazioni prime, mentre altri miravano ad unificare i vari 
impulsi osservabili e a riferirli ad una fonte comune. I deterministi 
naturalmente riconobbero che dietro a qualsiasi motivazione prossima 
deve agire il generale flusso dell’universo, che sia semplice oppure 
complesso: che, in ultima analisi, ogni azione umana dev'essere per forza il 
risultato inevitabile di tutte le condizioni antecedenti e concomitanti del 
cosmo eterno. Tale ammissione, comunque, non ha impedito a questi 
pensatori di ricercare la motivazione o le motivazioni più prossime, e di 
speculare sui fili che più evidentemente muovono le marionette umane. 

AI tempo della Grecia dominava l’idea, molto giusta, secondo la quale 
lo scopo più semplice e prevalente della vita è una sorta di felicità, ovvero 
l'esercizio armonioso della somma delle varie facoltà e istinti dell’uomo; ad 
ogni modo, tale idea centrale veniva concepita in forme diverse e resa 
soggetta ad interpretazioni ampiamente divergenti. 

Platone immaginava tre diverse molle delle azioni umane: l’appetito 
fisico, l'emozione pura e la decisione intelligente; si può dire, comunque, 
che egli abbia considerato le ultime due come risultanti dalla prima. 
Aristotele, impressionato dalla complessità dell’uomo, fu meno drastico e 
coerente. Per quanto riguarda Epicuro, sembra che egli abbia pensato alla 
ricerca del piacere razionale, ovvero all’armonico esercizio degli impulsi 
normali, come alla fonte di ogni azione giusta, considerando anormali o 
patologici quegli impulsi che tendono a turbare l’equilibrio o a condurre 
alla sofferenza. 

Gli stoici, benché divergessero nel concepire i supremi interessi 
dell’uomo, pensavano ugualmente che il vantaggio personale fosse lo scopo 
ultimo delle sue ricerche, ed immaginavano un principio ben preciso che 
spingesse le sue diverse azioni verso quel fine. Ogni motivo di azione 
diverso da quel principio o impulso (che veniva opportunamente 
analizzato) era stimato come anormale o malato. Tutte queste valutazioni 


elleniche avevano il grande vantaggio di basarsi su un’ampia e onesta 
osservazione delle varie azioni umane e delle loro evidenti somiglianze nel 
tendere ad uno scopo. 

Dopo quello greco, giunse un periodo di pensieri confusi e spesso non 
pertinenti intorno alle motivazioni umane, dovuti alla preponderanza di 
interpretazioni cosmologiche basate su di un soprannaturalismo amante 
dell’esotico e del soggettivo. 

Il primo deciso ritorno ad un pensiero onesto è costituito dal sistema di 
Descartes, il quale riportava le azioni umane ad un esercizio degli istinti 
naturali in quanto guidato da una «mente» mal definita, ma separata dal 
corpo, mentre queste due entità si incontravano nella ghiandola pineale 
situata nel cervello. Tale avvicinamento all’endocrinologia moderna fu 
tuttavia del tutto fortuito. Descartes affermava che le molle della 
motivazione mentale fossero sei: ammirazione, amore, odio, desiderio, 
gioia, tristezza; inoltre, descriveva con un certo dettaglio il loro operare 
meccanicamente nel cervello. 

Spinoza superò di gran lunga Descartes in profondità e razionalità di 
vedute, avvicinandosi, nel suo giudizio sulle motivazioni umane, alle 
concezioni più moderne. Comprese che gli istinti primitivi sono desideri di 
conservare ed espandere l’individuo, e scoprì che essi subiscono l’influenza 
di emozioni più complesse. Perciò, ne dedusse che ad un terzo livello 
(pensiero — emozione - istinto), le azioni sono ispirate dal naturale impulso 
a sopravvivere che nasce nell’uomo, il quale opera attraverso canali diversi 
e talvolta paradossalmente contraddittori, derivando d’altra parte da 
un’infinita catena causale che parte dalle condizioni originarie del cosmo. 
Spinoza, che tornò alla saggia concezione ellenica della felicità come lo 
scopo della vita umana, può essere considerato (nonostante il suo debito 
con Descartes) come il vero padre delle idee moderne relative ai valori e 
alle motivazioni dell’uomo. 

Nella nostra civiltà, Hobbes ha sottolineato in maniera simile la 
predominanza dell’elemento costituito dalla volontà di sopravvivenza, o 
interesse personale, tra le motivazioni umane, anche se gli mancavano del 
tutto la sottigliezza e la profondità di uno Spinoza. Hume non gli fu 
fondamentalmente dissimile e, in Francia, La Mettrie ed Helvétius giunsero 
in egual modo ad una giusta concezione ellenica basata sull’osservazione. 

Fu solamente nel diciannovesimo secolo, comunque, che filosofi di 
primo piano ricominciarono a sottolineare l’unità delle motivazioni umane. 
Schopenhauer pose la volontà di vivere al fondo di tutte le azioni umane, 
mentre Nietzsche, assai acutamente, sviluppò questa idea comprendendo 
l’essenza espansiva di tutti gli impulsi umani. Alla mera volontà di vivere 
sostituì la più precisa volontà di potenza. I positivisti, come Spencer, 
complicarono la questione considerando ogni società come un organismo 
quasi-biologico: un concetto che continua a sopravvivere in Oswald 
Spengler. 


Nel ventesimo secolo, Bergson ricadde nella metafisica più nebulosa, 
ma postulò una forza motivante onnipervasiva, l’élan vital, che si estende a 
tutto il cosmo e tra le altre cose determina i nostri atti. Bertrand Russel e 
Santayana propendono per una diversità tra le forze motivanti, ognuna 
basata su una differente reazione chimica che ha luogo nel corpo: un modo 
di pensare seguito nella sua essenza da comportamentisti come Pavlov e 
Watson. Tutti sono comunque d’accordo sul fatto che l’unica direzione in 
cui tendono tutte le forze indipendenti è quella che va verso la 
sopravvivenza e il benessere dell’organismo. Come fonte immediata delle 
motivazioni umane, vengono attualmente prese in considerazione le 
svariate ghiandole endocrine, le quali agiscono sul sistema nervoso 
attraverso l’emissione nel flusso sanguigno di particelle chiamate ormoni. 

Freud ritorna principalmente alla concezione di un’unica forza 
motivante, secondo un’impostazione decisamente ’meccanicistica, 
assumendo che nell’uomo esista un’instancabile libido, ovvero un impulso 
all’autoaffermazione equivalente all’élan vital di Bergson e identificabile in 
larga misura con l’istinto erotico. Al suo differenziarsi e modificarsi, 
indotto dal giudizio conscio o inconscio, egli attribuisce la maggior parte 
delle azioni umane, anche se tende ad ammettere che il mero impulso di 
autoconservazione costituisce una forza parallela e in qualche modo 
differente. 

È con Freud che la moderna psicologia scientifica muove i suoi primi 
passi, grazie all'ammissione che i nostri principali fattori di motivazione 
sono inconsci, ma il dottor Alfred Adler sembra superarlo e spingere 
ulteriormente in avanti le sue idee, generalizzandole e sostenendo che 
l’affermazione di sé va oltre i confini dei fatti meramente sessuali. La sua 
idea di un impulso egoistico fondamentalmente semplice, ma che si 
manifesta in modi diversi, talvolta frustrato dal giudizio o dal timore, dà 
ragione con una precisione notevole della maggior parte delle motivazioni 
umane osservabili. 

Oggi, quindi, possiamo a buon diritto considerare le azioni umane 
come risultanti dal fondamentale impulso organico all’affermazione di sé, 
la quale si manifesta attraverso diversi istinti fisici inerenti il tessuto 
nervoso più evoluto e operanti (in connessione con le produzioni 
associative mentali dette emozioni) attraverso il sistema delle ghiandole 
endocrine. 

Che le loro manifestazioni ultime siano complesse e spesso paradossali 
non deve meravigliarci, se riflettiamo sulla complessità dell’organismo e 
sulla diversità dei canali (che spesso entrano in conflitto tra di loro) 
attraverso i quali agisce l’impulso egoistico. Per esempio, allo scopo della 
sopravvivenza in circostanze diverse, il sistema biologico ha prodotto gli 
istinti diametralmente opposti dell’aperta autoaffermazione e 
dell’umiliazione difensiva. 

Mac Dougall classifica gli istinti e le emozioni semplici da essi derivate 


in dodici punti, anche se è ovvio che il numero delle ulteriori emozioni 
formate dalla combinazione di quelle elementari e prodotte da esperienze 
complesse è assai vasto. 

Eccone la lista. Tutti gli istinti elementari sono essenzialmente normali, 
anche se le loro esuberanze, perversioni, combinazioni e inversioni 
anormali, sono comunemente riconosciute e studiate esaurientemente. 


Istinto di: Emozione relativa: 
NUDIZIONE. anna fame 

Ig irene paura 

0 RA disgusto 

(LTER OT] PARERE RIPA ORE meraviglia 
AHESMMAZIONE .....ciiii esaltazione 
autoumiliazione................. soggezione 
ACQUISIZIONE... cuci amore per il prossimo 
CORONE: piacere creativo 
it: cnr collera 
SESSUALE... amore 

GIO, cc tenerezza 


x 


L’estensore del presente scritto è convinto che a questa lista vada 
aggiunto ancora un istinto fondamentale, con la sua emozione derivata: 
l’istinto di simmetria astratta, basato sull’abitudine al ritmo perpetuo e alle 
regolarità (astronomiche e non) dell'ambiente terrestre che dà origine a 
molti sentimenti estetici non imputabili né alla creatività, né ad un 
qualsiasi complesso emotivo. 

Se mettiamo in correlazione i fenomeni umani che ci circondano con le 
conclusioni raggiunte dagli osservatori moderni, troviamo che la maggior 
parte dei casi si accorda pienamente con la concezione di un impulso 
egoistico dominante che si esprime in primo luogo come pulsione fisica e 
secondariamente come brama di autoesaltazione, sviluppantesi dal lato 
dell’immaginazione. 

Si comprenderà, comunque, che le facoltà associative e simboliche 
della mente fanno sì che non sempre un tale impulso si esprima in modo 
immediato o diretto. Spesso si avranno trasferimenti immaginativi 
dell'immagine dell’ego agli oggetti, sia concreti, sia astratti, esterni 
all'organismo dato; così comparirà lo zelo per la promozione di certi 
interessi che apparentemente non sono personali. 

Si tratta di qualcosa di banale, che non appare incompatibile con il 
concetto di motivazione che abbiamo accettato. Talvolta, però, cogliamo 
degli individui nell’atto di scegliere in modo volontario di subire 
esperienze inevitabilmente dolorose o spiacevoli; da ciò siamo indotti a 
domandarci in che modo tali scelte si possano spiegare alla luce della 
nostra assunzione. 


In generale si può dire che tutti i casi di sottomissione volontaria agli 
stenti o al dolore implicano la subordinazione ad una preferenza, in grado 
maggiore o minore. In ogni caso, l’individuo sta facendo in realtà qualcosa 
che deve realizzare il suo interesse attraverso l’espansione della sua 
immagine soggettiva di sé; e talvolta si può dimostrare che si tratta di un 
caso di sottomissione apparente, poiché ciò che sembra del tutto 
spiacevole non è effettivamente tale per l’individuo in questione. 

Altre volte, si può dimostrare che la sottomissione alla sofferenza non è 
affatto volontaria (o almeno non lo è del tutto). Raramente la motivazione 
è semplice, o anche lontanamente tale; sarebbe un compito estremamente 
difficile quello di raccogliere e descrivere questi casi sotto delle rubriche 
obiettive, ovvero di stendere una lista di tipi specifici di manifestazione 
oggettiva (come nella sinopsi sperimentalmente soggettiva del signor 
Maurice Winter Moe), invece di raccogliere i tipi relativamente semplici di 
motivi basilari, le cui combinazioni danno origine all’insieme di quelle 
note manifestazioni assai complesse. 

Si possono scoprire diversi motivi distinti per quasi tutte le 
manifestazioni specifiche, frammisti in proporzioni diverse, consci e 
inconsci, riconoscibili in grado diverso. Nessun profano sarà mai 
abbastanza competente da determinare il motivo di un qualsiasi decorso 
delle azioni umane e, inoltre, si danno casi di cui neppure lo psichiatra più 
esperto può parlare con vera sicurezza. 

Cerchiamo perciò di enumerare i motivi dell’autoimmolazione, piuttosto 
che gli esempi evidenti di tale decadenza, considerandoli secondo il loro 
approssimativo ordine di frequenza e menzionando il tipo delle 
manifestazioni in cui rientrano e che, naturalmente, uno o più di essi 
possono talvolta ingenerare. Dopo matura riflessione, ci sembra di poter 
riconoscere otto differenti specie di motivi che portano all’autoinfliggersi 
privazioni o dolori; sette sono ragionevolmente normali, mentre l’ottavo è 
tecnicamente anormale, benché estremamente comune come ingrediente di 
motivazioni complesse. 

Quello di motivo prudenziale è un nome che possiamo applicare a quella 
linea di condotta umana semplice e universale che consiste nel sopportare 
una sofferenza immediata o minore in funzione del piacere o della 
sicurezza personale futura o, rispettivamente, maggiore. 

Di tutti i motivi, questo è il più facile a reperirsi in uno stato di non 
commistione, e il meno sottile e il più diretto nel suo modo di agire. 
Parecchi tra gli altri motivi possono essere considerati, in teoria, come sue 
varianti, ma in pratica esso può essere riferito a casi particolarmente 
evidenti, in cui le ricompense sono piuttosto definite e tangibili. 

Esso può agire in maniera diretta, come nella parsimonia, nelle 
sofferenze patite per elevarsi socialmente e politicamente, nel lavoro 
faticoso eseguito per gratificare la curiosità intellettuale o negli stenti 
patiti per dominare la brama di piacere, nel raggiungimento della 


perfezione, nell’ascetismo praticato per godere in futuro un piacere più 
intenso, nella disciplina religiosa sopportata per ottenere dei mitici premi 
celesti, nelle ferite riportate sperando in una vittoria finale che porti agio e 
onori, ecc. 

Oppure, esso può agire indirettamente, come nell’osservanza di 
generiche inibizioni civiche 0, come si dice, morali. Esso si incarna anche 
nella subordinazione gregaria dei gusti personali ai gusti del proprio 
gruppo, per godere il piacere dato da un’armonia ambientale. Un aspetto 
negativo di tale motivazione sta nel fatto che un suo fattore è costituito 
dalla paura di conseguenze negative, come nelle religioni dei tempi 
passati, in alcuni casi di obbedienza civica e militare, ecc. 

L’inerzia, o motivo dell’abitudine, spiega azioni o sopportazioni iniziate 
per la pressione del costume o dei precedenti, esercitata su intelletti più 
influenzabili che vigorosi. 

Il soggetto non sa come fare per evitare di agire come raccomanda o ha 
raccomandato il gruppo, ovvero non gli viene in mente la possibilità di un 
comportamento alternativo. Ciò dà conto del tremendo numero di casi in 
cui vengono sopportati senza motivo dei meschini supplizi inflitti da 
membri della propria famiglia o da estranei, in cui vengono eseguiti dei 
sacrifici convenzionali e non necessari, e in cui vengono conservati dei 
costumi o degli atteggiamenti sciocchi, insignificanti ed opprimenti, dopo 
che è sparita qualsiasi ragione o costrizione che li manteneva in vita. 

Su scala maggiore, esso dà ragione della sopportazione di gravi e 
insensati svantaggi sociali e civili da parte di numerosi membri di una 
comunità. Tale categoria può essere spesso apparente piuttosto che 
fondamentale, poiché i suoi casi possono essere riportati all'elemento della 
paura che si ha nel motivo prudenziale, oppure possono essere interpretati 
come non del tutto volontari in un senso più sottile. Ma la sua esistenza 
empirica e la sua vasta portata sono ovvie. 

Il motivo di approvazione, per cui riceviamo un giudizio favorevole agli 
occhi di noi stessi o a quelli altrui seguendo una condotta che viene 
considerata difficile e ammirevole dal gruppo al quale apparteniamo, è 
anch’esso molto comune. 

Si distingue per una più imperativa ricerca della perfezione, o per un 
altruismo più spontaneo, da ciò che è essenzialmente superficiale; inoltre, 
esso detta una gran parte dei comportamenti sociali, religiosi e civili tenuti 
dall'uomo acculturato. Anima la maggior parte dei riformatori e dei 
pedanti puritani, e rientra nelle specie più evidenti di martirio, di sforzo 
nello studio e in altri campi, nelle corse di maratona, nelle gare di 
resistenza, nelle prodezze militari, nell’altruismo, ecc. 

Una sua variante distinta è il motivo dell’esibizionismo, per cui ci si 
distingue come una persona eccezionale affermando di godere ciò che la 
maggioranza trova spiacevole. Ritroviamo questa variante negli eccentrici 
che pretendono di nuotare volentieri in pieno inverno, o in tipi analoghi. 


Il motivo della gratificazione esteriore, sebbene la sua esistenza sia negata 
da molti che riportano le sue manifestazioni ai motivi prudenziali, di 
approvazione e forse ad altri ancora, è probabilmente dotato di 
un’esistenza propria, come viene attestato da una minoranza di casi, ben 
definita benché ristretta, in cui le cause di certi atti che non portano 
direttamente ad un beneficio personale risultano estremamente potenti, o 
perlomeno sincere e coscienti. 

Possiamo definire questo motivo come quello per cui una persona 
sopporta stenti e dolori (mentali o fisici) per il bene di qualche più ampia 
entità esteriore o transpersonale, con la quale si è identificato (in modo 
associativo o simbolico) il suo ego. L’esistenza di tali trasposizioni o 
espansioni immaginative dell'immagine dell’ego viene raramente negata 
quando non entra in gioco l’autoimmolazione, ma non c’è ragione per 
limitarne l’indagine a quest’area. 

Gli istinti primitivi (erotico, parentale, gregario, ecc.) traspongono o 
espandono spesso temporaneamente la concezione dell’ego, senza perdere 
molta forza propulsiva, mentre le emozioni associative ampliano di molto 
l’insieme delle immagini dell’ego esterne o espanse. Il proprio clan, la 
propria razza, il proprio paese, il proprio gruppo culturale, diventano 
un’estensione immaginaria di se stessi; lo stesso accade per il proprio 
sistema sociale o gruppo di opinione: politico, scientifico, filosofico, 
estetico, ecc. 

Si può notare che molti individui magniloquenti hanno professato di 
identificarsi almeno teoricamente con l’intera specie umana, con tutto il 
regno della vita organica, o addirittura con l’intero cosmo, o con il 
continuum spaziotemporale; ma c’è ragione di pensare che nella maggior 
parte di tali casi abbiamo a che fare con pretese vuote, da ciarlatano, 
segnate pesantemente dall’autoinganno. 

Nel migliore dei casi, la maggior parte delle identificazioni 
immaginative che vanno al di là di un ambito approssimativamente 
definito, connesso con i limiti del gruppo razziale, nazionale e culturale, 
riescono ad essere solamente molto labili, brevi, frammentarie, e insincere 
a livello cosciente o inconscio. Esiste, però, un tipo di potente 
identificazione con il cosmo, autoipnotica e probabilmente anormale, che 
conosciamo sotto il nome di misticismo e che appare nei sistemi di molte 
religioni orientali. 

Il motivo della gratificazione esteriore comprende i casi più sinceri 
(ovvero non dettati dalla ricerca di approvazione, della prudenza, ecc.) di 
altruismo personale, tra cui quei casi di terrore in cui il soggetto vive il 
proprio disastro nelle sciagure altrui e si sente costretto a soccorrere gli 
altri anche al prezzo di provare dolore immediato. Esso abbraccia, inoltre, 
molti esempi di genuino martirio intellettuale, religioso ed estetico, i più 
sinceri sacrifici e sforzi civili, patriottici e umanitari, oltre a casi veri e 
propri di negazione di sé allo scopo di promuovere oggetti intellettuali, 


estetici e morali. Motiva l’ascetismo praticato allo scopo di fornire un 
esempio, e compone in larga misura l’egoismo militare. 

Il motivo dell’espansione dell’ego, altrettanto rigettato dai critici, ma che 
tuttavia presenta troppe prove lampanti della propria esistenza perché 
possa venir garantita una sua negazione totale, è quello che ci fa 
sopportare le avversità e i dolori, allo scopo di acquistare una condizione 
genuina superiore tra l’insieme degli esemplari che ci circondano, una 
condizione che può essere o relativa, o (per quelli che ancora credono 
nelle unità di misura assolute) assoluta. 

Tale motivazione sincera deve essere accuratamente distinta da quella 
forma ingannevole del motivo di approvazione in cui il soggetto si 
drammatizza e recita un ruolo a buon mercato e superficiale per suo 
beneficio personale e transitorio. 

Nel caso della genuina espansione dell’ego, il soggetto è relativamente 
libero dall’abitudine dell’autoillusione o dall’istrionismo, e desidera 
realmente raggiungere uno sviluppo veramente superiore o un’essenza più 
importante vestendo i panni che egli ritiene gli appartengano. Questo 
motivo include la maggior parte delle varietà del genuino ascetismo 
religioso ed estetico, molte di martirio religioso (anche se non quelle di 
altri generi di martirio) e spesso il duro lavoro e lo studio in ambito 
intellettuale, estetico e sociale. 

Il motivo del conflitto emozionale consiste in una preponderanza o 
sostituzione delle inibizioni naturali, o addirittura in una sensazione 
dolorosa provocata da alcune potenti pulsioni - come volizione, amore, 
timore, odio, ecc. — la quale fa sì che si trascuri momentaneamente 
l’adozione dei consueti meccanismi di difesa o addirittura la percezione del 
dolore. 

Questa è la causa di quell’ira per cui «vediamo rosso» e ci precipitiamo 
con gioia in ogni genere di pericolo o sofferenza sanguinosa, oltre che 
dello stato d’animo «del topo stretto in un angolo» in cui trascuriamo ogni 
rischio, in una finale esplosione di attività provocata dal terrore, 
attaccando nella certezza di un disastro maggiore. Compare inoltre 
energicamente in molti casi di altruismo (combinandosi con espansione 
dell’ego, ricerca di approvazione e gratificazione esteriore, prudenza, ecc., 
in parecchi atti improvvisi di cosiddetto eroismo), di martirio, di 
patriottismo, di eroismo militare, ecc.: esso si ritrova, inoltre, in un’ampia 
varietà di azioni eccitate dal terrore e di casi di sopportazione. 

Il motivo della padronanza è una delle forze più rare e più sottili; esso fa 
sì che certe persone sensibili provino un vero e proprio piacere, nonostante 
le sofferenze e i dolori che vi si accompagnano, nel dar forma ad eventi, 
oggetti e strumenti concreti, in concomitanza con l’immaginazione 
soggettiva di uno schema ritmico. 

Questo motivo, oltre a spingere il soggetto ad esercitare uno sforzo 
estetico nei confronti del dolore e delle difficoltà, dà ragione di molte fasi 


dell’ascetismo estetico o religioso in cui il soggetto prova un piacere 
astratto seguendo o avvicinandosi a certi schemi di azione, un piacere del 
tutto diverso da quello dato dal miglioramento della propria condizione 
(come nel caso del motivo dell’espansione dell’ego), poiché nello zelo per 
l’astrazione che egli chiama «bellezza», o «pietà», egli sta pensando più allo 
schema che a colui che lo sta eseguendo, e si sta mettendo semplicemente 
su di un piano di parità con gli altri che vorrebbero, con altrettanta ansia, 
seguire lo stesso modello. 

In pratica, comunque, questo motivo ricorre più spesso in 
concomitanza con quello dell’espansione dell’ego che da solo. In forma 
pura, esso è probabilmente l’ingrediente principale di difficili conquiste 
scientifiche, artistiche, ecc. Probabilmente, deriva in maniera primaria dal 
fondamentale istinto di costruzione e dal parallelo motivo della 
gratificazione esteriore, in cui il simbolo dell’ego ha aderito al suo modello 
preferito. I suoi aspetti ascetici si distinguono dai fenomeni di pura 
gratificazione esteriore poiché la sicurezza e la condizione del modello 
prescelto non vengono mai messe in gioco. L'importanza e l’autosufficienza 
del modello sono date per scontate, per cui non può comparire l’idea di 
assisterlo o beneficiarlo. Semplicemente, il soggetto trova soddisfazione 
nell’esecuzione di certi atti correlati immaginativamente, secondo un certo 
ordine. 

È tuttavia possibile che assegnare gli sforzi creativi alla classe della 
prudenza (la differenza che viene ricompensata) e la credenza per cui la 
chiarificazione del modello preferito, che si consegue seguendolo, ponga il 
puro ascetismo dell’ideale sotto il titolo della gratificazione esteriore 
(ovvero: l’ego è trasferito nel modello), può essere sufficiente per eliminare 
questa categoria come classe a sé stante. Le distinzioni di questo tipo sono 
necessariamente assai nebulose. 

Il motivo masochistico, compresa la perversione degli istinti nota come 
masochismo, in cui si gode di un piacere sensuale subendo una sofferenza, 
è relativamente raro come fonte pura dell’azione, benché sia assai comune 
come componente, in varia misura, di diverse motivazioni complesse. 

Nella sua forma più pura esso comprende l’infliggersi o indursi tristezza 
e dolore, mentale o fisico, di solito in maniera fantastica. Normalmente, 
però, è una forza ausiliaria piuttosto debole e nascosta. Esso domina gli 
aspetti mistici della maggior parte delle religioni orientali (alcuni 
potrebbero attribuire la tendenza orientale alla mortificazione all’istinto 
fondamentale dell’umiliazione per scopi difensivi, ma questo da solo non 
spiegherebbe il piacere che il devoto di una religione trova nel cercare 
sofferenze, da solo) e spinge molti individui, in varia misura, a titillarsi 
sottilmente nel martirio pubblico o privato. Lo si può ritrovare nei fardelli 
domestici e nelle tirannidi sopportate volontariamente in parecchie 
famiglie, oltre che in parecchie fasi, apparentemente infelici, di rapporto 
erotico. 


Come emozione indipendente esso è innegabilmente anormale, 
comunque diversi psicologi pensano che esso non sia assente, in piccola 
quantità, nella personalità normale della media. Un semplice adagio lo 
sintetizza descrivendo la personalità che «gode di poca salute», anche se 
forse tale persona aggiunge altri motivi, come le gratificazioni 
dell’attenzione e della simpatia date dall’espansione dell’ego, al mero 
masochismo dimostrato dal suo atteggiamento. La possibile connessione 
del masochismo con l’istinto fondamentale dell’umiliazione a scopi 
difensivi è perlomeno meritevole di uno studio attento. 

Queste erano le otto varianti motivazionali ben definite che, da sole o 
diversamente combinate, sembrano stare al fondo di tutto l'ampio insieme 
degli atti di autoimmolazione. Ogni tentativo di valutare queste misere 
motivazioni umane, in un cosmo infinito e impersonale nel quale l’umanità 
rappresenta un accidente microscopico e trascurabile, sarebbe, nel migliore 
dei casi, ingenuo; però, se vogliamo, possiamo cercare di metterle in 
relazione con questo o quel sistema di norme relative. Di tali sistemi, il 
meno inconsistente ed empirico è quello intellettuale che, si può dire, 
misura la distanza tra un individuo e la gelatina protoplasmatica primitiva. 
Quale miscela di questi motivi possiamo allora aspettarci di ritrovare nel 
tipo di homo sapiens che è da preferirsi maggiormente? 

In generale, possiamo dire che, in un uomo evoluto e coltivato, il senso 
dell’intelligenza, dell’immaginazione e della bellezza, sono sviluppati 
prodigiosamente al di là delle rispettive proporzioni che si ritrovano nel 
tipo primitivo. Di conseguenza, possiamo attenderci che in esso siano assai 
forti le facoltà della discriminazione, associazione, simbolizzazione e 
creatività. 

Invece, c’è da aspettarsi che abbiano un ruolo subordinato le 
motivazioni dipendenti dall’istinto animale, dall’insincerità, dalla stupidità 
e dalla carenza di coordinazione, come le motivazioni dell’inerzia, 
dell’approvazione, del conflitto emozionale e del masochismo, per cui 
possono essere qualificati come qualitativamente inferiori, mentre i motivi 
intellettuali e immaginativi (come quelli della gratificazione esteriore, 
dell’espansione dell’ego e della padronanza) saranno preponderanti, per 
cui possono essere considerati qualitativamente di rango superiore. Il 
motivo prudenziale è ugualmente forte nelle personalità non sviluppate 
come in quelle sviluppate, nonostante delle naturali differenze nella sua 
applicazione, per cui può essere essenzialmente considerato come 
qualitativamente neutrale. 

Un altro sistema di norme relative è quello ricavato dai bisogni della 
società umana che attualmente sembra essere la più realizzabile; infatti è 
ovvio che un gruppo costituito tutto da uomini superiori non potrebbe mai 
giungere ad uno stato di equilibrio su larga scala e ad un funzionamento 
coordinato. 

Quali motivi di autoimmolazione sono allora i più adatti da un punto di 


vista sociale in una massa di persone opposte all’aristocrazia? 
Naturalmente il motivo prudenziale dovrà essere tenuto in gran conto, 
come pure l’inerzia e il motivo di approvazione, poiché senza di essi non vi 
possono essere incentivi all’ordine civile in un gregge carente di qualità 
intellettuali, associative, simboliche e creative. 

Comunque, i motivi della gratificazione e dell’espansione dell’ego sono 
ugualmente validi, nella misura in cui risultino adeguatamente operativi su 
vasta scala. Infatti, troviamo spesso che si manifestano presso tipi incolti, 
benché biologicamente evoluti. Il motivo del conflitto emozionale, per 
quanto risulti disastroso se viene rivolto contro l’ordine sociale, è 
altamente apprezzabile se viene impiegato a vantaggio della società, e di 
certo costituisce una sorta di criterio per giudicare la virilità di una 
persona presso i popoli ariani. 

Il motivo della padronanza è eccezionalmente utile, tranne quando i 
suoi esiti ascetici operano a favore di modelli opposti all’ordine sociale, per 
cui, dato questo suo ultimo aspetto, può essere considerato una risorsa 
meno affidabile degli altri motivi. 

Per quanto riguarda il masochismo, si può ben immaginare che esso 
possa agire a vantaggio dell’ordine costituito, ma ha delle implicazioni 
dubbie e quindi non va incoraggiato. 

Eccettuato forse quest’ultimo, possiamo dire che virtualmente tutti i 
motivi di autoimmolazione sono di grande valore per le masse nella 
società, poiché molte istituzioni sociali devono necessariamente reggersi 
sulla rinuncia a dei vantaggi immediati al fine del mantenimento di un 
ordine stabile che porterà a vantaggi maggiori. 

Che la natura e il modo di agire di questi impulsi apparentemente 
paradossali confermino la nostra credenza generale nell’affermazione di sé 
o nell’interesse personale come suprema motivazione umana, ossia come 
principio che sottostà alle azioni, apparirà qualcosa di troppo certo per 
essere messo in discussione. Come in molte altre sfere della filosofia, la 
meravigliosa comprensione istintiva e la sottigliezza dimostrate dai Greci, 
vengono giustificate dopo secoli di caos e di oblio, proprio oggi che la 
conoscenza esatta sta rapidamente colmando delle lacune su cui finora 
correvano solamente i ponti gettati dall’audace servizio di 
un’immaginazione disciplinata. 


Tradizione e modernismo: il senso comune nell’arte 


A parte le caratteristiche morfologiche e i riflessi nervosi, ghiandolari e 
organici determinati da eoni di evoluzione fisica, tutto ciò che siamo, tutto 
ciò che sentiamo, pensiamo, diciamo, facciamo, speriamo e sogniamo, è 
prodotto unicamente del nostro patrimonio ambientale. 

È vero, pare, che possediamo gli istinti biologici fondamentali 
dell’affermazione del sé, della manipolazione, della curiosità e del ritmo 
(ognuno dei quali è probabilmente connesso a dei riflessi di autodifesa o 
ad altri riflessi utili) che stanno alla base del pensare e del sentire, ma il 
ruolo che essi giocano per il perseguimento di una vita piena e 
soddisfacente è tanto piccolo che saremmo pazzi, qualora tentassimo di 
fondare una cultura solamente sopra di essi. 

Il vero componente supremo e determinante di tutto ciò che 
consideriamo «buono», «bello», «significativo», «normale», «appropriato», 
«gradevole», «adeguato», «importante», e così via, non è né più né meno 
che un certo tipo di familiarità, una condizione che implica un qualche 
simbolo o un ricordo di qualcosa che abbiamo già conosciuto. Non 
possediamo idee, modelli, simpatie e antipatie, o interessi, a parte quelli 
che ci sono stati trasmessi dagli accidenti della nostra storia personale e 
razziale; perciò, ogni nuova forma o concetto, per le nostre emozioni, ci 
risulta quasi del tutto insignificante a meno che non la possiamo associare 
con lo sfondo causale che sta dietro la nostra vita individuale: uno sfondo 
di usi, oggetti tipici, sensazioni abituali, vedute consuete, scopi evidenti e 
criteri quasi istintivi. 

In un cosmo eterno e indifferente in cui l’universo galattico, il sistema 
solare, la terra, la vita organica e la razza umana costituiscono solo un 
incidente momentaneo e trascurabile, non possono esistere cose come i 
valori, gli scopi, le direzioni e i significati, e neppure gli interessi, se non in 
un senso strettamente locale e relativo. Ovvero: nulla ha valore, scopo, 
significato, o rilevanza, a meno che non sia connesso con quel 
guazzabuglio di esperienze, credenze e costumi che costituisce l’eredità 
locale di ogni osservatore. 

Per esempio, la musica dei Cinesi per gli Americani non ha quasi 
nessun significato, poiché questi non hanno ereditato le idee e i costumi, 
né hanno condiviso le esperienze del popolo cinese. L'armonia astratta 
conta poco poiché, che una cosa sia immediatamente attraente, dipende 
dalle associazioni che evoca. Se personalmente non abbiamo nulla da 
associare ad una serie di suoni, questi, per quanto ci riguarda, rimarranno 
semplicemente una serie di suoni. Non ci piaceranno, né saranno per noi 
«musica», a meno che noi non riusciamo a riferirli a combinazioni sonore 


che siamo soliti considerare armoniose. Ciò che per una razza è musicale, 
per un’altra è stonato o è uno strepitio insignificante: e così per tutte le arti 
e per tutte le fasi del sentimento umano. Le credenze e i modelli che 
appaiono importantissimi ad un gruppo culturale possono essere irrilevanti 
o ripugnanti per un altro. 

Tutto dipende da quale particolare caos di idee, costumi, usanze, è 
toccato in eredità al gruppo in questione. (Si parla di eredità, perché 
nessun altro modo di acquisizione, checché ne possano pensare i 
bolscevichi russi, è abbastanza potente e penetrante da costituire uno 
schema di modelli e interessi quasi istintivo.) 

In alcuni casi, è vero, dei gruppi differenti possono condividere certi 
campi di esperienze ed eredità, tanto da rendere intelligibili e significative 
l’uno per l’altro alcune sensazioni isolate delle rispettive vite mentali e 
artistiche. Perciò, sebbene non possiamo comprendere e apprezzare la 
musica cinese, possiamo penetrare nello spirito dell’arte decorativa e 
pittorica cinese. Ma ciò avviene per puro caso. Togliete ogni motivo di 
familiarità (tutti gli sfuggenti punti di riferimento forniti dalla nostra 
conoscenza del passato) e nessuna fase dell’arte o della vita può avere più 
che un’esilissima traccia di attrattiva, bellezza, o significato. Nonostante 
tutto lo sventato parlare di individualità e autosufficienza, è solo in quanto 
parte di un disegno complessivo che l’uomo può effettivamente 
considerarsi come un oggetto significativo. Toglietegli tutti i punti di 
riferimento e sarà perduto. È solo sullo sfondo che si estende attorno e 
dietro di lui che può ottenere anche qualcos’altro, può acquisire 
significato, scopo, direzione, o interesse. 

Da ciò risulta la tragica falsità delle teorie «funzionalistiche» o 
«modernistiche», le quali in anni recenti hanno costituito una seria 
minaccia per la vita artistica del mondo occidentale. Secondo gli 
spacciatori di tali teorie, ogni arte dovrebbe divorziare completamente 
dalla tradizione e dalle precedenti forme artistiche. Ogni era, affermano 
costoro, dovrebbe esprimersi a modo suo e con i propri materiali, 
ignorando i modi di espressione dettati in altri periodi da modi di vita 
diversi, ed esistere solo per adempiere a qualche funzione utile. Se si tratta 
di costruire una sedia, o un tavolo, o una casa, questi vorrebbero che li 
progettassimo senza rifarci al tipo di sedie, tavoli, o case che abbiamo 
conosciuto, riferendoci solo alla scienza primaria, alla matematica, e 
adoperandoci per determinare il congegno più pratico relativamente al suo 
uso e ai materiali che devono venire impiegati nella sua costruzione. 

Seguendo questa formula alla lettera, insistono, risulterà 
automaticamente qualcosa di cui dovremo riconoscere la «bellezza», 
volenti o nolenti. Materiali, utensili e funzioni sono tutto: l’uno deve essere 
espressione dell’altro e non c’è altro che vada espresso. L’elemento 
associativo nella bellezza è «falso», anche se è ovviamente efficace. 
Dobbiamo restringere il nostro sentimento estetico agli aspetti puramente 


autoaffermativi, costruttivi e astrattamente ritmici, anche a costo di 
spogliare la vita e l’arte di nove decimi del significato evidente e del valore 
reale che essi possiedono. 

E i modernisti non si fermano qui: li troviamo infatti schierati contro 
tutto ciò che è familiare o bello in maniera associativa, persino quando tale 
familiarità e bellezza associativa non entrano in conflitto con i materiali, 
gli utensili e la funzione esistente! Essi odiano ciò che è noto e domestico 
non per motivi astratti, ma in maniera intrinseca, per quello che sono. 

Per arrivare al colmo, questi pazzi decadenti tentano di raccontarci che 
una tale linea di ripudio del passato e di funzionalismo scientifico è 
specialmente la ripetizione nella nostra epoca, con i nostri materiali, 
metodi e scopi, di ciò che fecero i nostri predecessori nelle loro rispettive 
epoche. Pretendono che gli Ateniesi che hanno concepito il Partenone, il 
monumento coregico di Lisicrate e lo Zeus di Olimpia, i Nordici medievali 
che hanno concepito le cattedrali di Chartres e Lincoln e gli ebanisti 
gregoriani che hanno concepito i magnifici mobili del secolo scorso, stiano 
esattamente alla pari con i teorici dell’età della crisi che hanno 
faticosamente innalzato gli orrori in vetro e acciaio nel recente «Secolo del 
Progresso» di Chicago e che continuano a progettare e a concepire degli 
incubi in cromo, bachelite, vetro, cemento e altri materiali del genere, 
prendendo i cavaturaccioli, i rifiuti industriali, i gasometri, le trivelle 
petrolifere, i pollai, le torri radio e altre «forme tipiche della nostra 
“civiltà” meccanica del ventesimo secolo» a modello di ciò che 
ironicamente chiamano sedie, tavoli, palazzi e così via. 

Per le arti meno utili, l’unico oggetto legittimo delle quali sarebbe una 
registrazione scientifica delle immagini presenti nel subconscio dell’artista, 
osano tracciare un parallelo tra l’armoniosa bellezza di Teocrito, Virgilio, 
Michelangelo, Shakespeare, Rembrandt e Keats nelle loro epoche 
rispettive, e le amorfe emanazioni di Gertrude Stein, Picasso, James Joyce 
e Modigliani in quest'epoca. Risentono in entrambi i casi dell'ambiente 
socioeconomico, con un risultato totalmente condizionato dai materiali, 
strumenti e funzioni del momento. 

Sostenuti da questa speciosa teoria, lanciano ammonimenti contro «la 
sterile imitazione del passato» e ci esortano ampollosamente a «essere 
originali e creativi nella nostra era, come lo furono nella loro i Greci, i 
medievali e i georgiani». Questa febbrile propaganda la ritroviamo ad ogni 
piè sospinto nei libri e negli articoli della «giovane intellighenzia». 

Questo pasticcio di teoria e propaganda è pericoloso, perché presenta 
un vago principio generale che, in effetti, possiede un fondo di verità. 
Altrimenti, sarebbe scomparso già da molto tempo. Il principio in 
questione è, ovviamente, quello della fondamentale corrispondenza allo 
scopo. 

Di sicuro nessuna opera d’arte va appesantita con escrescenze del tutto 
estranee al suo scopo, né deve imitare (oltre certi limiti e senza delle solide 


ragioni dovute ad un’associazione intuitiva) oggetti dalla funzione o dalla 
fattura estranea. Per buona metà, la fatale debolezza dell’«arte» vittoriana 
derivava proprio da questo tipo di superficialità e sofisticazione. Ma 
l’esistenza di questo principio sfumato ed elastico è una cosa, mentre la sua 
infantile applicazione alla lettera e la sua estensione fanatica ed eccessiva 
sono un’altra. In realtà, ci rendiamo conto che la funzione globale dell’arte 
non si limita alla mera catarsi dell'immaginario, né ad una costruzione dal 
ritmo matematico e praticamente efficace, cose al di là delle quali i 
moderni si rifiutano di guardare. 

L’arte, per essere vera arte, deve esprimere tutte le sfumature dei nostri 
sentimenti e, tra questi, l’appassionata richiesta di venir collocati in un 
disegno globale e in contiguità con le cose note, possiede, naturalmente, 
una forza schiacciante. 

Il nostro desiderio di simboli familiari (la nostra nostalgia, per così 
dire, per le cose che abbiamo conosciuto) è, in realtà, l’espressione più 
autentica della persistenza dell’energia vitale della razza. È la 
compassionevole lotta dell'io contro quell’ineluttabile mutamento che 
significa decadenza e l’inabissarsi nel buio infinito. 

Da questa lotta per la sopravvivenza e per l’accrescimento del potere 
dipende tutta l’epicità della vita organica. Essa motiva tutti i nostri atti e 
ha dato origine tra i nostri antenati alla persistente illusione 
dell'immortalità personale. Quant'è stupido, allora, credere che al suo 
simbolo più immediato, la protesta contro la perdita delle cose familiari, 
che appare ugualmente sia nel dolore per la morte di un parente sia nello 
struggimento per le cose vecchie e consuete, possa essere tolta la sua 
supremazia nell’estetica! 

L’«arte» dei moderni non è davvero funzionale, poiché ciò che essi 
immaginano sia una «funzione» in verità non lo è neppure in misura 
approssimativa. Una sedia, nella sua essenza, non è semplicemente una 
«macchina per stare seduti». Una casa non è solamente una «macchina per 
abitare»: checché ne dicano Frank Lloyd Wright e l’ultimo Raymond 
Matthewson Hood. 

Sia la sedia, sia le case, mancano le loro vere funzioni a meno che non 
contribuiscano all’accomodamento delle nostre emozioni, corrispondendo 
in grado maggiore o minore alle nostre immagini naturali e inveterate, 
basate sulla nostra particolare immagine del passato, di ciò che dovrebbero 
essere una sedia e una casa. Perciò, certi tratti o elementi decorativi di un 
oggetto possono non contribuire direttamente al suo scopo materiale 
immediato, suggerendo importanti metodi precedenti, ora abbandonati, 
secondo i quali venivano una volta prodotti tali oggetti. 

Il modernista condanna tutto ciò, ma il pensatore che riflette sul serio 
accetta di buon grado l’allontanarsi dalla funzione pratica e dal metodo 
costruttivo, se ciò simboleggia in modo adeguato dei desideri umani 
profondi e permanenti. La superficialità, le escrescenze, le sofisticazioni 


vittoriane erano ripugnanti e ingiustificate perché non simboleggiavano 
desideri come questi, costituendo il più delle volte uno scostamento dalla 
tradizione, piuttosto che un’adesione ad essa. 

Come nei casi in cui la funzione materiale né richiede, né contraddice 
le forme tradizionali, non esiste ovviamente nessuna scusa per rigettare ciò 
che è tradizionale, con tutta l'enorme forza emozionale che esso coinvolge. 
Quando un modernista, posto di fronte ad una superficie piana da 
elaborare, sceglie deliberatamente delle linee ripugnanti e insignificanti e 
delle sezioni coniche al posto di simmetrici disegni classici che blandiscono 
l'occhio e stimolano le emozioni, commette un crimine estetico 
assolutamente ingiustificato. 

Il fatto è che la vera passione che sta dietro al modernismo 
«funzionalistico» non è affatto quella teoria genuinamente scientifica 
proclamata a gran voce dai suoi sostenitori. In realtà, il modernismo è in 
gran parte una semplice insoddisfazione decadente per le cose così come 
esistono: una stravaganza emotiva e isterica del tutto simile al 
vittorianesimo che esso condanna. 

Le assurdità del 1935 e quelle del 1885 sono tutte della medesima 
stoffa. Entrambe rappresentano un’emozione decadente che si 
autogiustifica grazie ad un’imponente facciata di teorie esagerate e ad un 
malinteso culto dell’originalità. Il 1885, come il 1935, cercava di 
«esprimere l’epoca nel modo tipico dell’epoca» ma, per caso, i suoi slogan 
caratteristici erano «romanticismo» ed «eclettismo» invece che 
«funzionalismo». Entrambe le epoche hanno prodotto e stanno producendo 
un triste mucchio di spazzatura che il futuro sarà ansioso di sgomberare 
dalla propria vista. Hanno fallito perché hanno trascurato la tradizione. 

L’affermazione che le precedenti forme artistiche fossero puramente 
funzionali e a-tradizionali, ognuna prodotta dalla loro età, è 
un’insensatezza che può essere negata da una spregiudicata osservazione 
delle espressioni estetiche, a partire dagli Egizi e dai Caldei fino ad oggi. 

La verità è che ogni corrente artistica frutto della civiltà è stata uno 
sviluppo naturale e continuo di una corrente o di diverse correnti 
precedenti, procedenti attraverso innumerevoli gradi di familiarità. Persino 
l’arte greca non fu un prodotto momentaneo, autoctono e artificiale. Come 
sa ogni persona colta, essa affonda le sue radici nell’arte cretese, egizia, 
persiana e mesopotamica, e rappresenta semplicemente la fusione e 
modificazione graduale di idee e metodi più antichi, attuata da un nuovo 
popolo su un nuovo territorio. E per quanto riguarda la sua «genuina 
funzionalità», non è un segreto che questa non veniva spinta attraverso 
estremi. I triglifi dorici, per esempio, erano simboli delle travi usate in 
metodi di costruzione più antichi e poi abbandonati. 

Anche l’architettura ogivale del Medioevo ebbe una storia lunga e 
graduale, alle cui origini stanno le architetture romane e saracene, tanto 
disprezzate. Non è spuntata dal giorno alla notte, in risposta all’idea di 


qualche teoria su come andavano espresse l’economia e la tecnologia del 
periodo, né ha rovesciato qualche scuola ben insediata e nettamente 
differenziata. Al contrario, si è sviluppata in modo spontaneo in mezzo ad 
uno sterile caos informe, settecento anni dopo la decadenza dell’ultima 
scuola architettonica ben definita. 

I modernisti potrebbero anche rendersi conto che nessuna forma 
estetica di successo è mai stata creata in seguito al ripudio di tutte le 
influenze provenienti dal passato. Sebbene fosse tremendamente 
spontanea, e fosse indubbiamente solo un ritorno a forme precedenti che 
non erano mai state dimenticate del tutto, o assenti alla vista o dalla 
tradizione. 

Se i modernisti fossero davvero scientifici, si accorgerebbero che il loro 
atteggiamento di teorizzazione autocosciente li allontana assolutamente da 
ogni parentela con i promotori di genuini progressi artistici. La vera arte 
deve essere, soprattutto, inconscia e spontanea, e questo è esattamente ciò 
che il funzionalismo moderno non è. 

Nessuna epoca fu mai veramente «espressa» da teoreti che si mettevano 
a sedere e progettavano liberamente una tecnica per «esprimerla». Ciò che, 
in realtà, «esprime» un’epoca è la creatività perfettamente libera e 
ateoretica di artisti che fanno semplicemente quello che sentono di dover 
fare, dando forma a ciò che essi immaginano sia bello, senza riflettere sul 
perché questo sia bello, o se esso sia matematicamente simbolo della 
politica, dell'economia, delle materie prime, delle tecniche e degli 
strumenti della civiltà esistente. Chi è così sciocco da immaginare che 
Wren, Gibbs, Hawksmoor o i fratelli Adam, dessero forma ai loro edifici 
squisiti seguendo una qualche teoria dell’ingegneria, carpenteria, 
massoneria o sociologia contemporanea? 

E questo non è tutto. Non basta dimostrare che l’atteggiamento dei 
modernisti impedisce loro di produrre un’arte vera. Possiamo dimostrare 
anche che i loro grotteschi incubi in realtà non esprimono affatto il 
periodo che pretendono di esprimere. Qualche psicologo responsabile 
potrebbe forse provare che The Waste Land tipizza il 1922 nello stesso 
modo in cui Endymion era tipica degli inizi del diciannovesimo secolo? 
Quanto è caratteristico o universale lo stato d’animo che vi si esprime? 

E, per quanto riguarda i motivi dell'arredamento e dell’architettura 
modernistica (evidenza delle caratteristiche del materiale, disegno 
meccanico e adattamento scientifico della forma della funzione): chi è così 
ingenuo da credere che certi oscuri elementi tecnici rientrino nella 
concezione popolare di questi prodotti, abbastanza da farne dei simboli 
validi di quei prodotti e dell'ambiente che li circonda? 

I modernisti ritengono che una sagoma architettonica simile a quella di 
una caldaia o di un diffusore per fertilizzare sia un simbolo vivo e 
adeguato delle costruzioni in acciaio e alluminio, e perciò l’unica forma 
adatta ad una costruzione con una struttura in acciaio e in alluminio! La 


verità è che nessuno, eccetto alcuni teoreti e tecnici, sa nulla dei dettagli 
dell'ingegneria, né attribuirebbero il minimo significato estetico a tali 
faccende, anche se le conoscesse! Per l’uomo normale il simbolo 
emozionale naturale di una casa non è la macchina che ha prodotto le sue 
travi, ma semplicemente l’immagine mentale di ciò che è sempre stato 
riconosciuto come una casa: un’immagine visiva libera dai pensieri della 
carpenteria e dell’ingegneria. 

Cosa può essere, allora, il sistema di simboli, forzato e artificiale, che 
sta dietro la posizione dei moderni, se non una misera barzelletta? Essi 
lanciano nuovi disegni fatti di coni e di cubi, di triangoli e di segmenti, di 
ruote e di cinghie, di ciminiere e di tritacarne a ciclo continuo, di problemi 
euclidei e di incubi provocati da sbronze, e ci vengono a dire che queste 
cose sono gli unici simboli autentici dell’era in cui viviamo. 

Ma c’è mai qualcuno a questo mondo che, in questa vita 
fondamentalmente fatta di emozioni, pensa mai a queste cose come alle 
forze che motivano i nostri atti? Il senso comune spazza via tutte queste 
assurde baggianate in tre secondi. Non abbiamo un cervello che possa 
concepire le forme del mondo esterno, in modo profondo e con continuità, 
nei termini dei loro componenti nascosti e del loro processo di produzione! 

Per quanto riguarda la questione del cambiamento di funzione, 
l’affermazione che la presente generazione in realtà non desidera gli 
oggetti tradizionali che accetta in modo tradizionale e che preferirebbe 
degli oggetti radicalmente a-tradizionali per soddisfare i suoi nuovi bisogni 
con un’immediatezza meccanica, un esempio concreto basterà ad eliminare 
una tale assurdità. 

Ci viene detto che l’igiene moderna richiede una vita più illuminata dal 
sole, mentre le moderne necessità domestiche richiedono stanze ampie, 
non appartate, dallo spazio utilizzabile in modi diversi. Perciò, dicono i 
modernisti, bisogna abitare in case di alluminio con grandi pareti di vetro 
che sostituiscano le finestre e con interni dotati di leggere pareti divisorie 
mobili. Non ci servono piccole stanze individuali, adesso che la tecnica di 
riscaldamento è perfetta. 

Questo è il quadro: ma cosa dicono di un tale progetto il buon senso e 
la conoscenza della psicologia umana? Si può trascurare completamente la 
nostalgia per una traccia delle consuete condizioni di vita? Si può ignorare 
l’istinto naturale dell’intimità individuale? Si può non badare alle esigenze 
di climi diversi? Si sono studiate la disposizione dei mobili e la 
conservazione delle distanze normali tra le pareti? 

La verità è che la dottrina del cambiamento di funzione è, in questo 
caso, come in molti altri, un semplice mito. Un’abitazione da incubo come 
quella pensata dai modernisti non è veramente funzionale, perché non è 
quello che la gente vuole. In realtà, il tipo tradizionale di casa con finestre 
e pareti divisorie è esattamente ciò che l’uomo moderno, come già i suoi 
antenati, richiede per la soddisfazione dei suoi bisogni reali. Perciò, essa 


risulta appropriata come sempre, come dimostrerebbe uno studio dei 
progetti architettonici contemporanei, nel modo più pratico. 

Sembrerebbe, quindi, che siamo giustificati nel considerare il 
modernismo estetico radicale come, in generale, un falso allarme un po’ 
fastidioso e potenzialmente innocuo. Il buon senso raccomanda una 
crescita graduale a partire dai nostri antecedenti normali e familiari, 
mantenendo fermo qualsiasi elemento che giudicheremo bello e utile e 
senza azzardare nessun oltraggio dettato dalla teoria contro il nostro 
naturale attaccamento a ciò che è familiare. La scienza e la filosofia 
concordano nel testimoniare quanto saremmo sradicati e impoveriti nelle 
nostre emozioni, qualora ci fossero tolti tutti gli aspetti della vita che 
conduciamo da lungo tempo, e la ragione ci assicura che non è avvenuto 
nulla che renderebbe necessaria una simile tragedia. 

E neppure dobbiamo disputare con i modernisti sul fatto che negli 
ultimi decenni (o magari secoli, per quanto importa) non si è prodotto 
alcun insieme globale di forme artistiche. E perché mai sarebbe dovuto 
avvenire, visto che le forme precedenti sono ancora valide? Pensiamo 
davvero in termini di coni e radici quadrate e generatori di corrente, tanto 
che Shelley, e Prassitele, e Balzac, sono diventati obsoleti, mentre le 
abitazioni e gli edifici pubblici e i mobili che ci circondano non sono più 
appropriati per i nostri corpi e le nostre attività? E davvero normale che 
sorgano ogni secolo delle scuole radicalmente nuove? E la durata dell’arte 
egizia, greca, romana, gotica e cinese? Quando una data epoca non sente 
nessun nuovo impulso naturale al cambiamento, non è meglio continuare a 
produrre secondo le forme consolidate, piuttosto che escogitare novità 
grottesche e insignificanti, seguendo deboli teorie accademiche? 

In verità, a certe condizioni, una politica di conservazione dell’antico, 
forte e onesta, una rinascita sana e vigorosa di forme antiche giustificate 
dal loro aggancio alla vita, non è infinitamente più ragionevole di una 
mania febbrile per la distruzione delle cose familiari e la ricerca laboriosa, 
capricciosa e prosaica, di strane forme che nessuno desidera e che davvero 
non significano nulla? Chi può dire che l’arte egizia della Diciottesima 
Dinastia (una rinascita delle forme dell’Undicesima Dinastia) fosse meno 
vigorosa e genuina di quella di un altro periodo? Quella fu l’epoca di 
Tutankamen e dei suoi splendori. O che la rinascita dell’arte di Menfi, della 
Ventisettesima Dinastia (sebbene si ammetta la sua inferiorità alla rinascita 
della Diciottesima Dinastia), fosse più debole dei nuovi esperimenti cui 
avrebbe potuto accondiscendere quell’epoca tarda e fondamentalmente 
poco creativa? 

Naturalmente, ogni nuova era ha delle proprie aggiunte, sottrazioni e 
modificazioni da fare alle tradizioni artistiche che ha ereditato. 

Nessuno sta argomentando a favore di un’arte rigidamente statica. Man 
mano che l’uomo arricchisce la sua conoscenza del cosmo e delle proprie 
relazioni con esso, questa nuova luce gettata sui suoi processi mentali ed 


emozionali produce degli stati d’animo che richiedono nuove sfumature 
nella letteratura, nella musica e nella pittura. Si inventano nuovi oggetti e 
quelli vecchi vengono trasformati, il che fornisce sempre occasioni di 
elaborare ed espandere le forme strutturali che ci sono familiari. 

Il punto è che non c’è necessità di distruggere e sostituire dei 
fondamenti estetici consolidati, quando essi possono, con maggior 
vantaggio, essere conservati e sviluppati secondo i dettami della ragione e 
dell’opportunità. Gli elementi fondamentali della progettazione e 
dell’espressione attorno ai quali ruotano tutti i nostri ricordi, tradizioni, 
affetti, il senso della normalità, il sentimento di avere un proprio posto nel 
cosmo, una direzione e uno scopo, sono suscettibili di essere accresciuti e 
di entrare in nuove combinazioni oggi quanto lo erano nel passato; e non 
c'è assolutamente alcun motivo di distruggerli in maniera arbitraria e 
radicale. Si possono certamente introdurre elementi nuovi, con adeguata 
cautela, se questi sono in grado di essere assimilati nel tessuto 
fondamentale. Ma tali novità non debbono essere né antagonistiche, né 
distruttive, né devono cercare una supremazia che non hanno meritato 
giustamente. Devono fondersi con quello che già possediamo o curiamo. 

Che i radicali lo vogliano ammettere o no, la nostra corrente artistica e 
culturale genuina è sempre quella occidentale originaria, la quale ha 
assunto la sua formazione generale in Grecia e a Roma. Pretendendo di 
ripudiarla, non otteniamo, al suo posto, un’altra vera corrente. 
Accettiamola, perciò, come fecero i nostri padri e rallegriamoci di 
possedere una tradizione così grandiosa. Non la troviamo inadeguata ai 
bisogni del presente, né a quelli del futuro. 


Saggi sul fantastico 


Lord Dunsany e la sua opera 


I riconoscimenti relativamente esigui accordati sino ad oggi a Lord 
Dunsany, il quale è forse l’autore vivente235 più singolare, originale e ricco 
di potenza immaginativa, costituiscono un divertente commentario sulla 
naturale stupidità del genere umano. 

I conservatori lo tollerano con superiorità per il suo atteggiamento 
schivo nei confronti delle pesanti artificiosità e dei sofismi che 
costituiscono i loro valori supremi. Per contro, i radicali lo ignorano, 
perché le sue opere non esprimono quella caotica sfida al buon gusto nella 
quale identificano l’unico segno distintivo dell’autentica disillusione 
moderna. 

Eppure non è affatto azzardato dichiarare ch’egli meriterebbe l’ossequio 
di entrambi, giacché, se mai qualcuno abbia saputo estrarre e combinare in 
perfetta armonia quel che resta dell’autentica arte nelle scuole più antiche 
e in quelle più recenti, è di sicuro questo gigante straordinario in cui la 
tradizione classica, ebraica, nordica e irlandese si fondono sì curiosamente 
e mirabilmente. 


Chi abbia dell’opera di Dunsany una cognizione puramente sommaria 
ne riceve la vaga e riduttiva impressione che il Nostro sia un esponente del 
gruppo di scrittori dediti alla produzione di strane pièces ispirate ad un 
revival del folklore celtico. 

Come per ogni cognizione superficiale e generica, essa ha il difetto di 
essere frammentaria e incompleta e, per molti versi, fuorviante. In realtà, 
Dunsany non appartiene ad alcun gruppo, e la paternità artistica di 
fantasie drammatiche non basta certo a connotare la personalità di un 
artista i cui drammi e racconti poetici riflettono la pura genialità di una 
peculiare filosofia e di una personale visione estetica. 

L’arte di Dunsany non è nazionale, bensì universale, e la sua qualità 
predominante non risiede semplicemente nella stranezza e misteriosità 
soprannaturale, ma in una visione divina e impersonale di portata e 
prospettiva cosmiche, una visione che comprende l’insulsaggine, la 
nebulosità, la futilità, e la tragica assurdità di tutta la vita. 

La sua opera principale si colloca in quel genere che i critici moderni 
hanno definito «letteratura d’evasione»; la letteratura di una consapevole 
irrealtà generata da una convinzione intelligente e raffinata che la realtà 
analizzata non ci riservi che la sola eredità del caos, della sofferenza e 
della delusione. 

In questo modo egli si mostra ad un tempo conservatore e modernista; 
conservatore perché crede ancora che la bellezza sia qualcosa che 


appartiene a dorate rimembranze e modelli di semplicità, e modernista 
perché percepisce che soltanto nella fantasia arbitrariamente selezionata 
sia possibile ritrovare quei modelli che si confanno alle nostre 
reminescenze dorate. Egli è supremo poeta del prodigioso, ma di quel 
prodigioso intelligentemente concepito al quale ci si rivolge dopo aver 
vissuto la più totale disillusione del realismo. 

Edward John Moreton Drax Plunkett, diciottesimo barone Dunsany, 
nacque nel 1878 in Irlanda, nel castello dei Dunsany situato nella Contea 
di Meath, e rappresenta una delle famiglie più antiche e gloriose 
dell’impero britannico. Il suo ceppo d’origine è prevalentemente teutonico 
e scandinavo, normanno e danese, una circostanza questa che gli 
conferisce il gelido retaggio della cultura nordica piuttosto che quello più 
mite e mistico della tradizione celtica. Tuttavia, la sua famiglia è ben 
inserita nella vita dell’Irlanda, ed è stato suo zio, lo statista Sir Horace 
Plunkett, a proporre per primo l’idea del Dominion ora applicata nella 
creazione del libero Stato irlandese. Lo stesso Lord Dunsany è un 
simpatizzante imperialista, un valoroso ufficiale dell’esercito britannico, 
nonché un veterano della Guerra Boera e della Guerra Mondiale. 

Lo scrittore trascorse la prima giovinezza nella proprietà avita di sua 
madre, Dunstall Priory, a Shoreham, nel Kent inglese. Lì occupava una 
camera le cui finestre affacciavano verso le colline ove il sole andava a 
posarsi al tramonto, e a tali scenari di terra dorata e cieli rosseggianti lo 
scrittore riconduce gran parte della sua tendenza poetica. 

Lo stile espressivo, unico nella sua bellezza, fu invece favorito dalle 
letture che sua madre selezionava per lui con estrema accuratezza: i 
giornali ne erano totalmente esclusi, e la Bibbia di re Giacomo costituì 
l’ingrediente principale della sua dieta letteraria. 

L’effetto che tali letture esercitarono sul suo stile fu permanente e 
meravigliosamente benefico. Senza alcuno sforzo cosciente si appropriò 
ben presto della semplicità e della purezza dell’inglese arcaico, nonché 
delle artistiche ripetizioni dei salmisti ebraici; in tal modo egli è riuscito 
sino ad oggi ad evitare di incorrere nelle corruzioni comuni alla 
maggioranza dei narratori moderni. 

Nella Cheam School, il primo liceo privato che frequentò, il giovane 
Dunsany continuò a ricevere influenze bibliche alle quali si aggiunse il 
primo contatto con un influsso ancor più prezioso: quello dei classici greci. 

In Omero scoprì uno spirito di stupore e meraviglia simile al suo e, 
analizzando la sua opera, si può individuare l’ispirazione dell’Odissea, un 
poema epico che probabilmente rivela una genialità assai più vasta di 
quella che sottende al suo antecedente marziale, l’Iliade. L'Odissea abbonda 
di quel fascino per le strane terre lontane che costituisce il principale 
attributo dell’opera di Dunsany. 

Alla Cheam School seguì Eton, e poi Sandhurst, dove il giovane Edward 
Plunkett fu addestrato a quella professione delle armi che si addice ad ogni 


rampollo della nobiltà. Il 1899 segnò lo scoppio della Guerra Boera, e il 
giovane conobbe gli stenti e le avversità dell’esperienza bellica. Nello 
stesso anno assurse alla maggiore età e ricevette l’antico titolo nobiliare 
che gli spettava; sicché, il ragazzo Edward Plunkett era ora diventato Lord 
Dunsany, uomo e soldato. 

All’alba del ventesimo secolo fa la sua comparsa nel mondo della 
letteratura dove esordisce come mecenate del gruppo letterario irlandese. 
Nel 1905 pubblicò il suo primo libro, The Gods of Pegana, dove il suo genio 
risplende attraverso la creazione fantastica di una nuova mitologia 
artificiale; un ciclo perfettamente sviluppato di allegorie naturali dotate di 
tutto il fascino infinito e della sottile filosofia della mitologia della natura. 

A questa pubblicazione seguirono molte altre in rapida successione, 
tutte illustrate dall’artista del soprannaturale Sidney H. Sime. In Time and 
the Gods (1906) l’idea mitica fu ampliata con crescente vivezza. The Sword 
of Welleran (1908) canta di un mondo di uomini ed eroi governati dagli dèi 
di Pegana, così come avviene in A Dreamers Tales (1910). 

Qui le migliori forme artistiche di Dunsany conoscono pieno sviluppo; 
il senso ellenico del conflitto e della fatalità, il punto di vista 
magnificamente cosmico, il fluire superbamente lirico del linguaggio, lo 
splendore orientale dei colori e delle immagini, il fascino mistico di terre 
favolose «al di là dell’Oriente» o «ai confini del mondo», e la destrezza 
stupefacente nell’inventare strabilianti nomi propri dotati di musicalità e 
attrattiva, come pure i nomi geografici ispirati ai modelli classici e 
orientali. 

Alcuni dei racconti di Dunsany sono ambientati nel mondo oggettivo a 
noi noto, dall’interno del quale emergono però strani prodigi; ma le 
creazioni migliori sono quelle intessute sullo sfondo di terre concepibili 
esclusivamente nei sogni più elaborati. Si tratta di racconti congegnati in 
quello spirito puramente decorativo che rappresenta il grado più eccelso 
dell’arte, essendo scevri da elementi didattici o morali salvo le bizzarre 
allegorie pertinenti al genere di cultura leggendaria cui essi appartengono. 

L’unica idea dunsanyana che possa acquistare un valore didattico è 
l’odio dell’artista per la bruttezza, la stupidità e la banalità. La si ravvisa a 
tratti in tenui puntate satiriche indirizzate alle istituzioni sociali, e nelle 
amare lamentele per l'inquinamento della natura ad opera delle città 
sudice e fuligginose e degli orrendi pannelli pubblicitari. Di tutte le 
istituzioni umane, il cartellone pubblicitario è quella più aspramente 
aborrita da Lord Dunsany. 

Nel 1909, il nostro scrisse il suo primo dramma, The Glittering Gate, su 
richiesta di W.B. Yeats, il quale desiderava una sua opera da rappresentare 
all’Abbey Theatre di Dublino. Malgrado l’assoluta inesperienza di Dunsany 
nel genere teatrale, il risultato fu altamente lusinghiero, e lo scrittore fu 
indirizzato verso una duratura carriera di drammaturgo. 

Ancorché il sottoscritto continui a prediligere i racconti, la 


maggioranza dei critici sono concordi nell’elargire più alti encomi ai 
drammi. Ed è certo che questi posseggono una vivezza dei dialoghi e una 
sicurezza della tecnica drammatica che collocano Dunsany tra i più grandi 
drammaturghi. 

Quale semplicità! Quale fantasia! Qual brillante eloquio! 

Analogamente ai racconti, i drammi migliori sono quelli di 
ambientazione e intreccio fantastici. Sono per lo più molto brevi, tuttavia 
almeno due di essi, If e Alexander, raggiungono una lunghezza normale. Il 
dramma che ha riscosso i maggiori consensi è forse The Gods of the 
Mountain, nel quale viene rappresentato il destino di sette mendicanti della 
città di Kongros, che impersonavano i Sette Re di Giada assisi sul Monte 
Marma. 

Il verde è uno dei colori più ricorrenti nell’opera di Dunsany, e la giada 
ne costituisce il simbolo più frequente. La figura nietzscheana di Agmar, il 
capo dei mendicanti, è qui disegnata con tocchi da maestro, e con ogni 
probabilità è destinata ad affiancare per sempre i personaggi più vivi e 
immortali della drammaturgia mondiale. 

Drammi di straordinaria efficacia espressiva sono pure A Night at an Inn 
— una pièce degna del Grand-Guignol parigino — e The Queen's Enemies, un 
elaborato episodio egiziano tratto da Erodoto. È impossibile incorrere 
nell’esagerazione allorché si esulta al puro genio per le situazioni e 
l’espressione drammatica che Dunsany mostra nei suoi drammi più riusciti. 
Essi sono completamente classici in ogni senso. 

La propensione dello scrittore per il prodigioso è, come abbiamo 
accennato, un atteggiamento consapevolmente coltivato, giacché ad esso si 
sovrappone un intelletto acutamente filosofico e raffinato. Non c’è quindi 
da sorprendersi se, col passare degli anni, cominci a farsi strada nella sua 
opera un visibile elemento satirico e un crescente umorismo. 

Vi è di fatto un interessante parallelismo tra Dunsany e quell’altro 
grande irlandese, Oscar Wilde, in cui gli aspetti fantastici e argutamente 
terreni erano sì deliziosamente mescolati, grazie al dono divino di una 
prosa splendida e ricercata e di un’immaginazione esotica di cui anch'egli, 
come il Nostro, è stato fatto destinatario. 

Nel 1912 apparve il libro The Book of Wonder, una raccolta di brevi 
racconti fantastici, tutti spiritosamente dubbiosi della loro stessa solennità 
e veridicità. Di lì a poco lo seguì The Lost Silk Hat, una commedia di 
costume in atto unico che, per la brillante ingegnosità di cui è ricca, non 
ha nulla da invidiare alle creazioni d’uno Sheridan Le Fanu. 

Da quel momento, l’aspetto serio di Dunsany ha conosciuto un costante 
declino, interrotto occasionalmente da qualche dramma o racconto che 
mostra palpiti di sopravvivenza dell’assoluta adorazione della bellezza che 
gli fu propria. Fifty-One Tales, pubblicato nel 1915, possiede qualcosa 
dell’urbano stile prosastico-poetico di un filosofico Baudelaire, mentre The 
Last Book of Wonder (1916) ha tratti comuni al primo volume dal titolo 


analogo. 

Soltanto nei frammenti sparsi che compongono Tales of Three 
Hemispheres (1919) ritroviamo forti reminescenze del più vecchio e più 
semplice Dunsany. If (1922), il nuovo dramma lungo, è principalmente una 
commedia satirica sfiorata da un breve tocco di eloquenza esotica. Quanto 
a Don Rodriguez, appena annunziato dagli editori, non l’ho ancora letto; ma 
è probabile che serbi qualcosa in più del vecchio Dunsany. Si tratta del suo 
primo romanzo, e ha riscosso critiche altamente favorevoli dai recensori 
che lo hanno esaminato. 

Alexander, un dramma lungo ispirato a Plutarco, fu scritto nel 1912, ed 
è ritenuto dall’autore la sua opera migliore. C'è da rammaricarsi che non 
sia stato né pubblicato né rappresentato. I drammi più corti sono 
raggruppati in due volumi. Five Plays, una raccolta che comprende The 
Gods of the Mountain, The Golden Doom, King Argimense and the Unknown 
Warrior, The Glittering Gate e The Lost Silk Hat, fu pubblicato nel 1914. 

Nel 1917 apparve Plays of Gods and Men, con The Tents of the Arabs, The 
Laughter of the Gods, The Queen's Enemies e A Night at an Inn. 

Dunsany non ha mai rinunziato al ruolo di mecenate delle belle lettere, 
ed è stato padrino d’arte del poeta contadino irlandese Ledwidge, colui che 
immortalò il merlo, e che rimase ucciso nella Grande Guerra durante la 
quale servì nel quinto fucilieri del re al fianco di Dunsany, suo capitano. 

La guerra ha esercitato una forte attrazione sulla fantasia del nostro, 
avendovi preso parte attiva in Francia e nel corso della rivolta di Dublino 
del 1916, durante la quale fu gravemente ferito. 

Questo interesse si appalesa in un volume di racconti affascinanti e 
talora patetici, Tales of War (1918), nonché in una raccolta di memorie, 
Unhappy Far-Off Things (1920). La sua visione generale della guerra è 
univoca e immutabile: il conflitto è un disastro inevitabile come le maree e 
le stagioni. 

L'America è tenuta in alta considerazione dallo scrittore poiché, a 
differenza della madrepatria, si è mostrata più disponibile ad accordargli 
quel minimo di apprezzamento di cui godono le sue opere. 

È qui che gran parte dei suoi drammi sono stati portati sulla scena dalle 
compagnie del Little Theatre, in special modo da quella di Stuart Walker, e 
talvolta hanno suscitato caldo entusiasmo. Tutte le rappresentazioni sono 
state effettuate sotto l’attenta supervisione dell’autore, i cui scritti di 
direzione teatrale sono estremamente interessanti. 

I drammi di Dunsany sono richiesti da molte compagnie drammatiche. 

Nel 1919/20, il drammaturgo e narratore compì un tour degli Stati 
Uniti tenendo numerose conferenze, durante le quali gli fu generalmente 
riservata una buona accoglienza. 

La personalità di Lord Dunsany è ricca di eccezionali attrattive. Di ciò 
sono stato diretto testimone allorché, seduto in prima fila di fronte a lui, lo 
ascoltai parlare nella sala da ballo del Copley-Plaza, a Boston nel 1919. In 


quella occasione espose le sue teorie letterarie con un eloquio accattivante 
e lesse integralmente il brevissimo dramma The Queen’s Enemies. 

È un uomo molto alto - un metro e ottantaquattro centimetri — di 
corporatura media, la carnagione chiara, gli occhi azzurri, la fronte 
spaziosa, folti capelli castano chiaro, e baffetti dello stesso colore. Il volto 
mostra una bellezza sana e delicata, addolcita da un tratto fanciullesco che 
né la più consumata esperienza mondana, né il monocolo da adulto, 
potranno mai cancellare. 

Un che di fanciullesco si ravvisa anche nel portamento e nel modo di 
camminare: una traccia di quella seducente goffaggine che di norma si 
associa all’adolescenza. La voce è calda e piacevole, e l’accento mostra 
l’apice della cultura e raffinatezza britanniche. Il suo modo di condursi è 
semplice e familiare, tanto che il corrispondente del Boston Transcript's 
denunziò con biasimo la sua mancanza di presenza scenica. Indubbiamente 
difetta della vivacità e dell’animazione che costituiscono le doti salienti di 
un buon lettore drammatico; e, ovviamente, la sua incompetenza come 
attore sarebbe di livello pari alla sua grandezza come autore. 

Il suo abbigliamento lascia molto a desiderare, e per questo è stato 
considerato l’uomo peggio vestito d'Irlanda. Certamente non c’era nulla di 
solennemente elegante nell’abito da sera cascante e sciamannato che come 
una nube informe gli circondava il corpo durante le conferenze americane. 

Con fare accomodante accontentava coloro che gli chiedevano 
autografi, senza mai rifiutare, malgrado la terribile emicrania che spesso 
costringeva alla fronte la mano indaffarata. Quando entrò nella vettura che 
lo attendeva, non si ritrovò più il cilindro sul capo: è così che i piccoli 
ricordano le disavventure del grande! 

Lord Dunsany prese in moglie una figlia di Lord Jersey dalla quale ebbe 
un erede nel 1906, l’oggi Honourable Randall Plunkett. I gusti di costui, 
lungi dall’indulgere alle morbose predilezioni del fantasista e tradizionale 
cinico, sono assolutamente normali e volti ai piaceri esteriori, apprezzando 
così i vantaggi offertigli dalla sua condizione di nobile. 

Miglior tiratore d'Irlanda, è un appassionato giocatore di cricket ed un 
abile cavaliere, si diletta immensamente nelle battute di caccia, ed è un 
convinto estimatore dei paesaggi rurali. Ha viaggiato a lungo, specialmente 
in Africa; trascorre periodi alternati nel Meath Castle di sua proprietà, nella 
tenuta di sua madre nel Kent, e nella sua casa londinese al numero 55 di 
Lowndes Square. 

Che sia sinceramente dotato della virtù romantica di un modesto 
eroismo, è attestato da un episodio della sua vita durante il quale salvò un 
uomo sul punto di annegare e rifiutò di rivelare il suo nome alla folla di 
astanti ammirati. 

Il tardo pomeriggio o le prime ombre della sera sono i momenti che 
Dunsany predilige per scrivere, e lo fa rapidamente, blandamente stimolato 
da una tazza di tè. Si serve quasi sempre d’una penna d’oca, i cui segni 


larghi, simili a pennellate, sono indimenticabili per coloro che hanno visto 
le sue lettere o i suoi manoscritti. 

In ogni fase della sua attività si manifesta la sua individualità, ed essa si 
esprime non soltanto nella semplicità totalmente unica del suo stile, ma 
anche nel peculiare, scarsissimo uso della punteggiatura, che talora suscita 
il risentimento dei lettori. 

Una misteriosa atmosfera di colta ingenuità e fanciullesca ignoranza 
pervade le sue opere, e l’autore si diletta nel riferire i dati storici o di altro 
genere con un’aria incantevolmente naturale di estraneità. Egli si propone 
di esplorare il mondo con l’impressionabile freschezza di un giovane puro, 
intatto da ogni corruzione, o quantomeno attraverso l’approccio quanto 
più ravvicinato a questa qualità di purezza che la sua esperienza di uomo 
fatto gli consenta. 

Quest’idea viene spesso a trovarsi in conflitto col suo giudizio critico 
che puntualmente la boccia, come si dimostrò chiaramente nel 1920 
quando fu giudice equo e imparziale per la United Amateur Press 
Association. 

Dunsany mostra nei confronti delle sue opere l’atteggiamento del vero 
aristocratico, e se auspica la fama, non è mai disposto a degradare la sua 
arte per compiacere la plebe filistea o la cricca dominante di caotistici 
letterari. Egli scrive semplicemente per il piacere della auto-espressione, e 
costituisce perciò il tipo ideale di giornalista dilettante. 

La posizione che Dunsany occupa nella letteratura dipende in gran 
parte da quello che sarà il futuro corso della letteratura medesima. La 
nostra è un’epoca di divergenze e strane transizioni, nella quale si attua 
una crescente separazione dell’arte dal passato e altresì da tutta la vita 
comune. 

La scienza moderna si è alfine dimostrata nemica dell’arte e del piacere. 
Rivelandoci per intero la base sordida e prosaica dei nostri pensieri, atti e 
motivazioni, ha spogliato il mondo del suo fascino, dei suoi aspetti 
misteriosamente prodigiosi, e di tutte quelle illusioni di eroismo, nobiltà e 
sacrificio, che ci sembravano così grandiose e solenni quando ad esse ci si 
avvicinava con spirito romantico. 

Non è affatto esagerato dire che le scoperte nel campo della psicologia 
e la ricerca chimica, fisica e fisiologica, abbiano largamente distrutto 
l’elemento dell’emozione tra le persone più colte e informate, sezionandolo 
nelle parti che lo compongono: l’idea intellettuale e l'impulso animale. 

La cosiddetta «anima», con tutti i suoi febbrili e passionali attributi di 
sentimentalità, venerazione, ardore e devozione, è perita nel momento in 
cui è stata sottoposta ad analisi. Nietzsche propone una rivalutazione dei 
valori, ma Remy de Gourmont li distrugge in massa. 

Ora sappiamo quale futile e insulsa sarabanda di miraggi e ipocrisie sia 
la nostra vita, e dall’immediato shock provocatoci da tale consapevolezza è 
scaturita la caotica, bizzarra letteratura sfrontata e priva di gusto, 


ostentata dall’ultima generazione di scrittori e che tanto indigna le nostre 
nonne: la generazione estetica di T. E. Eliot, D. H. Lawrence, James Joyce, 
Ben Hecht, Aldous Huxley, James Branch Cabell, e tutti gli altri. 

Questi scrittori, consapevoli che la vita non ha un suo modello ideale 
nella realtà, vaneggiano, sbeffeggiano o si fondono col caos cosmico 
facendo propria la chiara e consapevole inintellegibilità e confusione dei 
valori. Per costoro, crearsi un modello, un ideale, sa di plebeo, di volgare, 
poiché oggi soltanto i servi, i bigotti e gli uomini d’affari ormai stanchi, 
leggono cose che abbiano un qualche significato o riconoscono 
l’importanza di certi valori. 

Quali possibilità ha dunque un autore che non sia né stupido né banale 
abbastanza per la clientela di Cosmopolitan, Saturday Evening Post, Snappy 
Stories, Atlantic Monthly, Home Brew e di Harold Bell Wright? Né confuso, 
osceno o idrofobico abbastanza per i lettori di Dial, Freeman, Nation o New 
Republic e per gli aspiranti lettori di Ulysses? Al momento, una cricca lo 
respinge perché troppo «intellettuale», mentre l’altra lo ignora perché 
inaccettabilmente docile e scandalosamente semplice. 

La speranza di Dunsany di ottenere un debito riconoscimento delle 
qualità della sua opera non si volge alla massa, bensì al mondo dei 
letterati, poiché la suprema delicatezza della sua arte, la mite disillusione e 
il tedio del mondo, sono qualità di cui solo l’orecchio fine sa apprezzare 
l’armonia. 

Il passo necessario verso un tale riconoscimento è una reazione alla 
predominante anarchia estetica, da compiersi attraverso una più matura 
comprensione della moderna disillusione e di tutte le sue implicazioni. 

L’arte è stata devastata dalla completa coscienza dell’universo, la quale 
ci mostra che, per ciascun uomo, il mondo non è altro che un mucchio di 
immondizie abbellito dalla percezione individuale. Sarà forse il successivo 
e finale stadio della disillusione a salvarla: la scoperta che la verità e la 
coscienza totale sono esse stesse prive di valore, e la comprensione che, 
per ricevere stimoli autenticamente artistici, dobbiamo inventare 
artificialmente dei limiti alla coscienza e fingere l’esistenza di un modello 
di vita comune a tutta l’umanità: i semplici, vecchi ideali tramandatici 
dall’antica e vacillante tradizione. 

Dobbiamo capire che la fonte di ogni gioia ed entusiasmo sono lo 
stupore e l’ignoranza, e dovremo esser pronti a fare il vecchio gioco della 
moscacieca con gli atomi sbeffeggianti e gli elettroni di un infinito la cui 
esistenza non ha scopo. 

Allora adoreremo nuovamente la musica e il colore del linguaggio 
divino, e proveremo un epicureo diletto in quelle combinazioni di idee e 
fantasia che sappiano essere artificiali. 

Ciò non significherà una riaffermazione del dominio delle emozioni — 
l’intelletto che le circonda è troppo potente ormai — ma probabilmente ci 
consentirà di perderci con piacere nell’Arcadia di porcellana ricreata da un 


autore che giocherà con le vecchie idee, immagini, situazioni ed effetti in 
maniera magistralmente pittorica, dove le affezionate reminescenze degli 
dèi caduti non prescindono mai dalla comprensione cosmica e 
delicatamente satirica dell’insensatezza microscopica degli uomini-fantocci 
e dei loro insignificanti rapporti. 

Un simile autore saprà evitare di scadere nella frivolezza e nella 
volgarità, senza però palesare il punto di vista intellettuale che regnerà 
sovrano seppur nascosto, guardandosi al tempo dal conferire serietà alla 
voce delle passioni che la moderna psicologia ha dimostrato essere 
ipocritamente vuote o assurdamente animali. 

E questa non è forse una virtuale descrizione di Dunsany - un 
armonioso poeta narratore che per caso fortuito scrive esametri classici — 
che col suo scenario pronto ad ospitare spietate divinità conquistate dal 
Tempo, è un dio più spietato ancora, pronto a dar luogo alla cosmica 
partita a scacchi tra il Caso e il Destino? 

Non è forse la perfetta descrizione di quel palcoscenico attrezzato per i 
funerali dei suoi dèi morti, per la nascita e la morte degli universi, e per i 
semplici annali di quel granello nello spazio che reca il nome di mondo, e 
che assieme ai suoi poveri abitanti, costituisce uno dei giocattoli coi quali 
si divertono gli dèi bambini, che a loro volta altro non sono che i sogni del 
MANA YOOD SUSHAI? 

In Dunsany vi è un equilibrio perfetto tra conservatorismo e 
raffinatezza intellettuale: è capricciosamente tradizionalista, seppur 
cosciente della caotica nullità dei valori, alla pari di ogni convinto 
modernista. Con la stessa voce che canta le forze che muovono gli dèi, 
piange per il cavallo a dondolo rotto di un bambino, e racconta come fu 
che, per il desiderio di un cerchio da parte di un ragazzino, un re sacrificò 
la sua corona alle stelle; né disdegna i tranquilli villaggi, il fumo degli 
idilliaci focolari, e il serotino lucore delle finestre d’un cottage. 

Egli crea un mondo che non è mai esistito e giammai esisterà, ma che 
abbiamo sempre conosciuto e agognato nei nostri sogni. E questo mondo è 
reso da lui vivo e colorito non già fingendo che sia reale, bensì esaltandone 
la qualità di irrealtà e soffondendo il suo universo di sogno di un delicato 
pessimismo che in parte affonda le sue radici nella psicologia moderna e in 
parte nei nostri miti nordici e ancestrali di Ragnarok, il Crepuscolo degli 
dèi. 

Egli si mostra così allo stesso tempo modernista e mitologo, 
considerando la vita come una serie di quadri insignificanti ma 
riconoscendole tutte le antiche formule e proverbi che sotto forma di 
cristallizzate metafore sono diventate parte integrante del nostro amato 
retaggio di pensieri e associazioni mentali. 

Dunsany è unico; non c’è nessun altro come lui. Wilde è forse l’artista 
che più gli si avvicina, e vi sono altresì affinità con Poe, De Quincey, 
M'aterlinck e Yeats, ma ogni paragone è soltanto futile. La peculiare 


combinazione del materiale letterario con lo stile che lo esprime è unica 
nella sua genialità imperiosa. 

Non è perfetto, o almeno non lo è sempre, ma chi riesce ad esserlo 
costantemente? I critici sovente lo accusano di mescolare la satira con 
l'atmosfera di tragedia, ma si tratta di un’obiezione convenzionale, e 
denunzia un’ignoranza della tradizione irlandese che ha dato vita a dei 
classici assurdamente immortali come The Crock of Gold di James 
Stephens. 

Costoro obiettano circa l’introduzione sul palcoscenico teatrale di dèi di 
pietra e di repellenti idoli Indù, interpretata come la rappresentazione di 
visioni apocalittiche. Ciò denota la pietosa cecità di questi recensori, 
attenti soltanto alla meccanica teatrale. 

Quanto a me, ove mai dovessi assumere un atteggiamento critico nei 
confronti del nostro, ebbene esso avrebbe semplicemente la natura di un 
appello volto a rallentare la completa metamorfosi del vecchio creatore di 
miti in un Dunsany più moderno e più apertamente satirico. Una 
reincarnazione di Sheridan sarebbe certo preziosa, ma il Dunsany di A 
Dreamer’s Tales è un prodigio due volte più prezioso, giacché non potrà 
mai ripetersi né ci si potrà mai avvicinare alla sua grandezza. Si tratta di 
un prodigio che ci ha riportato ai sogni della nostra infanzia, in un regno 
lontanissimo e irraggiungibile, e non c’è cosa più bella che si conosca sulla 
terra. 

Il futuro è oscuro e incerto, e nel ciclone della devastante introspezione 
e della spietata psicanalisi, non potrà più esservi spazio per l’arte così 
come noi la conosciamo. Cionondimeno, se mai una traccia dell’arte 
esistente apparterrà a quel futuro, essa sarà per certo l’arte di Lord 
Dunsany. 


Alcune osservazioni sulla narrativa interplanetaria 


Nonostante l’attuale copiosità del flusso di racconti che trattano di altri 
mondi e di altri universi, nonché di intrepidi viaggi tra essi attraverso lo 
spazio cosmico, probabilmente non è affatto esagerato affermare che 
soltanto una mezza dozzina di questi prodotti, compresi i romanzi di H. G. 
Wells, possiedono la benché minima pretesa di serietà artistica o di dignità 
letteraria. 

Ipocrisia, convenzionalità, banalità, artificiosità in false emozioni e 
puerile stravaganza, regnano indiscusse in questo genere letterario 
sovraffollato, e rarissimi sono pertanto i prodotti legittimati a rivendicare 
un’autentica maturità letteraria. Dinanzi a tale spettacolo di persistente 
vacuità, non pochi sono stati indotti a domandarsi se mai possa un giorno 
scaturire una letteratura degna di chiamarsi tale. 

L’autore delle presenti osservazioni non crede che l’idea di viaggi 
spaziali e di altri mondi sia intrinsecamente inadatta all’uso letterario. Egli 
è piuttosto del parere che l’onnipresente abuso e lo scadimento subito da 
tale idea, sia il risultato di un fraintendimento assai diffuso, un concetto 
erroneo che si estende ugualmente ad altri settori della fantascienza e della 
narrativa del soprannaturale. 

L’errore consiste nell’idea per la quale qualsiasi resoconto di fenomeni 
impossibili, improbabili o inconcepibili, possa essere presentato al lettore 
come una banale narrazione di atti obiettivi e di emozioni convenzionali 
descritte nel tono e nello stile ordinario del romanzo popolare. Una simile 
rappresentazione può certo «passare» per il lettore immaturo, ma giammai 
si avvicinerà neppure lontanamente al regno del valore estetico. 

Avvenimenti e circostanze inconcepibili formano una categoria del 
tutto distinta da tutti gli elementi narrativi, e non possono in alcun modo 
risultare convincenti attraverso semplici procedimenti di narrazione 
casuale. L’incredibilità è il grosso handicap che essi devono superare, e ciò 
si può ottenere soltanto attraverso il rispetto di un rigoroso realismo in 
tutte le altre fasi del racconto, un realismo accompagnato alla costruzione 
graduale del mistero emozionale e d’atmosfera. 

Anche l’enfasi va misurata e concentrata sempre sul carattere prodigioso 
della anormalità che costituisce il fulcro della narrazione. Va ricordato che 
qualsiasi violazione di quelle che ci appaiono come leggi naturali è di per 
se stessa un fenomeno di gran lunga più terrificante di ogni altro 
avvenimento o sensazione che potrebbero interessare un essere umano. 

Sicché, in un racconto che tratti di argomenti di questo genere, non 
possiamo pretendere di creare un senso di naturalezza o un'illusione di 
realtà rappresentando il fenomeno prodigioso senza la dovuta enfasi e 


lasciando che i personaggi agiscano e si muovano in virtù di motivazioni 
del tutto ordinarie. 

Questi ultimi, pur essendo assolutamente naturali, dovrebbero essere 
subordinati al prodigio fondamentale attorno al quale essi convergono. Il 
vero «eroe» di un racconto fantastico non è mai un essere umano, bensì 
una serie di fenomeni. 

Al di sopra di ogni cosa dovrebbe torreggiare la cruda e feroce 
mostruosità della anormalità trattata. Di fronte ad un simile 
sconvolgimento della natura, i personaggi dovrebbero reagire nel modo in 
cui reagirebbero delle persone reali se improvvisamente si trovassero ad 
affrontare un fenomeno prodigioso verificatosi nella tranquillità della vita 
quotidiana. 

Essi dovrebbero manifestare lo stupore violento e perturbante che 
chiunque mostrerebbe nella realtà, e non ostentare invece le deboli e 
fugaci emozioni prescritte dalle convenzioni di una narrativa a buon 
mercato. E, seppure i personaggi all’interno della narrazione siano già 
avvezzi alla presenza del prodigio, l’autore deve comunque adoperarsi a 
suscitare nel lettore il senso di soggezione, di meraviglia e di novità che 
questi proverebbero in presenza del fenomeno. 

Se il racconto di un viaggio prodigioso viene presentato senza la vivida 
raffigurazione delle appropriate emozioni, non potremo mai percepire il 
benché minimo grado di vitalità in esso. Non ci creeremo mai la 
stuzzicante illusione che un fenomeno simile possa essere realmente 
accaduto, ma penseremo semplicemente che qualcuno abbia espresso in 
parole pensieri del tutto stravaganti. 

Bisognerebbe quindi che l’autore dimenticasse tutto ciò che riguarda le 
convenzioni stereotipe di una narrativa commerciale di scarso livello e si 
sforzasse invece di dar vita ad un racconto che ritragga perfettamente una 
fetta di vita reale ad eccezione dei momenti relativi al prodigio attorno al 
quale la narrazione stessa si sviluppa. Lo scrittore deve comportarsi come 
se stesse inscenando una burla e si sforzasse di far sì che la sua stravagante 
menzogna venisse accettata come verità. 

L’atmosfera, e non già l’azione, è l'elemento da coltivare nel racconto 
fantastico. Non bisogna porre l’accento sugli avvenimenti veri e propri in 
quanto la loro innaturale stravaganza li renderebbe vuoti e assurdi. Un tal 
genere di avvenimenti, quantunque teoricamente possibili o concepibili in 
un’epoca futura, non possiede alcun riscontro nella vita reale o 
nell’esperienza umana, di conseguenza non può costituire la base di un 
racconto per adulti. 

Ciò a cui può invece aspirare una simile narrazione è una vivida 
rappresentazione di un certo tipo di stato d’animo che interessa l’uomo. Nel 
momento in cui un racconto di questo genere cerca di esprimere qualcosa 
di più, esso diventa banale, puerile e per nulla convincente. Sicché, un 
autore del Fantastico, dovrebbe comprendere che l’enfasi va 


principalmente conferita alle suggestioni misteriose, ai cenni e ai tratti 
impercettibili di particolari selettivi e associativi che esprimano sfumature 
di stati d’animo e suscitino una vaga illusione della strana realtà 
dell’irreale, anziché ai monotoni cataloghi di avvenimenti incredibili che, 
oltre ad essere una nube di dolore e un simbolismo di umori, è 
assolutamente priva di sostanza e significato. 

Un serio racconto per adulti deve avere dei punti di contatto con la vita 
reale. E, giacché in un racconto fantastico non può esservi verità negli 
avvenimenti narrati, l’enfasi deve necessariamente spostarsi verso qualcosa 
che può rientrare nella realtà: e cioè su determinati umori di ansia e 
inquietudine che possono interessare l’animo umano, intento ad intrecciare 
ragnatele sulle quali arrampicarsi e sfuggire alla irritante tirannia del 
tempo, dello spazio e delle leggi di natura. 

In che modo è possibile applicare questi princìpi generali della 
narrativa fantastica per adulti al racconto di narrativa interplanetaria? 

Che essi vi si possano applicare ci sembra assolutamente pacifico, 
essendo fattori fondamentali, qui come altrove: un appropriato senso del 
prodigio, la manifestazione di adeguate emozioni da parte dei personaggi, 
il realismo dell’ambientazione e degli episodi complementari, l'accuratezza 
nella scelta dei particolari significativi e la premurosa esclusione di 
personaggi stereotipi e artificiali, di avvenimenti stupidamente 
convenzionali nonché di situazioni che distruggono di colpo la vitalità di 
un racconto facendone un prodotto di banali e noiosi meccanismi di massa. 

Bisogna però aggiungere che, piuttosto ironicamente, un racconto 
artistico di questo livello, e cioè scritto con onestà, con sincerità e senza 
alcun tributo alle convenzioni, avrà scarsissime possibilità di essere 
accettato da editori professionisti appartenenti alla categoria di coloro che 
pubblicano i pulp magazines. 

Il che, tuttavia, non influenzerà certo l’artista fermamente teso a dar 
vita ad un’opera matura. È preferibile scrivere onestamente per una rivista 
poco remunerativa piuttosto che architettare stupidi orpelli privi di valore 
ed essere pagati profumatamente. Un giorno forse, gli editori di letteratura 
di largo consumo non si dimostreranno tanto ostinatamente assurdi nel 
loro rigore antiartistico. 

Gli avvenimenti narrati in un racconto di narrativa interplanetaria — ad 
eccezione di quelli che implicano una pura fantasia poetica — risultano 
meglio rappresentati se verificatisi nel tempo presente o al contrario in 
un’epoca preistorica di un passato lontanissimo. 

Ambientarli nel futuro risulta più difficoltoso essendo virtualmente 
impossibile sottrarsi al grottesco e all’assurdo nel raffigurare modelli di 
vita futura. Al tempo stesso si verifica inevitabilmente un’ingente perdita 
nella portata emotiva della narrazione rappresentando personaggi per i 
quali i prodigi descritti sono fenomeni familiari. 

I personaggi di un racconto sono essenzialmente proiezioni di noi stessi 


e, se essi non condividono con noi l’ignoranza e la meraviglia relative a 
quanto avviene, la narrazione viene a soffrire di un inevitabile handicap. 
Con ciò non si vuole affermare che i racconti ambientati nel futuro non 
possano essere creazioni artistiche, ma semplicemente che è assai più 
difficile renderli tali. 

Un buon racconto interplanetario deve giovarsi della presenza di 
personaggi umani realistici; non certo gli scienziati pedanti e impacciati, 
gli assistenti malvagi, gli eroi invincibili e le graziose figlie degli scienziati, 
banali e scontate eroine della scadente produzione di questo genere. In 
effetti, non v’è anzi alcuna ragione perché debba necessariamente esservi 
un «malvagio», «un eroe» o «un’eroina». Queste tipizzazioni artificiali 
appartengono totalmente agli intrecci convenzionali e non trovano alcuna 
collocazione nell’ambito di qualsiasi genere di narrativa seria. 

Il racconto ha la funzione di esprimere un particolare stato d’animo di 
stupore e liberazione che interessa l'animo umano, e qualsiasi inserimento 
di appariscenti teatralità da romanzo da quattro soldi è del tutto fuori 
luogo e per di più dannoso. La stolta romanticheria non è certo il nostro 
obiettivo. La scelta deve cadere esclusivamente su quei personaggi (non 
necessariamente muscolosi, impetuosi, giovani, belli o pittoreschi) che 
nella realtà potrebbero essere coinvolti negli eventi narrati, ed essi devono 
comportarsi esattamente come delle persone reali poste di fronte a 
fenomeni prodigiosi. Il tono generale della narrazione deve essere quello 
realistico e non quello romantico. 

Il distacco dalla terra da parte dei personaggi è un fattore cruciale e 
delicato e va trattato con estrema attenzione. Esso probabilmente 
costituisce il vero problema del racconto. La partenza deve essere narrata 
in maniera plausibile e descritta con grande potenza espressiva. 

Se l’epoca nella quale si verifica non si colloca nella preistoria, è bene 
allora far sì che essa avvenga grazie ad un’invenzione segreta. I personaggi 
dovranno reagire a questa invenzione con un senso di stupore totale e 
pressoché paralizzante, evitando cioè che essi, come avviene in certa 
spregevole narrativa, si comportino nei confronti di simili portenti come se 
la loro esistenza fosse quasi un fatto scontato. Onde evitare di incorrere in 
errori relativi a complicati problemi di fisica, è preferibile non scendere 
nei dettagli allorché si descriva la suddetta invenzione. 

La descrizione del viaggio attraverso lo spazio e dell’atterraggio su di 
un altro mondo costituisce invece un problema la cui soluzione si presenta 
un po’ meno delicata. Innanzitutto è necessario porre l’accento sulle 
stupende emozioni — l’incontrollabile senso di sbalordimento — che 
pervadono i viaggiatori allorché prendono coscienza di essere realmente 
lontani dalla Terra, e di trovarsi negli abissi cosmici o su di un mondo 
alieno. 

Non c’è bisogno di ricordare che, nel rappresentare gli aspetti 
meccanici, astronomici e qualsiasi altro aspetto del viaggio spaziale, è 


assolutamente essenziale il rispetto rigoroso dei fatti scientifici. Non tutti i 
lettori sono completamente a digiuno di cognizioni scientifiche, e una 
grossolana trasgressione della verità distruggerebbe il piacere di leggere il 
racconto a chiunque fosse in grado di individuarla. 

Eguale accuratezza deve essere impiegata nella rappresentazione degli 
avvenimenti che si verificano sul pianeta alieno. Ogni elemento deve 
trovarsi in perfetto accordo con la natura nota o presunta dell’orbita in 
questione — la gravità esercitata dalla superficie, l’inclinazione assiale, la 
lunghezza del giorno e dell’anno, l’aspetto del cielo, ecc. — e l'atmosfera va 
costruita grazie a dettagli significativi che contribuiscano a rafforzare la 
verosimiglianza ed il realismo. 

I vecchi e stupidi clichés relativi al modo in cui i viaggiatori sono 
accolti dagli abitanti del pianeta vanno assolutamente banditi. Cosicché 
non vi sarà sorprendente facilità nell’apprendimento di una lingua aliena, 
non vi sarà comunicazione telepatica, né adorazione dei viaggiatori accolti 
come divinità, né partecipazione negli affari di regni pseudo-umani o in 
guerre convenzionali tra fazioni rivali degli abitanti extraterrestri, non vi 
saranno matrimoni con attraenti principesse antropomorfe, né stereotipi 
Armageddon con pistole a raggi e navi spaziali, né intrighi di palazzo e 
maghi gelosi, e neppure pericolosi uomini-scimmia delle calotte polari, e 
così via dicendo. 

La satira politica e sociale è sempre indesiderabile in quanto tale 
genere di obiettivi intellettuali occulti non fanno che sminuire la forza 
intrinseca del racconto attraverso la cristallizzazione di uno stato d’animo. 
Ciò che deve essere sempre presente in sommo grado è un senso profondo 
e penetrante di estraneità: la totale e incomprensibile estraneità di un 
mondo che non ha assolutamente nulla in comune con il nostro. 

Non è indispensabile che il pianeta alieno sia abitato, o che lo sia nel 
periodo in cui esso è visitato dai terrestri. Nel caso che lo sia, gli abitanti 
devono avere un aspetto del tutto non-umano, così pure la mentalità, le 
emozioni e la nomenclatura, tranne che non si presuma che essi siano i 
discendenti dei membri terrestri di una spedizione preistorica effettuata a 
scopi di colonizzazione. L’aspetto, la psicologia e i nomi propri pseudo- 
umani attribuiti agli esseri extra-planetari dalla fantascienza di consumo 
sono al tempo stesso ridicoli e patetici. 

Un altro assurdo cliché della narrativa convenzionale è costituito 
dall’assunto che gli abitanti di altri pianeti siano sempre meccanicamente e 
scientificamente più avanzati di noi; li vediamo sempre abbandonarsi a 
cerimonie spettacolari celebrate sullo sfondo di palazzi e templi cuboidi, 
ed eternamente minacciati da mostri e pericoli estremamente plateali. 

Questa solita pappa dovrebbe essere sostituita da un realismo più 
maturo, sullo sfondo del quale le razze che abitano gli altri pianeti 
dovrebbero essere rappresentate nello stadio di sviluppo che le esigenze 
artistiche della narrazione richiedono in ogni singolo caso. Esse possono 


essere altamente evolute o viceversa del tutto sottosviluppate, e, se 
occorre, anche ad un ben poco pittoresco stadio medio di sviluppo. 

Il fasto regale e religioso non va esagerato in maniera convenzionale; è 
anzi del tutto improbabile che i particolari costumi popolari della regalità 
e della religione si affermino presso un gran numero di razze esotiche. 
Bisogna sempre tener presente che gli esseri non-umani non dovrebbero 
avere assolutamente nulla in comune con le motivazioni e la mentalità 
degli umani. 

Il nucleo autentico del racconto deve essere qualcosa di perfettamente 
distinto dall’aspetto e dalle specifiche consuetudini di qualsiasi ipotetica 
stirpe aliena: esso deve essere costituito dalla semplice sensazione di 
meraviglia suscitata dal distacco dalla Terra. 

Più che dalle azioni artificiosamente drammatiche dei personaggi, 
umani od esotici che siano, l’interesse del lettore va destato dalla 
descrizione del carattere bizzarro e non terrestre delle condizioni naturali 
circostanti. Si possono naturalmente introdurre episodi avventurosi, 
subordinandoli però appropriatamente alle esigenze di realismo: optare 
quindi per avventure rese inevitabili dalle condizioni naturali nelle quali i 
personaggi si muovono e rifuggire dalla suspense sintetica fine a se stessa. 

Il climax e l’epilogo vanno manipolati con estrema accuratezza al fine 
di evitare di incorrere nell’eccentrismo gratuito e nella artificiosità. Per 
rendere il racconto più convincente, sarebbe preferibile rappresentare il 
viaggio come una circostanza di cui la società non è a conoscenza, o che 
esso risalga ad un’epoca preistorica o sia stato dimenticato dall’umanità, e 
che la sua riscoperta rimanga comunque un segreto. 

L’idea di una rivelazione universale destinata a mutare gli 
orientamenti, i pensieri o la storia dell’uomo tende a contraddire gli 
avvenimenti presenti e nel contempo si scontra troppo radicalmente con le 
reali probabilità future, e tutto ciò impedisce di offrire al lettore un senso 
di naturalezza. Il racconto acquisisce al contrario una forza maggiore se la 
veridicità delle vicende narrate non dipende da condizioni che visibilmente 
contraddicono ciò che rientra nelle nostre conoscenze: il lettore si diletterà 
a giocare con l’idea che forse quei prodigi possono essere accaduti per 
davvero! 

Frattanto il diluvio di fatue stupidaggini interplanetarie continua ad 
imperversare. Se mai un giorno si assisterà ad un salto qualitativo che 
interesserà questo genere narrativo su larga scala, è una profezia che chi 
scrive non si sente di azzardare. Ad ogni modo, gli è sembrato opportuno 
se non altro di porre in luce quelli che a suo parere sono gli aspetti 
fondamentali del problema. 

Non v'è dubbio che vi siano grandi possibilità perché il racconto 
astronomico conosca un serio sviluppo, come ci dimostrano alcuni dei 
migliori lavori di Clark Ashton Smith, oppure opere quali The War of the 
Worlds, The Last and First Men, Station X e The Red Brain. Ma i pionieri 


devono essere preparati ad un lavoro che non conoscerà gratifiche di 
carattere economico, né riconoscimenti professionali e neppure 
l’incoraggiamento di un pubblico di lettori il cui gusto è stato messo a dura 
prova dal pattume che ha divorato. 

Fortunatamente, la sincera creazione artistica trova in se stessa 
l’incentivo e la ricompensa e, grazie a ciò, malgrado tutti gli ostacoli, non 
dobbiamo disperare del futuro di un genere letterario la cui freschezza e 
attuale carenza di sviluppo lasciano tutto lo spazio necessario per una 
brillante e fruttuosa sperimentazione. 


Qualche passo nel mondo delle Fate 


Nei tempi moderni il termine Fata è stato applicato ad un’amplissima 
varietà di entità immaginarie, fin quasi a perdere il significato a favore di 
un valore semantico meno specifico e circoscritto. L’autentica Fata, 
nell’accezione sviluppatasi nell'ambiente del più antico folklore celtico, 
costituiva indubbiamente uno spirito di natura femminile corrispondente 
alle Driadi, alle Naiadi e ad altre ninfe locali dell’antichità classica. 

Si tratta essenzialmente di una personificazione di qualche aspetto del 
mondo naturale, e ogni branca della mitologia ariana abbonda di esempi. 
Fanciulle dell’alba, delle nuvole, delle fonti, degli alberi e via dicendo, 
popolano sotto i nomi più svariati le leggende di tutte le genti ariane, e 
non è affatto sorprendente che i fantasiosi Celti avessero elaborato uno dei 
più notevoli sistemi mitologici intorno a tali esseri. 

Sembra attestato che i Galli pre-classici — e, per connessione, altri Celti 
— professassero attivamente il credo in esseri corrispondenti a quelle che 
conosciamo come vere Fate. Con l’intrusione di influenze romane, molte 
delle caratteristiche classiche si intrecciarono senza dubbio a tale credo, 
pur non distruggendone del tutto la specifica essenza. 

La vera Fata della mitologia celtica era originariamente un’entità 
femminile dall’aspetto umano più che gradevole, di statura normale, 
dimorante in specifici ambienti, e dotata di talenti soprannaturali quali il 
potere di cambiare aspetto, controllare il mare e i venti, guarire le malattie 
e presagire eventi futuri. Nell’epoca medievale, in virtù di tali poteri, si 
attinse al verso latino fatare, ossia incantare, a sua volta derivato da fatum, 
destino, creando le varianti fay o fairy e fée. 

Le autentiche Fate possiedono di norma una natura benigna e non 
malefica, cionondimeno, se oltraggiate, si dimostrano capaci di sicura e 
feroce vendetta. Con una certa frequenza godevano dell’amore di uomini 
mortali coi quali spesso si univano in matrimonio; ma, se costoro osavano 
tradirle, non esitavano a sottoporli a pesanti punizioni. 

Sovente le Fate si assumevano il compito di presiedere alla nascita degli 
umani, che proteggevano per tutta la vita. Questo loro legame con il 
destino umano —- o fato — è stato probabilmente un elemento determinante 
nella scelta del nome che infine sarebbe stato loro attribuito, 
denominazione derivata indirettamente dalla parola fatum. 

Quelle dianzi descritte sono dunque le Fate comunemente presenti nella 
tradizione e nella letteratura pre-elisabettiane. Tuttavia, parallelamente ad 
esse, è sempre esistito un filone totalmente separato di creazione 
mitologica le cui caratteristiche vennero infine ad intrecciarsi con quelle 
del mondo delle Fate, e, allo stesso modo, i tratti di entrambi i sistemi 


mitologici si mescolarono ad un terzo elemento derivato dall’esperienza 
reale. 

Anche questo filone parallelo e distinto poggia essenzialmente sul 
concetto di personificazione naturale, benché il suo carattere sia di gran 
lunga diverso e più oscuro. Abbiamo difatti a che fare con quei Demoni 
notturni o personificazioni della tenebra che appaiono in tutte le mitologie 
ariane in qualità di ladri o entità artefici di malignità più o meno ostili 
all'uomo. L'elemento del furto o del compimento di misfatti vuol essere il 
simbolo del furto che il buio compie quotidianamente sottraendo la luce 
del giorno. 

Esempi tipici di demoni notturni di origine ariana sono i Panis degli 
Indù; i personaggi di Caco, Polifemo, Cerbero e Ortro (il cane di Gerione) 
nella mitologia classica; i Geni e gli Afriti (per citare un prestito semitico) 
degli Arabi, e gli Elfi, i Daiva o i Troll del Nord teutonico. 

Col passare del tempo, allorché l’antichità cede il passo al Medioevo, 
osserviamo che numerosi tratti di questi demoni notturni si trasferiscono 
alla specie delle Fate, e tale commistione fa sì che queste ultime diventino 
via via più dispettose, rapaci, notturne, e talora ostili agli uomini. 

Le discrepanze nella natura delle Fate crebbero con l’avanzare degli 
anni, sicché infine vennero a formarsi distinti gruppi e ordini di Fate: 
buone e cattive, grandi e piccole, maschi e femmine. Questo processo è 
andato avanti fino a culminare in un punto ove ogni sorta di esseri tra i più 
dissimili, dell’aria, della terra, del mare e delle caverne sotterranee, hanno 
finito col formare un’unica razza nella mente popolare che li ha etichettati 
erroneamente col termine collettivo di Fate. 

Esistono Silfidi dell’aria, Gnomi della terra, Ondine dei mari, e 
Salamandre del fuoco. Ciascun elemento e regione possiede il suo genere 
specifico di Fata, fino a comprendere esseri come le Nixie, i Leprecauni, i 
Coboldi, i Goblin, le Sirene, le Banshee, il Piccolo Popolo, e le altre 
innumerevoli varianti. 

In molti di questi esseri, le caratteristiche di diversi filoni mitologici si 
mescolano in maniera complessa e inestricabile creando esempi estremi di 
ibridi e contaminazioni. 

Ma lasciamo stare adesso la questione dell’imbastardimento dell’antico 
filone mitologico per passare a considerare un aspetto diametralmente 
opposto riguardante anch'esso la stirpe delle Fate. 

Privo d’ogni connessione con le leggende primeve del nostro retaggio 
ariano, è un aspetto che fin dai tempi più antichi ha mostrato la tendenza a 
mescolarsi con la cultura dei Demoni notturni e che, successivamente, è 
entrato a far parte del mondo delle Fate in seguito al contatto delle razze 
ariane con una razza estranea i cui esponenti mostravano una 
pigmentazione cutanea più scura e una corporatura minuta. 

Il contatto avvenne per certo nel corso della lotta per la colonizzazione 
dell'Europa; ne ravvisiamo riflessi in tutte le descrizioni tradizionali di 


quelle Fate che possiedono prevalentemente le caratteristiche dei demoni 
notturni. 

Tali spiriti della terra o del sottosuolo mostrano nel folklore europeo 
una serie peculiare di caratteristiche costanti e specifiche che non sono in 
alcun modo riscontrabili nel mito dei demoni notturni. 

Si tratta di esseri generalmente piccoli, repellenti, dimoranti quasi 
sempre nel sottosuolo, di norma primitivi per gli strumenti di cui 
dispongono, solitamente ostili o timorosi nei confronti degli esseri umani, 
e dediti a talune pratiche ben definite quali il rapimento di neonati 
sostituiti con piccoli della loro razza. Possiedono una vasta cultura ispirata 
alla natura e indulgono alla celebrazione di riti segreti di carattere 
semplicemente grottesco o indicibilmente ripugnante. Archi e frecce 
primitive con le punte di pietra sono le armi da loro generalmente 
adoperate. 

Sulla base di questi dati, gli antropologi hanno ribadito per diverse 
generazioni che tali caratteristiche costantemente connotanti le entità 
elfiche o fatate derivino da una memoria storica piuttosto che dalla 
fantasia mitologica. In altri termini, il tradizionale elfo, troll, gnomo, 
coboldo, leprecauno, brownie o folletto, non sarebbe un demone notturno 
ariano, bensì una commistione del demone notturno con una razza 
realmente esistente di uomini nani o pigmei, sui quali — in un tempo 
remoto — gli Ariani imposero il loro dominio deportandoli dai loro siti e 
relegandoli in nascondigli sotterranei. Successivamente, queste razze 
soggiogate avrebbero perpetrato furtive e vendicative rappresaglie ai danni 
dei loro conquistatori. 

Costretti a vivere in caverne sotterranee, decimati e respinti nelle loro 
prigioni qualora fossero usciti allo scoperto, i Nani soggiogati divennero 
astute creature della notte e cominciarono a tendere agguati ai viaggiatori 
solitari, a rapire neonati per sacrifici innominabili, a saccheggiare casolari 
isolati, e a sfogare con altre insidie l’odio profondo che covavano per i loro 
conquistatori ariani. 

Certamente, col trascorrere del tempo, molti rinnegati ariani si 
schierarono dalla loro parte e si unirono alle loro file — così come oggi 
accade che alcuni uomini si rintanino in luoghi selvaggi per condurre una 
vita da primitivi — lasciandosi inculcare il loro ripugnante culto della 
fertilità. 

Questo venne così ad affermarsi nell’ambito di uno strato decadente 
degli Ariani dando vita al Culto delle Streghe con la sua sinistra 
organizzazione e le cerimonie segrete, nonché agli osceni e orgiastici 
Sabba. 

Ricordi di questi goffi e stizzosi nemici in miniatura non potevano che 
conservarsi estremamente vividi tra i conquistatori dell’Europa; e non c’è 
da sorprendersi che queste creature, così dissimili dal modello di uomo 
concepito dagli alti e biondi Ariani, venissero accomunate e commiste ai 


demoni notturni dell’antica cultura ereditaria che aveva preceduto 
l’ingresso in Europa dei nostri antenati. 

Se gli Ariani non avessero avuto contatti con questa razza tarchiata e 
scura di pelle, è probabile che i miti relativi ai demoni notturni sarebbero 
perdurati in una forma più o meno ambigua e duttile. Non c’è dubbio che 
dobbiamo al piccolo popolo dei Nani vinti e soggiogati l’esistenza degli 
Elfi, degli Gnomi, e dei Coboldi, così come i nostri predecessori li 
concepirono. 

Resta soltanto da stabilire chi fossero in realtà quei Nani, dove 
vivevano, e quando e dove i nostri antenati invasori entrarono in contatto 
con loro. 

Un altro punto da chiarire è questo: tutto il popolo degli Ariani si 
imbatté in quegli esseri, o il conflitto fu circoscritto ad una sola parte degli 
Ariani che riferirono oralmente agli altri le nozioni acquisite sui tarchiati 
rivali? 

È d’uopo ricordare che la presenza di una certa leggenda circolante tra 
gli esponenti di un determinato popolo dimorante in una determinata 
regione non dimostra in alcun modo che gli eventi riportati dalla leggenda 
siano realmente accaduti a quel popolo e in quel particolare luogo. La 
leggenda potrebbe essere un prestito tratto da un altro popolo — di quella 
stessa regione come di un’altra - oppure potrebbe riguardare avvenimenti 
accaduti a quel popolo ma in un altro luogo, magari molto distante, che 
era stato occupato in uno stadio precedente della sua storia razziale. 

Secondo l’opinione dei mitologi della vecchia scuola, nonché di molti 
studiosi moderni, il Piccolo Popolo della mitologia elfica rappresenta per 
certo i gruppi di tozzi lapponi e finnici di stirpe mongolica stanziati 
nell'Europa del Nord e di fronte ai quali gli Ariani vennero a trovarsi 
allorché penetrarono in quella regione. 

Le dimensioni, il colorito, i costumi e le capacità di queste razze nelle 
loro forme più pure conferiscono notevole plausibilità a tale ipotesi; e 
molto probabilmente in quell'epoca esse occupavano un’area assai più 
estesa del continente europeo rispetto a quella che occupano attualmente. 

A corroborare ulteriormente questa tesi vi è la circostanza per la quale 
la maggior parte delle leggende riguardanti i piccoli esseri del sottosuolo 
sembrano provenire prevalentemente dal nord, da quei Teutoni che 
vennero direttamente a contatto con i piccoli Mongoli, nella battaglia per 
il dominio del continente. 

Una teoria più moderna, e per certi versi più audace, identifica i nostri 
bassi nemici dell’età preistorica con i neanderthaloidi subumani che 
popolavano l’Europa circa 30.000 anni prima della venuta di Cristo, 
sterminati dalle successive genie di esseri propriamente umani che si 
insediarono nella regione al posto loro. Questa teoria, seppure dotata di 
grande fascino e interesse, appare tuttavia assai meno solida di quella 
menzionata in precedenza. 


Una terza teoria fonda le sue argomentazioni sull’esistenza di leggende 
relative a nanerottoli maligni circolanti in regioni assai distanti dalla fascia 
lappo-finnica. Per esempio, quelle riguardanti il Piccolo Popolo delle Isole 
Britanniche e i Kallikanzari della moderna Grecia (non totalmente 
riconducibili alla natura essendo spiriti del genere dei Fauni-Satiri) 
ipotizzano l’esistenza di una razza finora sconosciuta di Nani (mongolici 
oppure no) che popolò vaste regioni dell’Europa in un periodo assai 
remoto ma non paleolitico. 

Attualmente si tratta di una teoria particolarmente accreditata tra gli 
studiosi del campo, essendo altresì sostenuta dall’esistenza di scavi 
preistorici effettuati nell’Austria meridionale che pare fossero stati 
compiuti da uomini di statura inferiore alla norma. 

Questi reperti non hanno comunque un assoluto valore probante, 
poiché la dimostrazione di una più vasta diffusione delle razze lappo- 
finniche (o unniche orientali) basterebbe facilmente a giustificare la 
minuta architettura e le suppellettili rinvenute in aree lontane dal loro 
habitat storico. 

Buona parte degli antropologi più conservatori ritengono improbabile 
che una razza di esseri minuti avesse mai realmente dimorato nelle Isole 
Britanniche, né le colorite leggende che narrano dei Pitti e degli Elfi in 
Scozia, delle minuscole Fatine e dei Leprecauni rivelatori di tesori in 
Irlanda, delle sinistre Gnomine del Galles e dell’allegra ciurma di Robin 
Goodfellow in Inghilterra, suscitano in loro il minimo dubbio. Questi 
racconti deriverebbero completamente dall’esperienza vissuta dai nostri 
antenati in uno stadio primario della emigrazione nel continente europeo. 

Una quarta teoria — la più debole di tutte — sostiene che i piccoli e scuri 
oppositori degli Ariani fossero semplicemente esponenti di quelle razze 
caucasiche dalla pigmentazione meno chiara che si contesero il possesso 
dell'Europa agli albori della storia: razze mediterranee e iberiche la cui 
statura e colorito apparirebbero per natura ripugnanti ad un nordico 
purosangue. 

Questa ipotesi implica la possibilità che si fosse verificato un incontro 
reale tra i Celti e gli Gnomi nelle Isole Britanniche: tuttavia non è difficile 
individuarne la debolezza. Innanzitutto i popoli mediterranei non sono 
bassi abbastanza da essere considerati popoli di Nani: certamente non lo 
sono tanto da poter abitare l’Erdestalle sotterranea dell'Austria meridionale. 

In secondo luogo, non sono poi così diversi dai nordici, tanto da 
generare il tremendo senso di estraneità e repulsione così evidente nella 
maggioranza delle leggende. È semplicemente ridicolo immaginare dei 
normali Iberici dalle sembianze regolari, come i modelli dei Troll o dei 
Coboldi. Al massimo, si può arguire che alcuni episodi di conflittualità tra i 
nordici e i mediterranei potrebbero essere stati confusi nel folklore nordico 
con altri racconti relativi ad incontri con la più antica razza nana. 

In antropologia non si può mai prescindere da tali complessità, e di 


fatto non possiamo giurare che due, tre o quattro razze nane 
completamente diverse tra loro e incontrate in periodi diversi, non 
avessero svolto un ruolo importante nella creazione della tradizionale 
rappresentazione mitologica dell’Elfo, del Coboldo o della Fata Malefica. 

I Lappo-Finnici del Nord, le razze unniche di Sud-Est, le etnie 
sconosciute di habitat diversi e persino i bruni Iberici delle epoche 
successive potrebbero tutti aver contribuito alla costruzione della 
composita struttura mitopoietica; incontri successivi potrebbero essere stati 
interpretati negli stessi termini dei leggendari incontri del passato, e nuove 
battaglie essere state connesse e intrecciate a remoti conflitti avvenuti in 
regioni distanti. Né bisogna dimenticare di tener sempre presente 
l’elemento puramente mitico dei demoni notturni con i quali gli antichi 
Ariani confusero gli strani rivali. 

Le recenti scoperte di numerosissime Erdestalle in Austria attesterebbero 
che la regione del Danubio fosse stata quanto meno uno dei teatri 
principali del conflitto preistorico tra Nani e Ariani. 

Queste caverne artificiali, costruite evidentemente da esponenti di una 
razza che non superava il metro e mezzo di statura, e dotate di suppellettili 
collocabili cronologicamente tra la tarda Età della Pietra e del Rame e 
l’inizio dell’Età del Bronzo, si presentano occasionalmente di fattura 
alquanto elaborata; alcune denunziano chiaramente la loro natura di 
templi, mentre altre sono chiaramente dei rifugi (simili a tane di piccoli 
animali) costruiti per porsi al riparo dai nemici di stazza maggiore. Se ne 
conoscono circa 700, molte delle quali per secoli hanno espletato la 
funzione di cantine per gli abitanti della zona. 

Gli oggetti rinvenutivi mostrano una considerevole abilità, già 
testimoniata peraltro dall’ingegneria delle grotte. I rari scheletri rinvenuti 
nei dintorni rivelano una razza di individui aventi approssimativamente la 
statura dei degenerati Ainu del Giappone, dei Vedda di Ceylon (che Hàckel 
ha collocato al grado più basso della scala evolutiva umana) e di certe 
razze di pigmei dell’Africa. 

Gli etnologi esitano nell’individuare affiliazioni razziali, tuttavia non 
v’è elemento che neghi agli Erdestallerbauer (come gli Austriaci definiscono 
gli abitanti di quelle caverne) la discendenza dal ceppo mongolo, alla 
stessa maniera delle razze lappo-finniche e unniche. È palese che bisogna 
compiere ancora molta strada sia nel campo della ricerca archeologica che 
in quella etnologica. 

Intanto, però, non v’è alcun dubbio sul ruolo svolto da una razza di 
individui piccoli di statura e scuri di carnagione nel fornire il modello per 
la creazione di quella variante ostile, dispettosa, minuta e sotterranea della 
Fata tradizionale. Aggiuntosi al mito del demone notturno, questo 
elemento negativo ha completamente contaminato la più antica e autentica 
Fata del mito celtico ispirato alle benevole forze della natura. 

Al tempo stesso, sarebbe assurdo negare che molti altri elementi mitici, 


leggendari e storici abbiano avuto una parte nel dar vita ai numerosi 
esemplari di Flfi o Fate. Tutto il sistema leggendario ispirato alla natura è 
infinitamente composito e complesso, comprendendo molti prestiti da ogni 
fonte concepibile; in tal modo possiamo considerare le tre principali 
origini della mitopoiesi delle Fate — vale a dire lo spirito — semplicemente 
come il background essenziale o dominante in un campo di illimitata 
varietà ed eterogeneità. 

Il mito delle Fate inteso nel suo complesso — le diverse superstizioni di 
diverse nazioni e le varie correnti del mito o della memoria storica 
rientranti nel folklore soprannaturale di svariate regioni — costituisce di per 
sé un settore di studi approfonditi, cui molti autorevoli studiosi hanno 
dedicato la loro attenzione: a tal proposito vanno citati i Grimm, Keightley 
e Lang. I Celti non detengono alcun monopolio, pur essendo i creatori 
dell’autentica Fata. 

Inutile dire che ogni razza e paese aggiunge agli Elfi e alle Fate 
tradizionali una quantità di caratteristiche locali e familiari del tutto 
distinte dal retaggio più generalizzato di quelle effimere creature. 

Il temperamento razziale e nazionale gioca altresì una parte 
determinante nella selezione del tipo di Fata preferito e più congeniale da 
parte di ciascun paese. Sicché, determinati popoli porranno maggiormente 
l’enfasi su un essere mitico più vicino alla pura Fata dell’antichità celtica, 
laddove altri si specializzeranno nella mitizzazione di esseri derivati 
prevalentemente dagli elementi negativi dei demoni notturni e dei Nani. 

I primi filoni mitologici inglesi includono esempi del tipo puro - come 
nella leggenda di Thomas di Ercoldone e dei suoi sette anni vissuti nel 
regno della Regina delle Fate - mentre numerose altre leggende successive 
si intessono intorno ad una razza di esseri minuscoli ma d’aspetto 
gradevole, burloni e d’animo generoso. 

Nel complesso, le Fate gallesi, scozzesi e irlandesi sono meno gioviali, e 
gli appellativi complimentosi di «brava gente» o «gente per bene» sono 
eufemismi destinati a placare entità comunque temute. 

Le Fate presenti nelle leggende del continente si diversificano 
largamente tra loro; quelle tedesche sono forse quelle meglio sviluppate. Le 
leggende germaniche comprendono difatti magnifici esempi di Fate 
nell’accezione pura di origine celtica, e al tempo stesso maliziose figure di 
Gnomi e Trolls. 

Nelle nazioni più meridionali, l’importanza dell’elemento grottesco 
tende a diminuire. Molti assegnano alle Fate una definita organizzazione 
politica e sociale, con la presenza di un re, una regina e altri dignitari; è 
tale il caso delle Titania e Oberon delle leggende popolari. 

Il mito delle Fate in Oriente — sviluppatosi cioè nella regione dell’Islam 
— costituisce un campo di studio separato; ciò vale anche per l’elaborato 
mondo di spiriti elementari classificati e descritti da Paracelso e dal Conte 
di Gabalis. 


Un altro argomento di ricerca a sé stante si configura nella diversa 
maniera in cui ciascuna nazione mette in relazione la cultura mitologica 
delle Fate con le fedi religiose più serie e formali. Nell’Inghilterra rurale è 
invalsa la credenza che le Fate siano gli spiriti vaganti dei morti troppo 
legati alla terra per assurgere ai cieli, e al tempo stesso non dissoluti 
abbastanza da essere collocati nel regno di Lucifero. 

Oggigiorno, nella maggior parte del mondo, credere nelle Fate è ormai 
un capitolo della storia passata, cionondimeno, in Irlanda, molte persone 
di cultura dichiarano ancora di credere nel goog folk, in quella minuscola 
«brava gente» dell’antica tradizione. A tali devoti discepoli questo nostro 
studio non apparirà certo blasfemo né inutile. 


Scrivere un racconto 


66 College St., Providence, R. I., 4 ottobre 1935 


Egregio Sig. Perry, 

al mio ritorno a casa dopo un’assenza di tre mesi e mezzo, ho trovato 
ad attendermi il suo biglietto datato 5 settembre, e tale era la mole di 
lavoro accumulato, che soltanto oggi ho trovato il tempo di risponderle. Il 
suo desiderio di menzionare nell’articolo di Fantasy le mie metodiche di 
composizione narrativa mi lusinga oltremodo, e spero fermamente che le 
mie osservazioni sull’argomento le giungano in tempo utile. 

Devo anzitutto premettere che mi risulta impossibile fornire un 
resoconto dettagliato sul modo in cui scrivo un racconto, e cioè dal 
momento in cui ne concepisco l’idea fino a quando esso sarà puntualmente 
rigettato da Wright. Il fatto è che quasi mai mi è capitato di adottare lo 
stesso metodo per due racconti. Tutto dipende dalle circostanze 
individuali. 

L’unica cosa che sicuramente non faccio mai è di sedermi alla scrivania 
e afferrare la penna con la deliberata intenzione di mettermi a scrivere un 
racconto. Con questo sistema può venirne fuori soltanto robaccia da 
quattro soldi richiesta su ordinazione. I soli racconti che scrivo sono quelli 
la cui idea centrale, le immagini e gli stati d’animo, sgorgano in me 
spontaneamente — prima ch’io concepisca il disegno di scriverne — e 
potenzialmente chiedono una formulazione e un’espressione. 

Tali idee, immagini, e stati d’animo, provengono da ogni possibile 
fonte: sogni, letture, episodi quotidiani, fugaci impressioni visive; oppure 
origini sì remote e frammentarie che non riesco ad individuare. 
Naturalmente, tali spunti si manifestano in diversi stadi di sviluppo, 
giacché talvolta appaiono come un semplice episodio, un effetto, un 
concetto, od una vaga sensazione e, in tal caso, richiedono la deliberata 
costruzione di una struttura narrativa atta a sostenerli. 

Altre volte, invece, si tratta di una successione di fatti od episodi 
concatenati che costituiscono di per sé una parte sostanziosa di quello che 
sarà il racconto finale. In un caso mi è accaduto di trasporre interamente 
sulla carta un sogno; di fatto, The Statement of Randolph Carter costituisce 
la registrazione letterale di ciò che sognai in una notte di dicembre del 
1919. 

Se mai sia possibile individuare un metodo da me adottato nella 
composizione dei racconti, suppongo che esso sia deducibile osservando i 
procedimenti seguiti in tutti i casi nei quali ho dovuto ricorrere ad una 
costruzione deliberata. In tal modo, grazie al calcolo di una media 


matematica, si evincerà il procedimento tipo. 

Per esempio, a monte di The Whisperer in Darkness, vi sono due concetti 
iniziali di spunto: l’idea di un uomo in una fattoria isolata assediata da 
orrori «esterni», e la generale impressione di misteriosa stranezza insita nel 
paesaggio del Vermont percepita durante un soggiorno di due settimane 
nei dintorni di Brattelboro nel 1928. 

Sulla base di queste due idee ebbi a costruire un racconto e, nel farlo, 
seguii un procedimento che potrebbe anche essere definito tipico. Ecco 
dunque, tracciata per sommi capi, la procedura che adottai in quel caso, 
corredata dalle scelte e dalle soluzioni che in linea di massima adotto in 
casi analoghi. 

Innanzitutto è necessario elaborare nella mente una storia coerente, o 
quanto meno un abbozzo approssimato di essa. Si tratta di un processo 
mentale che deve precedere l’uso della penna e della carta. 

Non è sempre indispensabile inserirvi tutti i particolari né fare 
avanzare la trama fino ad un epilogo definito. È importante piuttosto 
escogitare una serie stabilita di sviluppi che conferiscano al concetto o ai 
concetti iniziali una ragione plausibile della loro esistenza, e che li 
facciano apparire come la logica e inevitabile conseguenza di un 
background vivo e convincente. 

Tale sorta di «intreccio», o sequenza di stadi, non deve essere 
necessariamente permanente. È possibile infatti che sia destinato a perdere 
tutti i suoi punti salienti nel corso delle successive manipolazioni, durante 
le quali potrebbero insorgere diverse e più efficaci soluzioni narrative più 
validamente atte a supportare l’idea centrale del racconto. 

In ogni caso, il canovaccio iniziale costituisce un utile punto di 
partenza, una materia da plasmare e una base su cui costruire. Allorché 
avrà assunto una forma definita nella mente dell’autore, sarà giunto il 
momento di tramutarlo in materiale di scrittura. 

Neppure il secondo stadio (o primo vero stadio di scrittura) può 
considerarsi come effettiva composizione narrativa. A mio avviso è 
preferibile iniziare con una sinossi della trama, elaborata mentalmente: 
essa consisterà in un elenco dei successivi sviluppi indicati secondo la 
sequenza cronologica del loro supposto verificarsi, e non nell’ordine secondo il 
quale raggiungeranno infine il lettore. 

Tale sinossi si propone di fornire uno sfondo logico dei fatti ad uso 
dello scrittore, il quale può guardare alla trama da lui creata come ad un 
qualcosa che sia realmente accaduto, e decidere con comodo quali 
espedienti narrativi adoperare al fine di elaborare una versione 
drammatica e ricca di suspense per il godimento del lettore. 

Personalmente, allorché redigo una simile sinossi, cerco di descrivere 
ogni cosa compiutamente, in modo tale da comprendere tutti i punti 
salienti e da motivare tutti gli eventi progettati. Può risultare utile 
annotare anche particolari, commenti e valutazioni delle conseguenze di 


taluni accadimenti. Ne risulta alla fine una sorta di rapporto ufficiale di 
una serie di fatti, ciascuno dei quali è citato in maniera semplice e succinta 
secondo l’esatto ordine del loro verificarsi. Sovente, l’intreccio 
precedentemente progettato subisce cospicui mutamenti nel corso di 
questa stesura. 

A questo punto si passa allo stadio successivo: in esso si deciderà in che 
modo raccontare la storia abbozzata. 

Si inizia con un lavoro mentale, pensando alle diverse soluzioni 
attraverso le quali combinare chiarimenti e rivelazioni. Si speculerà su 
cosa convenga rivelare all’inizio, e cosa invece serbare per una successiva 
presentazione al fine di destare l’interesse del lettore o tenerlo in una 
costante suspense. 

Si analizzerà il valore drammatico dell’inserimento di un elemento 
prima dell’altro o viceversa, e si cercherà di individuare quale selezione di 
dettagli e quale sequenza narrativa meglio conducano a quella costante 
ascesa dello sviluppo che infine culmina in quel momento sconvolgente di 
completa rivelazione che definiamo climax. 

Una volta prese delle decisioni orientative in merito ad uno schema 
narrativo di carattere sperimentale, si procederà alla stesura, nella forma 
di una seconda sinossi o «scenario» degli avvenimenti, esposti secondo la 
sequenza attraverso la quale saranno raccontati al lettore. Essi saranno 
corredati da tutti i particolari e dal climax finale. 

Di norma non esito mai a modificare la sinossi originale al fine di 
adattarla a nuovi sviluppi sempre che il mutamento valga ad accrescere la 
forza drammatica o la generale efficacia narrativa del futuro racconto. 
Interi episodi saranno omessi o intercambiati tra loro a piacimento, ché 
giammai lo scrittore deve sentirsi vincolato al disegno originale, anche se 
esso dovesse risultare totalmente stravolto. L’autore più giudizioso 
ammetterà qualsivoglia aggiunta o modifica ogniqualvolta ne sorgerà 
l’esigenza durante il processo di formulazione. 

Giunti a questo stadio, i tempi sono maturi perché si passi a scrivere il 
racconto nella forma che approssimativamente sarà presentata al lettore. La 
prima bozza dev'essere scritta rapidamente, in maniera scorrevole e 
rifuggendo da un eccessivo criticismo, seguendo le direttive della seconda 
sinossi. 

In questa fase mi capita sempre di apportare modifiche all’intreccio e a 
taluni episodi, se durante il procedimento di sviluppo del materiale 
abbozzato qualcosa ne suggerisce la trasformazione. Ciò avviene nella 
massima libertà, giacché il progetto iniziale non mi condiziona 
minimamente. 

Se d’improvviso si manifestano nuove opportunità di dar vita ad effetti 
drammatici od a vivacizzare il ritmo della narrazione, non ho riserve ad 
aggiungere qualsiasi elemento mi appaia vantaggioso, facendo sì — 
beninteso — che i punti precedenti si concilino al nuovo assetto. Allo stesso 


modo non esito ad inserire o eliminare intere parti qualora lo reputi 
necessario o comunque consigliabile, e così pure provo diverse formule di 
introduzione ed epilogo fino a che non abbia trovato la soluzione ottimale. 

Parallelamente mi do pena di riesaminare con scrupolo tutti i 
riferimenti per assicurarmi che si concilino perfettamente tra loro 
all’interno del disegno finale. Quindi, nel completare la bozza, cerco di 
eliminare ogni possibile elemento superfluo: parole, frasi, paragrafi, o 
interi episodi. Nel compiere questa operazione, non perdo mai di vista le 
consuete precauzioni intese ad assicurare la coerenza di tutti i riferimenti. 
Anche in questa fase di vaglio finale rimango ben disposto ad ogni 
cambiamento, e di fatto numerosi dei miei racconti (quali The Picture in the 
House, The Dunwich Horror e The Shadow over Innsmouth) presentano un 
finale totalmente imprevisto all’inizio della loro stesura. 

Ecco giungere ora il momento della revisione: un procedimento tedioso 
da eseguire con estrema diligenza. Si tratta di rivedere l’intero lavoro, 
concentrarsi sul lessico, la sintassi, il ritmo della prosa, la proporzione 
delle diverse parti, la gradevolezza del tono, la delicatezza e la coerenza 
dei passaggi (da una scena all’altra, dall’azione lenta e descritta in dettaglio 
ad azioni rapide e abbozzate e viceversa...) l’efficacia dell’inizio, del finale 
dell’interesse, e della suspense drammatica, la plausibilità e l’atmosfera e 
diversi altri elementi. 

Con ciò, il racconto può considerarsi ultimato, e il resto consiste 
semplicemente nella preparazione di una copia dattiloscritta in maniera 
chiara e ordinata... E questa per me è la parte peggiore! 

Detesto profondamente la macchina da scrivere, e non potrei mai 
comporre un racconto servendomi di essa. Le limitazioni meccaniche di un 
simile strumento non possono che decretare la morte dello stile. È più 
difficile cambiare di posto le parole e compiere i necessari e complicati 
intercollegamenti quando si è legati a tasti e rulli, mentre i delicati ritmi 
della prosa vengono annientati dagli insulsi ritmi regolari di margini e 
interlinee. Nulla è stato mai composto con una macchina da scrivere che 
non sarebbe risultato migliore se scritto con una penna o una matita. 

Orbene, come le ho già accennato, quest’elenco degli stadi della 
composizione di un racconto costituisce soltanto uno schema ideale. Nella 
pratica è raro che ogni fase venga seguita e rispettata letteralmente. 
Sovente, alcune delle cose che andrebbero fatte sulla carta riescono meglio 
se elaborate nella testa dell’autore, e nel mio caso molti racconti (quali The 
Music of Erich Zann o Dagon) non hanno mai conosciuto alcun genere di 
sinossi scritta. 

Ciò non significa, tuttavia, che questo metodo sia sempre valido seppur 
impiegato solo mentalmente. Talora ho ritenuto più utile cominciare a 
scrivere direttamente senza disporre di una sinossi mentale e neppure di 
una semplice idea su come il racconto si sarebbe sviluppato e risolto. 

Ciò avviene quando sento il bisogno di fissare sulla carta uno stato 


d’animo particolarmente suggestivo e intenso così da sfruttarne al massimo 
l’estemporaneità della sua essenza. È tale il caso di The Strange High House 
in the Mist. In questo genere di procedura, l’esordio può essere osservato 
come un problema da spiegare e motivare. Naturalmente, nel ricercare una 
motivazione e una spiegazione alla parte iniziale di un racconto sgorgato 
di getto dall’ispirazione dell’autore, può accadere di modificare — o anche 
di trasformare, trasporre tutto in maniera irriconoscibile, o eliminare 
totalmente - l’elaborato prodotto inizialmente. 

Se uno scrittore possiede uno stile contraddistinto da ritmi e cadenze 
strettamente connessi ad associazioni immaginative, è possibile talora che 
cominci a costruire uno stato d’animo con dei paragrafi caratteristici, e 
consenta a tale stato d’animo di condizionare gran parte del racconto. Ciò 
è quanto mi accadde con The White Ship, anche se non va taciuto che il 
risultato non fu dei migliori. 

È mia abitudine tenere sempre a portata di mano una riserva di spunti 
e idee per nuovi racconti, perciò annoto tutte le idee e concezioni più 
bizzarre, i sogni, le sensazioni, le immagini e i concetti più singolari, e 
conservo tutti i ritagli di giornali che reputo interessanti. 

Non mi scoraggia il fatto che nella maggior parte dei casi questi spunti 
non abbiano sviluppi logici; ciascuno può essere elaborato in maniera 
graduale, contornato da appunti e sinossi, e infine inserito in una struttura 
coerente ed esplicativa utilizzabile per fini narrativi. 

Non conosco la fretta, né mi sforzo di emulare gli scrittori commerciali 
che si fanno vanto del numero di pagine riempite al giorno o alla 
settimana. Sovente, i racconti migliori crescono molto lentamente, e 
progrediscono durante lunghi periodi attraversati da numerosi intervalli 
che ne interrompono la formulazione. Intervalli troppo prolungati sono 
tuttavia da scoraggiare, poiché allontanano ed estraniano lo scrittore 
dall’umore e dal ritmi del suo lavoro. 

L’argomento in discussione mi ispira ulteriori considerazioni di varia 
natura che mi appresto a riferire. 

Se il racconto al quale lavoro implica complessi princìpi filosofici o 
scientifici, cerco di far sì che tutte le spiegazioni vengano menzionate nella 
parte iniziale allorché il tema viene annunziato per la prima volta (come 
nel caso di White People di Machen). In tal modo le parti più strettamente 
narrative e d’effetto restano libere da elementi che ne ridurrebbero 
l’efficacia. 

Sono sempre ben disposto a dedicare alla stesura di una sinossi lo 
stesso tempo e la medesima attenzione che dedico alla scrittura vera e 
propria del racconto. Ritengo infatti che la sinossi sia il cuore del racconto. 
L’autentico procedimento creativo di un’opera narrativa consiste nel porre 
in essere e nel dar forma ad un racconto esistente in principio come uno 
schema sinottico. 

AI fine di garantire al racconto un appropriato climax, è consigliabile, 


seppur in rare occasioni, prepararne uno in anticipo senza lesinare nei 
particolari, e costruire successivamente una sinossi che lo spieghi. Ho 
seguito questo procedimento nei racconti The Tree, The Hound e in altre 
opere minori. Si tratta comunque di un sistema che non offre buoni 
risultati indiscriminatamente. 

È mia norma imprescindibile leggere e analizzare le opere dei più 
pregevoli narratori del Soprannaturale - Poe, Machen, Blackwood, James, 
de la Mare, Benson, Wakefield, Ewers - sforzandomi di capire i loro 
metodi e di individuare le leggi specifiche della modulazione emotiva 
sussistenti dietro i loro potenti effetti drammatici. Tale studio consente di 
accrescere gradatamente la comprensione dei materiali narrativi e rafforza 
i poteri di espressione. 

Per contro mi impegno con altrettanta fermezza a dedicare l’attenzione 
più superficiale alla prosa e ai metodi degli scribacchini a contratto: quella 
prosa e quei metodi di produzione narrativa corrompono e deprezzano 
insidiosamente il più serio degli stili. A tal fine consiglierei a tutti coloro 
che sinceramente aspirano a far di sé degli scrittori, di applicare una sorta 
di semicecità nello sfogliare una rivista di narrativa fantastica, di 
sviluppare l’abilità ad escludere tutti gli episodi superflui eda seguire la 
trama senza prestare eccessiva attenzione al linguaggio. 

Ma, a buona parte di questi intrecci, sarebbe giusto negare ugualmente 
ogni interesse, e giammai concepire l’idea di emularli. In un anno di 
pubblicazioni effettuate dai pulp magazines, si contano a malapena una 
dozzina di racconti concepiti con serietà e scritti con un rispetto dell’arte 
tale da giustificarne il ricordo, la conservazione o l’imitazione. 

Lo scrittore autentico deve dimenticare l’esistenza degli editori e del 
probabile pubblico, rassegnandosi invece a sporadiche vendite e lavorando 
esclusivamente per esprimere se stesso e soddisfare i modelli narrativi 
ch’egli stesso approva. Lo spirito di commercio e quello letterario non 
conoscono punti d’incontro se non fortuitamente. 

E questo è quanto. Non so se qualcuna di queste mie divagazioni le sarà 
utile, ma è il meglio che ho saputo fornirle sovrastato come sono al 
momento da una montagna di lavoro. Usi questo materiale come più le 
aggrada, e mi faccia sapere se vi sono altri punti che avrebbe desiderato 
chiarire. 

Spero che la mia brutta grafia non le procuri troppi problemi; sarebbe 
opportuno che le inviassi un dattiloscritto ma, mi creda, non ne ho 
letteralmente la forza. Se desidera riportare citazioni estese, potrebbe 
mandarmi il manoscritto finale lasciando degli spazi vuoti al posto delle 
parole che non riesce a decifrare. In tal caso, leggerò tutto il testo 
inserendo le parole mancanti e correggendo al meglio tutte le parti ostiche. 
Ma forse la presente le giungerà con un ritardo tale da non consentirne 
affatto l’utilizzazione. 

No, non vi sono miei racconti in attesa di essere pubblicati su Weird 


Tales o qualsiasi altra rivista del settore. Weird Tales predilige i polizieschi, 
e da un pezzo Wright si mostra ostile verso i miei manoscritti. Dice che i 
miei racconti sono troppo lunghi, e poi accetta interminabili storie a 
puntate dai suoi soliti scribacchini! 

È fatica inutile cercare di guadagnare qualcosa da un Direttore 
Editoriale che sfama apertamente un mucchio di illetterati. Sono già due 
anni che non sottopongo a Wright nessuno dei miei manoscritti... sebbene 
sulla sua rivista abbiano fatto la loro comparsa dei racconti che ho scritto 
per conto di alcuni miei clienti. Se le interessa prendere visione delle mie 
opere più recenti, le farò pervenire i manoscritti. Con tutta probabilità, 
buona parte di esse sono destinate a rimanere in tale forma! 

Le porgo frattanto i miei migliori auguri per le sue opere imminenti, e 
mi scuso nuovamente per il ritardo con il quale ho risposto al suo biglietto. 
Sinceri e cordiali saluti. 


H. P. Lovecraft 


I racconti del soprannaturale: fasi e procedimenti di scrittura 


La ragione che mi induce a scrivere racconti è di fatto la voglia di 
provare la soddisfazione di visualizzare più chiaramente, dettagliatamente 
e stabilmente, bellezza e avventurosa attesa che mi vengono suscitate da 
visioni (sceniche, architettoniche, atmosferiche, ecc.), idee, avvenimenti e 
immagini incontrate nella letteratura e nell’arte. 

Prediligo il genere del Soprannaturale giacché esso — meglio di ogni 
altro — si confà alle mie intime inclinazioni. Tra queste, la più forte e 
persistente si manifesta nel desiderio di abbandonarmi, seppur nella 
fugacità di un attimo, all’illusione di una misteriosa sospensione o 
violazione delle irritanti limitazioni del tempo e dello spazio, nonché della 
rigida legge della natura che perpetuamente ci imprigiona frustrando la 
nostra curiosità verso gli infiniti spazi cosmici che si estendono aldilà delle 
nostre capacità visive e analitiche. 

Solitamente questi racconti pongono l’accento sull’elemento dell’orrore, 
essendo la paura l’emozione più intensa e profonda che l’uomo sia in grado 
di provare, e altresì quella che meglio si presta alla creazione dell’illusione 
di poter sfidare la natura. 

L’orrore è sempre strettamente congiunto all’ignoto e all’insolito, sicché 
non è facile impresa creare una convincente rappresentazione della 
trasgressione delle leggi naturali e di alienazione cosmica o «estraneità», 
senza porre l’enfasi sull’emozione della paura. 

La ragione per la quale il tempo svolge un ruolo predominante in 
numerosi dei miei racconti risiede nell’oscura presenza di tale elemento 
nella mia mente, ove è concepito come l’entità più profondamente 
drammatica e ferocemente terribile di tutto l’universo. Il conflitto col tempo 
mi appare perciò come il tema più efficace e fecondo dell’intera 
espressione umana. 

Se è vero che la forma di scrittura narrativa da me prescelta costituisce 
un genere specifico e forse ristretto, è altrettanto vero che essa costituisce 
un tipo duraturo e permanente di espressione letteraria, vecchio quanto la 
letteratura stessa. 

Vi sarà sempre una piccola percentuale di individui animati da 
un’ardente curiosità verso lo spazio esterno e ignoto, pervasi dal bruciante 
desiderio di evadere dalla prigione del reale e del conosciuto per spaziare 
in quelle terre incantate ricche di incredibili avventure e di infinite 
possibilità, delle quali i sogni ci spalancano le porte e che le più fitte 
foreste, le fantastiche torri urbane, e i tramonti corruschi, ci sanno 
suggerire in fuggevoli sprazzi. 

Tra questi individui figurano insignificanti dilettanti qual io sono 


nonché grandi autori: Dunsany, Poe, Arthur Machen, M. R. James, 
Algernon Blackwood e Walter de la Mare sono dei Maestri in questo 
campo. 

Quanto al modo in cui scrivo i miei racconti, non dispongo di un unico 
sistema predeterminato al quale ispirarmi ogni volta. 

Ciascuno dei miei racconti possiede una storia particolare. In un caso o 
due, mi è capitato di riportare letteralmente sulla carta un mio sogno; ma, 
di solito, lo spunto narrativo scaturisce da uno stato d’animo, un’idea od 
un’immagine, cui desidero dare un’espressione letteraria, e a tale umore, 
idea, immagine, lavoro senza posa nella mia mente fino a che non abbia 
trovato il modo ottimale di incorporarla in una catena di avvenimenti 
drammatici tali da essere descritti in termini concreti. 

Generalmente redigo una lista mentale delle condizioni basilari o delle 
situazioni più adatte a tale umore, idea o immagine, dopodiché comincio a 
speculare alla ricerca di spiegazioni logiche e naturalmente motivate, di 
detto umore, idea o immagine, nei termini della condizione di base o della 
situazione prescelta. 

Il procedimento concreto di scrittura del racconto varia, com’è 
naturale, a seconda della scelta del tema e della concezione iniziale; 
tuttavia, se si procedesse ad analizzare la genesi di tutti i miei racconti, si 
approderebbe forse alla conclusione che la serie di regole che mi appresto 
ad elencare sono di fatto ricavabili dalla media dei procedimenti adottati 
nei diversi casi: 


1. Preparazione di una sinossi o canovaccio degli avvenimenti descritti 
seguendo la sequenza cronologica con la quale si susseguono, e non 
secondo la sequenza della loro narrazione. La descrizione dev'essere 
accurata in modo tale da comprendere tutti i punti vitali del narrato e da 
motivare tutti gli episodi progettati. All’interno di tale struttura 
provvisoria, è talvolta auspicabile la presenza di particolari commenti e 
valutazioni delle conseguenze dei fatti esposti. 

2. Preparazione di una seconda sinossi o canovaccio degli avvenimenti 
descritti secondo la sequenza della narrazione (e non come prima, secondo 
la sequenza reale del loro verificarsi), con dovizia e completezza dei 
particolari, e corredata da note relative ai cambiamenti di prospettiva, 
enfasi e climax. La sinossi originale sarà sottoposta a trasformazioni 
ipotetiche onde appurare se tali cambiamenti aumentino la forza 
drammatica o l’efficacia generale del racconto. Nulla dovrà impedire di 
intercambiare o eliminare del tutto determinati episodi, giacché non 
bisogna mai essere vincolati all’idea originale del racconto seppure il 
risultato finale si dimostrasse totalmente diverso da quello inizialmente 
progettato. Si apporteranno dunque cambiamenti e si opereranno aggiunte 
ogniqualvolta ciò venga suggerito da un qualsiasi elemento che si 
manifesti durante il processo di formulazione. 


3. A questo punto si procede alla scrittura vera e propria del racconto 
in una stesura rapida, fluente e non troppo critica, seguendo la seconda 
sinossi, ovverossia la sequenza narrativa. Si apporteranno modifiche agli 
episodi e all’intreccio, ogniqualvolta il procedimento di sviluppo narrativo 
sembri suggerirne l’opportunità, senza vincoli di sorta con qualsiasi 
precedente progetto. Se durante lo sviluppo della narrazione sorgessero 
nuove opportunità per dar luogo ad effetti drammatici od a ravvivare il 
narrato, si aggiungerà senza riserve tutto ciò che si riterrà vantaggioso — il 
che, naturalmente, obbligherà a rivedere tutto quanto, onde adeguare le 
parti precedenti al nuovo progetto. Intere parti saranno inserite od 
eliminate se necessario, o se ciò incontrerà il gusto dell’autore, provando 
introduzioni ed epiloghi diversi fino a che non si sarà trovata la 
formulazione più soddisfacente. È importante comunque che tutti i 
riferimenti apparsi nel corso del racconto si concilino perfettamente col 
progetto finale. Si provvederà dunque all’omissione di ogni elemento 
superfluo — parole, frasi, paragrafi o interi episodi o elementi — osservando 
anche in questo caso le solite precauzioni intese a far sì che tutti i 
riferimenti siano coerentemente combinati tra loro. 

4. Revisione del testo prestando attenzione al lessico, alla sintassi, al 
ritmo della prosa, alla proporzione delle diverse parti, alla gradevolezza 
del tono, alla grazia e alla plausibilità dei passaggi (da scena a scena, da 
azioni lente e descritte in dettaglio ad azioni rapide e abbozzate e 
viceversa, ecc. ecc.), all’efficacia dell’inizio, del finale, dei momenti di 
climax, ecc., alla suspense drammatica e all’interesse suscitato, all’atmosfera 
e altri elementi di vario genere. 

5. Preparazione di una copia dattiloscritta in maniera chiara e ordinata 
— senza esitare ad apportare ultime trasformazioni laddove queste si 
mostrino opportune. 

Il primo degli stadi esposti è spesso meramente mentale — una serie di 
condizioni e avvenimenti elaborati nella mia testa e mai messi su carta 
fino a quando non sia pronto a redigere una sinossi dettagliata degli eventi 
esposti secondo la sequenza della narrazione. Talora mi accade anche di 
passare direttamente alla scrittura vera e propria del racconto senza 
neppure sapere come svilupperò l’idea: questo genere di esordio costituisce 
un problema da motivare e utilizzare. 

A mio avviso, esistono quattro generi distinti di racconto del 
Soprannaturale: uno esprime uno stato d’animo od una sensazione, un altro 
esprime una concezione pittorica, un terzo esprime una situazione generale, 
una condizione, leggenda od una concezione intellettuale, e un quarto spiega 
una specifica situazione drammatica o climax. 

Per altri versi, i racconti del Soprannaturale potrebbero essere più 
sommariamente raggruppati in due vaste categorie: quelli nei quali il 
prodigio o l’orrore concernono una condizione od un fenomeno, e quelli nei 
quali concernono le azioni di determinate persone in connessione ad una 


condizione o ad un fenomeno dalle caratteristiche bizzarre. 


Ciascun racconto del Soprannaturale — particolarmente quello di orrore 
— sembra comprendere, a sua volta, cinque specifici elementi: 


a. l’esistenza di un’anormalità o di un orrore di fondo (siano essi 
costituiti da una condizione, un’entità, e via dicendo); 

b. gli effetti generali o aspetti di tale orrore; 

c. il modo in cui esso si manifesta (l’oggetto che incorpora l’orrore e i 
fenomeni osservati); 

d. le diverse reazioni di paura nei confronti dell’orrore; 

e. gli effetti specifici prodotti dalla presenza dell’orrore in relazione ad 
una data serie di condizioni. 


Ogniqualvolta mi cimento nella scrittura di un racconto del 
Soprannaturale mi sforzo con grande accuratezza di ricreare l’umore e 
l'atmosfera che più si convengono, e di porre l’enfasi là dove essa merita 
d’essere collocata. Non si può, a meno che non si tratti di ciarlatanerie da 
pulp magazine, presentare un resoconto di fenomeni impossibili, 
improbabili od inconcepibili, come una banale narrazione di azioni 
oggettive ed emozioni convenzionali. 

Avvenimenti e condizioni inconcepibili possiedono un peculiare 
handicap da superare, e ciò può essere fatto soltanto attraverso il 
mantenimento di uno scrupoloso realismo in tutte le fasi della narrazione, 
tranne che in quella ove si rappresenta il prodigio oggetto del racconto. 

Tale prodigio deve essere presentato e descritto con grande efficacia e 
deliberata audacia, collocandolo all’interno di un contesto emozionale 
accuratamente costruito, o altrimenti esso apparirà piatto e per nulla 
convincente. Trattandosi dell'elemento principale del racconto, la sua mera 
esistenza dovrebbe incombere minacciosa su tutti i personaggi e 
avvenimenti. 

Ma questi ultimi devono essere necessariamente coerenti e 
perfettamente aderenti alla realtà, tranne là dove vengono a contatto con il 
prodigio. Nei confronti del prodigio, elemento centrale del racconto, i 
personaggi devono mostrare la medesima emozione di profondo 
sconvolgimento che analoghi personaggi proverebbero nella vita reale ove 
mai si trovassero a contatto con un simile portento. 

Mai dare per scontato un fenomeno o un’entità prodigiosa! Anche 
quando i personaggi dovrebbero essersi abituati al prodigio, mi sforzo 
ugualmente di creare un’aria di terrore e di impressionante attesa, 
corrispondente allo stato d’animo che intendo suscitare nel lettore. Uno 
stile piatto e casuale rovina inevitabilmente ogni seria fantasia. 

L’atmosfera, e non l’azione, costituisce il massimo delle aspirazioni di 
un riuscito racconto del Soprannaturale. E, di fatto, un pregevole racconto 


fantastico non è altro che una vivida rappresentazione di uno specifico stato 
dell’animo umano. Sicché, nel momento in cui esso ambisce a qualcosa di 
diverso da ciò, diventa scadente, puerile e per nulla convincente. 

Per tale motivo è necessario conferire la massima enfasi alla 
suggestione più sottile, con impercettibili allusioni a particolari che 
esprimono sfumature di stati d’animo, e contribuiscono a creare una vaga 
illusione della strana realtà dell’irreale. Per contro, si eviteranno le 
monotone e aride elencazioni di avvenimenti incredibili privi d’ogni 
sostanza o significato, e validi soltanto per creare una vacua nube di colore 
e simbolismi. 

Sono queste le regole o modelli che, consciamente od inconsciamente, 
ho seguito sin dal primo, serio approccio alla narrativa fantastica. Orbene, 
che i risultati da me ottenuti siano stati apprezzabili è certamente più che 
discutibile, ad ogni modo di una cosa almeno sono assolutamente certo: se 
avessi ignorato le considerazioni esposte dianzi, avrei conseguito risultati 
di gran lunga peggiori. 


In memoria di Robert Erwin Howard 


x 


L’11 giugno (del 1936) si è spento improvvisamente Robert Erwin 
Howard, autore di racconti fantastici di vivezza incomparabile. La sua 
morte costituisce la perdita più grave sofferta dalla Narrativa del 
Soprannaturale dopo la scomparsa di Henry S. Whitehead, avvenuta 
quattro anni prima. 

Era nato a Peaster, nel Texas, il 22 gennaio del 1906, e la sua morte, 
seppur prematura, non gli ha impedito di assistere all’ultima fase del 
pionierismo sudoccidentale: la colonizzazione delle vaste pianure e della 
valle attraversata dal corso inferiore del Rio Grande e lo sviluppo 
spettacolare dell’industria petrolifera con la nascita delle sue rumorose 
città. 

Suo padre, che tuttora vive, fu uno dei primi medici che si insediarono 
nella regione. La sua famiglia visse in periodi diversi nel Texas 
meridionale, orientale e occidentale, per poi trasferirsi nell’Oklahoma 
occidentale, e infine far ritorno nel Texas, stabilendosi a Cross Plains, nei 
pressi di Brownwood. 

Immerso in un’atmosfera da terre inesplorate, Robert Howard si 
appassionò ben presto alle sue virili tradizioni omeriche. Nel corso degli 
anni approfondì la conoscenza della storia e del folklore di quelle terre, e 
le descrizioni e le reminiscenze che si ravvisano nelle sue lettere private, 
illustrano l’eloquenza e la forza espressiva con le quali le avrebbe di certo 
celebrate nella letteratura se la sua vita fosse stata più lunga. 

La sua famiglia discende da colonizzatori del Sud di ceppo scozzese e 
irlandese, e la maggior parte dei suoi antenati si erano stabiliti in Georgia 
e in North Carolina nel diciottesimo secolo. 

All’età di quindici anni, Robert Howard si dedicò alla narrativa e, tre 
anni più tardi, nel 1925, riuscì a farsi pubblicare il suo primo racconto sul 
numero di luglio di Weird Tales, mentre era ancora studente all’Howard 
Payne College di Brownwood. Era intitolato Spear and Fang, e ottenne un 
discreto successo. Maggiore risonanza suscitò l’apparizione del romanzo 
breve Wolfshead, pubblicato dalla stessa rivista nel numero di aprile 
dell’anno seguente. 

Nell’agosto del 1928, lo scrittore diede inizio alla serie di racconti 
imperniati sul personaggio di Solomon Kane, un puritano inglese con una 
spiccata attitudine al duello come giusta riparazione dei torti subiti. È 
sempre al centro di fantastiche avventure che lo portano nelle regioni più 
strane del mondo, comprese le misteriose rovine spettrali di città 
sconosciute e primordiali nel cuore della giungla africana. 

Con questi racconti venne a manifestarsi con pienezza uno dei maggiori 


talenti dell’autore: la grande efficacia delle descrizioni di vaste città 
megalitiche del mondo primevo, cosparse di cupe torri e labirintiche cripte 
sotterranee attorno alle quali aleggia un’aura di paura pre-umana e di 
negromanzia che nessun altro scrittore saprebbe evocare. 

Questa serie di racconti contrassegnarono altresì lo sviluppo della 
peculiare abilità e del compiaciuto entusiasmo nella rappresentazione dei 
conflitti sanguinari che divennero tipici delle sue opere. Il personaggio di 
Solomon Kane, similmente ad altri eroi ricorrenti, fu concepito durante 
l'adolescenza, e cioè molto tempo prima di entrare a far parte dei 
successivi racconti. 

Da sempre appassionato studioso dell’antichità celtica e di altre fasi 
della storia più remota, nel 1929 Robert Howard pubblicò The Shadow 
Kingdom sul numero di agosto di Weird Tales, e con questo racconto iniziò 
un nuovo ciclo basato sul mondo preistorico, guadagnandosi in breve 
grande popolarità. 

I primi racconti descrivevano un’epoca lontanissima della storia umana, 
quando Atlantide, Lemuria e Mu sorgevano al di sopra degli oceani, e i 
pre-umani uomini-rettili popolavano lo scenario primordiale. La figura 
centrale di questo nuovo ciclo era il Re Kull di Valusia. 

Sul numero di Weird Tales datato dicembre 1932, fece la sua comparsa 
The Phoenix on the Sword, primo del ciclo di racconti su Conan il Cimmero, 
che introdussero una successiva era preistorica, un mondo risalente forse a 
15.000 anni fa, che precedette immediatamente i primi barlumi di storia 
documentata. 

L’accuratezza con la quale lo scrittore sviluppò questo mondo costruito 
su una struttura particolarmente elaborata è ben nota a tutti i lettori di 
fantasy. Per meglio muoversi nell’intricata rete di avvenimenti creati dalla 
sua immaginazione, Robert Howard approntò uno schema quasi storico di 
infinita precisione e fertilità immaginativa. 

Parallelamente a questo noto ciclo, l’autore aveva scritto molti altri 
racconti sugli antichi Pitti e Celti, oltre ad una pregevole serie incentrata 
sul personaggio del Capo Bran Mak Morn. Pochi lettori riusciranno a 
dimenticare la forza sinistra e irresistibile di quel capolavoro del macabro, 
Worms of the Earth, apparso su Weird Tales nel novembre del 1932. 

Altre creazioni fantastiche di grande efficacia non rientrano nei cicli di 
racconti collegati tra loro, e comprendono tra l’altro il memorabile 
romanzo a puntate Skull-Face, nonché pochi altri racconti di un certo 
pregio con un’ambientazione moderna. È questo il caso di Black Canaan col 
suo autentico background regionale e la sua irresistibile raffigurazione 
dell’orrore che si aggira tra le spettrali paludi maledette, ammantate da 
cortine muschiose e infestate da serpenti nell’estremo Sud d’America. 

Al di fuori del genere fantastico, Robert Howard si dimostrò 
sorprendentemente prolifico e versatile. La passione per gli sport, 
derivante forse dall'amore per la conflittualità e la forza primitive, lo 


indussero a creare l’eroe disposto a battersi per guadagnare il premio, il 
marinaio Steve Costigan, le cui avventure in regioni esotiche e lontane 
hanno affascinato i lettori di numerose riviste. 

Le sue novelettes sulle guerre in Oriente dispiegarono al massimo la sua 
padronanza nel caratterizzare il personaggio del romantico spavaldo, 
mentre i racconti sempre più frequenti sulla vita nelle regioni del Far West 
americano — per esempio quelli della serie di Breckinridge Elkins — 
mostrarono la sua crescente abilità e la sempre maggiore inclinazione a 
rispecchiare un background con il quale era personalmente a contatto. 

La poesia di Robert Howard non fu da meno della prosa. Di genere 
misterioso, bellico od avventuroso, possedeva l’autentico spirito dell’epica 
e della ballata, ed era contraddistinta da un ritmo pulsante e da una 
grande capacità immaginifica dai tratti estremamente peculiari. 

Composizioni poetiche si incontrano perlopiù nella forma di 
intestazione dei capitoli dei suoi romanzi, e vengono presentate come 
citazioni tratte da scritti antichi, ricorrendo così ad un espediente tipico 
della finzione narrativa. C'è da rammaricarsi che finora non sia stata 
pubblicata alcuna raccolta dei suoi versi, e si spera in una pubblicazione 
postuma. 

Il temperamento e la cultura che contraddistinsero la persona di Robert 
Howard furono qualcosa di completamente unico. Più di ogni altra cosa 
egli fu un amante del mondo antico e semplice dei giorni della barbarie, 
del mistero e dell’avventura. Giorni in cui la forza e l’ardimento 
dominavano in luogo dell’arguzia e dello stratagemma, in cui una razza 
intrepida e vigorosa affrontò la battaglia più cruenta senza mai implorare 
la natura ostile affinché le concedesse la grazia estrema. 

Tutti i suoi racconti riflettono questa filosofia, e da essa attingono una 
vitalità raramente ravvisabile negli autori contemporanei. Nessuno 
saprebbe essere più convincente nel descrivere la violenza e il sangue, e gli 
episodi bellici rivelano un’attitudine istintiva per la tattica militare che in 
tempo di guerra gli sarebbe valsa di certo distinti riconoscimenti. 

Le reali capacità di cui Robert Howard era dotato, superavano di gran 
lunga quelle che i lettori delle sue opere potevano immaginare e, se la 
morte non fosse giunta così precoce, quelle qualità lo avrebbero aiutato ad 
imprimere un solco più profondo nella letteratura seria con un’epopea 
popolare del suo adorato Sud-Ovest. 

Non è facile definire con precisione cosa abbia fatto sì che i racconti di 
Howard si imponessero in maniera così vigorosa all’attenzione del 
pubblico; ma il vero segreto è che in ognuno di essi è presente lo spirito 
dell’autore, siano commerciali o no. 

Egli era più grande di qualsivoglia strategia economica adottasse, 
giacché, seppur facesse concessioni ai critici commerciali e agli editori 
guidati dal dio Mammone, possedeva di fatto una forza interiore e una 
sincerità che scalfivano la crosta superficiale e riuscivano comunque ad 


imprimere la sua autentica personalità in qualsiasi cosa scrivesse. 

Raramente —- se pur è mai accaduto — ha creato personaggi o situazioni 
senza vita lasciandoli tali, giacché, nella revisione finale delle sue opere, 
non poteva far a meno di inserirvi un tocco di realtà e vitalità, incurante 
della politica editoriale cui era sottoposto. 

Traeva sempre qualche elemento dalla sua esperienza personale e dalla 
diretta conoscenza della vita, anziché rifarsi allo sterile erbario dei 
rinsecchiti partigiani dei pulp magazines. Non eccelleva esclusivamente 
nella raffigurazione di lotte e sterminii, ma era quasi unico nell’abilità di 
creare emozioni reali di paura spettrale e terrificante suspense. 

Non v’è autore — persino nei generi più modesti — che possa veramente 
eccellere nella creazione di qualcosa a meno che non si dedichi con serio 
impegno al suo lavoro; ed era proprio ciò che Robert Howard faceva anche 
quando non ne aveva la coscienza. Che un artista così autentico debba 
morire, mentre centinaia di ipocriti scribacchini continuano ad inventare 
falsi fantasmi, vampiri, astronavi e investigatori occulti, è davvero una 
triste ironia cosmica! 

Profondo conoscitore delle diverse fasi storiche alternatesi nella vita e 
nello sviluppo del Sud-Ovest americano, Howard viveva con i genitori in 
un ambiente semirurale nel villaggio texano di Cross Plains. Scrivere era la 
sua unica professione. Le sue letture preferite comprendevano ricerche 
storiche di considerevole profondità in settori tra loro peculiarmente 
dissimili: il Sud-Ovest americano, la Gran Bretagna, l'Irlanda preistorica, e 
i mondi preistorici orientali e africani. 

Quanto ai gusti meramente letterari, prediligeva il vero all’artificioso, e 
ripudiava il modernismo senza riserve. Jack London era uno dei suoi idoli. 
In politica fu un liberale e acerrimo nemico dell’ingiustizia sociale in 
qualsiasi forma si manifestasse. I viaggi e lo sport costituivano i suoi 
divertimenti preferiti; i viaggi, in particolare, erano invariabilmente fonte 
di deliziose lettere descrittive ricolme di riflessioni storiche. 

L’umorismo non era il suo forte, sebbene possedesse un acuto senso 
dell’ironia e si dimostrasse sincero, cordiale e gioviale al massimo. Pur 
contando un gran numero di amici, Robert Howard non appartenne ad 
alcuna cerchia letteraria, e aborrì tutti i culti ispirati ad emozioni 
pretenziosamente artistiche. Egli volgeva la sua ammirazione alla forza del 
corpo e del carattere piuttosto che a valori scolastici. 

Con gli scrittori come lui impegnati nel genere della fantasy, intrecciò 
un interessante e copioso carteggio, senza mai però avere contatti 
personali con i suoi corrispondenti, con un’unica eccezione. Ebbe difatti 
rapporti diretti soltanto con E. Hoffmann Price, la cui vasta e composita 
cultura lo impressionò profondamente. 

Robert Howard era alto circa un metro e ottanta, con la corporatura 
massiccia di un lottatore. Scuro di capelli e carnagione, gli occhi di un 
azzurro celtico spiccavano nel volto bruno; negli ultimi anni aveva 


superato i novanta chili di peso. Discepolo fedele d’una vita sana e dura, il 
suo fisico imponente evocava la figura del suo personaggio più famoso: 
l’intrepido guerriero, avventuriero e usurpatore di troni, Conan il 
Cimmero. 

La sua dipartita all’età di trent'anni è una tragedia di proporzioni 
incalcolabili, e un colpo dal quale la narrativa di Fantasy stenterà un pezzo 
a risollevarsi. La fornita biblioteca del defunto scrittore è stata donata 
all’Howard Payne College, dove formerà il nucleo della Collezione di libri, 
lettere e manoscritti in memoria di Robert Erwin Howard. 


Il sogno. Nota bibliografica 


BIBLIOGRAFIA DEI RACCONTI E DEI SAGGI IN QUESTA SEZIONE 
Ciascun titolo è accompagnato dalle seguenti informazioni: 


1. Data della stesura. In molti casi è precisabile al giorno, grazie alle 
datazioni poste da Lovecraft stesso in calce ai manoscritti originali, o 
fornite nella corrispondenza. Per i rari scritti (per lo più minori o 
frammentari) per i quali la datazione è incerta, l’anno più probabile è fatto 
seguire da un punto interrogativo. 

2. Data di prima pubblicazione su rivista amatoriale, quando avvenuta 
prima della comparsa del testo su di un periodico professionale o in 
volume. 

3. Data della prima pubblicazione su di un periodico professionale, o in 
volume se questo è il caso. 

4. Eventuali indicazioni accessorie («revisione», «collaborazione», 
«frammento», ecc.). 


POLARIS 


1. Maggio 1918. 

2. The Philosopher, dicembre 1920. 
3. Weird Tales, dicembre 1937. 

4. 


THE GREEN MEADOW 


1. 1918-19. 

2. The Vagrant, primavera 1927. 

3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Arkham House, 1943). 

4. Scritto sulla base di alcuni sogni suoi e della poetessa dilettante 
Winifred V. Jackson, apparve su The Vagrant con il doppio pseudonimo 
«Elizabeth Neville Berkeley e Lewis Theobald, jr.». 


BEYOND THE WALL OF SLEEP 


1. 1919. 

2. Pine Cones, ottobre 1919. 
3. Weird Tales, marzo 1938. 
4. 


MEMORY 


1. 1919. 

2. The United Co-operative, giugno 1919. 

3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Arkham House, 1943). 
4. Racconto «ripudiato» dall’autore. 


THE WHITE SHIP 


1. Novembre 1919. 

2. The United Amateur, novembre 1919. 
3. Weird Tales, marzo 1927. 

4. 


THE DOOM THAT CAME TO SARNATH 
1. 3 dicembre 1919. 

2. Scot, giugno 1920. 

3. Weird Tales, giugno 1938. 

4. 

THE STATEMENT OF RANDOLPH CARTER 
1. Dicembre 1919. 

2. The Vagrant, maggio 1920. 

3. Weird Tales, febbraio 1925. 

4. 

THE CATS OF ULTHAR 


1. 15 giugno 1920. 


2. The Tryout, ottobre 1921. 
3. Weird Tales, febbraio 1926. 
4. 


THE STREET 


1.1920? 

2. The Wolverine, dicembre 1920. 

3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959). 

4. Racconto «ripudiato» dall’Autore. 


POETRY AND THE GODS 


1. 1920 

2. The United Amateur, settembre 1920. 

3. Nel volume The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959). 

4. Racconto scritto con la poetessa Anna Helen Crofts (che ha fornito i 
«versi sciolti» inclusi nel testo), e apparso su The United Amateur con la 
doppia firma «Anna Helen Crofts e Henry Paget-Lowe». 


CELEPHAÎS 

1. Novembre 1920 

2. The Rainbow, maggio 1922. 

3. Weird Tales, giugno-luglio 1939. 

4. 

NYARLATHOTEP 

1. Dicembre 1920. 

2. The United Amateur, datato novembre 1920 ma uscito in ritardo. 
3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Arkham House, 1943). 

4. Racconto «ripudiato» dall’Autore. 


THE CRAWLING CHAOS 


1. 1920-21. 


2. The Vagrant, 1923. 

3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Arkham House, 1943). 

4. Scritto sulla base di alcuni sogni suoi e della poetessa Winifred V. 
Jackson, apparve su The Vagrant con il doppio pseudonimo «Elizabeth 
Neville Berkeley e Lewis Theoballd, jr.». 


EX OBLIVIONE 


1. 1921. 

2. The United Amateur, marzo 1921. 

3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Arkham House, 1943). 

4. Racconto «ripudiato» dall’Autore. Apparso su The United Amateur con 
lo pseudonimo «Ward Phillips». 


THE QUEST OF IRANON 


1. 28 febbraio 1921. 

2. The Galleon, luglio-agosto 1925. 
3. Weird Tales, marzo 1939. 

4. 


THE OTHER GODS 


1. 14 agosto 1921. 

2. The Fantasy Fan, novembre 1933. 
3. Weird Tales, ottobre 1938. 

4. 


HYPNOS 

1.1 maggio 1922. 

2. The National Amateur, maggio 1923. 

3. Weird Tales, maggio-giugno-luglio 1924. 
4. 


WHAT THE MOON BRINGS 


1.5 giugno 1922. 
2. The National Amateur, maggio 1923. 


3. Nel volume Beyond the Wall of Sleep (Arkham House, 1943). 
4. Racconto «ripudiato» dall’Autore. 


THE UNNAMABLE 


1. Settembre 1923. 

di 

3. Weird Tales, luglio 1925. 
4. 


THE SILVER KEY 


1. 1926. 

2. 

3. Weird Tales, gennaio 1929. 
4. 


THE DREAM-QUEST OF UNKNOWN KADATH 


1. Autunno 1926 - 22 gennaio 1927. 
2; 

3. The Arkham Sampler, nn. 1/4, 1948. 
4. Romanzo «ripudiato» dall’Autore. 


THE VERY OLD FOLK 


1. 2 novembre 1927. 

2. Scienti-Snaps, vol. II, n. 3. Estate 1940. 

3. Nel volume Marginalia (Arkham House, 1944). 

4. Pubblicato su Scienti-Snaps come racconto, in realtà è la trascrizione 
di un sogno riportata in una lettera a Donald Wandrei del 2 novembre 
1927. 


THE THING IN THE MOONLIGHT 


1. 24 novembre 1927. 

2. Bizarre, gennaio 1941. 

3. Nel volume Marginalia (Arkham House, 1944). 

4. Pubblicato su Bizarre come racconto, in realtà è la trascrizione di un 


sogno riportata in una lettera a Donald Wandrei del 24 novembre 1927. A 


questo testo sono state aggiunte alcune frasi all’inizio e alla fine: è 
improbabile che a compiere questa operazione sia stato Lovecraft. 


THROUGH THE GATES OF THE SILVER KEY 


1. Ottobre 1932 — aprile 1933. 

2. 

3. Weird Tales, luglio 1934. 

4. Collaborazione con E. Hoffmann Price. Lovecraft  riscrisse 
interamente e raddoppiò in lunghezza una prima versione del racconto 
elaborata da Price. Pubblicato da Weird Tales con la doppia firma «H. P. 
Lovecraft e H. Hoffmann Price». 


THE EVIL CLERGYMAN 


1. Ottobre 1933. 

DA 

3. Weird Tales, aprile 1939. 

4. Pubblicato da Weird Tales come racconto, in realtà è la trascrizione 
di un sogno riportata in una lettera a Bernard Austin Dwyer dell’ottobre 
1933. 


PUBBLICAZIONI AMATORIALI CITATE 


Bizarre. Rivistina dilettantistica dedicata al fantastico e all’insolito. Uscì 
per breve tempo nell’area californiana, all’inizio degli anni Quaranta. 


The Fantasy Fan. Rivista amatoriale dedicata al fantastico pubblicata, 
con una tiratura di una sessantina di copie, dal ’33 al ’35 dall’appassionato 
e corrispondente di Lovecraft Charles D. Hornig, all’epoca diciottenne. 
Lovecraft gli inviò diversi racconti rimastigli nel cassetto o già apparsi 
sulla stampa amatoriale negli anni Venti, nonché il saggio «Supernatural 
Horror in Literature» (1926) la cui pubblicazione a puntate fu interrotta 
dalla fine prematura del periodico. 


The Galleon. Periodico dilettantistico dedicato alla letteratura in 
generale, ma con frequenti escursioni nel fantastico, uscito a metà degli 
anni Trenta nell’area di New York. Era diretto da uno scrittore di 
fantascienza all’epoca abbastanza noto, Lloyd Arthur Eshbach. 


The National Amateur. Organo ufficiale della National Amateur Press 
Association, una delle due grandi associazioni americane di giornalisti 
dilettanti (l’altra era la United); Lovecraft vi collaborò dal 1917 al 1925, e 
per un certo periodo ne fu anche presidente. 


The Philosopher. Rivista dilettantistica dedicata ad argomenti di 
interesse generale, pubblicata nell’ambito della United Amateur Press 
Association all’inizio degli anni Venti nell’area di Boston. 


Pine Cones. Rivista dilettantistica apparsa negli anni a cavallo fra i Dieci 
e i Venti, nell’ambito della United Amateur Press Association. 


The Rainbow. Rivista dilettantistica apparsa nella prima metà degli anni 
Venti nell’ambito della United Amateur Press Association. 


Scienti-Snaps. Rivista dilettantistica dedicata alla fantascienza, lanciata 
nel gennaio del 1938, con periodicità trimestrale, dall’appassionato Walter 
Earl Marconette. Bene stampata e bene illustrata, arricchita da materiale 
interessante, si impose rapidamente come una delle migliori pubblicazioni 
del genere. 


Scot. Rivista dilettantistica dedicata ad argomenti di interesse generale, 
pubblicata all’inizio degli anni Venti nell’ambito della United Amateur 
Press Association. 


The Tryout. Periodico amatoriale realizzato da Charles W. Smith, un 
appassionato di Haverhill nel Massachusetts con il quale Lovecraft 
divideva due passioni particolari: quella per i gatti e quella per la poesia 
elegiaca inglese. Su The Tryout, che uscì irregolarmente fra il 1917 e il 
1929, Lovecraft pubblicò gran parte della sua produzione poetica non 
ispirata a temi «gotici». Alla morte del gatto di Smith, ne celebrò la 
memoria con una lirica. 


The United Amateur. Organo ufficiale della United Amateur Press 
Association, una delle organizzazioni di giornalisti dilettanti di cui faceva 
parte Lovecraft. Per oltre dieci anni, dal 1915 al 1925, fornì al periodico 
centinaia di pagine di scritti: principalmente recensioni di altre opere e di 
riviste apparse nel circuito della stampa amatoriale, ma anche racconti, 
saggi, poesie. Nella UAPA, Lovecraft rivestì varie cariche: presidente, vice- 
presidente, direttore del consiglio d’amministrazione, direttore delle 
pubblicazioni, tesoriere: un’attività che per lunghi anni assorbì gran parte 
del suo tempo. 


The United Co-operative. Rivista dilettantistica dedicata soprattutto ad 
argomenti letterari, che usciva negli anni Dieci e Venti nell’ambito della 
United Amateur Press Association. 


The Vagrant. La più diffusa delle riviste realizzate da W. Paul Cook 
(1881-1948) nell’ambito della United Amateur Press Association, la più 
antica associazione americana di giornalisti dilettanti. Uscì con periodicità 
irregolare dal 1915 al 1923, più un numero nel 1927. Lovecraft, iscritto 
all’UAPA dal 1914, riprese l’attività di narratore, nel 1917, proprio su 
invito di Cook che gli sollecitò dei racconti per The Vagrant. Lo stesso Cook 
(un appassionato residente nel Massachusetts, tipografo di professione) 
dopo la morte di Lovecraft scrisse un lungo e commosso saggio in sua 
memoria («H.P.L.: an Appreciation», su Beyond the Wall of Sleep, Arkham 
House 1943. Traduzione italiana: «Omaggio a H.P. Lovecraft», in Vita 
privata di H.P. Lovecraft, a cura di C. De Nardi, Reverdito 1987). 


The Wolverine. Periodico amatoriale uscito all’inizio degli anni Venti 
per breve tempo nell’area di Boston. 


PUBBLICAZIONI PROFESSIONALI CITATE 


The Arkham Sampler. Trimestrale di narrativa fantastica diretto da 
August Derleth. Uscì tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 
Cinquanta, pubblicato dall’Arkham House. 


Beyond the Wall of Sleep. Volume antologico curato da August Derleth e 
Howard Wandrei, pubblicato dall’Arkham House nel 1943. Contiene i 
racconti «Memory», «What the Moon Brings», «Nyarlathotep», «Ex 
Oblivione», «The Tree», «The Other Gods», «The Quest of Iranon», «The 
Doom That Came to Sarnath», «The White Ship», «From Beyond», «Beyond 
the Wall of Sleep», «The Unnamable», «The Hound», «The Moon-Bog», 
«The Evil Clergyman», «Herbert West - Reanimator», «The Dream-Quest of 
Unknown Kadath», «The Case of Charles Dexter Ward», «The Crawling 
Chaos», «The Green Meadow», «The Curse of Yig», «The Horror in the 
Museum», «Out of the Eons», «The Mound», «The Diary of Alonzo Typer», 
«The Challenge from Beyond», «In the Walls of Eryx», «Ibid», «Sweet 
Ermengarde». Inoltre il «Commonplace Book», la «History and Chronology 
of the “Necronomicon”», trentuno poesie (compresa la serie completa dei 
«Fungi from Yuggoth»), il «ricordo» di W. Paul Cook «H.P. Lovecraft: an 
Appreciation» e il saggio di Francis Towner Laney «The Cthulhu Mythos: a 
Glossary». 


Marginalia. Volume antologico curato da August Derleth e Donald 
Wandrei, pubblicato dall’Arkham House nel 1944. Contiene i racconti 
«Imprisoned with the Pharaohs», «Medusa’s Coil», «Winged Death», «The 
Man of Stone», «The Beast in the Cave», «The Transition of Juan Romero», 
«The Very Old Folk», «The Thing in the Moonlight»; i frammenti 
«Azathoth», «The Book», «The Descendant»; otto saggi di Lovecraft su 
argomenti diversi; sei «ricordi» di Lovecraft scritti da Winfield Townsley 
Scott, Frank Belknap Long, Robert H. Barlow, Kenneth Sterling, August 
Derleth, Donald Wandrei; sette liriche ispirate a Lovecraft di Clark Ashton 
Smith, Henry Kuttner, Emil Petaja, Francis Flagg, August Derleth, Charles 
E. White, Richard Ely Morse. 


The Shuttered Room. Volume antologico a cura di August Derleth, 
pubblicato dall’Arkham House nel 1959. Contiene i racconti di Lovecraft 
«The Little Glass Bottle», «The Secret Cave», «The Mystery of the Grave- 
Yard», «The Mysterious Ship», «The Alchemist», «Poetry and the Gods», 
«The Street», «Old Bugs», «Dagon», «The Strange High House in the Mist», 
«The Outsider»; i racconti di Derleth (pubblicati a doppia firma con 
Lovecraft) «The Shuttered Room», «The Fisherman of Falcon Point»; il 
«Commonplace Book» e il saggio «Idealism and Materialism: a Reflection» 
di H.P. Lovecraft; una serie di «ricordi» di Lovecraft scritti da Donald 
Wandrei, August Derleth, Robert Bloch, Dorothy C. Walker, Alfred Galpin; 
una serie di liriche in omaggio a Lovecraft di Felix Stefanile, Clark Ashton 
Smith, Joseph Payne Brennan, August Derleth; una serie di saggi sulle 
strutture narrative lovecraftiane di Lin Carter, T.G.L. Cockcroft, George T. 
Wetzel, William L. Crawford. 


Weird Tales. Il più famoso mensile americano dedicato a storie 
dell’orrore e del «bizzarro». Esce nel marzo del 1923, edito a Chicago. 
Primo direttore è Edwin Baird, che chiederà a Lovecraft di collaborare 
dopo aver letto le sue storie su Home Brew. Alla fine del primo anno di 
vita, il giornale soffre di una grave crisi finanziaria, ed è sull’orlo della 
chiusura. Nel tentativo di salvarlo, l’editore Charles Henneberger offre la 
direzione a Lovecraft, del quale aveva apprezzato l’acume critico mostrato 
nelle lettere. Ottiene però un rifiuto perché lo scrittore non vuole 
trasferirsi a Chicago. Weird Tales è comunque salvato dal successo di un 
numero speciale (datato maggio-giugno-luglio 1924) che deve molto a 
Lovecraft. In quel numero figurava, come elemento d’attrazione, un 
racconto del celebre mago da palcoscenico Harry Houdini (azionista del 
giornale), ma in realtà scritto da Lovecraft: il famoso Imprisoned with the 
Pharaohs. Ancor più, giovò al mensile un’altra storia scritta da Lovecraft 
ma firmata da C.M. Eddy, the Loved Dead (con suo nome, Lovecraft era 
presente nel fascicolo col racconto Hypnos). Il tema necrofilo della storia 
urtò la suscettibilità dei benpensanti, e ci furono gruppi di pressione che 


tentarono di togliere il giornale dalle edicole. Ne derivò una notorietà su 
scala nazionale, che fece salire le vendite e salvò la pubblicazione. La 
prima serie di Weird Tales vide 279 numeri, fino al settembre 1954. 
Direttori furono il citato Baird (1923-1924), O.A. Kline (numero speciale 
del maggio-giugno-luglio 1924), Farnsworth Wright (1924-1940, che 
accettò il posto dopo il rifiuto di Lovecraft e lo mantenne fino a quando fu 
costretto a ritirarsi, essendo affetto dal morbo di Parkinson), e Dorothy 
McIlwright (1940-1954). A quasi vent'anni dalla chiusura si tentò di far 
rivivere il giornale sotto la direzione di Sam Moskowitz (1973-1974, 
quattro numeri), ma il tentativo andò a vuoto. Altrettanto vani furono 
tentativi ulteriori condotti negli anni successivi (Lin Carter, 1980-1981; Gil 
Lamont e Forrest J. Ackerman, 1986; Darrell Schweitzer, George Schithers 
e John Betancourt, 1988). Nella prima serie di Weird Tales, Lovecraft 
apparve in 54 numeri con racconti (talvolta ristampati a distanza di 
tempo) e poesie. Fra gli altri autori celebri dell’epoca, Robert E. Howard 
apparve in 55 numeri, Clark Ashton Smith in 62; l’autore più pubblicato fu 
Seabury Quinn con 145 apparizioni, seguito da August Derleth con 137. 


SAGGI BREVI SUL FANTASTICO 


«Lord Dunsany and His Work» (1922), Marginalia, Arkham House, 
1944. 


«Some Notes on Interplanetary Fiction» (1927), The Recluse n. 1, 1927, 
Marginalia, cit. 


«Some Background of Fairyland» (1932), Marginalia, cit. 
«Story-Writing» (1935), lettera a C. Perry, 4 ottobre 1935. 
«R.E. Howard: In Memoriam» (1936), The Phantagraph, agosto 1936. 


«Notes on the Writing of Weird Fiction» (?), The Amateur Correspondent, 
maggio-giugno 1937, Marginalia, cit. 


SAGGI SULLA VISIONE DEL MONDO 


«At the Root» (1918), The United Amateur, luglio 1918; Something about 
Cats, Arkham House, 1949. 


«Time and Space» (1918), The Conservative, luglio 1918; Something 
about Cats, cit. 


«Merlinus Redivivus» (1918), The Conservative, luglio 1918; Something 
about Cats, cit. 


«Americanism» (1919), The United Amateur, luglio 1919. 


«Idealism and Materialism: A Reflection» (1919), The National Amateur, 
luglio 1919; The Shuttered Room, Arkham House, 1959. 


«Some Causes of Self-Immolation» (?), Marginalia, cit. 


«Heritage or Modernism: Common Sense in Art Forms» (1935), The 
Californian, estate 1935; Marginalia, cit. 


IL MITO - I. LE STORIE DEL CICLO DI CTHULHU 


La leggenda del «Libro maledetto» 


La notte s’apre sull’orlo dell’abisso. 
Le porte dell’Inferno sono chiuse: 
A tuo rischio le tenti. Al tuo richiamo 
Si desterà qualcosa per risponderti. 
Questo regalo lascio all’umanità: 


Ecco le chiavi. 

Cerca le serrature; sii soddisfatto. 

Ma ascolta ciò che dice Abdul Alhazred: 
Per primo io le ho trovate: e sono matto. 


(dalla Prefazione al Necronomicon) 


Fra tutte la leggende nate attorno alla figura ed all’opera di Lovecraft, la più 
persistente — e tutt'ora viva — è quella legata all’esistenza del Necronomicon, 
l’infame libro scritto dal folle arabo Abdul Alhazred che contiene le formule ed i 
riti grazie ai quali è possibile richiamare, dai loro obbrobriosi intermundia, le 
oscene divinità che fanno da sfondo ai racconti raggruppati nel Ciclo dei «Miti 
di Cthulhu; un libro la cui lettura ingenera negli incauti la follia, o li proietta 
verso destini ancora peggiori. 

Inutilmente Lovecraft si affannò a spiegare — nelle sue lettere — che tanto il 
sinistro volume quanto il suo autore non esistevano, essendo unicamente frutto 
della sua fantasia: la maggioranza dei lettori credette (e, a quanto sembra, 
continua a credere) alla reale esistenza del testo maledetto. 

Per la verità, fu lo stesso Lovecraft a dare inizio al gioco, scrivendo (non 
con intenti di pubblicazione, ma come scherzo a beneficio degli amici e 
corrispondenti più intimi) una breve «storia editoriale» del Necronomicon, che 
ebbe immediatamente una vasta diffusione fra gli appassionati del Fantastico, 
ottenendo una fama ben al di là delle intenzioni del suo autore. 

La riportiamo integralmente, nella sua versione più completa. 


STORIA E CRONOLOGIA DEL NECRONOMICON 


Il titolo originale dell’opera è Al Azif: «Azif» è l’allocuzione usata dagli 
arabi per indicare gli strani suoni notturni (dovuti agli insetti) che si 
supponevano essere l’ululato dei dèmoni. 

L’autore è Abdul Alhazred, un poeta folle di Sanaa, capitale dello 
Yemen, che si dice sia vissuto nel periodo dei Califfi Ommiadi, nell’ottavo 
secolo dopo Cristo. Fece molti misteriosi pellegrinaggi fra le rovine di 
Babilonia e le catacombe segrete di Menfi, e trascorse dieci anni in 
completa solitudine nel grande deserto dell'Arabia meridionale il Raba FI 
Khaliyeh, o «Spazio vuoto» degli arabi antichi, e Dahna, o «Deserto Cremisi» 
dei moderni, ritenuto dimora di spiriti maligni e mostri mortiferi. Di 
questo deserto coloro che pretendono di averlo attraversato, narrano molte 
strane ed incredibili meraviglie. 

Nei suoi ultimi anni Alhazred abitò in Damasco, dove venne scritto Al 
Azif, e del suo trapasso o scomparsa (nel 738 d. C.) si raccontano molti 
particolari terribili e contraddittori. Riferisce Ibn Khallikan (un biografo 
del dodicesimo secolo), che venne afferrato in pieno giorno da un mostro 
invisibile e divorato in maniera agghiacciante di fronte ad un gran numero 
di testimoni gelati dal terrore. 

Anche la sua follia è oggetto di molti racconti. Egli affermava di aver 
visitato la favolosa Irem, la Città dalle Mille Colonne, e di aver trovato fra 
le rovine di un innominabile villaggio desertico le straordinarie cronache 
ed i segreti di una razza più antica dell’umanità. Non seguiva la religione 
musulmana, ma adorava delle Entità sconosciute che si chiamavano Yog e 
Cthulhu. Intorno all’anno 950, l’Al Azif, che era stato diffuso largamente, 
anche se in segreto, tra i filosofi dell’epoca, venne clandestinamente 
tradotto in greco dall’erudito bizantino Teodoro Fileta, col titolo 
Necronomicon, cioè, letteralmente: «Libro delle leggi che governano i morti». 

Per un secolo favorì innominabili esperienze, finché non venne 
soppresso e bruciato intorno al 1050 dal vescovo Michele, patriarca di 
Costantinopoli. Dopo di ciò il suo nome fu solo furtivamente sussurrato 
ma, nel tardo Medioevo (1228), il danese Olaus Wormius ne fece una 
traduzione latina, basata sulla versione greca di Fileta, che vide la stampa 
due volte: una alla fine del quindicesimo secolo, in caratteri gotici 
(evidentemente in Germania); poi nel diciassettesimo (probabilmente in 
Spagna). Entrambe le edizioni sono prive di qualsiasi segno di 
identificazione, e possono essere localizzate nel tempo e nello spazio solo 
in base a considerazioni riguardanti il tipo di stampa. 

L’opera, sia in latino che in greco, venne posta nell’Index Expurgatorius 
sin dal 1232 da papa Gregorio IX, cui era stata mostrata la traduzione di 
Wormius. A quell’epoca l’originale arabo era già andato perduto, come 
mostra la prefazione alla prima versione latina (vi è tuttavia un vago 
indizio secondo cui una copia segreta sarebbe apparsa a San Francisco in 
questo secolo, e sarebbe andata distrutta nel famoso incendio del 1906). 


Nessuna notizia si ebbe più della versione greca — che fu stampata in Italia 
fra il 1560 e il 1570 - fino al resoconto del rogo cui fu condannato nel 
1692 un cittadino di Salem con la sua biblioteca236, Una traduzione in 
inglese fatta dal dottor John Dee intorno al 1580, non venne mai stampata, 
ed esiste solo in alcuni frammenti ricavati dal manoscritto originale237. 

Delle versioni latine attualmente esistenti, una (del quindicesimo 
secolo) è custodita nel British Museum, mentre un’altra (del diciassettesimo 
secolo) si trova nella Bibliothèque Nationale a Parigi. Altre edizioni del 
diciassettesimo secolo sono nella Widener Library ad Harvard, nella 
biblioteca della Miskatonic University ad Arkham e presso l’università di 
Buenos Aires. Comunque esistono certamente numerose altre copie presso 
dei privati, ed in proposito circola con insistenza la voce che un esemplare 
del testo in caratteri gotici del quindicesimo secolo faccia parte della 
collezione privata di un celebre miliardario americano. 

Sembra anche che presso la famiglia Pickman di Boston sia presente 
una copia del testo greco stampato in Italia nel sedicesimo secolo: se è 
vero, questa è comunque certamente svanita insieme col pittore R.U. 
Pickman, di cui si sono perse le tracce dal 1926. Il libro è posto all’indice 
da tutte le religioni del mondo. La sua lettura determina conseguenze 
terribili. Si dice che sia appunto da vaghe notizie su quest'opera (della cui 
esistenza una ben piccola parte della gente è al corrente), che lo scrittore 
R.W. Chambers abbia tratto lo spunto per il suo celebre romanzo The King 
in Yellow, il cui filo conduttore è un libro iniziatico la cui lettura provoca la 
follia. 


Edizioni del Necronomicon, con le date di pubblicazione e le varie traduzioni 


Versioni: 


Originale arabo: tre copie manoscritte risalenti al 730-738. 

Teodoro Fileta (traduzione greca): una copia manoscritta, risalente al 
950, in Costantinopoli. Versione ricavata dal testo arabo. 

Olaus Wormius (traduzione latina): una copia manoscritta, del 1228 
circa, nello Jutland. Versione ricavata dal testo greco di Fileta. 

John Dee (traduzione inglese): una copia manoscritta, del 1580, a 
Londra. La versione probabilmente è ricavata dal testo greco di Fileta. 


Edizioni: 


Edizione tedesca: testo in latino, impresso in caratteri gotici, 
riproducente la versione di Olaus Wormius. Non ha data né luogo di 
pubblicazione: è stato stampato probabilmente a Norimberga alla fine del 
secolo XV. 

Edizione italiana: il testo è in greco, e riproduce la versione di Teodoro 
Fileta. Senza data né luogo di pubblicazione: è stato probabilmente 
stampato a Roma, intorno al 1567. 

Edizione spagnola: il testo in latino riproduce la versione di Olaus 
Wormius. Privo di data e di luogo di pubblicazione. Stampato 
probabilmente a Madrid, intorno al 1623238, 


Non è mai stata fatta nessun’altra edizione in stampa del Necronomicon 
almeno ufficialmente. La versione inglese di John Dee esiste solo in 
frammenti manoscritti ricopiati dall’originale. 


Elenco degli esemplari del Necronomicon dei quali è data per certa 
l’esistenza. Oltre a questi però ne esistono altri che sono detenuti 
segretamente. 


Il British Museum custodisce nei suoi archivi riservati una copia del 
testo in caratteri gotici, completo. 

Un miliardario americano sembra che possieda una copia del testo in 
caratteri gotici. 

La Bibliothèque Nationale di Parigi è in possesso di un esemplare 
dell’edizione spagnola. 

La Miskatonic University Library di Arkham, Massachusetts, possiede 
una copia dell’edizione spagnola. 

La Biblioteca dell’Università di Buenos Aires possiede anch’essa una 
copia dell’edizione spagnola. 

La Widener Library di Harvard ha un’altra copia spagnola. 

La Biblioteca dell’Università di Lima nel Perù possiede una copia 
dell’edizione italiana. 

La Kester Library di Salem, Massachusetts, custodisce una copia del 
Necronomicon nel testo in caratteri gotici. 

La Central Library della California State University, Los Angeles, 
possiede una copia dell’edizione spagnola. 


In una collezione privata del Cairo si trova un esemplare dell’edizione 
italiana. 

La Biblioteca Vaticana possiede una copia del testo in caratteri gotici ed 
una dell’edizione italiana. 

In una località sconosciuta della Cina, esiste una copia manoscritta del 
testo arabo. 

Nella Città senza Nome, in Arabia, si trovano alcuni frammenti del 
manoscritto originale. 


Il Necronomicon prende forma 


Un materiale così ricco di suggestioni misteriche e di riferimenti 
pseudoeruditi non poteva non infiammare la fantasia (ben predisposta alla 
combustione) degli appassionati di letteratura fantastica: che non soltanto 
stettero al gioco, ma moltiplicarono le carte sul tavolo inventando a loro volta 
falsi riferimenti, particolari ulteriori, nonché nuove versioni ed abbellimenti per 
la nascente leggenda. Tutto ciò spesso all’insaputa dello stesso Lovecraft che, per 
esempio, nel 1936 si meravigliò quando il suo corrispondente Willis Conover gli 
inviò il fascicolo di una rivista amatoriale contenente una «finta recensione» 
scritta dall’appassionato Donald Wollheim (che poi sarebbe divenuto una 
personalità eminente nel mondo della fantascienza), a proposito di una 
«versione in inglese moderno» del famigerato volume. Eccone il testo: 


Il Necronomicon, secondo la Traduzione e Compendio dall’originale in 
lingua araba di Abdul Alhazred, di W.T. Faraday. Stampato privatamente 
dall’autore. 


Nei primi anni del Medioevo, poco prima dell’avvento di Maometto, un 
arabo ritenuto folle, di nome Abdul Alhazred, compilò questo libro 
misterioso. Secondo la prefazione, questa è la prima traduzione moderna 
in lingua inglese; l’unica traduzione esistente oltre a questa, destinata alla 
pubblicazione, è la rarissima opera in latino di un certo mago Olaus 
Wormius, che venne bruciato sul rogo diverse centinaia di anni fa per 
eresia. La presente versione è una riduzione dall’originale. 

Questo libro non è destinato al pubblico. È stato stampato 
principalmente per essere messo a disposizione di quegli studiosi 
dell’Occulto che ne stimano necessaria la consultazione per le loro 
ricerche. Si suppone che sia un trattato sulle Sfere dell’Occulto e la loro 
interazione con l’umanità fin dall’alba della storia. Dal testo traspare con 


molta chiarezza la mente squilibrata dell’autore, il quale era convinto di 
aver appreso questi fatti da forze soprannaturali. Curiosamente, peraltro, il 
libro sembra ispirare al presente recensore una certa aria di verità. 

A quanto si dice nella prefazione, questa edizione è estremamente 
ridotta. L'originale copre infatti novecento pagine di manoscritti, mentre la 
presente edizione ne contiene solo trecento. Il dottor Faraday ammette di 
aver omesso interi capitoli per «motivi di sicurezza...». Nel complesso, 
questa pubblicazione rimarrà un contributo essenziale per la scienza 
dell’Occulto. 

È anche un’introduzione alla cosmogonia degli Antichi Dei che, 
secondo le opinioni dei mistici, vennero prima della nascita dei Dèmoni 
moderni. Si ritiene che Robert W. Chambers ed Ambrose Bierce avessero 
consultato entrambi quest'opera per trarne spunto nello scrivere alcuni dei 
loro lavori giovanili più fantastici. 

Questo è di sicuro un volume che per certe persone si dimostrerà di 
valore inestimabile. 


Di fronte a quello citato, che è probabilmente il primo calembour sul suo 
libro, Lovecraft «stette al gioco». Nel rispondere a Conover, puntualizzò per 
esempio gli errori commessi da Wollheim (sottolineando che Alhazred è 
posteriore e non anteriore a Maometto, che il testo greco e latino erano stati 
stampati, che Olaus Wormius non era morto sul rogo, ed altre inesattezze), ed 
affermò di attendere con ansia di poter consultare «la traduzione di questo 
Faraday». Non mancò, peraltro, di concludere: «Se la leggenda del 
Necronomicon continua a crescere in questo modo, la gente finirà per crederci 
davvero, ed accuserà me di falso per aver affermato di averlo inventato i0!». 

In questo, fu profeta. Ben presto, agli scherzi fra appassionati di letteratura 
fantastica cominciarono ad aggiungersi voci più autorevoli. Philip Duchésnes, 
titolare di una libreria antiquaria di New York, fu probabilmente il primo, nel 
1941, a inserire nel proprio catalogo il Necronomicon (scherzosamente, ma 
con tutti i crismi dell’inserzione autentica). Forniva una descrizione precisa del 
volume e fissava il prezzo di 900 dollari, un’enormità per quell’epoca. Malgrado 
ciò, ricevette numerose richieste. A tutti, rispondeva di essere già in trattative 
per la vendita del volume con «una Università straniera». 

Col passar del tempo la leggenda, lungi dall’estinguersi, si allargò 
arricchendosi di sempre nuovi particolari. Nel 1953, un giornalista specializzato 
in argomenti outré, Arthur Scott, scrisse per il mensile americano Sir! un 
articolo dal titolo «Curiose utilizzazioni della pelle umana», che si concludeva 
con queste parole: 


Per quanto mi riguarda, mi piacerebbe vedere l’opera che la tradizione 
vorrebbe far passare per uno dei libri più rari del mondo. Si tratta di un 
esemplare del famoso Necronomicon - una raccolta di formule magiche per 
evocare i Dèmoni ed altre forze diaboliche — che si afferma sia stato scritto 


intorno al settimo secolo dal «Folle Arabo», il Mago Abdul Alhazred. Fra i 
rari esemplari, tutti manoscritti, esistenti in collezioni private, è il solo le 
cui pagine e la rilegatura siano — si dice — in pelle umana. Per di più, la 
pelle utilizzata è stata prelevata da corpi di persone uccise per mezzo della 
Stregoneria; questo è, almeno, ciò che si racconta. 


Dopo di ciò, la presenza del Necronomicon cominciò a moltiplicarsi sui 
bollettini dei bibliofili, sui quali gli appassionati inserirono numerosi annunci 
con i quali richiedevano gli esemplari a qualsiasi prezzo. Ad un certo punto, la 
fama di questo libro maledetto varcò l’oceano: per anni, ad esempio, il volume 
inesistente rimase in testa all’elenco dei titoli più richiesti nella libreria parigina 
La Mandragore. 

Questo inserimento (opera dell’appassionato Marcel Béalu) innescò il 
«gioco» anche in Francia, dove il disegnatore Philippe Druillet annunciò di aver 
ritrovato — e ricopiato accuratamente — alcune pagine del Necronomicon, e 
cominciò a far apparire alcuni stralci in molte riviste. 

Jacques Bergier — che fu corrispondente di Lovecraft — rincarò la dose 
diffondendo, sia in Francia che in America, la seguente «notizia» (che attribuì 
all’appassionato americano Paul J. Willis, direttore della rivista amatoriale 
Anubis e della piccola casa editrice Golden Goblin Press): 

La paternità del documento ritrovato da Druillet non è stata ancora 
riconosciuta, per quanto alcune allusioni facciano presumere che possa 
essere stato preparato, probabilmente come facsimile di un precedente 
manoscritto, o dal dottor Dee, o da uno dei suoi colleghi, o dai suoi 
studenti. 

La pubblicazione di queste pagine si ritiene che ora possa essere 
consentita, poiché le pagine qui riprodotte significherebbero ben poco per i 
non iniziati. La pubblicazione integrale del manoscritto avverrà invece 
presso le Editions du Terrain Vague, Parigi. Si spera che presto appaia 
un’edizione americana sotto gli auspici della Golden Goblin Press. 

Jacques Bergier, delle Editions Planète e Terrain Vague, mi informa che 
«l’edizione francese apparirà presso la Terrain Vague, se non sarà proibita. 
Questa Casa Editrice è stata fatta saltare diverso tempo fa da una bomba al 
plastico, dopo la visita di alcuni arabi dall’aspetto sinistro. La polizia ha 
detto che l’attentato è da attribuire ai fascisti algerini, ma alcune persone - 
tra le quali il Consigliere del prefetto di polizia, il cavalier G. Auguste 
Dupin —- ne sanno certo qualcosa di più». 

Ultimamente, altre edizioni del Necronomicon hanno fatto notizia. Nella 
biblioteca Pio XII dell’Università di St. Louis, il microfilm della copia della 
Biblioteca Vaticana del Necronomicon viene tenuto in una cella sotterranea, 
con accesso controllato. Però, nei mesi scorsi, due noti studiosi locali 
hanno perso gradualmente la ragione dopo aver scoperto alcune 
strabilianti correlazioni tra certe pagine del testo. Si indaga sulla faccenda 


con grande segretezza. 

Non molto tempo fa, poi, un corrispondente dall'Argentina mi ha fatto 
sapere che uno scienziato venuto in visita che stava consultando la copia 
del Necronomicon in possesso della biblioteca dell’Università di Buenos 
Aires, dimenticando ogni cautela, ha letto a voce alta alcuni passi del Settimo 
Capitolo. Alla lettura è seguita una serie di incidenti troppo orribili per 


riferirli. La sorveglianza al volume è stata raddoppiata, ed alcune parti 
dell’edificio hanno richiesto la fumigazione. 


Negli Stati Uniti, intanto, le prove dell’esistenza dell’infame testo si 
moltiplicavano fino a diventare difficilmente confutabili. Nel 1962, 
l’Antiquarian Bookman (la più autorevole rivista americana per bibliofili), 
pubblicava nella sua rubrica di libri in vendita la seguente nota, redatta da 
Walker Baylor: 


Alhazred, Abdul. Il Necronomicon. Spagna 1647. Rilegatura un po’ 
logora in cuoio e con qualche macchia, anche se in perfetto stato. 
Numerose xilografie di simboli e segni iniziatici. Sembra essere un trattato 
di Magia Rituale in latino. L’Ex libris a margine della pagina, indica che il 
libro proviene dalla biblioteca della Miskatonic University. Al migliore 
offerente. 

Un vero e proprio «sigillo accademico» venne infine dalla scoperta, nel 
catalogo della Biblioteca Centrale della California University, di questa 
scheda: 

BL 430 


A 47 Alhazred, Abdul, 
ca. x. 738 Scaffale B 


NECRONOMICON (Al Azif), di Abdul Alhazred. 


Tradotto dal greco da Olaus Wormius (Olao Worm) 
XIII, 760 p., incisioni su legno, tavole 
sm. fol. (62 cm) 


Toledo 1647 


La scheda, comparsa nella prima metà degli anni ’60, esisteva ancora una 
quindicina d’anni fa, quando, trovandoci in California, non ci facemmo sfuggire 
l'occasione di andare a vederla. Constatammo allora che l’ignoto studente 
autore dello scherzo aveva fatto le cose per bene: la Sezione BL430 comprende 
infatti testi riguardanti le Religioni Primitive, mentre lo Scaffale B è il cosiddetto 
«Inferno» della Sezione: cioè il comparto chiuso che ospita i volumi non 
ammessi alla consultazione del pubblico generale per via del loro contenuto, o 
della loro antichità, o della rarità. Oggi ci dicono che, in seguito alla 
conversione elettronica del catalogo, la scheda è stata soppressa. Peccato. 

Col passare del tempo, e il crescere della notorietà di Lovecraft, l’indebita 
tendenza del Necronomicon a materializzarsi si sviluppò in una misura 
inquietante, coinvolgendo le persone più insospettabili. Nel 1968, di ritorno da 
un viaggio in Oriente, lo scrittore L. Sprague de Camp (che qualche anno dopo 
avrebbe dato alle stampe la più importante biografia di Lovecraft scritta finora) 
si fermò qualche giorno a Roma; lo incontrammo e, venuto il discorso sullo 
scrittore di Providence, disse che aveva qualcosa di interessante da mostrarci. 
Tirò quindi fuori dalla borsa un grosso quadernone in pergamena vergato in 
una scrittura incomprensibile somigliante all’arabo. Lo aveva acquistato a 
Baghdad, ci spiegò, attratto dal titolo, che gli era stato tradotto dal funzionario 
della Direzione Generale delle Antichità Irachene che glielo aveva offerto in 
vendita. Il titolo era L’ululato dei dèmoni. 

«Al Azif»y, appunto. 

Naturalmente, de Camp non credeva che il manoscritto (il cui contenuto gli 
era stato assicurato riguardare una serie di formule necromantiche) avesse 
niente a che fare con il libro lovecraftiano, ma lo incuriosiva la singolare catena 
di coincidenze in seguito alle quali ne era venuto in possesso. Esaminato da 
esperti americani, il testo risultò scritto in un oscuro dialetto curdo, parlato da 
pochissime persone di un villaggio dell’Irak meridionale. Nessuno (a quanto 
sappiamo) lo ha ancora tradotto. 

De Camp ne fece pubblicare un’edizione in fac-simile e, nel presentarla, 
portò altro grano al mulino della leggenda affermando che tre filologi arabi, 
dopo aver cominciato a studiare il testo, erano scomparsi, probabilmente perché 
mormoravano sottovoce le parole mentre le trascrivevano. 

Un altro noto scrittore entrato pesantemente nel gioco è l’inglese Colin 
Wilson, saggista, romanziere e grande studioso di Lovecraft. Wilson affermò 
che, in seguito ad una serie di eventi fortuiti, peraltro concatenati in una specie 
di «sincronismo» junghiano, era venuto a sapere che il padre di Lovecraft faceva 
parte di una filiazione americana della Massoneria Egizia fondata da 
Cagliostro, attraverso la quale era entrato in possesso di una copia della 
traduzione inglese di Al Azif effettuata dal mago elisabettiano John Dee. 

Il libro — aggiunse — era esattamente quello che aveva detto Lovecraft: un 
antico trattato di Magia Goetica nel quale si insegnava come entrare in contatto 
con malvagie entità disincarnate. Evidentemente — sosteneva Wilson — il piccolo 


Lovecraft doveva aver trovato l’infame testo fra le carte del padre, e ne aveva 
fatto in seguito il fulcro della sua narrativa orrorifica, fingendo di averlo 
inventato lui per non screditare la memoria del genitore. 

Da tutto ciò, Wilson trasse un libro, intitolato per l'appunto Necronomicon, 
nel quale sosteneva di aver identificato il testo originale di John Dee: un 
manoscritto in cifra dal titolo Liber Logaeth, custodito al British Museum. 
Decifrato grazie al computer, lo scritto si sarebbe poi rivelato per l’appunto la 
versione inglese del testo di Abdul Alhazred. Nel suo libro, Wilson riporta tutti 
gli estratti dal Necronomicon inseriti da Lovecraft nei suoi racconti, 
incastonando questo materiale in un contesto formante un trattato di Magia 
Evocatoria, modellato sulla struttura degli Antichi grimoires, i formulari grazie 
ai quali i maghi di un tempo evocavano spiriti e dèmoni di ogni genere. 

Lo scherzo (perché di questo — in effetti — si tratta) perpetrato da Wilson 
ebbe grande successo, ed incise profondamente sulla credulità degli appassionati 
del Fantastico e, soprattutto, su quella degli adepti delle «Scienze Occulte». Da 
quando questo libro fu pubblicato in una collana italiana ora non più esistente, 
un numero incalcolabile di «esoteristi» hanno cercato di ottenere ulteriori 
informazioni sul testo misterioso. Di più: varie associazioni occulte hanno detto 
di aver messo in pratica i rituali descritti nel libro, ottenendo successi 
spettacolari. Davvero, come sosteneva Paracelso, la fantasia è l’ingrediente 
principale di qualsiasi operazione magica. 

In conclusione, attualmente il Necronomicon — pur non esistendo — è più 
vivo che mai. Con lo stesso titolo sono usciti, in diverse lingue, numerosi centoni 
di carattere necromantico, mentre varie scuole esoteriche evocano (o sarebbe 
meglio dire «costruiscono»?) Cthulhu, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath e compagni, 
impiegando ogni genere di rituali. In diversi trattati di occultismo si tracciano 
paralleli fra il Pantheon lovecraftiano e i dèmoni delle più varie tradizioni 
magiche. 

Lovecraft aveva dunque davvero divinato il futuro: ormai, le sue creature 
fantastiche vivono di vita propria, e ciò di cui si dibatte non è più l’esistenza del 
Necronomicon, data per certa, ma le vie misteriose attraverso le quali il 
sinistro manoscritto può essere giunto fino a lui. 


Sui libri dei «Miti di Cthulhw 


Ma qual era la verità? Cioè, qual era l’opinione di Lovecraft sulla 
letteratura magica operativa e sull’occultismo, e quanto c’era di vero e quanto 
di inventato nei numerosi «libri maledetti» i cui titoli figurano nella narrativa 
sua e dei suoi corrispondenti? 


Lasciamo che ce lo dica lo stesso Lovecraft, in una lettera inviata al suo 
corrispondente Willis Conover, che gli aveva posto una serie di domande sulla 
sua biblioteca e sulla effettiva consistenza dei testi attribuiti a maghi e stregoni. 


A proposito dei miei libri 


(a Willis Conover, 28 luglio 1936) 


La mia biblioteca contiene un discreto numero di romanzi e racconti 
del Soprannaturale, che ho catalogato e che sono sempre lieto di dare in 
prestito agli appassionati degni di fiducia che non riescono a trovare 
queste pubblicazioni da nessun’altra parte. Sono alquanto scarso, invece, 
quanto a folklore ed a libri sulle Scienze Occulte. Posseggo, tuttavia, 
l’Encyclopaedia of Occultism di Lewis Spence. 

Per quel che riguarda i «libri spaventosi e proibiti» che cito talvolta nei 
miei racconti, sono costretto ad ammettere che la gran parte di essi è 
puramente inventata. Non è mai esistito un Necronomicon di Abdul 
Alhazred, perché sono stato proprio io ad inventare questi nomi. Robert 
Bloch ha creato il personaggio di Ludvig Prinn ed il suo De Vermis 
Mysteriis, mentre The Book of Eibon è un’invenzione di Clark Ashton Smith. 
Da ultimo, Robert E. Howard è il responsabile della creazione di Friedrich 
von Juntz e del suo Unaussprechliche Kulte... 

Quanto ai Cultes des Goules del Comte d’Erlette, si tratta ancora di 
un’invenzione di Bloch. Il nome Comte d’Erlette, però, designa un reale 
antenato di August W. Derleth, il quale era un lealista emigrato dalla 
Francia nel 1792 e naturalizzato in seguito in Germania con il nome 
teutonico di Derleth. Il figlio, emigrando nel Wisconsin nel 1835, fu il 
fondatore della stirpe dei Derleth in America... 

Quanto a libri seri sull’Occulto, sull’Orrifico e sul Soprannaturale, in 
tutta sincerità, non sono molti. Per questo è più divertente, per me, 
inventare opere leggendarie come il Necronomiconed il Book of Eibon. 
Quell’insieme di superstizioni e credenze magiche in cui la gente credeva 
davvero, e che venne tramandato fino al Medioevo dai secoli più Antichi, 
non era niente più di qualche invocazione e qualche formula elementare 
per chiamare i Dèmoni e così via, più certi sistemi di pensiero aridi tanto 
quanto le filosofie ortodosse. 

Si trattava in realtà di un miscuglio di finalità e stramberie mal 
assortite: reminiscenze di culti misterici greco-romani, derivazioni del 
pensiero pitagorico (imbevute di sincretismo indiano), credenze magiche 
egiziane, babilonesi, persiane ed ebraiche, e Neoplatonismo e Manicheismo 


del tardo Impero Romano. 

I Giudei Alessandrini erano probabilmente i più attivi nel mantenerle in 
vita, e di qui la preponderanza della kabbalah ebraica in questo miscuglio 
puerile. Anche i Bizantini e gli Arabi misero del loro in questo materiale, al 
quale vennero aggiunti gli ultimi residui della superstizione popolare 
europea (Latini, Teutoni, Celti) ed elementi orrorifici dei Culti segreti di 
Diana (responsabile dei Sabba delle Streghe, eccetera), i quali 
perpetuavano le ultime, ributtanti rimanenze del culto pre-ariano degli 
adoratori della natura. 

Questo guazzabuglio era sconnesso e frammentario, e non è mai esistito 
alcun libro particolare che ne fornisse una trattazione diffusa. I cosiddetti 
«Volumi Ermetici» di Ermete Trismegisto sono semplicemente una serie di 
rimasugli metafisici del Neoplatonismo e del Giudaismo Filonico del terzo 
secolo. 

È solo in epoca moderna che troviamo un serio tentativo di raccogliere 
e codificare questo materiale sincretico. Quello che scrissero i «maghi» ed i 
filosofi medievali e rinascimentali, è principalmente farina del loro sacco 
mischiata con il folklore popolare dei loro tempi (cfr. Paracelso, etc...). 

La prima raccolta seria di antiche credenze magiche fu quella di Francis 
Barrett, The Magus, pubblicata intorno al 1805 e ristampata nel 1896. 
Invece, il primo materiale sull'argomento di vera ispirazione scientifica fu 
l’opera dell’eccentrico francese Alphonse-Louis Constant (metà del 
diciannovesimo secolo), che scrisse sotto lo pseudonimo di Eliphas Levi. 

Un'altra compilazione del genere è stata fatta da Arthur Edward Waite 
(ancora vivente, credo), che ha anche tradotto in inglese i libri di Eliphas 
Levi. Se vuoi sapere com’erano i veri riti «magici» e gli incantesimi dei 
secoli Antichi e del Medioevo, leggi i lavori di Waite, in particolare Black 
Magic e History of Magic. Altro materiale può essere reperito nelle 
traduzioni di Eliphas Levi effettuate da Waite. 

Esiste anche una storia della Stregoneria più divulgativa, scritta da «Sax 
Rohmer» (Arthur Sarsfield Ward), della quale non ricordo il titolo. Ma, 
senza dubbio, troverai questo materiale molto deludente. È piatto, puerile, 
pomposo e poco convincente: una mera raccolta di ingenuità e crudeltà 
umane dei secoli passati. Qualsiasi bravo scrittore di narrativa può 
inventarsi dei «documenti di orrori primitivi» che superino in capacità 
immaginativa qualsiasi scritto sull’Occulto che sia scaturito dalla fantasia 
popolare. 

La spazzatura messa in circolazione dai teosofi, che rientra nella classe 
del falso proditorio, in alcuni punti può tuttavia essere interessante. 
Combina alcuni riti autentici Hindu ed orientali con astute ciarlatanerie 
tratte in modo banale da errati concetti scientifici del diciannovesimo 
secolo. Atlantis and the Lost Lemuria di Scott-Elliot, e Fsoteric Buddhism di 
Sinnett, sono libri alquanto affascinanti. 

La produzione pseudoscientifica o semiciarlatana forma una classe a 


parte. Tra questo materiale (che è una buona fonte di lettura fantastica) 
spiccano il mito di Atlantide diffuso da Le Plongeon, Donnelly e Lewis 
Spence, i libri sul «continente perduto di Mu» del colonnello Churchward, 
le miscellanee di Charles Fort, etc... Alcuni di questi autori sono degli 
autentici falsari, mentre altri sono dei fanatici autoconvinti. 


GIANNI PILO - SEBASTIANO FUSCO 


Il Fantastico: istruzioni per l’uso 


Fra il 1960 quando Louis Pauwels e Jacques Bergier, parlando dell’opera di 
Lovecraft, ne esaltarono la «grandezza metafisica», giungendo a dire che lo 
scrittore di Providence era uno dei pochissimi che avesse avanzato la pretesa di 
«introdursi là dove Dio regna oltre l’infinito». 

Questo giudizio, francamente ridondante, era contenuto in un libro che, 
trenta e più anni fa, fece scalpore sulle due sponde dell’Atlantico: Il mattino dei 
Maghi, un lungo saggio nel quale si contestava che la realtà avesse precisi 
contorni e si illustravano tutte le aperture verso il Fantastico riscontrabili nella 
storia, nella scienza, nello stesso universo fisico. La fortuna del libro fu tale che 
ne nacque un vero e proprio movimento culturale ed una rivista, Planète, sulla 
quale venne dato largo spazio alla figura di Lovecraft. 

Fu questa, probabilmente, l’occasione che servì a far uscire dall’ombra 
l’autore de I Miti di Cthulhu. Cominciarono ad apparire, prima in Francia, poi 
in Germania, quindi in Italia, traduzioni dei suoi testi, il suo nome apparve, qua 
e là per il mondo, in articoli sulla narrativa fantastica, ed infine anche negli 
Stati Uniti la sua opera uscì dall’ambito ristretto dell’editoria «specializzata» ed 
approdò sull’opulenta riviera dei libri economici a grande diffusione. In altre 
parole i suoi libri, che fino ad allora erano stati stampati in due o tremila copie 
da una minuscola casa editrice, cominciarono a vedere prima le decine di 
migliaia, quindi le centinaia di migliaia di copie, nelle principali lingue del 
mondo. 

Nel successo di Lovecraft non c’è stata, peraltro, alcuna forzatura 
commerciale: è stato un fatto spontaneo, determinato dalle scelte di lettori di 
ogni Paese che prima non lo conoscevano, e poi all’improvviso scoprirono che 
nella letteratura americana c’era uno scrittore di grande originalità, di cui 
nessuno s’era accorto prima. (Non è la prima volta che succede: cent’anni 
prima, era capitato anche a Poe.) 

La rapida affermazione di Lovecraft ha sollecitato diversi giudizi e tentativi 
di spiegazione, fra cui quello, abbastanza ovvio, secondo cui la sua opera ha 
tanta presa sui giovani perché interpreta simbolicamente un diffuso «malessere 
esistenziale», che le giovani generazioni avvertono appunto in modo del tutto 
particolare. 

C’è sicuramente anche una componente di questo tipo, ma ci sembra che il 
carattere fondamentale del fascino di Lovecraft stia nel suo tentativo di fare 
della letteratura fantastica uno strumento pratico per vincere gli orrori di un 
quotidiano molto più spaventoso di qualsiasi mostro nato dal più orribile degli 
incubi. I suoi libri sono, di fatto, delle «istruzioni per l’uso» del Fantastico in 


funzione di esorcismo di una realtà sgradita. 

Per capire, occorre porsi nella condizione di partenza dalla quale Lovecraft 
fu costretto ad affrontare la vita. Privo di una figura paterna, vittima di una 
madre folle e iper-protettiva (gli diceva: «sei troppo brutto!», per impedirgli di 
uscire di casa e frequentare i coetanei), malaticcio e debole di nervi, nutrito di 
letture settecentesche che mal vicariavano un'istruzione regolare mai ricevuta, 
dovette cercare da solo, e precocemente, nel groviglio delle ansie, delle 
frustrazioni, dei disgusti e delle sconfitte, il filo cui aggrapparsi per evitare il 
naufragio, per scampare alla rovina mentale che aveva già travolto i suoi 
genitori. 

Molti, nella vita, finiscono per naufragare dopo un'esistenza di lotte. Il 
naufragio fu invece per Lovecraft la condizione di partenza: una condizione 
atavica, precoce, addirittura infantile. Ce lo rivela lui stesso, nelle lettere, 
quando parla degli incubi orrendi che seguirono il rivelarsi, a lui bimbo, della 
durezza dell’esistenza, dopo la morte vergognosa del padre chiuso in 
manicomio, la rovina della famiglia, le prime dimostrazioni della follia 
materna. 

Incubi che presero la forma di creature orrende, i «Magri Notturni», 
diaboliche entità predatrici sorte dalle tenebre a perseguitare le sue notti di 
fanciullo ipersensibile e solitario. Fu nel 1895 che si manifestarono per la prima 
volta i Magri Notturni. E, fino al 1937, per quarantadue anni, che sono più di 
quindicimila notti, Lovecraft visse gomito a gomito con i fantasmi della sua 
angoscia. 

Sola evasione, la scrittura. E, in effetti, la vita o la si vive o la si scrive. 
Lovecraft risolse di viverla e scriverla ad un tempo. All’origine del suo universo 
fantastico non vi sono né sillogismi, né filosofemi, né compiacenze letterarie: c’è 
lo sforzo doloroso e amaro di infrangere la solitudine di un’esistenza disperata 
tendendo l’orecchio al raspare d’ali d’incubo che si avverte oltre la porta della 
stanza in penombra. Simili ad un tenebroso sipario, le ali dei Magri Notturni si 
sollevano a rivelare l’apparenza grottesca di entità che — come hanno compreso 
i lettori di tutto il mondo - sono in effetti il simbolo delle nostre pulsioni 
recondite, dei nostri desideri inconfessati, delle nostre ambizioni e dei nostri 
terrori. 

I profili immondi delle Divinità che sostanziano i Miti di Cthulhu sono 
ciascuno l’immagine di una nostra tentazione e di una nostra sconfitta. Shub- 
Niggurath, il Capro Nero dai Mille Cuccioli, è la figurazione della sensualità 
nascosta, repressa, vissuta non con gioia liberatoria, ma con tormento e dolore. 
Il Grande Cthulhu, assopito abitatore delle acque che attende di risorgere per 
dominare il mondo, è simbolo di una volontà di potenza e di affermazione 
sociale costantemente sconfitta e avvilita. Nyarlathotep, il Caos Strisciante, è la 
metafora della tentazione più pericolosa: il potere seduttivo dell’irrazionalità, 
della follia vista come estremo rifugio. Yog-Sothoth, il Tutto-in-Uno e l’Uno-in- 
Tutto, è la paurosa raffigurazione del blasfemo impulso umano al dominio sui 
propri simili. Azathoth, il Dio cieco e idiota che gorgoglia e bestemmia al centro 


dell’Infinito, è lo specchio del terrore profondo che si prova nell’incontrare il 
nostro stesso volto emergente dagli abissi dell’inconscio: pochi sono in grado di 
confrontarsi con la propria miseria. 

Non è piccola impresa evocare figure simili, misurarsi con esse e farne lo 
strumento per ribaltare la propria condizione esistenziale. Ciascuno di noi ospita 
desideri, prova attrazione per l’altro sesso, nutre ambizioni, cerca di affermarsi 
nel confronto con i propri simili: per tutti, si tratta di esperienze comuni del 
vivere. Per Lovecraft, figlio di genitori entrambi nevrotici, vissuto nelle 
reminiscenze di un passato di glorie familiari ormai estinto, cresciuto timido e 
succube, incapace di affermarsi, timoroso delle donne, tutte queste cose erano 
invece figurazioni d’incubo, che venivano a tormentarlo nella solitudine. Erano 
Divinità insensibili e spietate, che giocavano con la sua esistenza come dei 
ragazzi oziosi e crudeli giocano con bestiole innocenti. 

Sono molti quelli che, al posto di Lovecraft, chiudono gli occhi di fronte 
all’incubo e si accontentano di vivere un’esistenza inerte, senza speranza e senza 
ambizioni. Altri, specie i giovani, si ribellano in qualche modo, cercano di 
spezzare il cerchio dell’incubo talvolta positivamente, dedicandosi ad aiutare gli 
altri, più spesso in modo negativo, rifugiandosi nella rivolta cieca, nella 
violenza, nelle ideologie stoltificanti, nella droga, nello stordimento dei sensi. 

Lovecraft rifiutò le false evasioni. Non soltanto guardò dritto negli abissi 
dell'anima, ma affrontò i mostri del profondo, e ne contestò il dominio. Ne fece 
Divinità grottesche e crudeli, quali in effetti sono: ma nel tempo stesso ne indicò 
le intrinseche debolezze, fornendo il sistema per dominarle, attraverso due mezzi 
potenti: la cultura e la fantasia. 

Le formule che permettono di dominare gli Dei dell’incubo — dice Lovecraft 
nelle sue storie di Cthulhu — sono racchiuse in un libro, il Necronomicon, frutto 
dell’audacia di un uomo che osò penetrare, solo, nel loro stesso dominio. Il 
simbolismo è chiaro: le passioni che ci travolgono possono essere governate se ci 
affidiamo al coraggio intellettuale, al distacco dello studioso che le analizza 
come farebbe un entomologo di fronte alla màntide che divora il proprio 
compagno. 

Questo coraggio e questo distacco Lovecraft riuscì ad indossarli come un 
abito. Con tale uniforme, affrontò un mondo per lui — come per tanti — ostile e 
intollerabile: un mondo che aveva deciso, con la lucida determinazione del 
mistico e l’entusiasmo dell’esteta, di sublimare e trascendere affidandosi alla 
forza del sogno, all’impulso di cui si nutre quella «alta fantasia» che, come 
insegna Dante, ci conduce dall’umano al divino. 

La continua, coerente visione di se stesso come un «estraneo», come uno 
spettatore disincantato e incontaminato dello spettacolo della vita, gli fece da 
guscio protettivo per sopportare gli errori e gli orrori dell’esistenza comune. È in 
questo comporsi definitivo dell’esistenza reale con la figurazione fantastica, in 
questo fare della letteratura lo strumento di una profonda trasformazione di se 
stessi e del proprio porsi di fronte al reale, che va cercato il fascino particolare 
che la figura di Lovecraft sta esercitando in questi ultimi trent’anni fra i lettori 


di un mondo in cui l’incubo non cessa di manifestarsi in forme sempre diverse. 


GIANNI PILO - SEBASTIANO FUSCO 


Dagon239 


Ho una spiegazione per il sonno sceso su di me. 
SHAKESPEARE 


Scrivo in uno stato di tensione insostenibile. Fra poco sarà l’alba e, 
allora, io non esisterò più. Privo d’ogni mezzo, privo della droga che - sola 
— mi ha consentito fino ad oggi di sopravvivere ai miei incubi, non mi 
rimane altro modo per sottrarmi al tormento: mi getterò dall’alta finestra 
di questa soffitta, nella squallida strada sottostante. 

Tuttavia, io non sono un debole. È vero, sono schiavo della morfina, ma 
non sono un degenerato. Quando avrete finito di leggere quello che, tra i 
brividi della febbre, sto scrivendo, forse riuscirete a comprendere le mie 
ragioni. 

La mia vicenda ebbe inizio in una delle zone più aperte e meno 
frequentate dell'immenso Oceano Pacifico, quando la nave mercantile 
inglese sulla quale ero imbarcato venne catturata da un vascello corsaro 
tedesco. La Guerra Mondiale era allora ai suoi inizi, e il comportamento sul 
mare dei tedeschi non era ancora arrivato al livello di atrocità che 
raggiunse più tardi. Noi prigionieri fummo perciò trattati con ogni 
riguardo, e la sorveglianza cui eravamo sottoposti era così allentata che, 
dopo soli cinque giorni dalla cattura, riuscii a fuggire. 

Mi ritrovai solo, su una piccola imbarcazione, in mezzo all’oceano 
sconfinato. Avevo però con me cibo ed acqua sufficienti per un lungo 
periodo. 

Per molti giorni andai alla deriva, senza avere la minima idea della mia 
posizione. Possedevo soltanto poche rudimentali nozioni di navigazione: 
bastanti, tuttavia, per presumere, mediante l’osservazione del sole e delle 
stelle, che mi trovassi di poco a sud dell’equatore. Della longitudine non 
avevo la minima idea, né riuscivo a scorgere alcuna isola o litorale. 

Non c’era una sola nuvola in cielo e continuavo a farmi trascinare dalle 
correnti sotto il sole incandescente, sperando nel passaggio di una nave, o 
che il mare mi gettasse sulla spiaggia di qualche terra abitabile. Ma i giorni 
si susseguivano senza che riuscissi a vedere né navi né terre, e cominciavo 
a disperare, solo com’ero in quell’immensa, azzurra, ondulante uniformità. 

Quando si verificò il mutamento stavo dormendo profondamente. Ciò 
che successe in realtà non lo saprò mai: da giorni ero preda di un sopore 
continuo, popolato di sogni spaventosi. In un momento di veglia, mi 


scoprii quasi sommerso dalla distesa minacciosa di una palude grigiastra, 
che si allargava tutt'intorno, a perdita d’occhio, in monotone ondulazioni. 
A breve distanza da me, era incagliata la mia barca. 

Sarebbe naturale attendersi che, di fronte ad un cambiamento di scena 
così straordinario ed inaspettato, la mia prima reazione fosse di stupore. 
Invece, più che meravigliato, mi sentii preda di un orrore indescrivibile. 

Nell’aria velenosa e nel suolo putrescente, avvertivo infatti qualcosa di 
sinistro che mi ghiacciava il sangue. L'ambiente era reso fetido dalle 
carcasse di pesci in decomposizione, e da altre cose meno riconoscibili che 
affioravano dalla melma immonda di quella palude senza fine. Nessun 
suono giungeva alle mie orecchie, e null’altro si vedeva se non la 
sconfinata distesa di fango nerastro. Ma erano proprio quel silenzio totale 
e l’assoluta uniformità di quel paesaggio ad opprimermi con un senso di 
orrore e di disgusto. 

Il sole sfolgorava in un cielo simile ad una lastra di piombo nella sua 
crudezza senza nubi. Sembrava quasi che riflettesse la palude d’inchiostro 
nella quale mi trovavo prigioniero. 

Strisciando faticosamente, raggiunsi la mia barca incagliata e, mentre 
avanzavo, mi convinsi che c’era una sola spiegazione per lo stato in cui mi 
trovavo: a causa di qualche misterioso sommovimento vulcanico, una parte 
del fondo marino era risalita in superficie, riportando alla luce regioni che 
per innumerevoli milioni di anni erano rimaste celate nella tenebra 
insondabile degli abissi oceanici. Tanto vasta era l’estensione della nuova 
terra sollevatasi sotto di me, che non mi era possibile, per quanto affinassi 
l’udito, cogliere neppure il più tenue e lontano rumore del mare. 

Melma e cose morte si stendevano a perdita d’occhio, e non c’erano 
uccelli marini in cerca di preda fra le carcasse. 

Cupo e pensoso, rimasi per ore rannicchiato nella mia barca. Il suo 
scafo, coricato su un fianco, mi offriva riparo dai raggi cocenti del sole che 
si spostavano nel cielo. A mano a mano che il giorno si dipanava, il terreno 
intorno a me perdeva un poco della sua viscosità, promettendo di indurirsi 
abbastanza perché, di lì a poco, potessi camminarvi senza fatica. Quella 
notte dormii solo a tratti, e il giorno successivo preparai un fagotto da 
portare sulle spalle, carico di provviste e d’acqua, deciso a mettermi in 
cammino in cerca del mare scomparso e di un improbabile soccorso. 

Il terzo giorno, il terreno era abbastanza solido da potervi camminare 
sopra agevolmente. Il fetore del pesce decomposto mi nauseava, ma non 
era certo quella la maggiore delle mie preoccupazioni. Mi incamminai 
dunque verso una destinazione ignota e, per tutto il giorno, continuai ad 
avanzare faticosamente verso ovest, diretto ad una lontana altura che, 
come avevo scoperto, era l’unico rilievo che dominasse quel deserto 
ondulato. 

Scesa la notte, sostai e ripresi il cammino il giorno seguente, sempre 
nella medesima direzione. L’altura, tuttavia, non sembrava più vicina di 


quando l’avevo scorta per la prima volta. Era ormai quasi notte quando 
riuscii a raggiungerne la base; e allora mi si rivelò molto più alta di quanto 
non mi fosse apparsa quando la osservavo da lontano, nella piattezza 
uniforme del terreno. Troppo esausto per tentarne la scalata, mi sistemai 
per passare la notte, e mi addormentai. 

Non so perché i miei incubi fossero così orrendi. So soltanto che la falce 
della luna calante non era ancora alta nel cielo, verso est, quando mi 
svegliai madido di sudore gelato, deciso a non riprendere sonno. Le visioni 
che avevo avuto erano troppo spaventose perché potessi sopportarle di 
nuovo, solo in quella desolazione tenebrosa. 

Il chiarore della luna, tuttavia, mi fece riprendere animo, e allora 
compresi che ero stato sciocco a voler viaggiare di giorno. Senza il fulgore 
ardente del sole, il cammino sarebbe stato più facile. In quel momento, 
infatti, mi sentivo più riposato e disposto a tentare la scalata che mi aveva 
scoraggiato al tramonto. Ripresi quindi il viaggio, diretto verso la cima 
dell’altura. 

L’uniformità monotona di quella distesa ondulata era per me, come ho 
detto, fonte di un orrore sottile ed indefinibile. Ma ben più grande fu il 
mio orrore quando, giunto sulla vetta e gettato uno sguardo in basso 
dall’altro versante, mi trovai sospeso su un baratro immenso, i cui recessi 
profondi e macchiati di tenebra la luna non era ancora arrivata a 
illuminare. Mentre cercavo di affondare lo sguardo in quel caos oscuro, mi 
sentii orrendamente solo sull’orlo estremo del mondo. Nel mio terrore, 
lampeggiarono improvvisi ricordi del Paradiso perduto, il poema di Milton 
letto in gioventù, e della scalata di Satana attraverso i regni delle tenebre, 
immensi e senza forma. 

Quando la luna fu alta nel cielo, mi accorsi però che il terreno ai miei 
piedi non era scosceso come avevo immaginato. Nella parte iniziale, molte 
sporgenze rocciose fornivano punti di appoggio per un’eventuale discesa: 
poi, ad un certo punto, il pendio diminuiva. Spinto da un impulso che si 
sottrae ad ogni analisi, cominciai la discesa del primo tratto, il più difficile, 
per fermarmi sulla china meno ripida che seguiva. 

Lì, la mia attenzione fu catturata da una paurosa massa che, dalla parte 
opposta dell’abisso, si alzava diritta per una trentina di metri. 

Si trattava di un monolito biancastro che risplendeva nel chiarore della 
luna nuova in ascesa nel cielo. 

Era soltanto un gigantesco blocco di pietra: mi rassicurai in fretta. Ma 
non potevo non riconoscere che la sua sagoma e la sua collocazione non 
erano in alcun modo ascrivibili all'opera della sola natura. Un’osservazione 
più attenta suscitò in me sentimenti diversi e inesprimibili: dovetti 
arrendermi all’idea che, malgrado le sue dimensioni ciclopiche e la sua 
posizione in un abisso che si era spalancato sul fondo del mare agli albori 
della Terra, quel monolito titanico aveva senza dubbio conosciuto l’opera 
dell’uomo, e l’adorazione religiosa di popoli ignoti. 


Sbigottito, e tuttavia pervaso da quel brivido di piacere che ben 
conoscono gli scienziati e gli archeologi di fronte all’imponderabile, scrutai 
con maggiore attenzione ciò che mi stava attorno. La luna, che ormai era 
quasi giunta allo zenith, faceva piovere una luce vivida e irreale sopra i 
picchi torreggianti che sovrastavano la voragine, permettendomi di 
scorgere, sul fondo, un’ampia distesa d’acqua che si allargava in un senso e 
nell’altro, quasi lambendomi i piedi sul pendio in cui mi trovavo, e 
bagnando con piccole onde la base del titanico monolito al di là della 
voragine. 

Sulla superficie dell’immensa pietra potevo ora distinguere alcune 
iscrizioni e delle rozze figure scolpite. Le scritte erano in geroglifici che mi 
risultavano ignoti, ma che in un certo senso erano riconoscibili, perché si 
rifacevano a simbolismi figurativi dal valore universale. Tra forme confuse, 
scorgevo le immagini di pesci, anguille, polipi, crostacei, molluschi, balene 
ed esseri simili. Altre incisioni, però, delineavano creature marine ignote al 
nostro mondo. Creature le cui forme in decomposizione — mi resi conto — 
io avevo osservato nella palude di melma nera sorta dal fondo dell’oceano. 

Furono i bassorilievi, tuttavia, ad esercitare su di me il fascino 
maggiore. Perfettamente visibili grazie alla loro smisurata grandezza, una 
serie di sculture sull’altra riva esibivano forme che avrebbero suscitato 
l'invidia di Gustave Doré. Forse (ma non ne sono sicuro), volevano 
raffigurare degli uomini; più probabilmente, una specie particolare di 
uomini. Erano creature ritratte mentre nuotavano come pesci nelle 
profondità di qualche grotta sottomarina, o mentre rendevano devoto 
omaggio ad altari monolitici sommersi anch’essi dalle acque. 

Il loro aspetto non oso descriverlo. Edgar Allan Poe o Bulwer Lytton 
non avrebbero saputo immaginare nulla di più grottesco: figure nel loro 
insieme ancora diabolicamente umane, malgrado le mani ed i piedi 
palmati, le labbra orribilmente rigonfie e flaccide, gli occhi vitrei e 
sporgenti, ed altre caratteristiche ancora più orribili da ricordare. Inoltre — 
fatto curioso — le loro raffigurazioni erano del tutto sproporzionate rispetto 
all'ambiente: una di esse, per esempio, era rappresentata nell’atto di 
uccidere una balena che appariva di poco più grande di lei. 

Il loro aspetto grottesco e le loro dimensioni bizzarre non mi 
sfuggirono; conclusi, tuttavia, che si trattava senza dubbio delle divinità 
immaginarie di qualche comunità primordiale, ignorata da tutti, i cui 
ultimi discendenti erano scomparsi dal nostro pianeta migliaia di anni 
prima che nascesse il progenitore dell'Uomo di Piltdown o dell'Uomo di 
Neanderthal. 

Ero perso in fantasticherie su quel passato così remoto da superare tutte 
le più ardite teorie antropologiche, immerso nella luce lunare che creava 
bizzarri riflessi sull'acqua silente, quando, d’improvviso, la vidi. 

Con un solo lieve risucchio a testimonianza della sua emersione, la cosa 
incredibile scivolò fuori dall'acqua tenebrosa davanti ai miei occhi. 


Titanica e repellente, la mostruosa creatura si lanciò verso il monolito, poi 
lo cinse con le sue gigantesche braccia coperte di squame, curvando la 
testa orribile e emettendo urla ritmate. 

Fu in quel momento, credo, che caddi in preda alla follia. 

Della mia frenetica risalita su per il pendio roccioso, e del mio viaggio 
nel delirio verso la barca incagliata, rammento ben poco. Credo di 
ricordarmi che cantai a lungo, e risi convulsamente quando non mi riuscì 
più di cantare. Ho la vaga reminiscenza di una grande tempesta scoppiata 
poco dopo che ebbi raggiunto la barca. So di certo che udii grandi fragori 
di tuono, e gli altri ululati che la natura leva al cielo nei suoi momenti più 
selvaggi. 

Quando emersi dalla tenebra, mi ritrovai in una stanza d’ospedale a 
San Francisco, dove ero stato portato da una nave americana che aveva 
avvistato la mia barca in mezzo all’oceano. 

A quanto pare, nel delirio avevo parlato molto, ma nessuno, 
ovviamente, aveva prestato soverchia attenzione a ciò che dicevo. Di 
maremoti o altri sconvolgimenti tellurici nella zona del Pacifico in cui ero 
stato raccolto, i miei salvatori non sapevano nulla. Né io ritenni opportuno 
ripetere anche da sveglio ciò che senza dubbio avevo già raccontato 
durante il delirio: nessuno, peraltro, mi avrebbe creduto. Un giorno, venni 
in contatto con un etnologo famoso, e gli feci alcune domande sull’antica 
leggenda filistea di Dagon, il Dio-Pesce. Ma mi resi conto subito che lo 
studioso non era in grado di uscire dal ristretto campo delle curiosità 
puramente libresche, e non spinsi oltre la mia indagine. 

È di notte che vedo quella creatura orrenda, specie quando la luna è 
falcata. Ho cercato soccorso nella morfina, ma la droga mi ha donato 
soltanto un sollievo temporaneo. Alla fine, non ho ottenuto altro risultato 
che aggiungere la sua schiavitù a quella del mostruoso ricordo. 

Ormai, non mi resta che porre la parola fine a tutto ciò, dopo aver 
avuto il coraggio di scrivere quanto ho visto per l’informazione — o il 
divertito disprezzo — dei miei simili. 

Mi domando spesso se non può essere stata tutta un’allucinazione, la 
conseguenza di una febbre provocata dal sole ardente mentre deliravo 
nella barca, preda delle correnti. Me lo chiedo: ma, sempre, l’incubo mi 
risponde di no, rinnovandosi ogni volta più orrendamente vivido. 

Non posso pensare all’oceano senza rabbrividire all'idea delle creature 
senza nome, simili a noi, che in questo medesimo istante strisciano e si 
dibattono nel fango dei suoi abissi; che adorano con riti blasfemi i loro 
alieni idoli di pietra, o sono intente a scolpire i propri ripugnanti ritratti su 
sommersi obelischi di granito verdastro. Penso al giorno, forse vicino, in 
cui le loro gigantesche braccia squamose si leveranno dai flutti per 
trascinare sul fondo, nei loro artigli immondi, quanto resta 
dell’insignificante genere umano sfibrato dalla guerra. Quel giorno, forse, i 
continenti stessi si inabisseranno e il fondo oscuro dell’oceano salirà alla 


luce in un cataclisma cosmico. 

La mia fine è giunta. Sento un rumore sordo alla porta, come se 
un’enorme mano viscida stesse raspando contro di essa... Ma quella mano, 
mio Dio, non mi troverà... 

La finestra, la finestra! 


La Città senza Nome240 


Quando mi avvicinai alla Città senza Nome, capii che era maledetta. 
Viaggiavo in una vallata riarsa e terribile sotto la luna e, da lontano, la 
vidi sporgere stranamente al di sopra della sabbia così come parti di un 
cadavere sporgono da una tomba mal ricoperta. La paura parlava dalle 
pietre consunte di quell’antica sopravvivenza del diluvio, di quell’antenata 
della piramide più antica; e un’aura invisibile mi respinse e mi ordinò di 
allontanarmi da quei segreti antichi e sinistri che nessun uomo dovrebbe 
mai vedere, e che nessun altro uomo aveva mai osato vedere. 

Remota, nel deserto dell’Arabia, si stende la Città senza Nome, 
sgretolata e diruta, le basse mura seminascoste dalla sabbia di 
innumerevoli ere. Doveva essere così prima che fossero gettate le 
fondamenta di Menfi, e quando i mattoni di Babilonia ancora non erano 
cotti. Non esiste nessuna leggenda tanto antica da darle un nome, o da 
ricordarla viva. Ma se ne sussurra intorno ai fuochi degli accampamenti, e 
le vecchie ne mormorano nelle tende degli sceicchi, cosicché tutte le tribù 
la evitano senza sapere assolutamente perché. Fu di quella città che Abdul 
Alhazred, il poeta pazzo, sognò la notte prima di creare il suo inspiegabile 
distico: 


Non è morto ciò che può vivere in eterno, 


E in strani eoni anche la morte può morire. 


Avrei dovuto sapere che gli arabi avevano buone ragioni per evitare la 
Città senza Nome, la città di cui si parla in strani racconti ma che non era 
stata mai vista da nessun uomo vivente: eppure li sfidai e mi addentrai 
nella landa desolata e inesplorata con il mio cammello. 

Io solo l'ho vista, ed è per questo che nessun altro volto ha 
un’espressione di paura così orrenda come il mio e nessun altro uomo è 
colto da un tremito tanto orribile quando il vento della notte fa sbattere le 
finestre. 

Quando me la trovai davanti nella quiete spettrale di un sonno infinito, 
lei mi guardò, gelida nella luce di una luna fredda, al centro del calore del 
deserto. E, quando le restituii lo sguardo, dimenticai il mio trionfo 
nell’averla trovata, e mi fermai con il mio cammello ad aspettare l’alba. 

Aspettai per ore, finché il cielo ad oriente divenne grigio e le stelle 


svanirono, e quindi il grigio divenne una luce rosata bordata d’oro. Udii un 
lamento, e vidi una tempesta di sabbia agitarsi tra le pietre antiche, 
sebbene il cielo fosse limpido e le vaste distese del deserto immobili. Poi, 
d’un tratto, al di sopra dell’orizzonte, si alzò una striscia ardente di sole, 
visibile attraverso la piccola tempesta di sabbia che si stava allontanando. 

Nel mio stato di eccitazione, immaginai che da remote profondità 
arrivasse un clangore a salutare il disco fiammeggiante, così come 
Memnon lo saluta dalle rive del Nilo. Le orecchie mi fischiarono, e 
l’immaginazione mi si accese mentre guidavo lentamente il cammello 
lungo la distesa di sabbia, verso quel luogo sconosciuto; quel luogo che io 
solo tra i vivi ho visto. 

Vagai tra le informi fondamenta delle case, senza trovare né una 
scultura né un’iscrizione che parlasse di quegli uomini, se uomini erano, 
che costruirono quella città e vi dimorarono ere prima. L’antichità del 
posto era malsana, e desiderai ardentemente di incontrare qualche segno 
del fatto che la città fosse stata veramente edificata dal genere umano. Le 
rovine avevano proporzioni e dimensioni che non mi piacquero. 

Avevo con me parecchi attrezzi, e scavai molto all’interno delle mura 
degli edifici distrutti; ma procedevo lentamente, e non scoprii nulla di 
significativo. Quando la notte e la luna tornarono, sentii un vento gelido 
che portò una nuova paura, cosicché non osai restare nella città. E, quando 
uscii dalle vetuste mura per andare a dormire, una piccola tempesta di 
sabbia si raccolse alle mie spalle: gemeva e soffiava sulle pietre grigie, 
sebbene la luna fosse luminosa e la maggior parte del deserto immobile. 

Mi svegliai all’alba da sogni orribili, mentre le orecchie mi fischiavano 
come per uno scampanio metallico. Vidi il sole trapelare rosso tra le ultime 
folate di una piccola tempesta di sabbia che si librava sulla Città senza 
Nome, e sottolineava la tranquillità del resto del paesaggio. Ancora una 
volta mi avventai entro quelle rovine incombenti che si gonfiavano sotto la 
sabbia come un orco sotto una coperta, e di nuovo scavai alla vana ricerca 
dei resti di quella razza dimenticata. 

A mezzogiorno mi fermai e, nel pomeriggio, passai molto tempo a 
rintracciare le mura, le strade antiche, e i profili degli edifici semidistrutti. 
Mi accorsi che la città era stata veramente potente, e mi chiesi le fonti 
della sua grandezza. Immaginai tutti gli splendori di un’età così lontana 
che la Caldea non la ricordava, e pensai a Sarnath la Condannata, che si 
ergeva nella terra di Mnar quando il genere umano era giovane, e ad Ib, 
che fu scolpita nella pietra grigia prima della nascita del genere umano. 

D’improvviso mi imbattei in un luogo dove il fondo roccioso si alzava 
ripido dalla sabbia a formare un basso dirupo; e lì vidi con gioia 
un’apparente promessa di altre tracce di quel popolo antidiluviano. 
Tagliate rozzamente sulla parete del dirupo, c'erano le inconfondibili 
facciate di parecchi piccoli edifici o templi di forma tozza. Al loro interno 
potevano essere conservati molti segreti di ere troppo remote per essere 


calcolate, sebbene le tempeste di sabbia avessero già da lungo tempo 
cancellato ogni incisione che fosse stata all’esterno. 

Vicino a me, molto in basso e coperte di sabbia, c'erano delle buie 
aperture, ma io ne liberai una con la vanga e strisciai all’interno, portando 
una torcia per illuminare qualsiasi mistero vi fosse celato. Quando fui 
dentro, vidi che la caverna era veramente un tempio, e scorsi chiari segni 
della razza che lì era vissuta e vi aveva celebrato riti prima che il deserto 
fosse un deserto. Vi erano altari primitivi, colonne e nicchie, tutti 
stranamente bassi; e, sebbene non vedessi né sculture né affreschi, c'erano 
molte pietre singolari che erano state scolpite con mezzi artificiali per 
rappresentare dei simboli. 

La bassezza della stanza scavata nella roccia era molto strana, visto che 
potevo a stento stare in ginocchio; ma lo spazio era tanto vasto che la 
torcia ne illuminava solo una parte alla volta. Rabbrividii stranamente nel 
vedere alcuni degli angoli più lontani; perché certi altari e certe pietre 
alludevano a riti di una natura terribile, rivoltante ed inesplicabile, e mi 
spinsero a chiedermi che genere di uomini avesse potuto costruire e 
frequentare un tempio simile. Quando vidi tutto quello che conteneva la 
caverna, strisciai di nuovo fuori, avido di scoprire che cosa potevano 
offrire i templi. 

La notte si era ormai avvicinata, ma le cose tangibili che avevo visto 
resero la curiosità più forte della paura: perciò non fuggii dalle lunghe 
ombre formate dalla luna che mi avevano atterrito quando avevo visto per 
la prima volta la Città senza Nome. 

Nella luce del crepuscolo sgomberai un’altra apertura e, con una nuova 
torcia, strisciai all’interno; trovai altre pietre e simboli vaghi, sebbene 
nulla di più definito del contenuto dell’altro tempio. La stanza era 
altrettanto bassa, ma molto meno ampia, e finiva in un passaggio 
strettissimo stipato da reliquie oscure e misteriose. Stavo curiosando 
intorno a quelle reliquie, quando un rumore di vento e il mio cammello 
ruppero il silenzio, e mi spinsero fuori per vedere che cosa avesse 
spaventato l’animale. 

La luna splendeva vivida sulle rovine primitive, e illuminava una densa 
nube di sabbia che sembrava sospinta da un vento forte ma calante, 
proveniente da qualche punto lungo il dirupo che mi stava davanti. Capii 
che era stato quel vento gelido e sabbioso a disturbare il cammello, ed ero 
in procinto di condurlo in un posto meglio riparato, quando mi capitò di 
alzare gli occhi e notare che non c’era vento sulla cima del dirupo. 

Questo mi stupì e mi spaventò, ma immediatamente ricordai gli 
improvvisi venti locali che avevo già visto e udito all’alba e al tramonto, e 
reputai che fosse un fenomeno normale. Decisi che proveniva da qualche 
fessura nella roccia che si apriva su una caverna, e guardai la sabbia 
smossa per rintracciare la fonte del vento. 

Ben presto mi accorsi che proveniva dall’apertura nera di un tempio 


che si trovava ad una grande distanza da me, a sud, quasi fuori dalla mia 
vista. Avanzai allora a fatica lottando contro la soffocante nube di sabbia 
verso quel tempio che, quando mi avvicinai, si rivelò più grande degli altri 
e mostrò un’entrata molto meno ostruita di sabbia disseccata. 

Sarei entrato se la forza terrificante del vento ghiacciato non fosse stata 
sul punto di spegnere la torcia. Sgorgava violentemente da quella scura 
entrata, fischiando stranamente mentre increspava la sabbia e si stendeva 
tra le misteriose rovine. Ben presto scemò, e la sabbia divenne sempre più 
immobile, finché tutto non fu nuovamente in pace; ma una presenza 
sembrava aggirarsi tra le pietre spettrali della città e, quando guardai la 
luna, l’astro sembrò tremolare come se fosse riflesso in acque agitate. 
Provavo una paura indescrivibile, ma non sufficiente a lenire la mia sete di 
meraviglie per cui, non appena il vento scomparve completamente, entrai 
nella oscura caverna da cui era uscito. 

Quel tempio, come avevo immaginato dall’esterno, era più grande di 
quelli che avevo già visitato; ed era presumibilmente una grotta naturale, 
visto che serviva da passaggio per i venti provenienti da qualche zona 
aldilà. Lì potevo stare in posizione eretta, ma notai che le pietre e gli altari 
erano bassi come quelli degli altri templi. Sulle pareti e sul tetto vidi per la 
prima volta delle tracce dell’arte pittorica di quella razza antica: strane 
spirali di colore che erano sbiadite o sgretolate; e, su due degli altari, vidi 
con eccitazione crescente un intrico di incisioni curvilinee di ottima 
fattura. 

Quando alzai in alto la torcia, mi parve che la forma del tetto fosse 
troppo regolare per essere naturale, e mi chiesi a che cosa avessero 
lavorato prima quei tagliatori di pietra preistorici. La loro perizia in 
ingegneria doveva essere grande. 

Poi, una vampata più luminosa di quella bizzarra fiamma mi rivelò ciò 
che stavo cercando: l’apertura su quegli abissi remoti da cui provenivano i 
venti improvvisi; e mi sentii svenire quando vidi che era un’entrata, 
piccola e palesemente artificiale, tagliata nella solida roccia. 

Vi infilai la torcia, e vidi un tunnel nero con il tetto che si inarcava 
basso su una rozza rampa in discesa di gradini piccolissimi, numerosi e 
ripidi. Vedrò sempre quei gradini nei miei sogni, perché venni a sapere che 
cosa significavano. In quel momento, a malapena sapevo se definirli 
gradini o semplici appigli in una discesa precipitosa. 

La mia mente turbinava di folli pensieri, e le parole e gli avvertimenti 
dei profeti arabi sembravano attraversare il deserto, dalle terre che gli 
uomini conoscono alla Città senza Nome che gli uomini non osavano 
conoscere. Ma esitai solo per un istante prima di attraversare il portale per 
cominciare a scendere cautamente lungo il ripido passaggio, con i piedi di 
traverso, come su una scala a pioli. 

Solo nelle terribili visioni delle droghe o del delirio, qualcun altro può 
fare una discesa simile alla mia. Lo stretto passaggio scendeva all’infinito 


come uno spaventoso pozzo infestato, e la torcia che tenevo alta al di sopra 
della testa, non riusciva ad illuminare le ignote profondità verso cui 
strisciavo. 

Persi il conto delle ore e dimenticai di consultare l’orologio, sebbene 
avessi paura al pensiero della distanza che stavo percorrendo. C'erano 
cambiamenti di direzione e di ripidità; e, una volta, arrivai ad un 
passaggio lungo, basso e piano, dove dovetti strisciare contorcendomi, con 
i piedi in avanti, sul fondo roccioso, tenendo la torcia tesa al di sopra della 
testa. Quel posto non era abbastanza alto per starci in ginocchio. 

Dopo quel passaggio c’erano altri ripidi scalini, e stavo ancora 
scendendo in quell’abisso senza fine, quando la torcia morente si spense. 
Non penso che me ne accorgessi subito perché, quando me ne accorsi, la 
reggevo ancora al di sopra del capo come se fosse accesa. Ero 
completamente preso da quell’impulso per lo strano e l’ignoto, che mi 
aveva fatto diventare un esploratore della terra e un cercatore di luoghi 
remoti, antichi e proibiti. 

Nel buio mi passarono rapidamente nella mente frammenti della mia 
adorata raccolta di sapere demoniaco; frasi di Alhazred l’arabo pazzo, 
brani degli incubi apocrifi di Damascius, e versi infami del delirante Image 
du Monde di Gauthier de Metz. Ripetei bizzarre frasi, e mormorai di 
Afrasiab e dei demoni che vagano con lui nell’Oxus. Poi pronunciai mille 
volte, monotonamente, una frase di uno dei racconti di Lord Dunsany: «Le 
irriverberate tenebre dell’abisso». Quando infine la discesa divenne 
incredibilmente ripida, recitai cantilenando dei versi di Thomas Moore, 
finché ebbi paura di recitarli ancora: 


Un serbatoio di tenebre, nere 
Come i calderoni delle streghe quando sono pieni 
Di droghe lunari distillate nelle eclissi, 
Chino per vedere se il piede poteva passare 
Lungo quel baratro, vidi, al di sotto, 
Fin dove arrivava lo sguardo, 
Le pareti nere e lisce come vetro, 
Come se fossero state appena verniciate 
Di quella pece scura che il Regno della Morte 
Getta sulle rive fangose... 


Il tempo aveva ormai cessato di esistere quando i miei piedi toccarono 
di nuovo un piano orizzontale, e mi trovai in un luogo lievemente più alto 
delle stanze dei due templi più piccoli, ormai rimasti ad una distanza 
incalcolabile al di sopra di me. Non riuscivo a stare in piedi, ma solo in 
ginocchio, e nel buio mi trascinai e strisciai qui e là, a casaccio. 

Ben presto capii che mi trovavo in uno stretto passaggio sulle cui pareti 
si allineavano casse di legno con la parte anteriore di vetro. Quando in 


quel luogo paleozoico ed abissale avvertii al tatto materiali quali il vetro 
ed il legno lucidato, rabbrividii all'idea delle possibili implicazioni. Le 
casse si trovavano lungo ciascuna parete del passaggio ad intervalli 
regolari, ed erano oblunghe e disposte orizzontalmente, spaventosamente 
simili a bare nella forma e nelle dimensioni. Quando cercai di muoverne 
due o tre per un esame ulteriore, scoprii che erano saldamente assicurate. 

Capii che il passaggio era lungo, sinuoso, e che saliva tanto 
rapidamente, che sarebbe stato terribile avere degli occhi fissi su di me 
nell’oscurità. Ogni tanto passavo da una parte all’altra per sentire che cosa 
mi circondava e per essere certo che le pareti e le file di casse 
continuavano ancora. L'uomo è così abituato a visualizzare, che io quasi 
dimenticai il buio, ed immaginai l’interminabile corridoio adorno di vetro 
e legno nella sua monotonia come se lo vedessi. E poi, in un attimo di 
emozione indescrivibile, lo vidi. 

Non saprei quando esattamente la mia fantasia si fuse con la visione 
reale; ma, davanti a me, comparve un chiarore graduale e, all’improvviso, 
capii che vedevo i vaghi profili del corridoio e delle casse, rivelati da una 
ignota fosforescenza sotterranea. Per un breve istante tutto fu esattamente 
come l’avevo immaginato, visto che il chiarore era molto debole; ma, 
quando continuai ad avanzare meccanicamente, incespicando, verso una 
luce più forte, capii che la mia fantasia era stata troppo debole. 

Quel luogo non era un rudere primitivo come i templi della città in 
superficie, ma il monumento di un’arte magnifica ed esotica. Disegni e 
pitture ricchi, vivaci e bizzarri, formavano uno schema continuo di pittura 
murale, le cui linee e colori andavano aldilà di ogni descrizione. Le casse 
erano di uno strano legno dorato, con la parte anteriore di un vetro 
raffinato, e contenevano le forme mummificate di creature che superavano 
in bizzarria i sogni più caotici degli uomini. 

Comunicare un’idea di quelle mostruosità è impossibile. Erano della 
famiglia dei rettili: le linee del corpo facevano pensare a volte al 
coccodrillo, a volte alla foca, ma più spesso a nulla di cui avessero mai 
sentito parlare il naturalista e il paleontologo. Nelle dimensioni si 
avvicinavano ad un uomo di bassa statura, e le zampe anteriori 
terminavano con dei piedi delicati e ben formati, stranamente simili a 
mani e dita umane. 

Ma la cosa più strana di tutte erano le teste, che presentavano un 
contorno che sfidava tutti i princìpi noti della biologia. A niente quegli 
esseri potevano essere comparati: in rapida successione li confrontai al 
gatto, al bulldog, al mitico satiro, e all’essere umano. Nemmeno Giove 
aveva una fronte così colossale e sporgente, ma le corna, l’assenza di naso 
e le mandibole da alligatore, mettevano quelle cose al di fuori di tutte le 
categorie stabilite. 

Riflettei per un attimo sulla realtà di quelle mummie, con il sospetto 
che si trattasse di idoli artificiali; ma ben presto decisi che erano 


veramente una specie paleogena che doveva aver vissuto quando la Città 
senza Nome era viva. A coronare il loro aspetto grottesco, la maggior parte 
era sfarzosamente avvolta di stoffe preziosissime, e carica di ornamenti 
d’oro, di pietre preziose e di ignoti metalli scintillanti. 

L’importanza di quelle creature striscianti doveva essere stata enorme, 
perché occupavano il primo posto tra i bizzarri disegni delle pareti e del 
soffitto affrescati. Con una perizia ineguagliabile, l’artista le aveva ritratte 
in un loro mondo, in cui avevano città e giardini fatti per adattarsi alle 
loro dimensioni. Non potei fare a meno di pensare che la loro storia in 
immagini era allegorica: forse illustrava i progressi della razza che li aveva 
adorati. Quelle creature — mi dissi - erano per gli uomini della Città senza 
Nome quello che la lupa era per Roma, o quello che un animale-totem è 
per una tribù di indiani. 

Mantenendo questo punto di vista, potei seguire a grandi linee la 
meravigliosa epopea della Città senza Nome; il racconto di una potente 
metropoli costiera che aveva dominato il mondo prima che l'Africa 
emergesse dal mare, e delle sue lotte quando il mare si era ritirato e il 
deserto era avanzato nella fertile vallata in cui sorgeva. Vidi le sue guerre 
e i suoi trionfi, i suoi problemi e le sue sconfitte, e in seguito la sua 
terribile lotta contro il deserto quando migliaia dei suoi abitanti — lì 
rappresentati allegoricamente da rettili grotteschi — furono costretti ad 
aprirsi la strada tra le rocce in un modo stupefacente e a scendere nell’altro 
mondo di cui i profeti avevano loro parlato. Era tutto vivido, bizzarro e 
realistico, e le connessioni con la spaventosa discesa che avevo compiuto 
erano innegabili. Riconobbi perfino i passaggi. 

Mentre strisciavo lungo il corridoio verso la luce più intensa, vidi le fasi 
successive di quell’epopea dipinta: la partenza della razza che aveva 
dimorato nella Città senza Nome e nella vallata intorno per dieci milioni di 
anni. La razza il cui animo era riluttante a lasciare scenari che il corpo 
conosceva fin da quando essa aveva abbandonato la vita nomade nella 
giovinezza della Terra e aveva tagliato nella roccia vergine quelle reliquie 
primitive che non aveva mai cessato di adorare. 

Quando la luce fu più forte, studiai le pitture più da vicino e, 
ricordando che gli strani rettili dovevano rappresentare gli uomini 
sconosciuti, riflettei sui costumi della Città senza Nome. Molte cose erano 
particolari ed inspiegabili. La civiltà, che comprendeva un alfabeto scritto, 
era apparentemente arrivata ad un livello superiore a quello raggiunto 
dalle civiltà, incommensurabilmente più tarde, dell’Egitto e della Caldea: 
eppure c’erano strane omissioni. Non riuscii, per esempio, a trovare 
nessuna pittura che raffigurasse la morte o le usanze funebri, tranne quelle 
in relazione alle guerre, alla violenza e alle calamità; e mi meravigliai della 
reticenza mostrata nei riguardi della morte naturale. Era come se avessero 
nutrito come dolce illusione una idea di immortalità. 

Ancora più vicino alla fine del passaggio, erano dipinte scene di grande 


pittoricità e stravaganza: vedute contrapposte della Città senza Nome nel 
suo abbandono e nel suo crescente decadimento, e del paradiso strano e 
nuovo verso il quale la razza si era aperta la strada attraverso la roccia. In 
quelle vedute, la città e la vallata deserta erano mostrate sempre alla luce 
della luna, con una nube dorata che si librava sulle mura crollate e faceva 
intravedere la splendida perfezione dei tempi passati, ritratta 
spettralmente ed elusivamente dall’artista. Le scene paradisiache erano fin 
troppo stravaganti per poter essere ritenute reali: ritraevano un mondo 
etereo, nascosto di giorno, pieno di città gloriose, colline e vallate diafane. 

Alla fine mi parve di vedere i segni di un certo decadimento artistico. I 
dipinti erano meno abili, e molto più bizzarri perfino delle più strane delle 
scene precedenti. Sembravano documentare una lenta decadenza 
dell’antica razza, accompagnata da una ferocia crescente verso il mondo 
esterno da cui era stata cacciata nel deserto. Le forme delle persone - 
sempre rappresentate dai rettili sacri - sembravano deperire gradualmente, 
sebbene il loro spirito, che veniva mostrato mentre si librava sulle rovine 
alla luce della luna, ne acquistasse in grandezza. 

Sacerdoti emaciati, rappresentati da rettili in tuniche riccamente 
adorne, maledicevano l’aria del mondo superiore e tutto quello che la 
respirava; e una terribile scena finale raffigurava un uomo dall’aspetto 
primitivo, forse un pioniere dell’antica Irem, la Città delle Mille Colonne, 
dilaniato dai membri della razza più antica. Ricordai quanto gli arabi 
temessero la Città senza Nome, e fui felice che, tranne che in quel luogo, le 
pareti e i soffitti grigi fossero spogli. 

Nel guardare lo spettacolo rappresentato da quella storia murale, mi 
ero avvicinato alla fine del passaggio dal basso soffitto, e notai un’apertura 
da cui proveniva tutta quella fosforescenza luminosa. Strisciai fino ad essa 
e gridai stupefatto nel vedere che cosa c’era aldilà: infatti, invece di altre 
caverne più luminose, c’era solo un vuoto illimitato di radiazioni uniformi, 
come ci si può immaginare di vedere guardando in basso dalla cima del 
monte Everest un mare di nebbia illuminato dal sole. Alle mie spalle c’era 
un passaggio così basso che non riuscivo a stare in piedi; e, davanti a me, 
c’era un infinito fulgore sotterraneo. 

Dal passaggio partiva verso l’abisso una ripida rampa di gradini — 
gradini numerosi e piccoli, simili a quelli dei passaggi bui che avevo 
attraversato — ma, dopo pochi centimetri, i vapori luminosi nascondevano 
ogni cosa. Spalancato contro la parete sinistra del passaggio c’era il 
massiccio battente di una porta di ottone, incredibilmente spesso e 
decorato con fantastici bassorilievi che, se chiuso, poteva isolare 
completamente tutto il mondo di luce dalle caverne e dalle gallerie di 
roccia. 

Guardai i gradini e, per il momento, non osai avventurarmici. Toccai 
quindi la porta aperta d’ottone, ma non riuscii a spostarla. Poi mi stesi 
prono sul pavimento di pietra, con la mente infiammata da pensieri 


prodigiosi che nemmeno la stanchezza mortale poteva spegnere. 

Mentre giacevo immobile ad occhi chiusi, deciso a riflettere, molte cose 
che avevo notato superficialmente negli affreschi mi ritornarono in mente 
con una gravità nuova e terribile: scene che rappresentavano la Città senza 
Nome nei giorni del suo splendore, la vegetazione della vallata che la 
circondava, e le terre lontane con le quali i suoi mercanti facevano 
commerci. 

L’allegoria delle creature striscianti mi sorprendeva per la sua 
preminenza assoluta, e mi chiesi perché fosse stata seguita così 
rigidamente in una storia murale di simile importanza. Negli affreschi, la 
Città senza Nome era raffigurata in proporzioni adatte ai rettili. Mi chiesi 
quali fossero state le sue vere proporzioni e la sua magnificenza, e riflettei 
per un attimo su certe stranezze che avevo notato nelle rovine. 

Pensai con meraviglia alla bassezza dei primi templi e dei corridoi 
sotterranei, che erano stati, senza dubbio, scavati in quel modo tenendo 
conto delle divinità-rettili che vi venivano adorate, e nonostante il fatto 
che costringessero gli adoratori a strisciare. Forse il rito vero e proprio 
esigeva che i fedeli strisciassero per imitare le creature. Nessuna teoria 
basata sulle credenze religiose, però, poteva facilmente spiegare perché i 
tunnel piani in quella spaventosa discesa dovessero essere bassi come i 
templi, o più bassi, visto che non ci si poteva nemmeno stare in ginocchio. 

Quando pensai alle creature striscianti, le cui orrende forme 
mummificate mi erano così vicine, provai una nuova ondata di paura. Le 
associazioni mentali sono strane, e rifuggii dall'idea che, tranne per il 
povero primitivo dilaniato nell’ultimo dipinto, la mia era l’unica forma 
umana tra i molti resti e simboli di una vita antichissima. 

Ma, come sempre nella mia esistenza strana e vagabonda, la meraviglia 
presto scacciò la paura; infatti, l’abisso luminoso e ciò che poteva 
contenere erano un problema degno del più grande esploratore. Non 
potevo dubitare che un mondo soprannaturale di mistero fosse in fondo a 
quella rampa di strani e piccoli gradini, e speravo di trovare quei ricordi 
umani che il corridoio dipinto non mi aveva fornito. Gli affreschi 
dipingevano città incredibili e vallate, in quel regno inferiore, e la mia 
fantasia indugiò sulle rovine ricche e colossali che mi aspettavano. 

Le mie paure, in realtà, riguardavano il passato più che il futuro. 
Nemmeno l’orrore fisico della mia posizione in quello stretto corridoio di 
rettili morti e di affreschi antidiluviani, miglia e miglia al di sotto del 
mondo che conoscevo e davanti ad un altro mondo di luce e nebbia 
misteriose, poteva eguagliare il terrore mortale che provavo davanti 
all’antichità abissale della scena ed al suo spirito. 

Un’antichità così vasta che ogni misurazione era insufficiente, e 
sembrava spiare malignamente dalle pietre primitive e dai templi tagliati 
nella roccia della Città senza Nome, mentre le ultime stupefacenti mappe 
degli affreschi mostravano oceani e continenti che l’uomo ha dimenticato: 


solo qui e lì c’era qualche profilo familiare. 

Nessun uomo sa cosa può essere successo nelle ere geologiche dopo che 
gli affreschi erano cessati e la razza che odiava la morte aveva ceduto con 
rabbia al decadimento. Una volta quelle caverne e il luminoso regno aldilà 
avevano brulicato di vita; ora ero io solo con quei vividi resti, e tremai al 
pensiero delle innumerevoli ere durante le quali quei resti avevano 
vegliato silenziosi e soli. 

D’un tratto arrivò un’altra ondata di quella paura acuta che mi aveva 
assalito ad intermittenza fin da quando avevo visto per la prima volta la 
terribile vallata e la Città senza Nome sotto una fredda luna e, malgrado la 
stanchezza, mi sorpresi a cercare freneticamente di sedermi per scrutare 
lungo il corridoio buio i tunnel che salivano al mondo esterno. 

Le mie sensazioni erano simili a quelle che mi avevano fatto evitare di 
notte la Città senza Nome, ed erano inspiegabili per quanto erano acute. 
Dopo un momento, però, provai uno spavento ancora più grande a causa 
di un rumore ben definito; il primo che aveva rotto il silenzio assoluto di 
quelle profondità sepolcrali. Era un gemito profondo, basso, come se 
provenisse da una folla lontana di anime dannate, e proprio dalla direzione 
in cui stavo guardando. Il suo volume crebbe rapidamente, finché echeggiò 
lugubremente nel basso corridoio e, nello stesso momento, notai una 
corrente di aria fredda che similmente diveniva sempre più forte affluendo 
dai tunnel e dalla città soprastante. 

Il tocco di quell’aria parve restituirmi l’equilibrio mentale, poiché 
ricordai immediatamente le improvvise folate di vento che si erano alzate 
intorno all’imboccatura dell’abisso ad ogni alba e ad ogni tramonto, e una 
di esse mi aveva, del resto, svelato i tunnel nascosti. Guardai l’orologio e 
vidi che l’alba era prossima, perciò raccolsi tutte le mie forze per resistere 
al vento violento che stava tornando alla sua caverna d’origine così come 
ne era uscito la sera. La mia paura si attutì nuovamente, visto che i 
fenomeni naturali tendono a disperdere le considerazioni sull’ignoto. 

Sempre più selvaggiamente, il vento stridente e lamentoso della notte si 
riversava nell’abisso. Ricaddi a terra e mi afferrai invano alla roccia per 
paura di essere trascinato di peso attraverso la porta aperta nell’abisso 
fosforescente. Non mi ero aspettato una tale violenza e, quando mi accorsi 
che il mio corpo stava scivolando veramente verso l’abisso, fui assalito da 
mille nuovi terrori, nati dall’ansia e dall’immaginazione. 

La malevolenza della corrente d’aria destò in me fantasie incredibili; 
ancora una volta mi paragonai con raccapriccio all’unica immagine umana 
in quello spaventoso corridoio, quell'uomo che era stato dilaniato dalla 
razza senza nome poiché, nel diabolico ghermire delle correnti turbinanti, 
si sentiva una rabbia vendicativa, tanto più forte quanto più era impotente. 

Credo che verso la fine gridai freneticamente — ero impazzito — ma, se 
pure lo feci, le mie grida si persero in quella babele infernale di ululati di 
vento. Cercai di strisciare verso l’invisibile corrente omicida, ma non 


riuscii nemmeno a mantenermi fermo e venni spinto lentamente e 
inesorabilmente verso il mondo ignoto. Infine, la ragione dovette 
abbandonarmi completamente, e cominciai a farfugliare ossessivamente il 
distico inspiegabile dell’arabo pazzo Alhazred, che sognò la Città senza 
Nome: 


Non è morto ciò che può vivere in eterno, 


E in strani eoni anche la morte può morire. 


Solo i tristi e pensierosi dèi del deserto sanno che cosa avvenne 
veramente, quali lotte sostenni nel buio o quale Abaddon mi riportò alla 
vita, vita durante la quale dovrò sempre ricordare e rabbrividire al vento 
della notte fino a che l’oblio - o qualcosa di peggio — mi chiamerà. 
Mostruosa, innaturale, colossale, era quella cosa, troppo lontana da tutte le 
idee dell’uomo per essere creduta, tranne che nelle silenziose e maledette 
ore della notte quando non si riesce a dormire. 

Ho detto che la violenza del vento impetuoso era infernale — demoniaca 
— e che le sue voci erano orribili per la malvagità repressa di un’eternità 
desolata. Ben presto quelle voci, pur essendo ancora confuse davanti a me, 
al mio cervello pulsante sembrarono assumere una forma articolata. E 
laggiù, nella tomba di esseri antichi morti da innumerevoli eoni, situata 
leghe al di sotto del mondo degli uomini illuminato dalla luce dell’alba, 
sentii le maledizioni e le proteste spettrali di demoni dalle strane lingue. 

Mi voltai, e vidi stagliarsi contro l’etere luminoso dell’abisso, quello che 
non avevo potuto vedere nel buio del corridoio. Un’orda da incubo di 
diavoli, diavoli distorti ’dall’odio, agghindati grottescamente, 
semitrasparenti, diavoli di una razza sulla quale non c’era da sbagliarsi: 
erano i rettili striscianti della Città senza Nome. 

E, quando il vento cessò, sprofondai nel buio spettrale delle viscere 
della terra; perché, dietro l’ultima creatura, la grande porta di ottone si 
chiuse con un assordante clangore musicale i cui echi salirono fino al 
mondo lontano per salutare il sole sorgente così come Memnon lo saluta 
dalle rive del Nilo24!, 


Il cane242 


Continuo, incessante, risuona nelle mie orecchie un cupo battito, un 
raspare d’ali d’incubo, un sommesso latrare lontano, come di un cane 
gigantesco che ulula nella notte. Non è un sogno, e non è neppure — temo — 
follia: troppe cose sono ormai accadute perché io possa rifugiarmi in simili 
illusioni pietose. 

St. John è ridotto ad un povero corpo a brandelli. Io soltanto conosco 
l’origine del suo tragico destino, ed è proprio questa consapevolezza che fa 
dilatare nel mio cervello il terrore di finire come lui. L’oscura Nemesi, buia 
e informe, che mi trascina all’autoannientamento, si sta già muovendo 
veloce lungo i corridoi tenebrosi e interminabili della fantasia 
soprannaturale. 

Che il cielo perdoni ad entrambi la follia e gli istinti morbosi che ci 
hanno condotti ad una fine così orribile! 

Eravamo stanchi della banalità del mondo di tutti i giorni, che rendeva 
piatti e volgari anche gli impulsi romantici e gli estri avventurosi. Perciò, 
St. John ed io, avevamo cominciato a seguire con entusiasmo tutti i 
movimenti estetici e culturali che sembravano prometterci un po’ di 
sollievo dalla noia devastante. Ci addentrammo fra gli enigmi dei 
Simbolisti e le estasi languide dei Pre-raffaelliti: ma ogni nuovo 
turbamento dell'anima perdeva presto vigore, e il tedio riprendeva 
inesorabile il suo dominio, scacciando il fascino della novità. 

Alla fine, trovammo un sollievo più stabile nella filosofia sepolcrale dei 
Decadenti: ma solo al prezzo di aumentare continuamente il vigore 
trasgressivo delle nostre sensazioni. Le divagazioni letterarie di Baudelaire 
e di Huysmans finirono presto per non procurarci più alcuna emozione, e 
alla fine non ci rimase altra risorsa che provare noi stessi, in prima 
persona, il brivido diretto delle esperienze innaturali. Fu questo 
inestinguibile bisogno di emozioni nuove che alla fine ci condusse alla più 
bassa delle turpitudini, alla più detestabile pratica umana, che persino ora, 
sconvolto dal terrore come sono, nomino con vergogna e disgusto di me 
stesso: l’aborrita abitudine di profanare le tombe. 

Non oso rivelare i dettagli delle nostre infami imprese, né descriverò, 
neppure in parte, i più orrendi trofei che ornavano l’abominevole museo 
che avevamo allestito nella grande e gelida magione di pietra nella quale 
vivevamo, St. John ed io, soli e senza domestici. 

Il nostro museo era un luogo inimmaginabile e blasfemo, ove, con 
gusto infernale alimentato dalla nevrosi, avevamo raccolto un mondo di 


orrore e putrefazione per eccitare le nostre sensibilità ormai logore e 
illanguidite. Era una sala segreta, nel più profondo dei sotterranei, dove 
mostri enormi scolpiti nell’onice e nel basalto vomitavano da ampie 
bocche ghignanti una livida luce verde e arancione, e tubi d’aria nascosti 
facevano agitare in caleidoscopiche danze macabre file di scheletri che, la 
mano nella mano, intrecciavano lente evoluzioni sospese nell’ombra. 

Dai tubi uscivano a volontà gli odori che più si intonavano al nostro 
stato d’animo. Talvolta, aleggiava nell’aria immota il profumo sottile di 
tenui gigli funerari; talaltra, l'incenso narcotico di immaginari templi 
orientali o dei mausolei di sovrani defunti; altre volte ancora — come tremo 
al ricordo! — si spandeva all’intorno il fetore spaventoso delle tombe 
appena scoperchiate: un tanfo che sconvolge l’anima e la ragione. 

Attorno alle pareti di quella cripta repellente facevano mostra di sé i 
sarcofagi aperti di mummie primeve, che si alternavano alle figure 
imbalsamate di corpi perfetti, mirabilmente conservati dall’arte del 
tassidermista, appoggiati a pietre tombali strappate ai più antichi cimiteri 
del mondo. Nicchie disposte qua e là, custodivano teschi di ogni specie e 
teste mozze conservate in diversi stadi della putrefazione. I crani pelati e 
variamente decomposti di nobili famosi si mostravano assieme ai volti 
radiosi incorniciati da capelli biondi di bimbi appena sepolti. 

C'erano sculture e quadri, tutti di soggetto infernale, in parte eseguiti 
da St. John e da me. Una cartella sigillata, con la rilegatura in pelle 
umana, conteneva disegni immondi e blasfemi che, secondo certe voci, 
erano stati eseguiti da Goya nel delirio. C'erano poi strumenti musicali il 
cui suono era ancora più inquietante della forma; con essi, St. John ed io 
talvolta eseguivamo sinfonie stridenti, fondate su suoni morbosi e 
disarmonici che logoravano i nervi. 

In una serie di scrigni d’ebano intarsiato di madreperla erano poi 
conservati altri dei nostri tesori: il bottino predato dalle tombe. Mente 
umana non potrebbe mai immaginare quale quantità di lugubri reperti 
abbiamo rinvenuto in tanti anni di folli ricerche. Di questo infame bottino, 
soprattutto, non debbo parlare: per grazia di Dio, ho avuto il coraggio di 
distruggerlo molto prima di pensare a distruggere me stesso! 

Per noi, le spedizioni di saccheggio con le quali ci procuravamo i nostri 
reperti immondi erano eventi artisticamente memorabili. Non eravamo 
rozzi e ignoranti profanatori di tombe, ma operavamo soltanto quando si 
realizzava il concorso di più condizioni, legate allo stato d’animo, 
all'ambiente, al paesaggio, alla stagione, alla data e alla luce lunare. 

Quelle imprese rappresentavano per noi la forma più squisita di 
espressione estetica, e ne curavamo i dettagli tecnici con meticolosa 
fantasia. Un’ora inadatta, un effetto di luce discordante, una 
manipolazione disattenta delle zolle pregne di humor mortis, potevano 
rovinare del tutto, per noi, la stimolazione estetica che seguiva 
all’esumazione dei sinistri e ghignanti segreti della terra. La nostra ricerca 


di scenari sempre nuovi e di situazioni sempre più morbose era febbrile e 
insaziabile. St. John era il capo delle nostre spedizioni, e fu lui a guidarmi 
nel luogo tetro e maledetto che ha segnato la nostra orrenda e ineluttabile 
condanna. 

Quale maligno destino ci attirò in quel sinistro cimitero olandese? 
Penso che furono certe voci che avevamo raccolto, riguardanti la presenza, 
fra gli inumati, di un uomo misterioso sepolto ormai da cinque secoli, che 
ai suoi tempi era circondato da fama di empietà e che si diceva avesse a 
sua volta sottratto qualcosa di misterioso e prezioso da un antico sepolcro. 

Rammento i tratti salienti della scena. Sulle tombe splendeva la pallida 
luna d’autunno, che gettava lunghe ombre spaventose; all’intorno, alberi 
grotteschi si curvavano cupi sull’erba incolta e sulle lapidi corrose; intere 
legioni di pipistrelli dalle dimensioni inquietanti volavano in cerchio, 
stagliandosi contro la luna; l’antica chiesa coperta di edera malaticcia 
puntava un enorme dito spettrale verso il livido cielo; sotto i tassi e in 
boschi lontani, danzavano insetti fosforescenti simili a fuochi fatui; il vento 
notturno, che ci raggiungeva dopo essere passato su mari e paludi, portava 
con sé sentori di muffa, di vegetazione putrida, e di altre cose meno 
individuabili. Peggiore di ogni altra cosa, infine, un ululato lontano, 
debole e sommesso, come di un cane gigantesco che non riuscivamo a 
individuare né a localizzare, perveniva alle nostre orecchie rese 
ipersensibili dall’eccitazione. 

Quando udimmo per la prima volta quel remoto abbaiare, fummo colti 
da un brivido, ricordando le storie che ci avevano narrato i contadini. 
Perché colui che stavamo cercando era stato ritrovato secoli addietro, in 
quel medesimo luogo, sbranato e dilaniato dalle zanne e dagli artigli di 
una bestia indescrivibile. 

Ricordo con quanta furia affondammo le vanghe nella tomba dello 
stregone, e come ci eccitava l’immagine mentale di noi stessi, del sepolcro, 
della livida luna che ci fissava, e delle ombre cupe; ricordo gli alberi 
contorti, i pipistrelli enormi, la chiesa decrepita, i fuochi fatui danzanti, gli 
odori mefitici, il vento notturno col suo lieve lamento, e soprattutto 
l’enigmatico, indistinto abbaiare della cui reale esistenza non potevamo 
neppure essere sicuri. 

Infine, scavando nel tumulo gonfio di umidità, le nostre vanghe 
colpirono qualcosa di solido. Emerse una lunga bara, dal legno marcito 
incrostato di muffe e depositi minerali del terreno, rimasto intatto per 
secoli. Malgrado l’età, le tavole erano incredibilmente dure e spesse, e fu 
solo con grande fatica che riuscimmo a scoperchiare il sarcofago, facendo 
leva con i nostri attrezzi. Il suo contenuto fu una festa per gli occhi. 

Nonostante i cinquecento anni trascorsi, della cosa sepolta era rimasto 
molto, orrendamente molto. Lo scheletro, benché mostrasse ancora le 
fratture provocate dalle fauci del mostro che lo aveva straziato, stava 
insieme con sorprendente solidità. Fissammo con occhi avidi il bianco 


cranio pulito, i lunghi denti ancora ben piantati nei loro alvei, e le orbite 
vuote che un tempo ospitavano i bulbi oculari, le cui pupille dovevano 
essersi illuminate della stessa luce morbosa che oggi accendeva le nostre 
alla vista degli ossari. 

All’interno della bara c’era anche uno strano amuleto, dal disegno 
insolito ed esotico, che evidentemente un tempo era appeso al collo del 
defunto. Era l’effigie, straordinariamente realistica, di un cane alato seduto 
sulle zampe posteriori, o di una sfinge dal volto semicanino. Era scolpita 
con arte finissima e gusto orientaleggiante in un unico pezzo di giada 
verde. L’espressione dei lineamenti bestiali trasmetteva una sensazione 
violenta di repulsione. Emanava un sentore impalpabile ma nettissimo di 
morte, furore, malvagità. Attorno alla base correva un’incisione in caratteri 
che né io né St. John riuscimmo a identificare. Sul fondo, come un 
marchio di fabbrica, era inciso un teschio orrendo e grottesco. 

Alla sola vista dell’amuleto, avevamo capito che doveva essere nostro. 
Quel tesoro bastava, da solo, a giustificare il nostro viaggio e la 
profanazione del sepolcro secolare. Anche se la foggia non ci era familiare, 
lo desideravamo. Tanto più che, guardandolo attentamente, scoprimmo 
che non ci era del tutto sconosciuto. Fra estraneo, certo, a qualsiasi arte e 
letteratura nota a studiosi sani ed equilibrati. Ma noi vi riconoscemmo la 
cosa cui allude, nel suo proibito Necronomicon, l’arabo pazzo Abdul 
Alhazred. L’osceno e spettrale idolo del culto dei divoratori di cadaveri che 
abitano l’inaccessibile Altopiano di ’Leng, nell’Asia Centrale. 
Rabbrividimmo, riconoscendo nell’immagine le fattezze descritte 
dall'antico demonologo arabo. Fattezze — egli scrisse — tratte da oscure 
manifestazioni soprannaturali degli spettri di coloro che tormentano e 
rodono i morti. 

Afferrato l’oggetto di giada verde, lanciammo un ultimo sguardo al 
teschio livido ed alle occhiaie vuote, poi richiudemmo la bara e 
rimettemmo tutto nelle condizioni originarie. Ci stavamo allontanando in 
fretta da quel luogo orribile, con l’amuleto custodito in una tasca di St. 
John, quando ci parve di vedere i pipistrelli calare come una nuvola 
compatta sul terreno che da poco avevamo profanato, come per cercarvi 
un nutrimento disgustoso e sacrilego. Ma la luna d’autunno brillava troppo 
pallida e debole, e non ne fummo sicuri. 

Allo stesso modo, il giorno dopo, mentre salpavamo dall’Olanda diretti 
in patria, ci parve di udire il lontano, debole ululato di un cane gigantesco 
che si perdeva oltre l’orizzonte. Ma il vento d’autunno gemeva triste e 
monotono, e non ne fummo sicuri. 

Meno di una settimana dopo il nostro rientro in Inghilterra, 
cominciarono ad accadere dei fatti inquietanti. Come ho già detto, io e St. 
John vivevamo come reclusi. Privi di amici, soli e senza domestici, 
trascorrevamo la nostra esistenza in poche stanze di un antico maniero 
situato in una brughiera desolata e deserta. Perciò, ben pochi visitatori si 


prendevano il disturbo di bussare alla nostra porta. 

Da qualche tempo, però, eravamo infastiditi da un suono che 
assomigliava ad un raspare notturno, non soltanto dietro le porte, ma 
anche dietro le finestre, comprese quelle che si trovavano più in alto. Una 
volta ci parve che un grande corpo oscuro velasse la luce della luna dietro 
la finestra della biblioteca. Un’altra volta ancora fummo certi di udire un 
rumore inquietante, come una vibrazione o un battito ritmico, leggero e 
paurosamente vicino. Cercammo, ma senza trovare nulla; di conseguenza, 
attribuimmo gli eventi alla nostra immaginazione, che ancora ci faceva 
risuonare nelle orecchie il debole ululato lontano che avevamo udito nel 
solitario cimitero olandese. 

L’amuleto di giada era adesso custodito in un tabernacolo nel nostro 
museo, e di tanto in tanto vi accendevamo davanti una candela dal 
profumo aromatico. Andammo a leggere sul Necronomicon di Alhazred i 
suoi poteri ed i legami che grazie ad esso potevano essere stabiliti fra le 
entità fantomatiche e gli oggetti del mondo reale. Ciò che leggemmo ci 
sconvolse. 

Poi, regnò il terrore! 

La notte del 24 settembre 19.. udii bussare alla porta della mia camera. 
Sicuro che fosse St. John, dissi di entrare. Come risposta, udii una risata 
orrenda. Uscii dalla camera; nel corridoio non c’era nessuno. Quando 
destai St. John dal suo sonno, si disse del tutto ignaro del fatto. 
Guardandolo negli occhi, vidi che era preoccupato quanto me. Quella 
stessa notte dovemmo ammettere che il debole ululato lontano che 
risuonava nella brughiera non era un'illusione dei nostri sensi, ma una 
realtà spaventosa. 

Quattro giorni dopo, mentre ci trovavamo entrambi nel museo 
sotterraneo, udimmo un lieve, cauto raspare, dietro l’unica porta che dava 
sulla scala verso la biblioteca nascosta. La nostra agitazione fu duplice 
perché, oltre al timore dell’ignoto, avevamo sempre nutrito il terrore che la 
nostra macabra collezione potesse essere scoperta. Spente tutte le luci, 
avanzammo verso la porta e la spalancammo di colpo. Sui nostri volti alitò 
una inspiegabile combinazione di rauchi bisbigli e risate ghignanti, che 
retrocedeva nel buio. 

Non facemmo alcuno sforzo per capire se fossimo impazziti, se 
avevamo sognato, o se eravamo ancora nel pieno delle nostre facoltà. 
Infatti, ci eravamo resi conto, con cieco terrore, che quel biascicare 
incorporeo, quelle frasi smozzicate, erano in lingua olandese. 

Dopo di ciò, vivemmo invischiati in una palude di orrore crescente. 
Cercavamo di chiudere gli occhi sulla verità dicendoci l’un l’altro che 
all'origine di tutto c’era un cedimento dei nostri nervi, dovuto alla 
continua tensione di una vita intessuta di eccitazioni innaturali. Talvolta, 
però, ci piaceva di più drammatizzare la nostra situazione, e crederci 
vittime di una sorte funesta e insidiosa. 


Intanto, le manifestazioni soprannaturali erano diventate tante da non 
riuscire più a tenerne il conto. La nostra casa buia e solitaria aveva quasi 
preso vita, per la presenza di una entità maligna la cui natura non 
osavamo immaginare, mentre ogni notte l’ululato demoniaco echeggiava 
nella brughiera spazzata dal vento, sempre più alto. Il 29 ottobre 
scoprimmo, nella terra umida sotto la finestra della biblioteca, una fila di 
orme assolutamente indescrivibili. Erano sconcertanti, così come gli stormi 
di enormi pipistrelli che si andavano radunando fra le guglie dell’antico 
maniero in numero crescente e mai visto prima. 

Il 18 novembre, l’orrore giunse al culmine. Dopo il tramonto, mentre 
tornava a casa a piedi dalla tetra stazione ferroviaria, St. John venne 
assalito da uno spaventoso mostro carnivoro, e fatto a pezzi. Le sue urla 
altissime mi avevano raggiunto a casa. Accorso sul posto dell’orribile 
scena, ero giunto in tempo per udire un battito d’ali nere e per scorgere 
una cosa oscura, nebulosa e indistinta, stagliarsi contro la luna sorgente. 

Quando gli parlai, il mio povero amico stava morendo, e non poté dare 
alcuna risposta coerente alle mie domande. Riuscì soltanto a mormorare: 
«L’amuleto, quella cosa maledetta...). 

Poi crollò, una massa inerte di carne straziata! 

A mezzanotte del giorno seguente lo seppellii in uno dei nostri giardini 
invasi da erbacce velenose, e sul suo corpo recitai uno di quei rituali 
demoniaci che in vita aveva tanto amato. Avevo appena pronunciato 
l’ultima frase quando, lontano, nella brughiera, si levò l’ululato di un cane 
gigantesco. La luna era alta nel cielo, ma non osai guardarla. E quando 
scorsi sulla brughiera, soffusa della pallida luce dell’astro notturno, 
un’ombra grande e nebulosa che si muoveva rapida da un cespuglio 
all’altro, serrai gli occhi e mi gettai a terra con la faccia in giù. 

Non so quante ore passarono. Infine, mi rialzai tremante, rientrai in 
casa barcollando, e resi un omaggio osceno e sacrilego all’amuleto di giada 
verde racchiuso nel suo tabernacolo. 

Avevo paura, ormai, di abitare da solo nel vecchio maniero al centro 
della brughiera, e partii l'indomani per Londra, portando con me 
l’amuleto. Distrussi col fuoco l’empia collezione e, quanto non poteva 
bruciare, lo seppellii. 

Ma, dopo tre notti, udii nuovamente l’ululato lontano e, dopo una 
settimana, vedevo nel buio occhi misteriosi che mi fissavano. Una sera, 
mentre passeggiavo lungo il Victoria Embankment per prendere una boccata 
d’aria di cui sentivo il bisogno, scorsi una forma nera oscurare la luce di un 
lampione che si rifletteva nell'acqua del molo. Un vento più forte del solito 
vento notturno passò sul mio viso come una raffica. Seppi allora che 
quanto era accaduto a St. John sarebbe presto accaduto anche a me. 

L'indomani avvolsi accuratamente in un drappo di seta nera l’amuleto 
di giada, e mi imbarcai per l’Olanda. Non sapevo se, restituendo l’idolo al 
suo silenzioso proprietario defunto, potessi aspettarmi una qualche forma 


di misericordia. Tuttavia, sentivo di dover agire secondo una qualche 
logica. 

Che cosa fosse quel cane mostruoso, e perché mi avesse seguito, erano 
interrogativi ancora vaghi. Ma avevo udito l’ululato lontano per la prima 
volta nell’antico cimitero olandese presso la chiesa in rovina, e tutti gli 
eventi successivi, comprese le parole pronunziate da St. John in punto di 
morte, contribuivano a collegare la maledizione con il furto sacrilego 
dell’amuleto. Perciò piombai nella più profonda disperazione quando 
scoprii, in una locanda di Rotterdam, che ignoti ladri mi avevano sottratto 
quell’unico viatico per una incerta salvezza. 

Quella notte l’ululato risuonò altissimo, e al mattino lessi sui giornali di 
un delitto abominevole compiuto nel quartiere più malfamato della città. 
La gente del luogo era terrorizzata, perché un crimine sanguinoso era stato 
commesso, con indicibile, brutale violenza, in un’abitazione che dava 
ricetto a individui dalla losca fama. Nello squallido tugurio, abitato da 
ladri, un’intera famiglia era stata dilaniata da criminali sconosciuti che non 
avevano lasciato tracce, mentre per tutta la notte era echeggiato, 
all’intorno, il latrare insistente di un cane gigantesco. 

Così, alla fine, fu con le mani vuote che mi ritrovai nell’orrido cimitero, 
dove una livida luna invernale gettava ombre contorte, e gli alberi nudi si 
piegavano tristi sull’erba inaridita e gelata e sulle lapidi corrose dal tempo. 
La chiesa ricoperta di edera puntava sempre il suo dito beffardo verso il 
cielo ostile, e il vento notturno ululava furioso passando sulle paludi 
coperte di ghiaccio e sui gelidi mari. 

Il latrato lontano era molto debole, e cessò di colpo quando mi 
avvicinai all'antico sepolcro che un tempo avevo profanato. Roteando la 
pala, feci allontanare lo stormo di pipistrelli dalle dimensioni abnormi che 
volteggiavano bassi sulla tomba. 

Non so perché mi fossi spinto fin là, se non per pregare, o biascicare 
suppliche inutili ed incoerenti all’indirizzo della cosa candida e silente che 
giaceva all’interno della bara. Qualunque fosse il mio scopo, attaccai col 
badile le zolle indurite dal gelo, animato da una disperazione che in parte 
era mia ed in parte nasceva da una volontà dominante al di fuori di me. 

Lo scavo fu più facile del previsto, anche se ad un certo punto vi fu una 
strana interruzione, quando un macilento avvoltoio piombò a picco dal 
cielo torbido e cominciò a beccare avidamente la terra della tomba, finché 
non lo uccisi con un colpo di vanga. Infine, arrivai alla bara lunga e 
corrosa, e ne sollevai l’umido coperchio ricoperto di verdi incrostazioni. 

Quella fu la mia ultima azione razionale. 

Nella bara antica di secoli, la cosa scheletrica che il mio amico ed io 
avevamo depredato dormiva rannicchiata su se stessa, attorniata da uno 
stuolo compatto di pipistrelli enormi e rigonfi di sangue, che pulsavano 
immersi anch'essi nel sonno. E non era uno scheletro nudo e silente, come 
quello che avevamo ricomposto nella cassa dopo il furto, ma un orrore 


ricoperto di sangue raggrumato, di lembi di carne appiccicati alle ossa e di 
ciuffi di capelli strappati a chissà quali corpi. 

Mi guardava, quell’incubo indescrivibile, fissandomi cosciente e 
maligno dalle orbite cave e fosforescenti. I suoi denti aguzzi e macchiati di 
sangue si aprivano in un ghigno beffardo e contorto che proclamava la mia 
ineluttabile condanna. E, quando da quelle fauci spalancate emerse un 
profondo, crudele ululato, come di un cane gigantesco, ed io vidi che i suoi 
luridi artigli insanguinati stringevano il fatale amuleto di giada verde che 
avevo perduto, non seppi far altro che gridare, e gridare, e gridare, e poi 
fuggire come un demente, finché le mie grida si dissolsero in scoppi di risa 
isteriche. 

La follia governa il vento che scende dalle stelle... zanne e artigli 
acuminati lacerano centinaia di cadaveri... Cavalcando uno stormo di 
vampiri, la morte viene distillata dalla notte, sulle oscure rovine dei templi 
di Belial, sepolti dal profondo dei secoli... 

L’ululato di quella mostruosità defunta, che cerca carne da appiccicare 
alle sue ossa, si fa sempre più vicino. Il raspare furtivo, il battito incessante 
di maledette ali d’incubo stringe sempre di più il cerchio attorno a me. 
Nella mia pistola, troverò l’oblio che è il solo rifugio da quelle cose che 
non hanno nome, e che non devono averne. 


La cerimonia243 


Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, 
conspicienda hominibus exhibeant. 
LACTANTIUS 


Ero lontano da casa, e la malia del mare orientale mi aveva preso. Nella 
luce del crepuscolo lo sentivo battere contro le rocce, e capii che era al di 
là della collina, sulla quale i salici contorti si muovevano contro il cielo 
sgombro e le prime stelle della sera. E, poiché i miei padri mi avevano 
chiamato nell’antica città, mi affrettai sullo strato sottile di neve fresca 
lungo la strada che proseguiva in alto, dove Aldebaran scintillava tra gli 
alberi; mi affrettai verso l’antichissima città che non avevo mai visto ma 
che avevo spesso sognato. 

Era il Giorno di Yule, che gli uomini chiamano Natale, sebbene 
sappiano nel proprio cuore che è più antico di Betlemme e di Babilonia, 
più antico di Menfi e del genere umano. Era il Giorno di Yule, ed ero infine 
arrivato nell’antica città di mare dove la mia gente aveva dimorato e 
tenuto la celebrazione nei tempi antichi, quei tempi in cui la celebrazione 
era proibita; dove avevano ordinato ai loro figli di tenere la celebrazione 
una volta ogni secolo, affinché il ricordo dei segreti originari non si 
perdesse. 

La mia gente era antica, ed era antica perfino quando quella terra era 
stata colonizzata trecento anni prima. Ed era gente strana, perché era 
arrivata, oscura e furtiva, dagli oppiati giardini di orchidee del Sud, e 
parlava un’altra lingua prima di apprendere la lingua dei pescatori dagli 
occhi azzurri. Ora si erano sparsi, e avevano in comune solo i riti e i 
misteri che nessun essere vivente poteva capire. 

Io ero il solo che tornava quella sera alla vecchia città di pescatori 
come voleva la tradizione, perché solo il povero e il solitario ricordano. 

Poi, al di là della cresta della collina, vidi Kingsport stendersi gelida 
nell’imbrunire; l’innevata Kingsport con le sue banderuole e guglie antiche, 
tegole e comignoli, moli e piccoli ponti, salici e cimiteri; labirinti infiniti di 
stradine ripide, strette e contorte, e un vertiginoso picco centrale con in 
cima una chiesa che il tempo non aveva osato toccare; intrichi 
interminabili di case coloniali ammucchiate e sparse ad ogni angolo e ad 
ogni altezza, come i disordinati cubi di legno di un bambino. 

L’antichità si librava su ali grigie al di sopra dei frontoni imbiancati 


dall'inverno e dei tetti a spioventi; lunette e finestre a piccoli riquadri 
baluginavano una ad una nel freddo crepuscolo per unirsi ad Orione e alle 
stelle arcaiche. E, contro i moli in rovina, il mare batteva; il mare segreto, 
antichissimo, da cui la gente era arrivata nei tempi remoti. 

Accanto alla strada, sulla cima della collina, si alzava un picco ancora 
più alto, brullo e spazzato dal vento, e vidi che era un terreno di sepoltura, 
in cui le lapidi nere erano conficcate spettrali nella neve come le unghie 
annerite di un cadavere gigantesco. La strada, senza nessuna impronta, era 
molto solitaria, e a volte mi parve di udire da lontano il cigolio orribile di 
una forca al vento. Nel 1692 erano stati impiccati quattro miei parenti per 
stregoneria, ma non sapevo esattamente dove. 

Quando la strada curvò verso il pendio che scendeva al mare, prestai 
ascolto ai suoni allegri che si sentono in un villaggio la sera, ma non li 
udii. Allora pensai al periodo, e pensai che quei vecchi puritani potevano 
anche avere tradizioni natalizie a me ignote, e colme di silenziose 
preghiere recitate accanto al focolare. 

Perciò, non avendo sentito voci allegre né visto viandanti, continuai a 
scendere oltre le silenziose fattorie illuminate e le scure mura di pietra 
sulle quali cigolavano alla brezza salmastra le insegne di antiche botteghe 
e taverne, mentre i grotteschi batacchi delle porte ornate di colonne 
brillavano lungo le viuzze deserte e non lastricate, alla luce delle finestre 
velate dalle tende. 

Avevo visto delle piante della città, e sapevo dove trovare la casa dei 
miei parenti. Mi era stato detto che sarei stato riconosciuto e bene accolto, 
perché le leggende dei villaggi vivono a lungo. Perciò mi affrettai lungo 
Back Street verso Circle Court, e calpestai la neve fresca sull’unica 
pavimentazione lastricata della città, nel punto in cui Green Lane comincia 
alle spalle della Market House. 

Le antiche piantine erano ancora valide, e non ebbi problemi; anche se 
forse ad Arkham avevano mentito quando avevano detto che nella città 
c'erano i tram, visto che non vidi nemmeno un filo elettrico in alto. La 
neve avrebbe nascosto i binari, in ogni caso. Ero felice di aver deciso di 
camminare, perché il villaggio bianco era sembrato molto bello dalla 
collina; ed ora ero ansioso di bussare alla porta dei miei parenti, quella 
della settima casa sulla sinistra di Green Lane, con un antico tetto a 
spioventi e il primo piano sporgente, costruita interamente prima del 
1650. 

C'erano le luci accese all’interno della casa quando mi avvicinai, e dai 
vetri a piccoli rombi capii che doveva essere stata mantenuta nelle sue 
condizioni originali. Il piano superiore incombeva sulla stretta viuzza 
erbosa, e per poco non si univa al piano sporgente della casa di fronte, 
cosicché mi trovai in quel tunnel e la bassa soglia di pietra era 
completamente sgombra dalla neve. Non c’era marciapiede, ma molte case 
avevano l’ingresso in alto, alla fine di una doppia scalinata con la ringhiera 


di ferro. Era una scena strana e, considerato che il New England mi era 
sconosciuto, non avevo mai visto niente di simile. Sebbene mi piacesse, 
l’avrei gradito di più se ci fossero state impronte nella neve, persone per le 
strade, e qualche finestra senza le tende tirate. 

Mentre usavo l’arcaico batacchio di ferro, avevo un po’ di paura. Il 
timore era nato in me, forse per la stranezza delle mie origini, o forse per 
la tetraggine della sera, o per la bizzarria del silenzio in quella antica città 
dalle strane usanze. E, quando il mio bussare ricevette una risposta, ebbi 
molta paura, perché non avevo sentito alcun rumore di passi prima che la 
porta si aprisse cigolando. Ma non ebbi paura a lungo, perché il vecchio in 
vestaglia e pianelle che stava sulla soglia aveva un viso gentile che mi 
rassicurò. E, anche se mi fece capire di essere muto, scrisse un benvenuto 
bizzarro ed arcaico con lo stilo e la tavoletta di cera che portava con sé. 

Mi fece cenno di entrare in una stanza dal soffitto basso, illuminata 
dalla luce di una candela, con travi massicce a vista e uno scarso mobilio, 
scuro e severo. Il passato era vivo lì dentro: non mancava nulla. C'era un 
camino profondo e un arcolaio al quale sedeva di spalle una vecchia curva 
che indossava una veste leggera e ampia nonch’e una cuffia dall’ampia 
cresta, e filava in silenzio nonostante il giorno di festa. Un vago sentore di 
umido sembrava aleggiare nella casa, e mi meravigliai nel vedere che il 
fuoco nel camino non era acceso. La cassapanca dall’alto schienale era 
posta di fronte alla fila di finestre provviste di tendine, sulla sinistra, e 
sembrava essere occupata, sebbene non ne fossi sicuro. 

Non mi piacque niente di quello che vidi, e provai di nuovo paura. La 
paura fu accresciuta dallo stesso fattore che prima l’aveva diminuita: più 
guardavo la faccia gentile del vecchio, più la sua gentilezza mi 
terrorizzava. I suoi occhi non si muovevano mai, e la pelle era troppo 
simile a cera. Infine fui certo che non si trattasse affatto di una faccia, ma 
di una maschera diabolicamente perfetta. Ma le mani flaccide, 
curiosamente guantate, scrissero cordialmente sulla tavoletta e mi dissero 
che dovevo attendere qualche istante prima di essere condotto nel luogo 
della celebrazione. 

Indicatami una sedia, un tavolo ed una pila di libri, il vecchio lasciò la 
stanza; quando mi sedetti a leggere, mi accorsi che i libri erano venerabili 
e ammuffiti, e che comprendevano il bizzarro Marvels of Science del 
vecchio Morryster, il terribile Saducismus Triumphatus di Joseph Glanvil, 
pubblicato nel 1681, lo sconvolgente Daemonolatreia di Remigius, stampato 
nel 1595 a Lione, e il peggiore di tutti, l’innominabile Necronomicon 
dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, nella proibita traduzione in latino di 
Olaus Wormius; un libro che non avevo mai visto, ma di cui avevo udito 
sussurrare cose mostruose. 

Nessuno mi parlò: sentivo invece il cigolio delle insegne al vento, e il 
ronzio dell’arcolaio sul quale la vecchia con la cuffia continuava il suo 
silenzioso e monotono filare. Pensai che la stanza, i libri e le persone, 


fossero molto morbosi ed inquietanti ma, visto che un’antica tradizione dei 
miei padri mi aveva chiamato a quella strana celebrazione, decisi di 
aspettarmi qualsiasi stranezza. 

Allora tentai di leggere, e ben presto fui assorbito dalla lettura 
angosciosa di un brano del Necronomicon; un pensiero e una leggenda 
troppo spaventosi per una persona sana di mente e cosciente, ma lo misi 
da parte quando mi parve di sentire chiudere una delle finestre che 
fronteggiavano la cassapanca, come se fosse stata aperta furtivamente. Mi 
parve che ci fosse poi un ronzio che non proveniva dall’arcolaio della 
vecchia. Fu un rumore appena percettibile, però, perché la vecchia filava 
di gran lena, e il vecchio orologio aveva battuto le ore. 

Dopodiché svanì la sensazione che ci fossero delle persone sulla 
cassapanca, e stavo leggendo assorto e tremante, quando il vecchio tornò 
indossando un paio di scarpe e un abito di foggia antiquata, e si mise a 
sedere proprio su quella panca, in modo che non potevo vederlo. Era 
indubbiamente un’attesa ansiosa, e il libro blasfemo che avevo tra le mani 
la rendeva doppiamente tale. 

Quando batterono le undici, però, il vecchio si alzò, si avvicinò 
silenziosamente a una massiccia cassa scolpita che era in un angolo, e ne 
prese due mantelli con il cappuccio; uno lo indossò e l’altro lo drappeggiò 
intorno alla vecchia, che aveva cessato il suo monotono filare. Poi 
entrambi si avviarono verso l’uscita; la donna si trascinava zoppicando; e il 
vecchio, dopo aver preso il libro che avevo letto, mi fece un cenno e si tirò 
il cappuccio su quella faccia impassibile o maschera che fosse. 

Uscimmo nell’intrico buio e tortuoso di quella città incredibilmente 
antica; fuori, le luci dietro le finestre velate scomparivano una ad una, 
mentre Sirio sbirciava la folla di figure ammantate ed incappucciate che si 
riversavano da ogni porta formando mostruose processioni lungo le varie 
strade. Oltrepassavano le insegne cigolanti e i frontoni antidiluviani, i tetti 
di paglia e le finestre a piccoli rombi. Percorrevano erte viuzze in cui case 
cadenti si accavallavano l’una all’altra e si sgretolavano insieme, poi 
scivolavano attraverso cortili aperti e sagrati dove le lanterne sobbalzanti 
creavano strane costellazioni folli. 

Seguii le mie guide mute tra quella gente silenziosa; spinto da gomiti 
che sembravano innaturalmente morbidi e premuto da petti e stomaci che 
sembravano anormalmente carnosi, ma senza mai vedere un volto e senza 
sentire mai una parola. Su, su, su, le bizzarre colonne scivolavano in 
silenzio, e mi accorsi che tutti i viandanti convergevano all’epicentro dei 
vicoli tortuosi che si trovavano sulla cima di un’alta collina, al centro della 
città, su cui era appollaiata una grande chiesa bianca. L’avevo vista dal 
punto più alto della strada quando avevo guardato Kingsport nel 
crepuscolo, e mi aveva fatto rabbrividire, perché Aldebaran mi era parsa 
ondeggiare per un attimo sulla sua guglia spettrale. 

C'era uno spazio aperto intorno alla chiesa. Occupato in parte da un 


cimitero con stele spettrali, ed in parte da una piazza semipavimentata che 
il vento aveva sgombrato quasi del tutto dalla neve, era attorniato da 
spaventose case arcaiche con tetti dagli spioventi ad aggetto. Fuochi fatui 
danzavano sulle tombe e rivelavano visioni orrende, sebbene, stranamente, 
non gettassero ombra alcuna. 

Guardai al di sopra della cima della collina, oltre il cimitero, dove non 
c'erano case, e vidi il brillio delle stelle sul porto, benché la città fosse 
invisibile al buio. Solo una volta, per un attimo, una lanterna sobbalzò 
orribilmente nei vicoli serpeggianti, mentre si avviava per raggiungere la 
folla che ora stava fluendo silenziosamente nella chiesa. 

Aspettai finché la folla fu scivolata oltre il buio ingresso, e finché tutti i 
ritardatari non l’ebbero seguita. Il vecchio mi tirava per la manica, ma ero 
deciso ad essere l’ultimo. Quando ebbi attraversato la soglia e fui entrato 
nel tempio affollato di ignote figure immerse nelle tenebre, mi girai a 
guardare il mondo esterno dove la fosforescenza del cimitero illuminava di 
un bagliore malaticcio la pavimentazione della piazza. E, nel guardare, 
rabbrividii. Infatti, sebbene il vento non avesse lasciato molta neve, restava 
qualche chiazza vicino alla porta; e, in quella fuggevole occhiata, ai miei 
occhi ansiosi parve non mostrasse traccia alcuna di passaggi di piedi, 
nemmeno dei miei. 

La chiesa era a malapena illuminata da tutte le lanterne che vi erano 
entrate, perché la maggior parte della folla era già scomparsa. Era 
sciamata lungo la navata centrale, tra le alte panche, verso la botola della 
cripta che si spalancava davanti al pulpito, ed ora stava scivolando 
all’interno, senza far rumore. 

Scesi silenziosamente i logori scalini ed entrai nei sotterranei bui e 
soffocanti. La coda di quella linea sinuosa di camminatori notturni 
sembrava orribile e, quando la vidi entrare contorcendosi in una 
venerabile tomba, mi sembrò ancora più orribile. Poi mi accorsi che il 
pavimento della tomba aveva un’apertura nella quale la folla stava 
scivolando. Un attimo dopo, tutti scendevamo una orrenda scala a 
chiocciola, intagliata rozzamente nella roccia; era una stretta scala che si 
prolungava senza fine verso il basso, nelle viscere della collina, tra 
monotone pareti di blocchi di pietra gocciolanti e di calce sgretolata. 

Era una discesa silenziosa e sconvolgente e, dopo un terribile intervallo, 
osservai che le pareti e i gradini stavano cambiando: ora sembravano 
tagliati nella solida roccia. Quello che mi turbava maggiormente era che la 
miriade di piedi non faceva rumore e non creava risonanze. 

Dopo eoni di discesa, vidi delle gallerie laterali o cunicoli che andavano 
da recessi ignoti di oscurità a quel pozzo di misterioso buio. Ben presto 
divennero numerosissime, simili ad empie catacombe gravide di 
innominabili minacce; e il loro pungente odore di putrefazione divenne del 
tutto insopportabile. Sapevo che dovevamo essere passati attraverso la 
montagna e al di sotto della stessa Kingsport, e rabbrividii all'idea che una 


città potesse essere così antica e bacata da un male sotterraneo. 

Poi vidi il brillio livido di una luce pallida, e sentii lo sciabordio 
insidioso di acque non illuminate dal sole. Rabbrividii di nuovo, perché 
non mi piacevano le cose che aveva portato la notte, e desiderai 
intensamente che i miei antenati non mi avessero chiamato a partecipare a 
quel rito primevo. 

Quando i gradini e il tunnel divennero più ampi, sentii un altro suono, 
il fischio sottile, lamentoso di un flebile flauto; e, d'improvviso, davanti a 
me apparve la visione infinita di un mondo sotterraneo: si trattava di una 
vasta spiaggia fangosa illuminata da una colonna vulcanica di fiamma 
verdastra e disgustosa, lambita da un largo fiume oleoso che proveniva da 
abissi spaventosi e insospettati per raggiungere i neri vortici 
dell’antichissimo oceano. 

Mi mancò il fiato, e mi sentii svenire quando guardai quel sacrilego 
Erebo di funghi titanici, di fuochi lebbrosi e di acqua fangosa, e quando 
vidi le figure ammantate formare un semicerchio intorno alla colonna 
fiammeggiante. Era il Rito di Yule, più antico dell’uomo e destinato a 
sopravvivergli. Il rito primevo del solstizio e della promessa di una nuova 
primavera dopo le nevi. Il rito del fuoco e del sempreverde, della luce e 
della musica. 

E, in quella grotta stigia, io li vidi compiere il Rito, adorare la 
disgustosa colonna di fiamma, e gettare nell’acqua manciate di vischiosa 
vegetazione che splendeva verde alla fiamma clorotica. Vidi tutto questo, e 
vidi qualcosa di amorfo accucciato lontano dalla luce, che soffiava 
orrendamente in un flauto; e, mentre la cosa suonava, mi parve di sentire 
infidi frullii soffocati nella fetida oscurità che il mio occhio non penetrava. 
Ma quello che mi spaventò di più fu quella colonna fiammeggiante; 
eruttava da profondità inconcepibili, non formava ombre come avrebbe 
dovuto fare una fiamma normale, e rivestiva la pietra macchiata di nitro di 
un verderame osceno e venefico. Infatti, in tutta quella fiammeggiante 
combustione, non c’era alcun calore, ma solo la viscosità della morte e 
della corruzione. 

L’uomo che mi aveva accompagnato cominciò a contorcersi accanto 
alla fiamma orrenda, ed eseguiva rigidi movimenti rituali davanti al 
semicerchio di figure incappucciate. In certe fasi del Rito esse facevano 
umili atti di sottomissione, soprattutto quando lui alzava al di sopra della 
testa quel detestabile Necronomicon che aveva portato con sé. Ed io imitavo 
tutti quegli atti di sottomissione, perché ero stato chiamato a quella 
celebrazione dagli scritti dei miei padri. 

Poi il vecchio fece un segnale al suonatore di flauto seminascosto nel 
buio, dopodiché il flebile ronzio divenne un ronzio appena più forte in 
un’altra chiave e, in questo modo, evocò un orrore impensabile e 
inaspettato. Alla vista di quell’orrore io caddi sulla terra coperta di licheni, 
trafitto da un terrore che non è di questo mondo né di un altro, ma solo 


dei folli spazi tra le stelle. 

Da quell’inimmaginabile oscurità che era al di là del bagliore 
cancrenoso di quella gelida fiamma, dagli spazi tartarei attraverso i quali 
l’oleoso fiume scorreva innaturale, inascoltato e insospettato, arrivò 
zoppicando ritmicamente un’orda di creature ibride e alate, addomesticate 
e addestrate, che nessun occhio sano avrebbe mai potuto del tutto 
percepire, e nessun cervello sano avrebbe mai potuto del tutto serbare 
nella memoria. Ondeggiavano e zoppicavano, muovendosi per metà con le 
zampe palmate e per metà con le ali membranose. Quando raggiunsero la 
folla di celebranti, le figure incappucciate le afferrarono e le montarono, e 
si allontanarono una ad una lungo le rive di quel fiume oscuro, in pozzi e 
gallerie terribili, dove fonti putride nutrivano cascate spaventose e 
inesplorate. 

La vecchia dell’arcolaio se n’era andata con la folla, e il vecchio era 
restato solo perché io mi ero rifiutato di afferrare un animale e di 
cavalcarlo come gli altri. Quando mi rialzai barcollante, vidi che l’amorfo 
suonatore di flauto era scomparso alla vista, ma che due degli animali 
erano in paziente attesa. 

Quando indietreggiai, il vecchio tirò fuori lo stilo e la tavoletta, e 
scrisse che egli era il vero rappresentante dei miei padri, i fondatori del 
Culto di Yule in quell’antico luogo, che era stato decretato che io tornassi, 
e scrisse che i misteri più segreti dovevano ancora compiersi. Scrisse 
queste cose con una grafia antichissima e, poiché esitavo ancora, prese 
dalla tunica sciolta un anello a sigillo e un orologio, entrambi con i simboli 
araldici della mia famiglia, per provarmi che era ciò che aveva detto di 
essere. Ma quella prova era spaventosa perché, da vecchi documenti, 
sapevo che quell’orologio era stato bruciato insieme al mio bis-bis-bis-bis- 
bisnonno nel 1698. 

Allora il vecchio tirò indietro il cappuccio e mi fece vedere sul suo 
volto i lineamenti caratteristici della mia famiglia, ma io rabbrividii, 
perché ero certo che quella faccia fosse solo una diabolica maschera di 
cera. Gli animali ondeggianti grattavano irrequieti i licheni, e vidi che 
anche il vecchio era altrettanto irrequieto. 

Quando una delle creature cominciò a dondolarsi e ad allontanarsi, egli 
si girò rapidamente per fermarla; la subitaneità del movimento spostò la 
maschera da quella che avrebbe dovuto essere la sua testa. E allora, poiché 
quell’apparizione da incubo mi impediva di raggiungere la scala di pietra 
per cui eravamo scesi, mi gettai nell’oleoso fiume sotterraneo che 
gorgogliava verso le caverne marine. Mi gettai in quel succo putrescente 
degli orrori sotterranei della terra, prima che la follia delle mie grida 
richiamasse tutte le legioni di morti che quegli abissi pestilenziali potevano 
nascondere. 

All’ospedale mi dissero che ero stato trovato semicongelato nel porto di 
Kingsport all’alba, aggrappato a un pennone alla deriva che il caso aveva 


mandato a salvarmi. Mi dissero che la notte prima avevo preso la 
diramazione sbagliata della strada della collina, ed ero caduto sulla 
scogliera dell’Orange Point: lo avevano dedotto dalle impronte sulla neve. 

Non c’era nulla da dire, perché era tutto sbagliato. Era tutto sbagliato: 
quelle ampie finestre che mostravano un mare di tetti nel quale solo uno 
su cinque era antico, e facevano salire dalle strade il rumore dei tram e 
delle auto. Insistettero nel dire che era Kingsport, ed io non potei negarlo. 

Quando caddi in delirio nel sentire che l'ospedale sorgeva accanto al 
vecchio cimitero su Central Hill, mi mandarono al St. Mary's Hospital di 
Arkham, dove avrei potuto ricevere cure migliori. Quell’ospedale mi 
piacque, perché i medici erano di vedute ampie, e usarono perfino la loro 
influenza per farmi ottenere la copia accuratamente conservata del 
ripugnante Necronomicon di Alhazred dalla biblioteca della Miskatonic 
University. Dissero qualcosa a proposito di una “psicosi”, e convennero che 
era meglio che mi liberassi di ogni fastidiosa ossessione. 

Di conseguenza, lessi quello spaventoso capitolo, e rabbrividii 
doppiamente, perché non mi era affatto nuovo. L’avevo già visto, checché 
ne dicessero le impronte sulla neve; ed era meglio dimenticare dove 
l’avessi visto. Non c’era nessuno - nelle ore di veglia —- che me lo 
ricordasse, ma i miei sogni sono pieni di terrore, a causa di frasi che non 
oso riportare. Riferisco solo un brano, tradotto alla meglio dal tardo latino. 

«Le caverne più interne», aveva scritto l’arabo pazzo, «non sono fatte 
perché occhi umani le vedano; perché le loro meraviglie sono strane e 
terrificanti. Maledetto è il terreno dove le anime morte vivono con corpi 
nuovi e bizzarri, e malvagia è la mente che non è contenuta in nessuna 
testa. Saggiamente Ibn Schacabao disse che felice è la tomba dove non è 
stato sepolto un Mago, e, di notte, felice è la città i cui Maghi sono tutti 
cenere. Una vecchia leggenda dice che l’anima venduta al diavolo non 
lascia il suo involucro di carne, ma ingrassa e istruisce il verme che la 
corrode; finché dalla corruzione nasce un’orrida vita, e gli ottusi sciacalli 
della terra si coprono di cera per affliggerla e si gonfiano mostruosamente 
per torturarla. Grandi grotte vengono scavate in segreto laddove i pori 
della terra dovrebbero bastare, e cose che dovrebbero strisciare hanno 
invece imparato a camminare». 


Il richiamo di Cthulhu244 


(Manoscritto ritrovato fra le carte dello scomparso Francis Wayland 
Thurston, di Boston) 


1. L’orrore d’argilla 


Ritengo che la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità della 
mente umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su 
una placida isola di ignoranza nel mezzo del nero mare dell’infinito, e non 
era destino che navigassimo lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella 
propria direzione, ci hanno finora nuociuto ben poco; ma, un giorno, la 
connessione di conoscenze disgiunte aprirà visioni talmente terrificanti 
della realtà, e della nostra spaventosa posizione in essa che, o diventeremo 
pazzi per la rivelazione, o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella 
sicurezza di un nuovo Medioevo. 

I teosofi hanno intuito l'imponente grandezza del ciclo cosmico, del 
quale il nostro mondo e la razza umana costituiscono solo episodi 
transitori. Essi hanno alluso a strane sopravvivenze in termini che 
gelerebbero il sangue se non fossero mascherati da un blando ottimismo. 
Ma non è da loro che viene quell’unica visione di eoni proibiti che mi 
agghiaccia il sangue quando ci penso e mi fa impazzire quando la sogno. 
Quella visione, come tutte le temibili visioni della verità, è stata il risultato 
di una fortuita connessione di elementi separati: nello specifico, un vecchio 
articolo di giornale e gli appunti di un professore morto. Spero che nessun 
altro effettuerà questa connessione; certamente, se vivrò, non fornirò mai 
coscientemente un anello di una catena così spaventevole. Ritengo che 
anche il professore intendesse mantenere il silenzio intorno alla parte che 
conosceva, e che avrebbe distrutto i suoi appunti, se la morte non l’avesse 
colto all'improvviso. 

La mia conoscenza della cosa ebbe inizio nell’inverno 1926-27 con la 
morte del mio prozio, George Gammell Angell, Professore Emerito di 
Lingue Semitiche alla Brown University, a Providence, Rhode Island. Il 
Professor Angell era un’autorità ampiamente riconosciuta nel campo delle 
iscrizioni antiche, e veniva consultato di frequente dai direttori di musei 
importanti; cosicché la sua morte, all’età di novantadue anni, è forse 
ricordata da molti. 


Localmente, l’interesse fu amplificato dal mistero circa le cause del suo 
decesso. Il professore era morto mentre tornava dal battello proveniente da 
Newport; era caduto all’improvviso, come dissero i testimoni, dopo essere 
stato urtato da un negro dall’aspetto di marinaio, che era uscito da uno dei 
bizzarri cortili bui che si aprivano lungo il ripido pendio, una scorciatoia 
dalla banchina alla casa del defunto in William Street. I medici non furono 
in grado di trovare alcun disturbo evidente, ma conclusero, dopo un 
confuso dibattito, che qualche misteriosa lesione al cuore, causata dalla 
veloce salita di un pendio così scosceso da parte di un uomo così anziano, 
fosse responsabile della fine. All'epoca, non vidi motivo di dissentire da 
questa diagnosi, ma ultimamente sono propenso a dubitarne, e non poco. 

In qualità d’erede ed esecutore del mio prozio, visto che era vedovo e 
senza figli, mi spettava esaminare le sue carte con una certa accuratezza; e, 
a questo scopo, trasferii tutti i suoi schedari e le sue casse nel mio 
appartamento di Boston. Gran parte del materiale che riunii verrà in 
seguito pubblicato dalla American Archaeological Society, ma c’era una 
cassa che mi lasciò estremamente perplesso, e che mi sentii molto 
riluttante a mostrare ad occhi estranei. Era chiusa, e non ne trovai la 
chiave finché non mi venne in mente di esaminare il portachiavi personale 
che il professore portava sempre in tasca. Fu così che riuscii ad aprirla, ma, 
quando l’ebbi fatto, mi parve solo di trovarmi di fronte ad un ostacolo 
ancora più grande chiuso ancora più ermeticamente. 

Infatti, quale poteva essere il significato dello strano bassorilievo in 
argilla e degli appunti, delle divagazioni e dei ritagli senza senso che vi 
trovai accanto? Forse mio zio, negli ultimi anni della sua vita, era 
diventato credulone a tal punto da dar fede alle imposture più superficiali? 
Decisi di trovare l’eccentrico scultore responsabile di quell’evidente 
disturbo della pace mentale del vecchio. 

Il bassorilievo era un rettangolo approssimativo, di circa dieci 
centimetri per dodici e dello spessore di un paio; era palesemente di 
origine moderna. I disegni, però, erano lontani dalla modernità, 
nell’atmosfera e nelle allusioni; infatti, sebbene i ghiribizzi del cubismo e 
del futurismo siano molti e bizzarri, essi spesso non riproducono quella 
regolarità enigmatica che si cela nella scrittura preistorica. 

E scrittura di un qualche genere, senza dubbio, sembrava la maggior 
parte di quei disegni; benché il mio ricordo, nonostante la grande 
familiarità con le carte e le collezioni di mio zio, non riuscisse ad 
identificare in alcun modo quel tipo particolare, e nemmeno ad avere 
un’idea delle sue parentele più lontane. 

AI di sopra di quegli evidenti geroglifici, c'era una figura che aveva un 
chiaro intento pittorico, sebbene l’esecuzione impressionistica impedisse di 
farsi un’idea molto nitida della sua natura. Sembrava trattarsi di una sorta 
di mostro, o di simbolo che rappresentasse un mostro, con una forma che 
solo una fantasia malata avrebbe potuto concepire. 


Se affermo che la mia immaginazione, alquanto esuberante, produsse le 
visioni simultanee di una piovra, di un drago e di una caricatura umana, 
non sarò infedele allo spirito della cosa. Una testa flaccida da polipo, con 
tentacoli, sormontava un corpo grottesco e squamoso, munito di ali 
rudimentali; ma era il profilo generale del tutto che lo rendeva sconvolgente 
e spaventoso in massimo grado. Alle spalle della figura si intuiva 
vagamente uno sfondo architettonico di dimensioni ciclopiche. 

Gli scritti che accompagnavano quella stranezza, a parte un mucchio di 
ritagli di giornale, erano vergati nella grafia più recente del Professor 
Angell, e non avevano alcuna pretesa di stile letterario. Quello che 
sembrava il documento principale era intitolato Il Culto di Cthulhu, in 
caratteri impressi con cura per evitare la lettura erronea di una parola così 
inaudita. 

Questo manoscritto era diviso in due sezioni, la prima delle quali era 
intitolata: «1925 — Sogno e Opera Onirica di H.A. Wilcox, residente al numero 
7 di Thomas Street, Providence, Rhode Island», e la seconda: «Resoconto 
dell’Ispettore John R. Legrasse, residente al numero 121 di Bienville Street, New 
Orleans, Lousiana, alla riunione dell’American Archaeological Society del 
1908 — Note al Medesimo, e resoconto del Prof. Webb». 

Le altre carte manoscritte consistevano tutte in brevi appunti: alcuni 
erano i resoconti degli strani sogni di varie persone, altri erano citazioni da 
libri e riviste teosofiche (degno di nota Atlantide e la perduta Lemuria di W. 
Scott-Elliot), e il resto erano commenti a brani tratti da fonti mitologiche e 
antropologiche, quali il Ramo d’oro di Frazer e La Stregoneria in Europa 
occidentale della Murray. I ritagli invece si riferivano in gran parte a 
bizzarre malattie mentali e ad esplosioni di follia o pazzia collettiva nella 
primavera del 1925. 

La prima metà del manoscritto principale raccontava una storia 
particolarissima. A quanto sembrava, il primo marzo del 1925, un giovane 
magro, scuro, di aspetto nervoso ed eccitato, si era presentato al Professor 
Angell con quel singolare bassorilievo in argilla, che allora era 
estremamente umido e fresco. Il biglietto da visita portava il nome di 
Henry Wilcox, e mio zio riconobbe nel ragazzo il figlio minore di 
un’eccellente famiglia a lui nota. 

Il giovane, negli ultimi tempi, aveva cominciato a studiare scultura alla 
Rhode Island School of Design e viveva da solo nel Fleur-de-Lys Building, nei 
pressi di quell’Istituto. Wilcox era un giovane precoce, di genio 
riconosciuto ma di grande eccentricità e, fin dall’infanzia, aveva attirato 
l’attenzione grazie agli strani racconti ed ai sogni insoliti che aveva 
l’abitudine di raccontare. 

Si definiva «un ipersensitivo psichico», ma la gente seria dell’antica 
città mercantile lo liquidava chiamandolo semplicemente «bizzarro». Dal 
momento che non si mescolava mai troppo ai propri simili, era a poco a 
poco scomparso dalla società, ed era ormai noto solo ad un gruppetto di 


esteti di altre città. Perfino il Providence Art Club, ansioso di preservare il 
proprio conservatorismo, lo aveva trovato irrecuperabile. 

Durante la visita, diceva il manoscritto del professore, lo scultore aveva 
chiesto improvvisamente l’aiuto delle conoscenze archeologiche del suo 
ospite per identificare i geroglifici che erano sul bassorilievo. Parlava in 
una maniera ampollosa, sognante, che faceva pensare ad una posa, e gli 
alienava le simpatie; e mio zio mostrò una certa durezza nel rispondere, 
visto che l’evidente freschezza del bassorilievo poteva implicare l’affinità 
con qualsiasi cosa, tranne che con l’archeologia. 

La replica del giovane Wilcox, che impressionò mio zio a tal punto da 
fargliela ricordare e riportare testualmente, aveva l’impronta fantasiosa e 
poetica che doveva caratterizzare tutta la sua conversazione, e che, in 
seguito, ho trovato estremamente tipica in lui. Egli disse: «È nuovo, in 
verità, perché l’ho foggiato la notte passata mentre sognavo di strane città; 
i sogni sono più antichi della meditativa Tiro, della contemplativa Sfinge, o 
di Babilonia cinta di giardini». 

Fu allora che cominciò quel racconto incoerente che si basava sul 
ricordo di un sogno e che suscitò l’interesse febbrile di mio zio. La notte 
precedente c’era stata una lieve scossa di terremoto, la più alta avvertita 
negli ultimi anni nel New England, e l'immaginazione di Wilcox ne era 
stata acutamente colpita. 

Dopo essersi coricato, aveva fatto un sogno senza precedenti: aveva 
sognato città ciclopiche di blocchi titanici e monoliti svettanti fino al cielo, 
tutti stillanti melme verdi, e sinistri di un orrore nascosto. Geroglifici 
coprivano mura e colonne e, da un punto indefinito al di sotto, proveniva 
una voce che non era voce; una sensazione caotica che solo la fantasia 
poteva trasmutare in suono, ma che egli tentò di rendere con il 
guazzabuglio impronunciabile di lettere: «Cthulhu fhtagn». 

Questo guazzabuglio verbale fu l'elemento che ridestò il ricordo del 
Professor Angell, e che lo eccitò e lo sconvolse. Egli interrogò lo scultore 
con minuzia scientifica, e studiò con un’intensità frenetica il bassorilievo al 
quale il giovane si era trovato a lavorare, gelato e vestito solo della 
biancheria da notte, quando il risveglio si era impossessato della sua 
mente, lasciandolo sconcertato. 

Mio zio incolpò la propria età avanzata, disse in seguito Wilcox, per la 
lentezza nel riconoscere sia i geroglifici che il modello pittorico. Molte 
delle sue domande sembrarono estremamente fuori luogo al visitatore, 
soprattutto quelle che miravano a collegare quest’ultimo con strani culti o 
società segrete; e Wilcox non riuscì a comprendere le ripetute offerte di 
silenzio in cambio dell'ammissione da parte sua di appartenere a qualche 
organizzazione religiosa, pagana o mistica. 

Quando il Professor Angell si convinse che lo scultore ignorava 
veramente l’esistenza di un culto o di un sistema di sapere occulto, 
supplicò il visitatore di riferirgli i futuri sogni che avrebbe fatto. Questa 


richiesta produsse frutti regolari; infatti, dopo il primo incontro, il 
manoscritto riporta visite quotidiane del giovane, durante le quali egli 
riferiva frammenti sconcertanti di fantasie notturne, il cui tema ricorrente 
era sempre qualche terribile visione ciclopica di pietre oscure e cariche di 
umidità, con una voce o intelligenza sotterranea che urlava sillabe 
monotone ed enigmatiche, trascrivibili solo con fonemi disarticolati. I due 
suoni ripetuti più frequentemente erano quelli resi dalle parole «Cthulhu» e 
«RIyeh». 

Il 23 marzo, continuava il manoscritto, Wilcox mancò 
all'appuntamento: indagini svolte nel suo appartamento, rivelarono che era 
stato colpito da un misterioso attacco di febbre ed era stato portato a casa 
della famiglia, in Waterman Street. Aveva urlato nel cuore della notte, 
destando molti altri artisti che vivevano nell’edificio e, da allora in poi, 
aveva alternato momenti di lucidità a momenti di delirio. 

Mio zio telefonò immediatamente alla famiglia e, da quel momento in 
avanti, seguì il caso da vicino, recandosi spesso nello studio sito in Thayer 
Street del dottor Tobey, che era il medico curante. La mente febbricitante 
del giovane, evidentemente, si soffermava su strane cose; e il medico 
talvolta rabbrividiva nel parlarne. 

Il delirio comprendeva non solo una ripetizione di quello che aveva 
sognato in precedenza, ma riguardava l’idea folle di una cosa gigantesca 
«alta miglia e miglia» che camminava o avanzava a passi pesanti. Egli non 
aveva mai descritto in tutti i particolari questo oggetto, ma parole sparse e 
deliranti, riferite dal dottor Tobey, convinsero il professore che doveva 
essere identico alla mostruosità senza nome che lo scultore aveva tentato 
di raffigurare nella sua scultura onirica. 

Il riferimento a quell’oggetto, aggiunse il medico, invariabilmente 
preludeva all’abbandonarsi del giovane ad uno stato di letargia. La sua 
temperatura, piuttosto stranamente, non era molto al di sopra del normale; 
ma le condizioni generali di salute invece erano tali da far pensare ad una 
vera febbre piuttosto che ad un disordine mentale. 

Il 2 aprile, alle 15 circa, ogni traccia della malattia di Wilcox 
scomparve d’improvviso. Egli si alzò a sedere nel letto, stupito di trovarsi a 
casa, e completamente all’oscuro di ciò che gli era accaduto in sogno o 
nella realtà, dalla notte del 22 marzo in avanti. Dichiarato guarito dal 
medico curante, fece ritorno nel suo appartamento dopo tre giorni, ma al 
Professor Angell non fu più di nessun aiuto. Ogni traccia di un’attività 
onirica insolita era scomparsa con la guarigione, e mio zio non prese più 
nota dei suoi sogni, dopo una settimana di inutili e irrilevanti resoconti di 
visioni del tutto usuali. 

A questo punto finiva la prima parte del manoscritto, ma i riferimenti 
ad alcune delle note mi diedero molto materiale su cui riflettere; tanto 
materiale, in realtà, che solo il radicato scetticismo che allora costituiva la 
mia filosofia, può spiegare la mia ostinata sfiducia nell’artista. 


Le note in questione erano quelle che descrivevano i sogni di varie 
persone, avvenuti nello stesso periodo in cui il giovane Wilcox aveva avuto 
le sue strane visioni. Mio zio, a quanto pare, aveva rapidamente istituito 
un’organizzazione prodigiosamente efficiente che svolgeva indagini tra 
quasi tutti gli amici che poteva interrogare senza essere impertinente. Egli 
chiedeva loro i resoconti dei sogni notturni e la data di ogni visione degna 
di nota, che fosse avvenuta nel recente passato. L’accoglienza alla sua 
richiesta sembrava fosse stata assai varia; ma, come minimo, ricevette più 
risposte di quanto un uomo normale avrebbe potuto archiviare senza un 
segretario. 

Questa corrispondenza non era conservata nei testi originali, ma le note 
ne rappresentavano un sunto completo e veramente significativo. In media, 
le persone impegnate nella politica e negli affari — il tradizionale «sale 
della terra» del New England - diedero un risultato quasi del tutto 
negativo, sebbene casi sparsi di impressioni notturne sgradevoli ma 
informi appaiano qui e là, sempre tra il 23 marzo e il 2 aprile, ossia lo 
stesso periodo del delirio del giovane Wilcox. Gli uomini di scienza ne 
furono colpiti in misura solo lievemente maggiore, sebbene, in quattro 
casi, vaghe descrizioni suggeriscano visioni fugaci di strani paesaggi e, in 
un caso, si citi il terrore di qualcosa di anormale. 

Fu dagli artisti e dai poeti che vennero le risposte maggiormente 
pertinenti, e so che si sarebbe scatenato il panico se fossero stati in grado 
di confrontare le note. Così come stavano le cose, visto che mancavano gli 
originali delle lettere, avevo il vago sospetto che il compilatore avesse 
posto delle domande tendenziose, oppure che avesse annotato la 
corrispondenza in modo da avvalorare quello che palesemente era il suo 
punto di vista. Questo fu il motivo per cui continuai a pensare che Wilcox, 
in qualche modo a conoscenza dei vecchi dati in possesso di mio zio, 
avesse imbrogliato l’esperto scienziato. 

Le risposte fornite dagli artisti narravano un racconto sconvolgente. Dal 
28 febbraio al 2 aprile, una gran parte di loro aveva sognato cose assai 
bizzarre, e l’intensità dei sogni era stata incommensurabilmente più forte 
durante il periodo del delirio dello scultore. Più di un quarto di coloro che 
avevano sognato qualcosa, avevano riferito scene e suoni non dissimili da 
quelli descritti da Wilcox. E qualcuno dei sognatori aveva confessato la 
paura intensa provocata da una gigantesca cosa senza nome, visibile verso 
la fine del sogno. 

Un caso, che gli appunti descrivono con enfasi, era molto triste. Il 
soggetto, un famoso architetto con propensioni verso la teosofia e 
l’occulto, era stato colto da una pazzia violenta nella stessa data 
dell’attacco del giovane Wilcox, ed era spirato parecchi mesi più tardi, 
dopo aver gridato incessantemente di voler essere salvato da una creatura 
fuggita dall’inferno. 

Se mio zio avesse attribuito a questi casi dei nomi invece che solo dei 


numeri, avrei tentato di trovare delle conferme e di fare delle indagini 
personali; ma, così come stavano le cose, riuscii a rintracciare solo poche 
persone. Spesso mi sono chiesto se tutti i soggetti dell’inchiesta del 
professore fossero sconcertati come quel gruppetto. È un bene che non sia 
mai giunta loro alcuna spiegazione. 

I ritagli di giornale, come ho già dichiarato, trattavano casi di panico, 
di pazzia e di eccentricità durante quel dato periodo. Il Professor Angell 
doveva essersi servito di un’agenzia specializzata, perché il numero dei 
ritagli era spaventoso, e le loro fonti erano sparse in tutto il mondo. 

Un trafiletto parlava di un suicidio avvenuto la notte a Londra: una 
persona, che viveva da sola, era saltata dalla finestra dopo aver lanciato un 
grido sconvolgente. Un altro trafiletto riportava la lettera delirante inviata 
al direttore di un quotidiano in Sud America, in cui un fanatico deduceva 
un futuro catastrofico dalle visioni che aveva avuto. Un servizio dalla 
California diceva che una colonia di teosofi aveva indossato tuniche 
bianche per un «glorioso adempimento» che non sarebbe arrivato mai, 
mentre articoli dall’India parlavano con cautela di gravi disordini locali 
avvenuti verso la fine di marzo. Orge vudù si moltiplicavano ad Haiti, e 
corrispondenti africani riferivano voci orrende. Ufficiali americani nelle 
Filippine avevano trovato che alcune tribù erano in fermento in quel 
periodo, e alcuni poliziotti di New York erano stati aggrediti da levantini 
isterici nella notte tra il 22 e il 23 marzo. Anche l’Ovest dell’Irlanda era 
pieno di voci e leggende strane, e un pittore immaginifico di nome Ardois- 
Bonnot esibì un blasfemo Paesaggio in sogno al Salone di Primavera di 
Parigi del 1926. 

Così numerosi erano i problemi segnalati negli ospedali psichiatrici, che 
solo un miracolo aveva impedito alla comunità medica di notare strani 
parallelismi e di trarne conclusioni ingannevoli. 

Si tratta di un inquietante mucchio di ritagli, tutto sommato; e, 
attualmente, riesco a malapena a figurarmi il razionalismo determinato 
con cui li misi da parte. Ma allora ero convinto che il giovane Wilcox fosse 
venuto a sapere le vecchie storie menzionate dal professore. 


2. Il racconto dell’ispettore Legrasse 


Le vecchie storie che avevano reso il sogno e il bassorilievo dello 
scultore così significativi agli occhi di mio zio costituivano il soggetto della 
seconda metà del suo lungo manoscritto. Già una volta, a quanto sembra, il 
Professor Angell aveva visto l’infernale forma della mostruosità senza 


nome, si era scervellato sugli sconosciuti geroglifici, ed aveva udito gli 
orrendi suoni che si possono trascrivere solo con la parola «Cthulhu». Tutto 
ciò in un contesto così impressionante ed orribile, che non c’è da 
meravigliarsi se incalzò il giovane Wilcox con domande e richieste di dati. 

Questa esperienza precedente era avvenuta nel 1908, diciassette anni 
prima, quando l’American Archaeological Society aveva tenuto la propria 
riunione annuale a St. Louis. Il professor Angell, come si conveniva ad una 
persona della sua autorità e della sua cultura, aveva avuto una parte 
preminente in tutte le discussioni; ed era stato uno dei primi ad essere 
avvicinato da parecchi non addetti ai lavori che avevano approfittato della 
riunione per sottoporre domande alle quali ricevere risposte corrette, e 
problemi per i quali ottenere soluzioni esperte. 

Il più importante di questi non addetti ai lavori, nonché il centro 
dell’attenzione di tutta la riunione, fu un uomo di mezza età, dall’aspetto 
comune, che aveva lasciato spesso la natia New Orleans alla ricerca di 
informazioni particolari che non si potevano ottenere da nessuna fonte 
locale. Si chiamava John Raymond Legrasse, e di professione era ispettore 
di polizia. Aveva con sé l’oggetto della sua ricerca, una grottesca, 
repellente, e antichissima statuetta di pietra, la cui origine non era riuscito 
a stabilire. 

Non si deve credere che l’ispettore Legrasse nutrisse il benché minimo 
interesse per l’archeologia. Al contrario, il suo desiderio di spiegazioni era 
provocato da considerazioni puramente professionali. La statuetta, l’idolo, 
il feticcio, o qualsiasi cosa fosse, era stata sequestrata qualche mese prima 
nelle paludi boscose a sud di New Orleans durante un’incursione della 
polizia del luogo nel corso di una supposta riunione vudù. E così singolari 
e orrendi erano i riti ad essa connessi, che i poliziotti erano riusciti solo a 
stabilire di essersi imbattuti in un misterioso culto a loro sconosciuto, e 
infinitamente più diabolico perfino dei più cupi circoli vudù africani. 

Delle sue origini, a parte le storie deliranti e incredibili estorte agli 
arrestati, non si era scoperto assolutamente nulla. Da qui l’ansia della 
polizia di trovare una qualche teoria archeologica che aiutasse a 
identificare quel temibile simbolo, e attraverso esso rintracciare il culto 
alla fonte. 

L’ispettore Legrasse non era affatto preparato allo scalpore che destò 
con la sua richiesta. Una sola visione dell’oggetto era stata sufficiente a 
gettare gli uomini di scienza lì riuniti in uno stato di acuta eccitazione. 
Costoro non persero tempo ad affollarglisi attorno per osservare la 
minuscola statuetta, la cui stranezza assoluta e l’aria genuina di antichità 
abissale alludevano con tanta forza a prospettive archeologiche 
inesplorate. Nessuna scuola di scultura nota aveva creato quel terribile 
oggetto, ma centinaia e perfino migliaia d’anni sembravano segnati sulla 
superficie offuscata e verdastra di quella figura inclassificabile. 

La statuetta, che fu infine fatta passare di mano in mano per uno studio 


più ravvicinato e attento, era alta tra i diciotto ed i venti centimetri, ed era 
di squisita fattura artistica. Rappresentava un mostro dal profilo 
vagamente antropoide ma con una testa da piovra la cui faccia era un 
ammasso di tentacoli, un corpo squamoso ed elastico, artigli prodigiosi alle 
zampe posteriori e anteriori, ed un paio di strette ali sul dorso. 

Quella cosa, che sembrava permeata di una malvagità spaventosa e 
perfida, era grossa ed enfia, ed era acquattata malignamente su un blocco 
rettangolare, o piedistallo, coperto di caratteri indecifrabili. Le punte delle 
ali toccavano il bordo posteriore del blocco ed il corpo ne occupava il 
centro, mentre i lunghi artigli delle zampe posteriori, ripiegate e 
rannicchiate, afferravano il bordo davanti e si allungavano verso il fondo 
del piedistallo. La testa cefalopode era china in avanti, cosicché le 
estremità dei tentacoli facciali sfioravano il resto delle enormi zampe 
anteriori che stringevano le ginocchia poste in alto. 

L’aspetto generale era anormalmente vivo, e ancora più sottilmente 
spaventoso perché la sua fonte era così totalmente sconosciuta. La sua 
antichità, profonda, spaventosa ed incalcolabile, era innegabile; eppure 
non mostrava nessun legame con alcun tipo noto di arte appartenente agli 
albori della civiltà, o invero ad alcuna altra epoca. 

Del tutto alieno e singolare, il materiale che la componeva era un 
mistero. Infatti, quella pietra untuosa, nero-verdastra, con macchie e 
striature dorate o iridescenti, non somigliava a nulla di noto in geologia o 
in mineralogia. I caratteri lungo la base erano egualmente enigmatici, e 
nessuno dei presenti, nonostante la folta rappresentanza della metà degli 
esperti di tutto il mondo in questo campo, poté formulare la benché 
minima ipotesi nemmeno sulle loro più lontane parentele linguistiche. 

Quei caratteri, così come il soggetto e il materiale, appartenevano a 
qualcosa di orribilmente remoto e distinto dal genere umano così come lo 
conosciamo noi; qualcosa che alludeva spaventosamente ad antichi ed 
empi cicli di vita, di cui il nostro mondo e le nostre concezioni non 
facevano parte. 

Eppure, mentre i membri ad uno ad uno scuotevano il capo e 
confessavano la loro resa davanti al problema posto dall’ispettore, ci fu un 
uomo in quella riunione a cui parve di vedere un tocco di bizzarra 
familiarità in quella forma mostruosa ed in quella scrittura, e che cominciò 
a comunicare con una certa timidezza le scarne e strane informazioni di 
cui era a conoscenza. Questa persona era il defunto William Channing 
Webb, Professore di Antropologia alla Princeton University, ed esploratore 
di non poca fama. 

Il Professor Webb, quarantotto anni prima, aveva compiuto una 
spedizione in Groenlandia e in Islanda alla ricerca di alcune iscrizioni 
runiche che non era riuscito a portare alla luce. Mentre si trovava al nord, 
sulla costa della Groenlandia occidentale, aveva incontrato una singolare 
tribù, o setta di eschimesi degenerati, la cui religione, una strana forma di 


adorazione del Demonio, lo aveva agghiacciato con la sua connaturata sete 
di sangue e con la sua repellenza. 

Era una fede di cui gli altri eschimesi sapevano poco, ed alla quale si 
riferivano solo rabbrividendo, dicendo che era nata in eoni terribilmente 
antichi, prima che il mondo fosse creato. Oltre i riti innominabili ed i 
sacrifici umani, c'erano alcune strane formule rituali rivolte a un demone 
supremo o tornasuk; e di queste il Professor Webb aveva fatto un’accurata 
trascrizione fonetica ascoltando un anziano angekok o stregone, e ne aveva 
espresso i fonemi quanto meglio poteva. 

Ma, in quel momento, di importanza preminente era il feticcio che quel 
culto venerava, e intorno al quale i fedeli danzavano quando l’aurora 
rimbalzava sui pendii di ghiaccio. Era, affermò il professore, un rozzissimo 
bassorilievo di pietra, che comprendeva un’orrenda figura e dei caratteri 
enigmatici. Per quanto gli constava, somigliava in tutti i tratti essenziali 
alla cosa bestiale che in quel momento era sotto gli occhi di tutto il 
consesso. 

Questi dati, accolti con ansia e stupore dagli studiosi riuniti, si 
rivelarono ancor più sconvolgenti per l’ispettore Legrasse, che cominciò ad 
incalzare di domande il suo informatore. Visto che aveva annotato e 
copiato una rituale formula orale in uso presso gli adoratori della palude 
che i suoi uomini avevano arrestato, egli sollecitò il professore a ricordare 
il meglio possibile le parole raccolte presso gli adoratori eschimesi del 
Diavolo. 

Allora seguì un confronto esauriente dei particolari, e un momento di 
silenzio riverente quando sia l'investigatore sia lo scienziato convennero 
sulla virtuale identità delle frasi comuni ai due riti demoniaci, posti a 
mondi di distanza l’uno dall’altro. Quello che, in sostanza, sia gli stregoni 
eschimesi sia i sacerdoti della Louisiana cantavano ai loro venerati idoli, 
suonava più o meno così: «Ph'nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl 
fhtagn». 

(La divisione delle parole era stata eseguita sulla base delle pause 
tradizionali fatte quando la frase veniva cantata.) 

Legrasse aveva un punto di vantaggio rispetto al Professor Webb, 
perché parecchi dei suoi prigionieri meticci gli avevano ripetuto il 
significato di quelle parole, che era stato loro detto dagli adoratori più 
anziani. La traduzione aveva più o meno questo tenore: «Nella sua dimora 
di R’lyeh, il morto Cthulhu aspetta sognando». 

E allora, in obbedienza alla pressante richiesta generale, l’ispettore 
Legrasse riferì nel modo più particolareggiato la sua esperienza con gli 
adoratori della palude; e raccontò una storia, alla quale compresi che mio 
zio aveva attribuito un significato profondo. Aveva il sapore dei sogni più 
folli dei creatori di miti e dei teosofi, e svelò un livello stupefacente di 
immaginazione cosmica in quei meticci e paria quale nessuno si sarebbe 
mai aspettato che possedessero. 


Il primo novembre 1907, alla polizia di New Orleans era pervenuto un 
convulso appello dalla regione lagunare e palustre che si trovava a sud. I 
coloni che vi dimoravano, generalmente primitivi ma miti discendenti 
degli uomini di Lafitte, erano stretti in una morsa di terrore provocato da 
una cosa sconosciuta che nella notte si era avvicinata furtivamente al loro 
villaggio. 

Era un vudù, evidentemente, ma il vudù più terribile che avessero mai 
conosciuto. E alcune delle loro donne e dei loro bambini erano scomparsi 
da quando quel malefico tam-tam aveva cominciato il suo incessante rullio 
nei boschi neri ed infernali in cui nessun abitante si avventurava. Si 
sentivano urla folli, grida strazianti, canti agghiaccianti, e si vedevano 
fuochi fatui danzanti; e, aggiunse l’impaurito messaggero, la gente non ce 
la faceva più a sopportarlo. 

Di conseguenza, un gruppo di venti poliziotti, a bordo di due autocarri 
e un’auto, si erano avviati nel tardo pomeriggio sotto la guida del tremante 
colono. Alla fine della strada praticabile, avevano lasciato le vetture, e per 
miglia avevano sguazzato in silenzio tra i terribili boschi di cipressi in cui 
la luce del giorno non arrivava mai. Radici deformi e maligni cappi di 
rampicanti penzolanti li assediavano e, di tanto in tanto, un cumulo di 
pietre umide o di frammenti di un muro putrefatto con la loro allusione a 
morbosi abitanti, intensificavano lo scoramento che ogni albero deforme 
ed ogni isolotto di funghi ammuffiti contribuiva a creare. 

Alla fine, l’insediamento dei coloni, un miserabile mucchio di capanne, 
apparve all’orizzonte; e gli isterici abitanti corsero fuori a raccogliersi 
intorno al gruppo di lanterne ondeggianti. Il rullo soffocato di tam-tam era 
appena percettibile, lontano, molto lontano; e, di tanto in tanto, 
arrivavano grida agghiaccianti quando il vento cambiava. Anche un 
bagliore rossastro sembrava filtrare attraverso il pallido sottobosco aldilà 
delle infinite vie della foresta notturna. Riluttanti perfino ad essere lasciati 
soli, tutti gli atterriti coloni rifiutarono categoricamente di avanzare anche 
di un solo centimetro verso il luogo dell’empia adorazione, perciò 
l’ispettore Legrasse e i suoi diciannove colleghi si immersero senza guida 
in quel nero colonnato d’orrore che nessuno di loro aveva mai attraversato 
prima. 

La zona in cui si addentrarono i poliziotti aveva per antica tradizione 
una reputazione diabolica, ed era, in sostanza, ignota ai bianchi, che non 
l'avevano mai attraversata. C'erano leggende che parlavano di un lago 
nascosto mai visto da occhi umani, e nel quale dimorava una enorme 
piovra bianca ed informe con occhi luminosi; inoltre i coloni sussurravano 
che dèmoni dalle ali di pipistrello volavano fuori dalle caverne sotterranee 
per adorarlo a mezzanotte. 

Dicevano che era lì da prima d’Iberville, prima di La Salle, prima degli 
indiani, e perfino prima degli animali e degli uccelli dei boschi. Era 
l’incubo incarnato, e vederlo significava morire. Ma provocava sogni negli 


uomini, e così essi ne sapevano abbastanza da tenersene lontani. 

L’orgia vudù aveva luogo proprio ai margini estremi di quella zona 
aborrita, ma il posto era già di per sé sufficientemente pauroso; perciò, 
forse, il luogo dell’adorazione aveva terrificato i coloni più dei rumori 
sconvolgenti e degli ultimi avvenimenti. 

Solo i poeti o i folli potrebbero descrivere con precisione i rumori uditi 
dagli uomini di Legrasse mentre si facevano strada nel nero acquitrino 
verso il bagliore rosso e il rullio soffocato dei tam-tam. Ci sono qualità 
vocali peculiari agli uomini, e qualità vocali peculiari agli animali; ed è 
terribile riconoscere le une in qualcosa che dovrebbe produrre le altre. 

La furia animalesca e la sfrenatezza orgiastica aumentavano fino ad un 
culmine demoniaco con ululati e grida estatiche che squarciavano il buio e 
si riverberavano nei boschi, simili a tempeste pestilenziali provenienti 
dagli abissi dell’Inferno. Ogni tanto, gli ululati isolati cessavano e, da 
quello che sembrava un coro ben addestrato di voci aspre, si alzava in un 
canto monotono quella orrenda frase o formula rituale: «Ph’nglui mglw’nafh 
Cthulhu R'lyeh wgah’nagl fhtagn». 

Poi i poliziotti, raggiunto un posto in cui gli alberi erano meno fitti, si 
trovarono improvvisamente davanti lo spettacolo. Quattro di essi 
vacillarono, uno svenne, e due lanciarono urla frenetiche che la folle 
cacofonia dell’orgia fortunatamente soffocò. Legrasse spruzzò un po’ 
d’acqua della palude sulla faccia dell’uomo svenuto, e tutti restarono 
tremanti e ipnotizzati dall’orrore. 

In una radura naturale c’era un’isola erbosa di circa un acro di 
estensione, sgombra di alberi e sufficientemente asciutta. Su quell’isola 
balzava e si contorceva un’orda indescrivibile di esseri umani abnormi che 
solo un Sime o un Angarola avrebbero potuto dipingere. Privi di abiti, 
quegli ibridi ragliavano, strillavano e si dimenavano intorno ad un 
mostruoso falò circolare, nel centro del quale, rivelato da occasionali 
squarci nella cortina di fiamme, si ergeva un grande monolito di granito 
alto circa due metri e mezzo, sulla cui cima, incongrua nella sua 
piccolezza, c’era la statuetta. 

Da un ampio circolo di dieci forche sistemate ad intervalli regolari con 
il monolito cinto di fiamme al centro, a testa in giù, pendevano i corpi 
stranamente martoriati degli inermi coloni che erano scomparsi. Era 
all’interno di questo circolo che l’anello di adoratori balzava e urlava, e la 
direzione generale del movimento si spostava da sinistra a destra, in un 
baccanale interminabile tra l’anello costituito dai cadaveri e l’anello di 
fuoco. 

Forse fu solo l'immaginazione, o forse furono solo gli echi, che 
indussero uno degli uomini, un eccitabile spagnolo, a credere di aver 
sentito delle risposte antifonali al rituale, provenire da un punto lontano e 
buio, nella parte più interna di quel bosco gravido di leggende e di orrori 
antichi. 


Quell’uomo, Joseph D. Galvez, l’ho in seguito conosciuto e interrogato; 
e si è rivelato fantasioso fino alla confusione mentale. È arrivato al punto 
di alludere al flebile battito di grandi ali, ed alla fugace visione di occhi 
scintillanti e di una massa bianca e grande come una montagna aldilà degli 
alberi più lontani, ma credo che avesse sentito troppe leggende indigene. 

In realtà, il momento di pausa dei poliziotti provocato dall’orrore fu di 
durata relativamente breve. Il dovere veniva prima di ogni cosa, e, sebbene 
dovessero esserci un centinaio di adoratori meticci in quella moltitudine, i 
poliziotti si affidarono alle loro armi da fuoco e piombarono con 
determinazione su quella folla nauseante. 

Per cinque minuti, lo strepito ed il caos che ne risultavano furono aldilà 
di ogni descrizione. Vennero assestati colpi violenti, furono sparate 
pallottole, e qualcuno fuggì; ma, alla fine, Legrasse poté contare 
quarantasette prigionieri, che costrinse a vestirsi in tutta fretta ed a 
mettersi in fila tra due schiere di poliziotti. Cinque adoratori erano morti, e 
due, feriti gravemente, venivano trasportati su barelle improvvisate dai 
loro compagni di prigionia. La scultura che era sul monolito, naturalmente, 
fu rimossa con cura e portata via da Legrasse. 

Interrogati al quartier generale, dopo un viaggio di grande fatica e 
tensione, i prigionieri si rivelarono tutti uomini di sangue misto e, 
naturalmente, aberranti. La maggior parte era composta di marinai e un 
gruppetto di negri e mulatti, in gran parte provenienti dalle Indie 
Occidentali, dalla Costa Brava o dalle Isole di Capo Verde, dava una 
sfumatura voodoo a quel culto eterogeneo. Ma, dopo poche domande, 
divenne chiaro il fatto che si trattava di qualcosa di molto più profondo e 
antico del feticismo negro. Per quanto fossero degradate e ignoranti, quelle 
creature si attennero con una coerenza sorprendente all’idea centrale della 
loro religione disgustosa. 

Essi adoravano — così dissero — i Grandi Antichi che vivevano da secoli 
prima della nascita dell'umanità, e che erano scesi sul giovane pianeta dal 
cielo. Questi Antichi erano poi scomparsi, sotto la terra e sotto il mare; ma 
i loro corpi morti avevano narrato in sogno i loro segreti al primo uomo, 
che aveva creato un Culto che non era mai morto. Questo era quel culto, e 
i prigionieri dissero che era sempre esistito e che sarebbe sempre esistito, 
nascosto in terre selvagge e lontane ed in luoghi oscuri di tutto il mondo, 
finché sarebbe arrivato il giorno in cui il grande sacerdote Cthulhu, dalla 
sua oscura dimora nella potente città di R’lyeh sotto le acque, sarebbe 
sorto ed avrebbe riportato la terra sotto il suo dominio. Un giorno egli 
avrebbe chiamato, quando le stelle sarebbero state pronte, e i suoi adepti 
rimasti sempre in attesa, lo avrebbero liberato. 

Intanto, non si doveva dire null’altro. C'era un segreto che nemmeno la 
tortura poteva estorcere. Gli esseri umani non erano affatto i soli esseri 
coscienti della terra; c'erano forme che uscivano dalle tenebre per visitare i 
pochi fedeli. Ma queste non erano i Grandi Antichi. Nessun uomo aveva 


mai visto i Grandi Antichi. La statuetta rappresentava il Grande Cthulhu, 
ma nessuno poteva sapere se gli altri erano uguali a lui. Nessuno era più in 
grado di leggere quella scrittura antica, ma alcune storie venivano 
tramandate oralmente. Il rituale cantato non era il segreto: quello non 
veniva mai pronunciato a voce alta, solo sussurrato. Il canto significava 
solo questo: «Nella sua dimora di R’lyeh il morto Cthulhu aspetta sognando». 

Solo due dei prigionieri furono trovati abbastanza sani di mente da 
essere impiccati: gli altri furono affidati ai vari ospedali psichiatrici. Tutti 
negarono di aver preso parte agli omicidi rituali, e asserirono che le 
uccisioni erano state opera delle Creature dalle Ali Nere che erano arrivate 
dal loro innominabile luogo di riunione nel bosco infernale. Ma su quei 
misteriosi alleati non si riuscì ad ottenere nessun’informazione coerente. 
Quello che la polizia riusciva ad estorcere, proveniva principalmente da un 
meticcio immensamente vecchio di nome Castro, che affermava di aver 
navigato fino a strani porti e di aver parlato con i capi immortali del Culto 
tra le montagne della Cina. 

Il vecchio Castro ricordava frammenti di orride leggende che facevano 
impallidire le speculazioni dei teosofi e facevano sembrare gli uomini e il 
mondo recenti ed effimeri. 

C'erano stati eoni in cui altri esseri governavano la Terra, ed essi 
avevano avuto grandi città. Quel che resta di essi, gli avevano detto gli 
immortali cinesi, si poteva ancora trovare sotto forma di pietre ciclopiche 
sulle isole del Pacifico. Erano tutti morti ere ed ere prima della venuta 
dell’uomo, ma c’erano arti nascoste che avrebbero potuto farli rivivere 
quando le stelle fossero ritornate nelle giuste configurazioni nel ciclo 
dell’eternità. Anch’essi, in verità, erano venuti dalle stelle, e avevano 
portato le loro immagini con sé. 

Questi Grandi Antichi, aveva continuato Castro, non erano affatto 
composti di carne e sangue. Avevano una forma — e quella statuetta 
foggiata tra le stelle non lo provava? - ma quella forma non era fatta di 
materia. 

Quando le stelle erano nelle giuste configurazioni, Essi potevano 
balzare da un pianeta all’altro attraverso il cielo ma, quando le stelle erano 
nelle configurazioni sbagliate, non potevano vivere. Comunque, sebbene 
non vivessero più, non sarebbero mai veramente morti. Tutti giacevano 
nelle loro dimore di pietra nella grande città di R’lyeh, protetti dagli 
incantesimi del potente Cthulhu, in attesa della gloriosa resurrezione 
quando le stelle e la Terra fossero stati di nuovo pronte per loro. 

Ma quel giorno una forza dall’esterno era necessaria per liberare i loro 
corpi. Gli incantesimi che li conservavano intatti, allo stesso tempo 
impedivano loro di fare la mossa iniziale, per cui potevano solo giacere 
desti nel buio e pensare, mentre innumerevoli milioni di anni passavano. 
Sapevano tutto quello che accadeva nell’universo, perché comunicavano 
attraverso il pensiero. Perfino in quel momento stavano parlando nelle loro 


tombe. Quando, dopo infiniti anni di caos, erano arrivati i primi uomini, i 
Grandi Antichi avevano parlato ai più sensibili fra loro penetrando nei loro 
sogni; perché, solo in quel modo, il loro linguaggio riusciva a raggiungere 
le menti corporee dei mammiferi. 

Allora, aveva bisbigliato Castro, quei primi uomini avevano creato il 
Culto intorno a piccoli idoli che i Grandi avevano loro mostrato; idoli 
portati in ere tenebrose da oscure stelle. Quel Culto non sarebbe mai morto 
fino a che le stelle non fossero ritornate nelle giuste configurazioni, e i 
sacerdoti segreti avessero preso il Grande Cthulhu dalla tomba per far 
rivivere i suoi sudditi e fargli riprendere il dominio della Terra. 

Sarebbe stato facile capire quando fosse arrivato il momento, perché 
allora il genere umano sarebbe diventato come i Grandi Vecchi; libero, 
sfrenato e al di là del bene e del male; avrebbe gettato alle ortiche leggi e 
morale, e tutti avrebbero urlato, ucciso e gioito. Allora gli Antichi, ormai 
liberi, avrebbero loro insegnato nuovi modi di gridare, uccidere, gioire e 
divertirsi, e tutta la Terra avrebbe fiammeggiato di un olocausto di estasi e 
libertà. Nel frattempo il Culto, con i riti appropriati, doveva tenere vivo il 
ricordo di quelle antiche usanze e preannunciare il loro ritorno. 

Nei tempi antichi, uomini eletti avevano parlato in sogno con gli 
Antichi sepolti nelle loro tombe, ma poi era accaduto qualcosa. La grande 
città di pietra di R’lyeh, con i suoi monoliti e sepolcri, era sprofondata nel 
mare; e le acque profonde, colme dell’unico mistero primigenio che 
nemmeno il pensiero può attraversare, avevano interrotto quel contatto 
spirituale. Ma il ricordo non era mai morto, e gli alti sacerdoti dicevano 
che la città sarebbe riemersa quando le stelle fossero state nelle giuste 
configurazioni. Poi erano usciti gli spiriti neri della terra, ammuffiti, 
tenebrosi e circondati da oscure dicerie, erano andati a vivere in caverne al 
di sotto di obliati fondi marini. 

Ma di loro il vecchio Castro non osava parlare molto. Si interruppe 
immediatamente, e né la persuasione né l’astuzia riuscirono a strappargli 
qualche altra notizia su quell’argomento. Stranamente, si rifiutò anche di 
parlare delle dimensioni degli Antichi. Del Culto disse che riteneva che il 
suo centro si trovasse nei deserti inesplorati dell'Arabia, dove Irem, la Città 
delle Mille Colonne, sogna celata e intatta. Non era affiliato alla Stregoneria 
europea, ed in pratica era sconosciuto alla quasi totalità dei suoi membri. 
Nessun libro ne aveva mai veramente parlato, sebbene gli immortali cinesi 
dicessero che c’erano passi ambigui nel Necronomicon dell’arabo pazzo 
Abdul Alhazred che gli iniziati potevano leggere come volevano, 
soprattutto il discusso distico: 


Non è morto ciò che può vivere in eterno, 


E in strani eoni anche la morte può morire. 


Legrasse, profondamente impressionato, e stupito non poco, aveva 
indagato invano riguardo alle affiliazioni storiche del Culto. Castro, 
evidentemente, aveva detto la verità quando aveva affermato che era 
totalmente segreto. Le autorità della Tulane University non avevano potuto 
gettare alcuna luce né sul culto né sulla statuetta, e allora l’investigatore si 
era rivolto alle più eminenti autorità del paese e non aveva trovato altro 
che il racconto groenlandese del Professor Webb. 

L’interesse febbrile destato durante la riunione dalla storia di Legrasse, 
avvalorata com’era dalla statuetta, si rispecchia nella successiva 
corrispondenza di coloro che vi parteciparono, sebbene nelle pubblicazioni 
ufficiali ne ricorrano poche citazioni. La prudenza è la prima 
preoccupazione per chi è abituato ad affrontare occasionalmente la 
ciarlataneria e l’impostura. 

Legrasse per qualche tempo prestò la statuetta al professor Webb ma, 
alla morte di quest’ultimo, essa gli fu restituita ed è tuttora in suo possesso: 
non molto tempo fa, l'ho vista. È veramente una cosa terribile, e 
innegabilmente somiglia alla scultura onirica del giovane Wilcox. 

Che mio zio fosse eccitato dal racconto dello scultore non me ne 
meraviglio: infatti, quali dovevano essere i suoi pensieri nel sentire, dopo 
aver appreso quello che Legrasse sapeva del Culto, di un giovane sensitivo 
che aveva sognato non solo la figura e i geroglifici della statuetta trovata 
nella palude e del bassorilievo groenlandese, ma che in sogno aveva udito 
almeno tre delle parole della formula pronunciata sia dagli adoratori del 
diavolo eschimesi sia dai meticci della Louisiana? Il fatto che il Professor 
Angell avesse immediatamente dato inizio ad un’indagine esauriente era 
naturalissimo; sebbene io personalmente sospettassi il giovane Wilcox di 
aver saputo del Culto attraverso qualche via indiretta, e di aver inventato 
una serie di sogni per ingigantire e tener vivo il mistero a spese di mio zio. 

I sogni e i ritagli di giornale raccolti dal professore naturalmente 
avvaloravano con forza quella storia; ma il razionalismo della mia mente e 
la stravaganza del tutto, mi portarono alle conclusioni che ritenevo più 
sensate. Di conseguenza, dopo aver riletto accuratamente il manoscritto ed 
aver messo in correlazione gli appunti teosofici e antropologici con il 
resoconto del Culto fatto da Legrasse, feci un viaggio a Providence per 
incontrare lo scultore e rivolgergli l’aspro rimprovero che ritenevo fosse 
doveroso per aver tanto impudentemente imbrogliato un uomo colto e 
anziano. 

Wilcox viveva ancora da solo nel Fleur-de-Lys Building in Thomas 
Street, un’orrenda imitazione vittoriana dell’architettura bretone del 
diciassettesimo secolo, che ostentava gli stucchi della sua facciata tra le 
graziose case coloniali dell’antica collina, e all'ombra del più bel 
campanile georgiano d’America. Lo trovai intento a lavorare nel suo 
appartamento, e subito, a giudicare dagli esemplari sparsi tutt'intorno, 


ammisi che il suo genio era veramente profondo e autentico. Lui un giorno 
sarà famoso, credo, come uno dei più grandi decadenti; perché ha fermato 
nell’argilla, e un giorno trasfonderà nel marmo, quegli incubi e quelle 
fantasie che Arthur Machen evoca nella prosa, e Clark Ashton Smith nella 
poesia e nella pittura. 

Scuro, fragile, e di aspetto alquanto scarmigliato, al mio bussare egli si 
girò languidamente e mi chiese che cosa volessi senza alzarsi. Quando gli 
dissi chi ero, mostrò un certo interesse; infatti mio zio aveva destato la sua 
curiosità indagando sui suoi strani sogni, ma non gli aveva mai spiegato le 
ragioni di quello studio. Io non ampliai le sue conoscenze al riguardo, ma 
cercai con una certa astuzia di farlo parlare. 

In breve mi convinsi della sua assoluta sincerità, perché parlò dei sogni 
in una maniera esplicita e inequivocabile. Quei sogni e i loro residui 
subconsci avevano influenzato profondamente la sua arte, e mi mostrò una 
statua morbosa i cui contorni mi scossero per la potenza delle loro 
misteriose allusioni. Egli non ricordava di aver visto l’originale di quella 
cosa se non nel suo bassorilievo onirico, ma la figura si era formata 
inconsciamente sotto le sue mani. Era, senza alcun dubbio, la sagoma 
gigantesca di cui aveva parlato in delirio. Fu subito chiaro che non sapeva 
veramente nulla del culto segreto, se non quello che l’inesorabile 
interrogatorio di mio zio aveva lasciato capire. E ancora mi sforzai di 
pensare in quale modo avesse potuto ricavare quelle bizzarre forme. 

Parlò dei suoi sogni in una maniera stranamente poetica, che mi fece 
vedere con terribile vividezza la stillante città ciclopica di viscida pietra 
verde — la cui geometria, disse stranamente, era tutta errata — e mi fece 
sentire con ansia e paura, l’incessante richiamo mentale che proveniva da 
sottoterra: «Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn». 

Quelle parole facevano parte della terribile formula rituale che parlava 
dell’attesa sognante del morto Cthulhu nella sua cripta di pietra a R’lyeh, 
ed io mi sentii scosso fin nel profondo nonostante le mie credenze 
razionali. Wilcox, ne ero certo, aveva saputo del Culto in qualche modo 
casuale, e l’aveva presto dimenticato nella massa delle sue letture e delle 
sue fantasie altrettanto bizzarre. In seguito, solo in virtù della sua capacità 
impressiva, esso aveva trovato espressione subconscia nei sogni, nel 
bassorilievo, e nella terribile statua che stavo guardando; cosicché egli 
aveva imbrogliato mio zio in modo del tutto innocente. Il giovane era un 
tipo, nello stesso tempo lievemente affettato e lievemente sgarbato, che 
non mi sarebbe mai potuto piacere; ma ero ormai disposto ad ammettere 
sia il suo genio sia la sua onestà. Presi congedo da lui amichevolmente, e 
gli augurai tutto il successo che il suo talento prometteva. 

L’oggetto del Culto continuava ad affascinarmi, e a volte fantasticavo di 
diventare famoso grazie alle mie ricerche sulle sue origini e connessioni. 
Andai a New Orleans, dove parlai con Legrasse e con altri che avevano 
partecipato a quella vecchia spedizione, vidi la spaventosa statuetta, e 


interrogai perfino i prigionieri meticci che erano ancora in vita. Il vecchio 
Castro, purtroppo, era morto da alcuni anni. 

I vividi racconti che udii di prima mano, sebbene non fossero più di 
una conferma particolareggiata di quello che aveva scritto mio zio, mi 
eccitarono nuovamente. Infatti, ero certo di essere sulle tracce di una 
religione vera, segretissima e molto antica, la cui scoperta mi avrebbe reso 
un antropologo di fama. Il mio atteggiamento era ancora improntato ad un 
materialismo assoluto — come vorrei lo fosse ancora — e con inspiegabile 
perversione sminuii l’importanza del parallelismo tra i racconti dei sogni e 
gli strani ritagli raccolti dal Professor Angell. 

Una cosa che cominciai a sospettare, e che ora temo di sapere, è che la 
morte di mio zio fosse lontana dall’essere naturale. Era morto su una 
stretta salita che partiva da un’antica banchina brulicante di mezzosangue 
stranieri, dopo essere stato sbadatamente spinto da un marinaio negro. 

Non avevo dimenticato il sangue misto e le abitudini marinare dei 
membri del Culto in Louisiana, e non sarei stato sorpreso di apprendere di 
metodi segreti e aghi avvelenati crudeli ed antichi quanto quei riti e quelle 
credenze enigmatiche. 

Legrasse e i suoi uomini, è vero, sono stati lasciati in pace; ma in 
Norvegia un certo marinaio che aveva visto qualcosa è morto. Non era 
possibile che le indagini più approfondite di mio zio dopo il suo incontro 
con lo scultore fossero arrivate ad orecchie pericolose? Io credo che il 
Professor Angell sia morto perché sapeva troppe cose, o perché pensavano 
che sapesse troppo. Resta da vedere se anch’io farò la sua stessa fine, 
perché ormai so molte cose. 


3. La follia che viene dal mare 


Se il Cielo volesse mai concedermi una grazia, dovrebbe cancellare 
completamente l’effetto di un puro caso che fece posare i miei occhi su un 
foglio di giornale che serviva a rivestire una mensola. Non era qualcosa in 
cui mi sarei potuto imbattere nel corso della mia vita quotidiana, perché 
era un vecchio numero di un quotidiano australiano, il Sidney Bulletin del 
18 aprile 1925. Era sfuggito perfino all’agenzia specializzata che, all’epoca 
della sua pubblicazione, stava accuratamente raccogliendo il materiale per 
le ricerche di mio zio. 

Mi ero ormai dedicato completamente alle indagini su quello che il 
Professor Angell chiamava il «Culto di Cthulhu», ed ero andato a trovare 
un mio erudito amico che abitava a Paterson, nel New Jersey, curatore di 


un museo locale e mineralogista di fama. 

Un giorno, mentre esaminavo i campioni rozzamente disposti su degli 
scaffali in un magazzino sul retro del museo, il mio sguardo fu attirato da 
una strana fotografia su uno dei vecchi giornali che erano distesi sotto le 
pietre. Era il Sidney Bulletin come ho già detto, perché il mio amico aveva 
un’ampia rete di conoscenze in ogni possibile luogo del mondo. La 
fotografia era un cliché a mezza tinta che rappresentava una orrenda 
statuetta di pietra, pressoché identica a quella che Legrasse aveva trovato 
nella palude. 

Liberato ansiosamente il foglio dal suo prezioso contenuto, lessi 
attentamente l’articolo; e fui deluso nello scoprire che era di scarsa 
lunghezza. Il suo soggetto, però, era di enorme significato per la mia 
ricerca, il cui interesse si stava affievolendo; tagliai con cura il trafiletto 
per entrare immediatamente in azione. Diceva quanto segue: 


MISTERIOSO RELITTO TROVATO IN MARE 


La nave Vigilant arriva con il relitto di uno yacht neozelandese al 
traino. Trovati a bordo un superstite e un morto. Si parla di una disperata 
lotta e di morti in mare. Il marinaio salvato rifiuta di dare particolari su 
questa strana esperienza. Strano idolo trovato in suo possesso. Seguirà 
un’inchiesta. 

La Vigilant della Morrison Co., proveniente da Valparaiso, ha attraccato 
questa mattina al porto di Darling, portando al traino lo yacht a vapore, 
danneggiato e fuori uso ma pesantemente armato, Alert di Dunedin, Nuova 
Zelanda, che era stato avvistato il 12 aprile a 34° 21', Latitudine Sud, 152° 
17', Longitudine Ovest, con a bordo un superstite ed un morto. 

La Vigilant era salpata il 25 marzo da Valparaiso, e il 2 aprile era stata 
deviata a sud della sua rotta da violenti uragani e onde enormi. Il 12 aprile 
il relitto veniva avvistato e, sebbene apparisse abbandonato, a bordo era 
stato trovato un superstite in stato di delirio, ed un uomo che era 
evidentemente morto da più di una settimana. 

Il superstite stringeva fra le mani un orribile idolo di pietra di origine 
ignota, alto circa trenta centimetri, riguardo alla cui natura le autorità 
della Sidney University, della Royal Society e del museo di College Street, 
ammettono la più completa ignoranza, e che il superstite dice di aver 
trovato nella cabina dello yacht, in un piccolo scrigno intagliato, di tipo 
comune. 

Quest'uomo, dopo essere ritornato in sé, ha raccontato una storia 
incredibilmente strana di pirateria e di massacri. Si chiama Gustaf 
Johansen, è un norvegese di una certa intelligenza, ed era il Secondo 
Ufficiale della goletta due alberi Emma di Auckland, che era salpata per 
Callao il 20 febbraio con un equipaggio di undici uomini. 


L’Emma, afferma il superstite, era stata ostacolata e spinta a sud della 
sua rotta dal violento uragano del primo marzo, e il 22 marzo, a 49° 51’ 
Latitudine Sud, 128° 34’ Longitudine Ovest, incontrò l’Alert, il cui 
equipaggio era costituito da canachi245 e da mezzosangue, strani e 
dall’aspetto malvagio. Fu loro intimato di tornare indietro, ma il Capitano 
Collins rifiutò; dopodiché, la strana ciurma cominciò a fare fuoco a 
casaccio e senza preavviso sulla goletta con una batteria particolarmente 
pesante di cannoni d’ottone, che faceva parte dell’armamento dello yacht. 

Gli uomini dell’Emma opposero resistenza, afferma il superstite e, 
sebbene la goletta cominciasse ad affondare a causa dei colpi al di sotto 
della linea di galleggiamento, riuscirono ad accostarsi alla fiancata della 
nave nemica e ad abbordarla. Iniziarono una lotta corpo a corpo sul ponte 
con la selvaggia ciurma, e furono costretti ad ucciderli tutti, nonostante il 
loro numero fosse lievemente superiore, a causa del loro modo disgustoso, 
disperato e goffo di lottare. 

Tre degli uomini dell’Emma, compreso il Capitano Collins e il Primo 
Ufficiale Green, vennero uccisi; e i restanti otto, sotto il comando del 
secondo ufficiale Johansen, proseguirono la navigazione a bordo dello 
yacht catturato, e procedettero nella direzione originaria per vedere qual 
era la ragione per cui era stato loro ordinato di tornare indietro. 

Il giorno successivo, a quanto pare, avvistarono un'isoletta e vi 
attraccarono, sebbene non se ne conosca nessuna in quella zona 
dell’oceano; e sei degli uomini morirono in qualche modo a terra, benché 
Johansen sia stranamente reticente riguardo a questa parte della storia e 
dica solo che caddero in un crepaccio roccioso. 

In seguito, a quanto pare, lui ed il compagno superstite salirono a 
bordo dello yacht e cercarono di governarlo, ma furono trascinati alla 
deriva dall’uragano del 2 aprile. 

Da quel momento fino al suo recupero, avvenuto il 12 aprile, l’uomo 
ricorda ben poco, e non rammenta nemmeno quando è morto William 
Briden, il suo compagno. La morte di Briden non ha una causa evidente, e 
forse è stata dovuta a stanchezza o a fame. 

Cablogrammi inviati da Dunedin riferiscono che l’Alert vi era ben 
conosciuta come nave mercantile, e che aveva una cattiva reputazione nel 
porto. Era di proprietà di un curioso gruppo di mezzosangue, le cui 
frequenti riunioni e spedizioni nei boschi destavano non poca curiosità; ed 
era salpata in gran fretta, subito dopo l’uragano e le scosse telluriche del 
primo marzo. 

Il nostro corrispondente di Auckland riferisce che l’Emma e il suo 
equipaggio avevano una reputazione eccellente, e Johansen viene descritto 
come un uomo serio e onesto. 

L’Ammiragliato promuoverà un’indagine sulla faccenda a cominciare da 
domani, durante la quale saranno fatti tutti gli sforzi per indurre Johansen 
a parlare più liberamente di quanto abbia fatto fino ad ora. 


Questo era tutto, accompagnato dalla foto dell’infernale statuetta; ma a 
quale catena di pensieri diede inizio nella mia mente! Lì c’era una nuova 
miniera di notizie sul Culto di Cthulhu, e la prova che il suo influsso alieno 
si estendeva sul mare così come sulla terra. 

Quale motivo aveva spinto la ciurma mezzosangue, che navigava con il 
proprio orrendo idolo, ad ordinare all’Emma di tornare indietro? Qual era 
l’isola sconosciuta sulla quale sei uomini dell’equipaggio dell’Emma erano 
morti, e intorno alla quale l’ufficiale Johansen era così reticente? Che cosa 
aveva concluso l’indagine dell’Ammiragliato, e che cosa si sapeva di quel 
nocivo Culto a Dunedin? E, particolare più stupefacente, quale legame 
profondo e soprannaturale esisteva tra quelle date? Quel legame dava un 
significato malevolo e ormai innegabile alle varie serie di eventi annotati 
con cura da mio zio. 

Il primo marzo - il nostro 28 febbraio secondo la Linea Internazionale 
del Cambiamento di Data — erano arrivati l’uragano e il terremoto. Da 
Dunedin, l’Alert e il suo disgustoso equipaggio erano salpati in tutta fretta, 
come convocati da un ordine imperioso e, dall’altra parte della terra, poeti 
ed artisti avevano cominciato a sognare una strana città ciclopica, mentre 
un giovane scultore aveva modellato in sogno la figura del terribile 
Cthulhu. 

Il 23 marzo l’equipaggio dell’Emma aveva preso terra in un’isola 
sconosciuta e vi aveva lasciato sei morti. In quella stessa data, i sogni degli 
uomini più sensibili avevano assunto una vividezza più intensa ed erano 
stati incupiti dalla paura di un mostro gigantesco e maligno, mentre un 
architetto era impazzito ed uno scultore era stato improvvisamente preso 
dal delirio! E che cosa pensare di quell’uragano del 2 aprile, la stessa data 
in cui tutti i sogni sulla città stillante fango erano cessati, e Wilcox era 
emerso indenne dalla schiavitù di quella strana febbre? Che cosa pensare 
di tutto questo, e di quelle allusioni del vecchio Castro agli Antichi, venuti 
dalle stelle e sommersi sotto il mare, ed al loro regno a venire, al loro 
Culto e al loro dominio sui sogni? 

Vacillavo sull’orlo di orrori cosmici, al di là della capacità di 
sopportazione dell’uomo? Se era così, dovevano essere orrori solo della 
mente perché, in qualche modo, il 2 aprile aveva fatto cessare la minaccia 
mostruosa che aveva cominciato ad assillare l’anima degli uomini. 

Quella sera, dopo una giornata di affrettati cablogrammi e 
prenotazioni, mi congedai dal mio ospite e presi un treno per San 
Francisco. Dopo meno di un mese ero a Dunedin dove, però, scoprii che si 
sapeva poco degli strani membri del Culto che avevano frequentato le 
vecchie taverne del porto. La feccia del luogo era fin troppo comune per 
suscitare un’attenzione particolare, ma giravano vaghe voci a proposito di 
un viaggio verso l’interno che avevano fatto quei meticci, durante il quale 
erano stati notati sulle lontane montagne un lieve rullare di tamburi ed 


una fiamma rossa. 

Ad Auckland appresi che Johansen era tornato con i capelli biondi 
diventati bianchi, dopo un interrogatorio superficiale e inconcludente a 
Sydney, e che in seguito aveva venduto la sua villetta in West Street ed era 
partito con sua moglie per tornare alla sua vecchia casa di Oslo. Della sua 
esperienza sconvolgente non aveva detto agli amici più di quanto avesse 
detto agli ufficiali dell’Ammiragliato, e tutto quello che poterono fare fu di 
darmi il suo indirizzo di Oslo. 

Dopodiché, mi recai a Sydney e parlai senza alcun profitto con i 
marinai e i membri del Tribunale dell’Ammiragliato. Vidi l’Alert, ormai 
venduta e usata come mercantile, al Circular Quay nella baia di Sydney, 
ma non ricavai niente dalla visione del suo innocente scafo. 

La statuetta acquattata con la testa di piovra, il corpo di drago, le ali 
squamose, e il piedistallo coperto di geroglifici, era conservata nel museo 
di Hyde Park. La studiai a lungo e approfonditamente, trovando che era un 
oggetto di fattura squisita, e che aveva la stessa aria di mistero assoluto e 
di terribile antichità, oltre la stessa ultraterrena stranezza nel materiale che 
avevo notato nell’esemplare, più piccolo, di Legrasse. I geologi, mi disse il 
curatore del museo, l’avevano ritenuta un mistero insolubile, e 
sostenevano che nel mondo non esistessero rocce del genere. Allora pensai 
con un brivido a quello che aveva detto il vecchio Castro a Legrasse a 
proposito dei Grandi Antichi: «Erano venuti dalle stelle, ed avevano 
portato le loro immagini con sé». 

Scosso da una vera tempesta mentale, quale non avevo mai provato, 
decisi allora di andare a trovare Johansen ad Oslo. Navigai fino a Londra, 
poi mi imbarcai immediatamente per la capitale norvegese; e, in una 
giornata d’autunno, attraccai alle banchine bene attrezzate all’ombra 
dell’Egeberg. 

Scoprii che la casa di Johansen si trovava nella Città Vecchia costruita 
dal re Harold Haardrada, il quale aveva tenuto vivo il nome di Oslo 
durante tutti i secoli in cui la città più grande si era travestita da 
Christiania. Compii il breve viaggio con un’auto pubblica, e bussai con il 
cuore che mi palpitava alla porta di un bell’edificio antico, con la facciata 
intonacata. Una donna in nero, dal volto triste, rispose alla mia chiamata, 
ed io fui colto da disappunto quando mi disse in un inglese stentato che 
Gustaf Johansen era morto. 

Non era sopravvissuto a lungo al suo ritorno, disse la moglie, perché 
quegli avvenimenti del 1925 lo avevano distrutto. Non aveva detto a lei 
più di quanto avesse detto al pubblico, ma aveva lasciato un lungo 
manoscritto — su «questioni tecniche» aveva detto — scritto in inglese, 
evidentemente per salvaguardarlo dal pericolo di occhiate casuali. 

Durante una passeggiata lungo una stretta viuzza nei pressi del Bacino 
Gothenberg, alcuni pacchi di carta erano caduti dalla finestra di una 
soffitta e lo avevano buttato a terra. Due marinai indiani lo avevano 


aiutato immediatamente a rialzarsi ma, prima che arrivasse l’ambulanza, 
era morto. I medici non erano riusciti a trovare nessuna causa plausibile 
per la sua morte, e l'avevano attribuita ad un problema cardiaco e al suo 
fisico indebolito. 

In quel momento mi sentii stringere il cuore da quel terrore oscuro che 
non mi lascerà mai, finché anch'io non riposerò in pace, «accidentalmente» 
o in un altro modo. Persuasa la vedova che il mio legame con le «questioni 
tecniche» del marito era sufficiente a darmi il diritto di possedere il suo 
manoscritto, portai con me il documento e cominciai a leggerlo sul battello 
per Londra. 

Era uno scritto semplice ed allo stesso tempo confuso: il tentativo di un 
ingenuo marinaio di comporre un diario a posteriori e lo sforzo di 
ricordare giorno per giorno quell’orribile, ultimo viaggio. Non posso 
riportarlo parola per parola in tutta la sua nebulosità e ridondanza, ma ne 
riferirò l’essenziale, abbastanza da far comprendere perché il rumore 
dell’acqua contro le fiancate della nave mi divenne così intollerabile che 
mi otturai le orecchie con l’ovatta. 

Johansen, grazie a Dio, non sapeva tutto, anche se aveva visto la città e 
la Cosa, ma io non dormirò mai più sonni tranquilli quando penserò agli 
orrori che si celano dietro la vita quotidiana, nel tempo e nello spazio, ed a 
quelle empietà, venute dalle stelle più antiche, che sognano sotto il mare, 
conosciute e aiutate da un Culto da incubo, ansioso di liberarle 
ogniqualvolta un altro terremoto farà riemergere nuovamente la città di 
pietra al sole ed all’aria. 

Il viaggio di Johansen era cominciato esattamente come l’aveva 
descritto all’Ammiragliato. L’Emma, senza carico, era salpata da Auckland 
il 20 febbraio, ed aveva subìto tutta la violenza della tempesta originata 
dal terremoto, che doveva aver sollevato dal fondo del mare degli orrori 
che avevano riempito i sogni degli uomini. 

Quando fu di nuovo governabile, la nave riprese la navigazione, ma 
allora fu assalita dall’Alert, il 22 marzo, ed io avvertii il dispiacere 
dell’ufficiale nello scrivere del suo affondamento. Degli scuri adoratori del 
diavolo che costituivano l’equipaggio dell’Alert egli parla con un orrore 
significativo. In essi c’era qualcosa di particolarmente abominevole che 
faceva apparire la loro distruzione quasi un dovere, e Johansen mostra una 
meraviglia ingenua di fronte all’accusa di spietatezza fatta al suo 
equipaggio durante l’inchiesta dell’Ammiragliato. 

Poi, spinti dalla curiosità, avevano proseguito la navigazione sullo 
yacht catturato, sotto il comando di Johansen. Ad un tratto avevano 
avvistato una grande colonna di pietra che emergeva dal mare e, a 47° 9' 
di Lat. Sud e 126° 43' Long. Ovest, si erano imbattuti in un’isola ricoperta 
di fango, di melma e di mura ciclopiche e muschiose, la quale altro non 
era che l’incarnazione tangibile del supremo terrore della terra: la città- 
sepolcro di R’lyeh, edificata innumerevoli eoni prima da quegli enormi, 


disgustosi esseri discesi dalle stelle oscure. 

Lì giacciono Cthulhu e le sue orde, nascosti in caverne verdi e melmose 
da dove, dopo cicli incalcolabili, hanno infine trasmesso i loro pensieri che 
hanno diffuso la paura nei sogni degli uomini sensibili e hanno ordinato 
imperiosamente ai fedeli di accorrere sin lì in un pellegrinaggio di 
liberazione e restaurazione. Tutto questo Johansen non lo sospettava, ma 
Dio solo sa se lui, subito dopo, non vide abbastanza! 

Credo che solo la cima della montagna, quell’orrenda cittadella 
coronata dal monolito in cui il Grande Cthulhu fu sepolto, emergesse dalle 
acque. Quando penso alla vastità di ciò che incombe laggiù, vorrei 
uccidermi subito. 

Johansen ed i suoi uomini furono intimoriti dalla maestà cosmica di 
quella stillante Babilonia edificata da antichi demoni, e dovettero 
sospettare, senza alcuna cognizione, che non appartenesse né al nostro né 
a nessun altro pianeta sano. Il timore reverenziale che provarono davanti 
alle dimensioni incredibili dei blocchi di pietra verdastri, all’altezza 
vertiginosa del grande monolito intagliato, e davanti all’identità 
stupefacente delle statue colossali e dei bassorilievi con la strana statuetta 
trovata nello scrigno dell’Alert, lo si avverte acutamente in ogni rigo della 
spaventata descrizione dell’ufficiale. 

Senza sapere che cosa sia il Futurismo, Johansen vi si avvicinò molto 
quando parlò della città; infatti, invece di descrivere una struttura definita 
o un edificio, egli si sofferma solo sulle impressioni generali di vasti angoli 
e superfici di pietra, superfici troppo grandi per appartenere a qualcosa di 
adatto a questa terra, e rese empie da figure orribili e geroglifici. 

Riferisco il suo discorso sugli angoli, perché mi fa pensare a qualcosa 
che Wilcox mi aveva detto dei suoi sogni spaventosi. Aveva detto che la 
geometria della città del sogno era anormale, non euclidea, e 
disgustosamente memore di sfere e dimensioni diverse dalle nostre. E un 
marinaio illetterato aveva provato la stessa cosa nel guardare quella 
terribile realtà. 

Johansen ed i suoi uomini sbarcarono su un pendio fangoso di quella 
mostruosa acropoli, e si arrampicarono con difficoltà lungo i blocchi 
titanici e melmosi che non potevano assolutamente essere dei gradini per 
esseri umani. Perfino il sole sembrava distorto se visto attraverso il miasma 
polarizzante che fluiva da quella corruzione intrisa di mare. E ansia e 
minaccia si celavano maligne dietro quegli angoli inafferrabili di roccia 
scolpita, dove uno sguardo più approfondito poteva scorgere una concavità 
laddove prima aveva visto solo una convessità. 

Qualcosa di molto simile alla paura aveva assalito tutti gli esploratori, e 
questo prima ancora che vedessero altro oltre alle rocce, al limo e alle 
alghe. Ognuno avrebbe voluto scappare, se non fosse stato per il timore di 
essere disprezzato dagli altri, e fu solo con l’angoscia nel cuore che essi 
cercarono poi — invano, come si rivelò — qualche ricordo da portare via. 


Fu Rodriguez, il portoghese, che si arrampicò fino ai piedi del monolito 
e gridò di aver trovato qualcosa. Gli altri lo seguirono, e guardarono con 
curiosità l’immensa porta scolpita con il bassorilievo dell'ormai familiare 
piovradrago. Era — diceva Johansen —- simile ad un grande portone; e tutti 
capirono che si trattava di una porta a causa degli architravi ornati, della 
soglia e degli stipiti, sebbene non riuscissero a decidere se fosse inserita 
nella roccia di piatto o obliquamente. Come avrebbe detto Wilcox, la 
geometria di quel luogo era tutta errata. Non si poteva essere certi che il 
mare e la terra fossero orizzontali: di conseguenza, la posizione relativa di 
ogni altra cosa sembrava fantasmagoricamente variabile. 

Briden spinse la pietra in molti punti senza alcun risultato. Poi 
Donovan la tastò delicatamente lungo i bordi, premendo un punto dopo 
l’altro, mano a mano che avanzava. Si arrampicò interminabilmente lungo 
la grottesca modanatura di pietra — cioè, si può affermare che si 
arrampicava, se si ammette che la porta non era orizzontale — e gli uomini 
si chiesero come potesse esistere nell’universo una porta così vasta. Poi, 
lentamente e con delicatezza, la parte superiore del pannello cominciò a 
cedere verso l’interno; e videro che si bilanciava. 

Donovan scivolò, o in qualche modo si spinse lungo lo stipite, e 
raggiunse i suoi compagni, e tutti guardarono lo strano retrocedere del 
portale dalle mostruose incisioni. In quella fantasia di distorsioni 
prismatiche, il battente si muoveva anormalmente in senso diagonale, 
cosicché tutte le regole della materia e della prospettiva sembravano 
sconvolte. 

L’apertura era buia, di un’oscurità quasi tangibile. Quelle tenebre 
avevano veramente una qualità concreta; infatti, oscurarono parti delle 
pareti interne che avrebbero dovuto essere illuminate e, simili a fumo, 
uscirono dalla loro prigione millenaria, oscurando visibilmente il sole 
mentre si allontanavano nel cielo, rimpicciolito e incupito, su ali 
membranose. 

L’odore che si alzò dalle profondità appena scoperte era intollerabile, e 
infine ad Hawkins, che aveva l’udito fine, parve di sentire un rumore 
strisciante e minaccioso provenire dalle tenebre. Tutti si misero in ascolto, 
e stavano ancora ascoltando, quando la Cosa apparve con passo pesante e, 
a tentoni, infilò la sua immensità verde e gelatinosa attraverso la buia 
soglia, uscendo nella fetida aria esterna di quella velenosa città di follia. 

La mano del povero Johansen aveva quasi ceduto mentre descriveva 
questa scena. Dei sei uomini che non raggiunsero mai la nave, egli riteneva 
che due fossero morti di paura in quell’istante maledetto. La Cosa è 
indescrivibile: non esiste una lingua per simili abissi di follia urlante e 
antichissima, per simili contraddizioni soprannaturali della materia, della 
forza e dell’ordine cosmico. 

Una montagna che camminava o barcollava. Dio! Non c’era da 
meravigliarsi che dall’altra parte della terra un grande architetto fosse 


impazzito, e il povero Wilcox fosse stato colto telepaticamente dal delirio, 
in quell’istante. La Cosa che aveva ispirato gli idoli, quel figlio verde e 
nauseabondo delle stelle, si era destato per reclamare ciò che era suo. Le 
stelle erano tornate nelle giuste configurazioni, e quello che un Culto 
millenario non era riuscito a fare di proposito, un gruppo di marinai 
innocenti l’aveva fatto per caso. Dopo bilioni di anni, il Grande Cthulhu 
era di nuovo libero, ed esultava per la gioia. 

Tre uomini furono spazzati via dai suoi flaccidi artigli prima che 
qualcuno si girasse. Che riposino in pace, se esiste la pace nell’universo! 
Erano Donovan, Guerrera e Angstrom. Parker cadde giù, mentre gli altri 
tre scappavano su distese infinite di rocce incrostate di verde, verso la 
barca, e Johansen giura di essere stato ingoiato da un angolo di muratura 
che non avrebbe dovuto trovarsi in quel punto; un angolo che era acuto, 
ma si comportava come un angolo ottuso. Perciò, solo Briden e Johansen 
raggiunsero la barca, e remarono disperatamente verso l’Alert mentre il 
mostro grande come una montagna si precipitava lungo le pietre fangose e 
restava esitante e infuriato ai bordi dell’acqua. 

Il motore non era stato spento completamente, nonostante la partenza 
di tutti i marinai per l’isola: per cui fu questione solo di qualche momento 
e di qualche febbrile corsa tra gli ingranaggi per mettere l’Alert in 
condizione di partire. 

Lentamente, tra gli orrori distorti di quella scena indescrivibile, la nave 
cominciò a far spumeggiare le acque letali; mentre sulle mura di quella 
riva mortale e ultraterrena, la Cosa titanica e astrale sbavava e farfugliava, 
simile a Polifemo che malediceva la nave in fuga di Ulisse. Poi, più audace 
degli storici Ciclopi, il Grande Cthulhu scivolò viscidamente nell’acqua e 
cominciò ad inseguire l'imbarcazione con colpi di una potenza cosmica che 
faceva alzare montagne d’acqua. Briden guardò a poppa e impazzì. Rideva 
di tanto in tanto finché la morte non lo colse una notte nella sua cabina, 
mentre Johansen dormiva. 


Ma Johansen non aveva ancora ceduto. Sapendo che la Cosa avrebbe 
certamente raggiunto l’Alert prima che il motore arrivasse al massimo, 
decise di tentare un’impresa disperata. Messo il motore alla velocità 
massima, corse come un fulmine sul ponte e girò il timone dall’altra parte. 
L’acqua salmastra turbinò e spumeggiò e, mentre il vapore aumentava 
sempre più, il coraggioso norvegese diresse il vascello contro la massa 
gelatinosa che l’inseguiva e che si alzò al di sopra della fetida spuma come 
la prora di un galeone demoniaco. L’orrenda testa di piovra, con i tentacoli 
che si contorcevano, arrivò vicina alla prua del robusto yacht, ma 
Johansen avanzò implacabile. 

Ci fu uno scoppio come di una vescica natatoria che esplodesse, una 
sporcizia viscosa come di un pesce luna spaccato in due, un tanfo come di 
mille tombe, e un rumore che il cronista non volle descrivere. Per un 


istante la nave fu insudiciata da una nube verde, accecante ed acre, e poi 
ci fu solo un venefico ribollire d’onde a prua. E lì - Dio mio! — la materia 
sparsa di quella innominabile creatura astrale si stava nebulosamente 
ricomponendo nella sua odiosa forma originale, mentre la distanza 
aumentava ad ogni secondo che l’Alert guadagnava in forza della pressione 
crescente del vapore. 

Questo fu tutto. In seguito, Johansen meditò sull’idolo che era nella 
cabina e si procurò del cibo per sé e per il ridente pazzo che gli stava a 
fianco. Non cercò di governare la nave dopo quella prima fuga audace: 
perché quella reazione aveva privato la sua anima di qualcosa. Arrivò 
l’uragano del 2 aprile, e sulla sua coscienza scese la nebbia. Poi roteò 
spettralmente in abissi liquidi di infinito, cavalcò sulla coda di una cometa 
in universi barcollanti, e volò dall’abisso alla luna e dalla luna di nuovo 
nell’abisso, il tutto animato dal coro cachinnico degli ilari e distorti Dei 
Maggiori e degli irridenti demoni del Tartaro, verdi e dalle ali di 
pipistrello. 

In quel sogno arrivò la salvezza, la Vigilant, poi il tribunale 
dell’Ammiragliato, le strade di Dunedin, e il lungo viaggio di ritorno alla 
vecchia casa all'ombra dell’Egeberg. Non poteva parlare: lo avrebbero 
reputato folle. Scrisse quello che sapeva prima che arrivasse la morte, ma 
sua moglie non doveva intuire. La morte fu un sollievo, anche se riuscì solo 
a cancellare i ricordi. 

Questo era il manoscritto che lessi. Ora l’ho messo nella scatola di latta 
accanto al bassorilievo ed alle carte del Professor Angell. Accanto ad essi 
finirà questo mio documento, questa testimonianza della mia sanità 
mentale, in cui viene ricostruito quello che spero non venga mai più 
ricostruito da alcuno. 

Ho visto tutto l’orrore che c’è nell’universo, e perfino i cieli di 
primavera e i fiori dell’estate sono ormai un veleno per me. Ma non penso 
che la mia vita durerà ancora a lungo. Come è finito mio zio, come è finito 
il povero Johansen, così finirò io. So troppo, e il Culto vive ancora. 

Anche Cthulhu vive ancora, credo, in quell’abisso di pietra che lo ha 
protetto fin da quando il sole era giovane. La sua città maledetta è 
sprofondata di nuovo, perché la Vigilant ha navigato in quella zona dopo 
l’uragano di aprile; ma i suoi sacerdoti sulla terra ancora strillano, danzano 
e uccidono intorno agli idoli posti sulla cima dei monoliti in luoghi solitari. 
Dev’essere rimasto intrappolato nello sprofondamento del nero abisso, 
perché, in caso contrario, il mondo ora risuonerebbe di urla di un terrore 
agghiacciante. 

Ma chi può sapere come andrà a finire? Ciò che è risorto può cadere, e 
ciò che è caduto può risorgere. L’orrore aspetta e sogna nel profondo, e la 
decomposizione e il marciume si spargono sulla Terra nelle fragili città 
degli uomini. Verrà un tempo... ma non devo e non voglio pensarci! 

Una preghiera soltanto. Se non sopravviverò a questo manoscritto, i 


miei esecutori testamentari usino più la cautela che l’audacia, e facciano in 
modo che nessun altro occhio umano lo possa leggere. 


Il caso di Charles Dexter Ward246 


È possibile preparare e conservare i Sali essenziali degli animali in 
modo tale che un Uomo di Genio abbia l’intera Arca di Noè nel suo studio 
e possa ricostruire a suo piacimento le belle forme degli Animali dalle loro 
Ceneri; e con un metodo analogo, dai Sali essenziali degli Uomini, un 
Filosofo, senza commettere un atto criminale di Negromanzia, può evocare 
la Forma di un Antenato morto dalla Polvere in cui il suo Corpo si è 
sgretolato. 

BORELLUS 


Parte prima. Un risultato e un prologo 


Da una clinica privata per malattie mentali nei pressi di Providence, nel 
Rhode Island, di recente è scomparsa una persona incredibilmente 
singolare. Portava il nome di Charles Dexter Ward, ed era stata affidata a 
malincuore alle cure degli alienisti dall’addolorato padre, che aveva visto 
l’aberrazione mentale del figlio passare da una semplice eccentricità ad 
una cupa follia, che comprendeva sia la possibilità di tendenze omicide sia 
una trasformazione particolare della sua struttura mentale. I medici 
ammettono la loro perplessità davanti al suo caso, dal momento che 
presentava stranezze sia di carattere fisico che psicologico. 

In primo luogo, il paziente sembrava stranamente più vecchio dei suoi 
ventisei anni. I disturbi mentali, questo è vero, invecchiano in fretta; ma il 
viso di quel giovane aveva assunto un’espressione che hanno di norma solo 
le persone molto anziane. In secondo luogo, i suoi processi organici erano 
abnormi in tal misura da non trovare eguali in nessun precedente caso 
clinico. La respirazione ed il funzionamento del cuore rivelavano una 
sorprendente mancanza di simmetria, aveva perso la voce, cosicché non gli 
era possibile emettere alcun suono più forte di un bisbiglio, la digestione 


era incredibilmente prolungata e ridotta al minimo, e la reazione nervosa 
agli stimoli normali non aveva precedenti nei casi fino ad allora registrati, 
sia normali che patologici. La pelle era morbosamente fredda e secca, e la 
struttura cellulare dei tessuti sembrava esageratamente grossolana e 
sgranata. 

Dal fianco destro gli era perfino sparita una grande voglia verde oliva, 
mentre sul petto si era formato un particolarissimo neo o macchia nerastra, 
di cui prima non c’era traccia. In generale, tutti i medici concordavano nel 
dire che in Ward i processi del metabolismo si erano rallentati ad un livello 
senza precedenti. 

Anche psicologicamente Charles Ward era un caso unico. La sua pazzia 
non aveva alcuna affinità con nessuno dei casi riportati perfino nei trattati 
più recenti ed esaurienti, ed era unita ad una forza mentale che lo avrebbe 
reso un genio o un capo carismatico, se non avesse assunto forme contorte 
e grottesche. Il Dottor Willett, il medico di famiglia dei Ward, afferma che 
la grande capacità mentale del paziente, valutata in base alla sua risposta a 
problemi posti al di fuori della sfera della sua follia, si era realmente 
accresciuta durante il ricovero. 

Ward, questo è vero, era sempre stato uno studioso ed un esperto di 
antichità; ma perfino il più brillante dei suoi lavori precedenti non rivelava 
quella comprensione prodigiosa e quell’intuito mostrati durante gli esami 
cui fu sottoposto dagli alienisti. Fu veramente difficile ottenere 
l’affidamento legale alla clinica, tanto forte e lucida sembrava la mente del 
giovane; e fu solo grazie alla testimonianza di altri ed alle numerose lacune 
anormali nel suo bagaglio di conoscenze — che erano in forte contrasto con 
la sua intelligenza — che venne alla fine ricoverato nella clinica. Fino al 
momento della sua sparizione, fu un lettore onnivoro ed un grande 
conversatore, per quanto glielo permetteva la sua povera voce; e 
osservatori perspicaci, non prevedendo la sua fuga, predissero con certezza 
che non avrebbe messo molto tempo a tornare in libertà. 


Solo il Dottor Willett, che aveva assistito alla nascita di Charles Ward 
ed aveva seguito il suo sviluppo fisico e mentale, sembrava spaventato al 
pensiero di una sua futura libertà. 

Aveva vissuto un’esperienza terribile ed aveva fatto una scoperta 
tremenda che non osava rivelare agli scettici colleghi. Lo stesso Willett 
rappresenta un piccolo mistero nell’ambito di questo caso. Fu l’ultimo a 


vedere il paziente prima della fuga e, da quell’ultima conversazione, uscì 
in uno stato di orrore misto a sollievo, di cui molti si rammentarono 
quando tre ore più tardi si seppe della fuga di Ward. 

La fuga stessa costituisce uno dei misteri inspiegabili della clinica del 
Dottor Waite. Una finestra aperta su un salto di una ventina di metri non 
era una spiegazione valida, eppure, dopo la conversazione con Willett, il 
giovane era innegabilmente scomparso. Lo stesso Willett non aveva 
spiegazioni da offrire, sebbene sembrasse stranamente più sollevato di 
prima della fuga. Molti, in realtà, credono che potrebbe dire di più, se 
pensasse di essere creduto da qualcuno. 

Aveva trovato Ward nella sua stanza ma, poco dopo la sua uscita, gli 
infermieri avevano bussato inutilmente alla porta del paziente. Quando 
l'avevano aperta, quest’ultimo non c’era, e tutto quello che avevano 
trovato era stata la finestra spalancata, attraverso la quale un gelido vento 
d’aprile gonfiava una nube di fine polvere grigio-bluastra che per poco non 
li aveva soffocati. È vero che i cani avevano abbaiato qualche tempo 
prima, ma questo era avvenuto quando Willett era ancora presente, e gli 
animali non avevano trovato niente, né in seguito avevano mostrato 
sintomi di agitazione. 

Il padre di Ward fu immediatamente avvertito per telefono, ma parve 
più rattristato che sorpreso. Nei giorni successivi, il Dottor Waite lo andò a 
trovare di persona, ed anche il Dottor Willett ebbe con lui una 
conversazione, ma entrambi negarono di aver saputo in anticipo della 
fuga, o di esserne stati complici. Solo alcuni amici intimi di Willett e di 
Ward padre hanno fornito degli indizi, che sono però troppo fantastici per 
essere creduti. L’unico fatto accertato è che fino ad oggi non è stata 
scoperta nessuna traccia del pazzo. 

Charles Ward si era appassionato alle antichità fin dall’infanzia, 
influenzato, senza dubbio, dalla vetusta città in cui viveva, e dai ricordi del 
passato che riempivano ogni angolo dell’antica dimora dei suoi genitori, in 
Prospect Street, sulla cima della collina. Con gli anni, la sua passione per le 
antichità si era accresciuta; cosicché la storia, la genealogia, e lo studio 
dell’architettura, dei mobili e dell’artigianato coloniale, esclusero alla fine 
ogni altro interesse. 

È importante ricordare queste predilezioni nel considerare la sua follia; 
perché, sebbene non ne costituissero il nucleo essenziale, avevano un ruolo 
preminente nei suoi caratteri esteriori. Le lacune nel suo bagaglio di 
informazioni, notate dagli alienisti, erano tutte legate ad argomenti 
moderni, ed erano invariabilmente compensate dalla conoscenza di 
argomenti del passato, una conoscenza eccessiva ed esteriormente 
nascosta, che solo un interrogatorio accorto poteva portare alla luce. Di 
conseguenza, si poteva credere che il paziente si fosse trasferito 
letteralmente in un’epoca precedente, attraverso un misterioso tipo di 
autoipnosi. 


Il fatto più strano era che Ward non sembrava più interessato alle 
antichità che conosceva così bene. A quanto pare, nei confronti del mondo 
antico aveva perso ogni affezione per averlo frequentato troppo; e tutti i 
suoi ultimi sforzi erano palesemente tesi a padroneggiare le nozioni 
generali del mondo moderno, che erano state cancellate totalmente dal suo 
cervello. 

Lui faceva del suo meglio per nascondere questa lacuna; ma era chiaro 
a tutti coloro che l’osservavano, che il suo programma di lettura e 
conversazione era determinato dal desiderio disperato di assimilare le 
cognizioni riguardo alla sua vita e alla vita pratica ed intellettuale del 
ventesimo secolo, cognizioni che sarebbero dovute appartenergli in virtù 
del suo anno di nascita, il 1902, e della sua educazione nelle scuole della 
nostra epoca. Gli alienisti si chiedono in che modo, tenuto conto del suo 
manchevole bagaglio di informazioni, il paziente possa far fronte al mondo 
complicato di oggi, e l’opinione diffusa è che abbia trovato un lavoro umile 
e non impegnativo, in attesa che il suo bagaglio di conoscenze intorno alla 
vita moderna arrivi ad un livello normale. 

L’inizio della follia di Ward è fonte di polemiche tra gli alienisti. Il 
Dottor Lyman, eminente professionista di Boston, la fa cominciare il 1919 
o il 1920, quando il ragazzo frequentava l’ultimo anno della Moses Brown 
School e improvvisamente aveva abbandonato lo studio del passato per 
quello dell’occulto, e si era rifiutato di sostenere gli esami di ammissione 
all’Università, con la motivazione di essere impegnato in ricerche personali 
di importanza maggiore. 

Questo viene senza dubbio confermato dall’alterazione subita dalle 
abitudini di Ward in quel periodo, e soprattutto dalla sua continua ricerca 
negli archivi cittadini e nei cimiteri antichi di una tomba scavata nel 1771; 
la tomba di un antenato di nome Joseph Curwen, di cui asseriva di aver 
trovato delle carte dietro i pannelli di una casa antichissima in Olney 
Court, sulla Stampers’ Hill, dove si sapeva che Curwen aveva abitato. 

Da un punto di vista generale, è innegabile che nell’inverno 1919-20, 
avvenne un grande cambiamento in Ward; a causa del quale egli 
abbandonò subitaneamente le sue ricerche antiquarie e si imbarcò in uno 
studio accanito di materie occulte, sia in patria che all’estero, interrotto 
solo dalla ricerca stranamente ostinata della tomba del suo antenato. 

Ma il Dottor Willett dissente sostanzialmente da questa opinione, 
basando la sua diagnosi su una conoscenza approfondita e continua del 
paziente, e su certe indagini e scoperte che fece verso la fine. Quelle 
indagini e quelle scoperte lo hanno segnato ad un punto tale che la voce 
gli cede quando ne parla, e la mano gli trema quando cerca di scriverne. 

Willett ammette che il cambiamento avvenuto nel 1919-20 possa 
superficialmente apparire l’inizio di una progressiva decadenza che 
culminò nella pazzia orribile, triste e misteriosa del 1928 ma, sulla base 
delle sue osservazioni personali, ritiene che si debba fare una distinzione 


più sottile. Pur ammettendo che il ragazzo era sempre stato di 
temperamento poco equilibrato ed incline  all’ipersensibilità ed 
all’eccessivo entusiasmo nelle sue reazioni ai fenomeni circostanti, rifiuta 
di credere che quella prima alterazione segnasse il reale passaggio dalla 
serenità alla follia. Willett dà invece credito all’affermazione dello stesso 
Ward, il quale diceva di aver scoperto o riscoperto qualcosa il cui effetto 
sul pensiero umano era incredibile e profondo. 

La vera pazzia, il medico ne è certo, arrivò con l’ultimo cambiamento; 
ossia, dopo la scoperta del ritratto di Curwen e delle antiche carte, dopo 
un viaggio in bizzarri luoghi stranieri, dopo terribili invocazioni cantate in 
circostanze strane e segrete, dopo le risposte a queste invocazioni e una 
lettera delirante stilata in condizioni inspiegabili di sofferenza, dopo 
l’ondata di vampirismo e le spaventose dicerie di Pawtuxet, e dopo che la 
memoria del paziente cominciò ad escludere le immagini del mondo 
contemporaneo, mentre la voce gli calava e il suo aspetto fisico subiva le 
piccole modifiche che, in seguito, furono in tanti a notare. 

Fu solo in quest'epoca, osserva con grande acutezza Willett, che Ward 
cominciò a mostrare queste caratteristiche spaventose, e il medico ha la 
terribile certezza che esistano prove sufficienti a confermare il fatto che il 
giovane avesse scoperto qualcosa di cruciale importanza. 

In primo luogo, due operai di notevole intelligenza videro le antiche 
carte di Joseph Curwen. In secondo luogo, il ragazzo una volta gli mostrò 
quelle carte e una pagina del diario di Curwen, e quelle carte avevano 
tutta l’aria di essere genuine. Il buco dove Ward affermava di averle 
trovate è una realtà tangibile, e Willett ebbe un’ultima visione fugace di 
esse in circostanze cui si fa fatica a credere e che forse non potranno mai 
essere provate. 

Poi ci furono i misteri e le coincidenze delle lettere di Orne e 
Hutchinson, e il problema della grafia di Curwen e di che cosa scoprirono 
gli investigatori riguardo al Dottor Allen. Inoltre c’era quel terribile 
messaggio in scrittura medievale, trovato nella tasca di Willett quando 
questi riprese conoscenza, dopo la sua sconvolgente esperienza. 

Ma la prova definitiva è costituita dai due spaventosi risultati che il 
dottore ottenne con un paio di formule durante le sue ricerche finali, 
risultati che provavano di fatto l’autenticità dei documenti e delle 
mostruosità a cui alludevano, nel momento stesso in cui quelle carte 
venivano sottratte per sempre alla conoscenza del genere umano. 


Bisogna guardare ai primi anni della vita di Charles Ward come a 
qualcosa che appartiene al passato quanto le antichità che egli aveva 
amato. Nell’autunno del 1918 aveva cominciato il suo primo anno alla 
Moses Brown School, dimostrando un notevole entusiasmo per l’istruzione 
militare dell’epoca. 

L’antico edificio principale, eretto nel 1819, aveva sempre affascinato 
la sua precoce sensibilità di amante delle antichità; e lo spazioso parco nel 
quale sorgeva l’accademia lo attraeva dal punto di vista paesaggistico. Le 
sue attività sociali erano scarse, e trascorreva la maggior parte del tempo a 
casa, o facendo lunghe passeggiate, oppure compiendo ricerche antiquarie 
e genealogiche al municipio, al palazzo dello Stato, alla biblioteca 
pubblica, all’ateneo, alla Società Storica, alle biblioteche John Hay e John 
Carter Brown della Brown University, e nella Biblioteca Shepley, che era 
stata aperta di recente in Benefit Street. 

È facile immaginare come apparisse in quei giorni: alto, sottile e 
biondo, con lo sguardo e le spalle lievemente curve dello studioso, vestito 
in maniera trasandata, e dall’aspetto goffo e innocuo più che attraente. 

Le sue passeggiate erano sempre escursioni nell’antichità, durante le 
quali riusciva a ricatturare dalle miriadi di reliquie di una città antica ed 
incantevole, l’immagine vivida e coerente dei secoli passati. 

La sua dimora era una grande casa georgiana posta sulla sommità della 
collina scoscesa che si erge ad oriente del fiume. Dalle finestre posteriori 
delle due ali della casa, il suo sguardo spaziava sulle guglie, sulle cupole, 
sui tetti e sulle cime dei palazzi più alti della città bassa, fino alle 
montagne purpuree che si trovavano aldilà. 

Lì era nato, e dal grazioso portico classico che si apriva sulla facciata di 
mattoni, la sua bambinaia lo aveva per la prima volta fatto uscire in 
carrozzina, e lo aveva portato oltre le piccole cascine bianche che la città 
aveva raggiunto da lungo tempo, e verso i maestosi edifici universitari che 
sorgevano lungo la strada maestosa e sontuosa, i cui antichi edifici 
quadrati di mattoni e le casette di legno, con gli stretti portici dal pesante 
colonnato dorico, sognavano gelide ed esclusive tra i loro ampi cortili e 
giardini. 

Era stato portato in carrozzina anche lungo la sonnolenta Congdon 
Street, situata un po’ più in basso lungo la ripida collina, con le sue case 
esposte ad est su alte terrazze. Le casette di legno erano in media più 
antiche in quella strada, perché la cittadina in crescita si era arrampicata 
lungo la collina. 

In quelle passeggiate in carrozzina, il suo animo aveva in parte 
assorbito il colore di un caratteristico villaggio coloniale. La bambinaia 
aveva l’abitudine di sedersi sulle panchine di Prospect Terrace per 
chiacchierare con i poliziotti; e uno dei primi ricordi del bambino era un 
grande mare di tetti, cupole, campanili e montagne lontane avvolte nella 


nebbia, che egli vide un pomeriggio d’inverno dal parapetto di quel grande 
terrazzamento. La città si stagliava viola e mistica contro un apocalittico 
tramonto striato d’oro, rosso e porpora e di strane tonalità verdi: la grande 
cupola di marmo del palazzo dello Stato si ergeva con i suoi contorni 
massicci, e una delle nuvole colorate che chiudevano il cielo 
fiammeggiante, creava una fantastica aureola intorno alla statua che si 
trovava sulla sua cima. 

Quando fu più grande, cominciarono le sue famose passeggiate; 
all’inizio tirandosi dietro la bambinaia e poi da solo in sognanti 
meditazioni. 

Si avventurava sempre più in basso lungo quella collina quasi 
perpendicolare e, ogni volta, raggiungeva livelli più antichi e più 
caratteristici della città vecchia. Scendeva esitante lungo la verticale 
Jenckes Street con le sue case basse dai tetti coloniali, proprio verso 
l’angolo dell’oscura Benefit Street, dove sorgeva un’antica casetta di legno 
con le porte incorniciate da colonne ioniche, e dove si vedeva un 
preistorico tetto a spioventi con il resto di un’aia primitiva, e la casa del 
famoso giudice Durfee con le sue decadenti vestigia di grandeur coloniale. 

Quella strada stava diventando una viuzza malfamata, ma gli olmi 
titanici ombreggiavano piacevolmente, e il ragazzo aveva l’abitudine di 
superare a passo svelto le lunghe schiere di case pre-Rivoluzione con i loro 
grandi comignoli centrali e i portali classici. Sul lato orientale, esse erano 
poste su alti basamenti, e avevano una doppia rampa di gradini di pietra 
con le ringhiere. Il giovane Charles immaginava come fossero quando la 
strada era nuova, e tacchi rossi e parrucche erano incorniciate dai frontoni 
dipinti che ormai mostravano i segni dell’usura. 

Ad Ovest la collina incombeva, ripida come nel tratto superiore, 
sull’antica Town Street che i fondatori avevano costruito ai bordi del fiume 
nel 1636. Da lì si dipartivano innumerevoli viuzze costeggiate da case 
fatiscenti di immensa antichità. Charles, affascinato com'era, fece passare 
molto tempo prima di avere il coraggio di guardarle per tutta la loro 
altezza, nel timore che si sarebbero rivelate un sogno, o la porta verso 
orrori ignoti. 

Trovava meno pauroso continuare lungo Benefit Street, oltre la 
cancellata di ferro del nascosto cimitero St. John e il retro della Colony 
House, sorta nel 1761, e oltre la massa in sfacelo della Golden Ball Inn, 
dove Washington aveva soggiornato. In Meeting Street — che in seguito si è 
chiamata Gaol Lane e poi King Street — alzò gli occhi ad est per vedere la 
rampa arcuata di gradini cui la strada doveva ricorrere per arrampicarsi 
sul pendio, e poi abbassò lo sguardo ad ovest per rimirare la vecchia scuola 
coloniale in mattoni che sorride alla vetusta insegna con la testa di 
Shakespeare, laddove prima della Rivoluzione venivano stampati la 
Providence Gazette e il Country Journal. Poi arrivava la squisita First Baptist 
Church del 1775, lussuosa con il suo ineguagliabile campanile di Gibbs, e i 


tetti e le cupole georgiane che le si libravano intorno. 

In questo punto e verso sud, l’ambiente diventava migliore, fino a 
fiorire in un gruppo meraviglioso di case antichissime; ma le antiche 
viuzze continuavano a scendere verso ovest, spettrali nelle loro guglie 
arcaiche, per sprofondarsi in un bailamme di decadenza multicolore, 
laddove il vecchio e vizioso porto ricordava i giorni gloriosi delle Indie 
Occidentali tra visi poliglotti e squallore, banchine in sfacelo e fornitori 
navali dagli occhi offuscati dalla cataratta, e viuzze che portavano ancora 
nomi come Postale, Lingotto, Oro, Argento, Moneta, Doblone, Sovrana, 
Fiorino, Dollaro, Decino e Centino. 

Talvolta, quando ormai era diventato più alto e coraggioso, il giovane 
Ward si avventurava in quel gorgo di case pericolanti, di travi spezzati, 
gradini traballanti, balaustre contorte, facce cupe e odori innominabili; 
svoltava da South Main in South Water, scovava i moli a cui attraccavano 
ancora i vapori in servizio nella baia e nello stretto e, ormai arrivato in 
pianura, girava verso nord, oltre i magazzini dai tetti a spioventi sorti nel 
1816, e la grande piazza davanti al Great Bridge, laddove si erge ancora 
solida sugli archi antichi la Market House, costruita nel 1773. 

In quella piazza era solito fermarsi per immergersi nella stupefacente 
bellezza della vecchia città, posta su una scogliera rivolta a est, adorna di 
guglie georgiane e coronata dalla grande cupola nuova della Christian 
Science come Londra è coronata da quella di St. Paul. Amava 
particolarmente raggiungere questo punto nel tardo pomeriggio, quando i 
raggi obliqui del sole indorano la Market House e gli antichi tetti e 
campanili sparsi sulla collina, e coprono di magia i moli sognanti dove i 
vascelli di Providence, provenienti dalle Indie, solevano ancorarsi. 

Dopo una lunga sosta, a Charles venivano le vertigini per l’amore 
poetico che provava a quella vista e poi, all’imbrunire, cominciava a 
risalire il pendio verso casa, oltre l’antica chiesa bianca e lungo le strade 
ripide e strette dove i raggi dorati cominciano a riflettersi sulle finestre a 
mosaico e nelle lunette poste sulla sommità di doppie rampe di gradini, 
adorne di strane ringhiere di ferro battuto. 

Altre volte, e in anni successivi, andava alla ricerca di contrasti forti; 
dedicando una metà della passeggiata ai cadenti quartieri coloniali siti a 
nord-ovest della sua casa, laddove la ripidezza della collina è interrotta dal 
dolce pendio dello Stampers’ Hill con il suo ghetto ed il quartiere negro 
che si affollano intorno al luogo da cui prima della Rivoluzione partivano 
le diligenze per Boston, e dedicando l’altra metà della passeggiata ai 
graziosi rami meridionali intorno alle strade che si chiamavano George, 
Benevolent, Power e Williams, dove il vecchio pendio conserva intatte le 
vecchie proprietà, i piccoli giardini nascosti da mura, e le viuzze verdi e 
ripide, nelle quali indugiano tanti fragranti ricordi. 

Questi vagabondaggi, insieme agli studi diligenti che li 
accompagnavano, spiegano senza dubbio l’ampiezza delle antiche 


conoscenze che alla fine scacciarono il mondo moderno dalla mente di 
Charles Ward; e illustrano il terreno mentale su cui, in quel nefasto 
inverno del 1919-20, caddero i semi che avrebbero dato frutti strani e 
terribili. 

Il Dottor Willett è certo che, fino a quel malaugurato inverno che segnò 
il primo cambiamento, la passione antiquaria di Charles Ward fosse priva 
di ogni traccia di morbosità. I cimiteri non esercitavano su di lui nessuna 
particolare attrazione, aldilà della loro tipicità e del loro valore storico, ed 
egli era del tutto privo di istinti violenti e aggressivi. 

Quell’inverno, insidiosamente e a poco a poco, cominciò a sviluppare 
uno dei suoi trionfi genealogici dell’anno precedente; ossia, quando aveva 
scoperto tra i suoi antenati dal lato materno un certo Joseph Curwen, 
morto molto avanti negli anni, che era arrivato da Salem nel marzo del 
1692, e sul quale si sussurravano storie particolari e inquietanti. 

Il padre del bisnonno di Ward, Welcome Potter, nel 1875 si era sposato 
con una certa «Ann Tillinghast, figlia di Mrs. Eliza, a sua volta figlia del 
Capitano James Tillinghast». Della paternità di Ann Tillinghast la famiglia 
non aveva conservato alcuna notizia. Poi, nel 1918, mentre esaminava un 
volume di documenti originali della città in manoscritto, il giovane 
genealogista si imbatté nella registrazione di un cambiamento legale di 
cognome, con il quale, nel 1772, una certa Mrs. Eliza Curwen, vedova di 
Joseph Curwen, riprendeva, insieme alla figlioletta Ann, il suo cognome di 
ragazza, Tillinghast. 

La motivazione del cambiamento era che «il nome di suo Marito era 
diventato una pubblica vergogna a ragione di quanto si era saputo dopo la 
sua morte; si erano così confermate vecchie voci cui una Moglie leale non 
doveva credere finché non fossero state provate oltre ogni Dubbio». Questa 
registrazione venne alla luce grazie all’accidentale separazione di due fogli 
che erano stati accuratamente incollati l’uno sull’altro in modo da 
sembrare uno solo, dopo una faticosa rinumerazione delle pagine. 

Charles Ward capì immediatamente di aver veramente scoperto un 
antenato che fino ad allora gli era ignoto. La scoperta lo eccitò 
doppiamente, perché aveva già letto vaghe voci e rare allusioni a questa 
persona, sulla quale restavano così pochi documenti disponibili, a parte 
quelli messi a disposizione del pubblico solo in tempi moderni, che 
sembrava fosse esistita una cospirazione per cancellarne il ricordo. Le 
poche notizie che comparivano, per giunta, erano di natura così singolare 
ed eccitante che non si poteva fare a meno di chiedersi che cosa fossero 
così ansiosi di nascondere e dimenticare i cronisti coloniali, né si poteva 
fare a meno di sospettare che quella cancellazione avesse ragioni fin 
troppo valide. 

Prima di quella scoperta, Ward si era accontentato di fantasticare 
oziosamente sul conto del vecchio Joseph Curwen, ma, quando scoprì il 
proprio legame di parentela con quel personaggio passato sotto silenzio, si 


mise alla ricerca sistematica di quanto gli era possibile scoprire su di lui. 

In questa eccitante ricerca, egli alla fine raggiunse un successo che 
oltrepassava tutte le sue aspettative: vecchie lettere, diari e memorie 
inedite trovate nelle soffitte piene di ragnatele di Providence e altrove, 
rivelarono molti brani illuminanti che i loro estensori non avevano 
ritenuto meritevoli di distruzione. Un’informazione in più arrivò da 
lontano, da New York, dove nel museo della Frances’ Tavern veniva 
conservata una raccolta di corrispondenza coloniale del Rhode Island. 

La scoperta veramente cruciale, però, e che secondo il dottor Willett 
costituì la fonte definitiva della rovina di Ward, fu il materiale trovato 
nell’agosto del 1919 dietro i pannelli della cadente casa di Olney Court. Fu 
quel ritrovamento, aldilà di ogni dubbio, che aprì quelle nere visioni più 
abissali dell’Inferno. 


Parte seconda. Un antecedente e un orrore 


Joseph Curwen, come narravano le leggende contenute nelle carte lette 
e scoperte da Ward, era un individuo stupefacente, enigmatico e orribile. 
Era scappato da Salem a Providence — quel rifugio universale per gli 
originali, per i liberi pensatori e per i dissidenti — all’inizio della grande 
caccia alle streghe, temendo di essere accusato di Stregoneria per le sue 
abitudini solitarie e per i suoi bizzarri esperimenti chimici o alchemici. 

Fra un uomo dall’aspetto comune, di circa trent'anni, e fu presto 
considerato meritevole di ricevere la cittadinanza di Providence, quando 
acquistò un terreno edificabile a nord della casa di Gregory Dexter, ai piedi 
di Olney Street. La sua casa fu costruita sulla Stampers’ Hill, ad ovest di 
Town Street, nella zona che in seguito divenne Olney Court; e, nel 1761, 
nello stesso posto, ne fece costruire una più grande, che esiste ancora. 

La prima stranezza di Joseph Curwen era che, dal giorno del suo arrivo, 
non era invecchiato. Si era dedicato ad affari marittimi, aveva acquistato i 
diritti di banchina nei pressi di Mile End Cove, poi aveva aiutato a 
ricostruire il Great Bridge nel 1713 e la Congregational Church sulla 
collina: manteneva sempre l’aspetto di un uomo dall’età indefinita, 
comunque non superiore ai trenta o trentacinque anni. 


Quando passarono i decenni, questa singolare qualità cominciò a 
destare scalpore; ma Curwen la spiegava col dire che discendeva da 
antenati robusti e che conduceva una vita semplice che non lo logorava. Ai 
suoi concittadini non era chiaro come si conciliasse una tale semplicità con 
l’inspiegabile andirivieni del riservato mercante, e con gli strani bagliori 
che illuminavano le sue finestre a tutte le ore della notte. La gente di 
Providence era incline, perciò, ad attribuire ad altre ragioni la sua 
longevità e la sua giovinezza perdurante. Per lo più si riteneva che il 
continuo rimescolare e bollire elementi chimici avesse a che fare con le sue 
condizioni. Si vociferava delle strane sostanze che gli arrivavano con le sue 
navi da Londra e dalle Indie o che egli acquistava a Newport, Boston e 
New York. E, quando il vecchio Dottor Jabez Bowen arrivò da Rehoboth e 
aprì la sua farmacia dall’altra parte del Great Bridge — all’Insegna 
dell’Unicorno e del Mortaio — si cominciò a parlare senza sosta delle 
droghe, degli acidi e dei metalli, che quell’uomo solitario e taciturno 
comprava o ordinava senza posa dal farmacista. 

Basandosi sulla credenza che Curwen possedesse capacità curative 
miracolose e segrete, molti ammalati di vario genere gli si rivolsero in 
cerca d’aiuto; ma, sebbene egli incoraggiasse la loro fiducia senza troppo 
compromettersi, e desse sempre pozioni dagli strani colori in risposta alle 
loro richieste, si osservava che le sue specialità di rado si rendevano di 
qualche beneficio per gli altri. 

Infine, quando furono passati più di cinquant'anni dall’arrivo del 
bizzarro straniero, senza che il suo volto e il suo corpo mostrassero un 
invecchiamento maggiore di cinque anni, la gente cominciò a sussurrare 
voci ancora più oscure, ed a rispondere favorevolmente al desiderio di 
isolamento che egli aveva sempre mostrato. 

Lettere private e diari di quel periodo rivelavano anche una moltitudine 
di altre ragioni per cui ci si stupiva di James Curwen, lo si temeva, ed 
infine lo si evitava come la peste. 

Prima di tutto la sua passione per i cimiteri, nei quali veniva sorpreso 
ad ogni ora e in ogni situazione, era ben nota, sebbene nessuno lo avesse 
visto commettere atti empi. Sulla Pawtuxet Road, poi, aveva una fattoria, 
nella quale di solito soggiornava d’estate, e verso la quale era visto spesso 
cavalcare ad ogni ora del giorno e della notte. 

Nella fattoria gli unici servi, contadini e custodi che si vedevano, erano 
una tetra coppia di indiani Narragansett; il marito era muto e stranamente 
sfregiato, e la moglie aveva dei lineamenti repellenti, probabilmente 
dovuti ad una mescolanza con del sangue negro. 

In un capanno vicino alla casa c’era il laboratorio in cui eseguiva la 
maggior parte degli esperimenti chimici. Facchini e commessi incuriositi 
che consegnavano bottiglie, buste e scatole alla porticina sul retro, si 
scambiavano opinioni a proposito delle fantastiche fiasche, crogioli, 
alambicchi e fornelli che vedevano in quella stanza dai soffitti bassi, 


stipata di scaffali; e, a mezza voce, profetizzavano che quel silenzioso 
«chimista» — con il quale termine intendevano alchimista — non avrebbe 
messo molto tempo a trovare la Pietra Filosofale. 

I Fenner — che abitavano ad un quarto di miglio di distanza e che erano 
i vicini più prossimi — avevano storie ancora più strane da raccontare a 
proposito di certi rumori che arrivavano la notte dalla fattoria di Curwen. 
Erano grida, dicevano con insistenza, e lunghi ululati; e guardavano con 
sospetto il gran numero di capi di bestiame che affollava i pascoli, perché 
non ne occorreva certo una quantità simile per fornire carne, latte e lana 
ad un vecchio solo e a due servi. La quantità dei capi di bestiame sembrava 
cambiare di settimana in settimana, man mano che nuovi animali venivano 
acquistati dagli allevatori di Kingston. Inoltre, c’era qualcosa di sgradevole 
in un grande edificio annesso alla casa, che era di pietra ed aveva come 
finestre solo feritoie lunghe e strette. 

Gli sfaccendati di Great Bridge d’altro canto avevano molto da dire 
sulla casa di Curwen che si trovava in città, ad Olney Court; non tanto su 
quella nuova e bella costruita nel 1761 quando l’uomo doveva avere quasi 
un secolo, ma sulla prima, quella con gli spioventi bassi, il solaio senza 
finestre, e le pareti rivestite di assicelle, che egli aveva provveduto a 
bruciare dopo la demolizione. 

Nella nuova dimora il mistero era minore, è vero; ma le ore insolite in 
cui si vedevano luci accese, la riservatezza dei due scuri stranieri che 
costituivano tutta la sua servitù maschile, i mormorii spaventosi e 
indistinti della governante francese, incredibilmente vecchia, la grande 
quantità di cibo che arrivava in una casa dove vivevano solo quattro 
persone, e la tonalità di certe voci che venivano udite bisbigliare ad ore 
inopportune, tutto combaciava con quello che si sapeva della fattoria di 
Pawtuxet e contribuiva a dare alla casa una pessima reputazione. 

Anche nei circoli più ristretti la casa di Curwen era al centro 
dell’attenzione; perché, man mano che il nuovo venuto si inseriva nelle 
attività religiose e commerciali della città, si era fatto naturalmente delle 
amicizie nell'ambiente migliore, amicizie la cui compagnia e la cui 
conversazione egli era pienamente in grado di godere. 

Si sapeva che le sue origini erano ottime, dal momento che i Curwen o 
Carwen di Salem non avevano bisogno di nessuna presentazione nel New 
England. Si venne poi a sapere che Joseph Curwen aveva viaggiato molto 
da giovane; che aveva vissuto per un certo tempo in Inghilterra, ed aveva 
fatto almeno due viaggi in Oriente; e il suo inglese, quando si degnava di 
usarlo, era quello di un britannico colto e raffinato. Ma, per una ragione o 
per l’altra, Curwen non si curava dei rapporti sociali. Sebbene non 
respingesse mai i visitatori, si trincerava dietro un muro così alto di 
riserbo, che pochi riuscivano a trovare qualcosa da dire che non sembrasse 
stupida e inutile. 

Nel suo comportamento sembrava celarsi un’arroganza enigmatica, 


ironica, come se egli fosse arrivato a considerare stupidi tutti gli uomini, 
per aver frequentato esseri alieni e molto più potenti. Quando il Dottor 
Checkley, il famoso scienziato, arrivò da Boston nel 1738 per assumere la 
funzione di parroco della King's Church, non trascurò di andare in visita da 
una persona di cui aveva sentito parlare tanto; ma lo lasciò dopo poco 
perché, nel discorso del suo ospite, aveva avvertito delle sfumature 
sinistre. 

Charles Ward disse a suo padre, quando discussero di Curwen una sera 
d’inverno, che avrebbe dato molto per sapere che cosa avesse detto il 
misterioso vecchio al geniale sacerdote, ma tutti i diari concordavano 
riguardo alla riluttanza del Dottor Checkley nel ripetere quanto aveva 
udito. Il buonuomo ne era stato scosso profondamente, e non riusciva a 
ricordare Joseph Curwen senza perdere visibilmente quella gaiezza e 
quella gentilezza che lo contraddistinguevano. 

Molto più precisa, però, è la ragione per la quale un altro uomo di 
gusto e di buona educazione evitava quel superbo eremita. Nel 1746, Mr. 
John Merritt, un anziano gentiluomo inglese con propensioni per la 
letteratura e la scienza, si trasferì da Newport alla città che la stava così 
rapidamente superando per importanza, e costruì una bella villa sul Neck, 
dove ora è il centro del migliore quartiere residenziale. Viveva con 
eleganza e comodità notevoli, aveva la migliore carrozza con servi in 
livrea della città, ed era molto orgoglioso del suo telescopio, del 
microscopio e della sua raffinata biblioteca di letteratura inglese e latina. 

Avendo saputo che Curwen possedeva la migliore biblioteca di 
Providence, Mr. Merritt lo andò ben presto a trovare, e fu accolto in quella 
casa con una cordialità inusitata. La sua ammirazione per le ampie librerie 
del suo ospite, che oltre ai classici latini, greci e inglesi, erano rifornite di 
una notevole raccolta di opere filosofiche, matematiche e scientifiche che 
includevano Paracelso, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, 
Boerhaave, Becher e Stahl, spinse Curwen ad invitarlo nella fattoria e nel 
laboratorio; e i due partirono immediatamente con la carrozza di Mr. 
Merritt. 

Mr. Merritt disse sempre che non aveva visto nulla di veramente 
orribile nella fattoria, ma affermava che i titoli dei libri di quella 
particolare biblioteca di taumaturgia, alchimia e di teologia, che Curwen 
teneva in salotto, bastavano da soli ad ispirargli un ribrezzo 
insopportabile. Forse, però, l’espressione che aveva sul viso il proprietario 
nel mostrarli, contribuì molto alla creazione del pregiudizio. 

Quella bizzarra collezione, oltre ad opere comuni che Mr. Merritt non 
aveva motivo di invidiargli, abbracciava quasi tutti i cabalisti, i 
demonologhi e i maghi del mondo; ed era una miniera di sapienza negli 
ambigui regni dell’alchimia e dell’astrologia. Ermete Trismegisto 
nell’edizione di Mesnard, il Turba Philosophorum, il Liber Investigationis di 
Geber, e la Chiave della Saggezza di Artephius, erano tutti su quegli scaffali 


insieme allo Zohar — un trattato di Cabala — al libro di Peter Jamm, Albertus 
Magnus, all’Ars Magna et Ultima di Raimondo Lullo nell’edizione Zetzner, al 
Thesaurus Chemicus di Bacone, alla Clavis Alchemiae di Fludd, al De Lapide 
Philosophico di Tritemio. 

Ebrei ed arabi medievali erano rappresentati in abbondanza, e Mr. 
Merritt impallidì quando prese da uno scaffale un bel libro che portava un 
titolo arabo, e scoprì che in realtà si trattava del proibito Necronomicon 
dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, circa il quale qualche anno prima aveva 
sentito sussurrare cose mostruose, dopo la scoperta di riti innominabili 
nello strano paesino di pescatori di Kingsport, situato nella provincia della 
Massachusetts Bay. 

Ma, stranamente, l’onesto gentiluomo confessava di essere stato turbato 
in modo impressionante da un particolare di minore importanza. 
Sull’enorme tavolo di mogano era appoggiata con il dorso in alto una copia 
logora dell’opera di Borellus, che conteneva molte enigmatiche note ai 
margini e tra le righe, tracciate nella grafia di Curwen. Il libro era aperto 
quasi a metà, e i mistici caratteri greci di un brano erano sottolineati da 
tratti di penna così spessi e tremanti che il visitatore non poté fare a meno 
di leggerli con attenzione. 

Non avrebbe saputo dire se dipendesse dalla natura del brano 
sottolineato o dai tratti febbrili e pesanti che formavano la sottolineatura, 
ma qualcosa in quella combinazione lo colpì negativamente. Rammentò 
quelle parole fino alla fine dei suoi giorni e le riscrisse a memoria nel suo 
diario. Una volta tentò di ripeterle al suo intimo amico, Dottor Checkley, 
finché non si accorse di quanto fosse turbato il gentile parroco. Il brano 
diceva: 


È possibile preparare e conservare i Sali Essenziali degli Animali in 
modo tale che un Uomo di Genio abbia l’intera Arca di Noé nel suo studio 
e possa ricostituire a suo piacimento le belle forme degli Animali dalle loro 
Ceneri; e con un metodo analogo, dai Sali Essenziali degli Uomini, un 
Filosofo, senza commettere un Atto criminale di Negromanzia, può evocare 
la Forma di un Antenato morto dalla Polvere in cui il suo Corpo si è 
sgretolato. 


Era vicino al porto, però, e precisamente lungo la parte meridionale di 
Town Street, che si mormoravano le cose peggiori su Joseph Curwen. I 
marinai sono superstiziosi; e gli stagionati lupi di mare che erano 
imbarcati sulle corvette che trafficavano in rum, schiavi e melassa, sulle 
veloci navi corsare e sui grandi brigantini dei Brown, dei Crawford e dei 
Tillinghast, tutti facevano strani segni furtivi per proteggersi quando 
vedevano quella figura snella, dall’aspetto ingannevolmente giovane, con i 
capelli biondi e le spalle lievemente curve, entrare nel magazzino Curwen 
in Doubloon Street o parlare con i capitani e con i Commissari di bordo 


sulla lunga banchina da cui partivano senza sosta le navi di Curwen. 

Gli stessi impiegati e capitani di Curwen lo odiavano e lo temevano, e 
tutti i suoi marinai erano dei mezzosangue, gentaglia che veniva dalla 
Martinica, da St. Eustachius, dall’Havana, o da Port-Royal. Era, in un certo 
senso, la frequenza con la quale quei marinai venivano rimpiazzati, ad 
ispirare le paure più acute e più tangibili nei riguardi di Curwen. 

Una ciurma di una delle sue navi andava in città in libera uscita, o 
alcuni dei suoi membri venivano incaricati di svolgere qualche 
commissione; ma, quando si riunivano, quasi sempre ne mancava 
qualcuno. Nessuno dimenticava che la maggior parte delle commissioni 
riguardava la fattoria sulla Pawtuxet Road, e che pochi marinai erano stati 
visti tornare da quel luogo. 

Di conseguenza, con il passar del tempo, divenne incredibilmente 
difficile per Curwen conservare la sua manovalanza così stranamente 
assortita. Invariabilmente, molti marinai abbandonavano le navi dopo aver 
sentito le voci che giravano sui moli di Providence, e la loro sostituzione 
con uomini che venivano dalle Indie Occidentali diventava un problema 
sempre più difficile per il mercante. 

Nel 1760, Joseph Curwen era ormai un emarginato, sospettato di vaghi 
orrori e di alleanze demoniache, che sembravano ancora più minacciose 
perché non potevano essere definite, comprese o provate. L’ultima goccia 
potrebbe essere stata la faccenda dei soldati scomparsi nel 1758. 

Nel marzo e nell’aprile di quell’anno, due reggimenti reali diretti a New 
France si erano acquartierati a Providence, ed erano stati colpiti da 
un’inspiegabile serie di diserzioni di gran lunga superiori alla media. Le 
voci si basavano sulla frequenza con cui Curwen era stato visto parlare con 
gli stranieri dalle giubbe rosse; e, quando parecchi di loro cominciarono a 
sparire, la gente pensò alle analoghe sparizioni avvenute tra i loro marinai. 
Che cosa sarebbe accaduto se ai reggimenti non fosse stato ordinato di 
riprendere il cammino, nessuno saprebbe dirlo. 

Nel frattempo, gli affari del mercante prosperavano. Aveva di fatto il 
monopolio cittadino del commercio del salnitro, del pepe nero e della 
cannella, ed aveva ormai superato tutte le altre imprese marittime, tranne 
quella di Brown, nell’importazione di oggetti in ottone, di indaco e di 
cotone, di manufatti in lana, di sale, cordami, ferro, carta, e di merci 
inglesi di tutti i generi. Negozianti quali James Green all’«Insegna 
dell’Elefante» a Cheapside, i Russell all’«Insegna dell’Aquila d’Oro» al di là 
del Great Bridge, o Clark e Nightingale alla «Padella e Pesce», vicino alla 
«New Coffee-House», dipendevano quasi interamente da lui per i 
rifornimenti. E i suoi accordi con i distillatori locali, con le latterie e con 
gli allevatori di cavalli di Narragansett, e con i candelifici di Newport, lo 
rendevano uno dei primi esportatori della colonia. 

Sebbene fosse ostracizzato, non mancava di un certo spirito civico. 
Quando la Colony House bruciò completamente, egli sottoscrisse una 


somma generosa alle lotterie grazie alle quali nel 1761 fu costruito il 
nuovo edificio in mattoni, che ancora sorge in tutto il suo sfarzo nella 
vecchia Main Street. Nello stesso anno, inoltre, aiutò a ricostruire il Great 
Bridge dopo l’uragano di ottobre. Sostituì molti dei libri della biblioteca 
pubblica andati persi nell’incendio della Colony House, e contribuì con 
generosità alla lotteria che diede alla fangosa Market Parade ed alla 
dissestata Town Street una pavimentazione a grandi pietre rotonde con un 
marciapiede centrale. 

All’incirca in quell’epoca, egli costruì la nuova casa, semplice ma di 
grande effetto, la cui entrata è un trionfo di sculture. Quando i seguaci di 
Whitefield si staccarono dalla chiesa del dottor Cotton e fondarono la 
chiesa del diacono Snow aldilà del Great Bridge, Curwen li aveva seguiti, 
sebbene il suo zelo e la sua presenza alle funzioni venissero ben presto 
meno. Adesso, però, si mostrava di nuovo devoto, come per disperdere le 
ombre che lo avevano isolato e che avrebbero presto cominciato a 
compromettere i suoi successi negli affari, se non fossero state tenute sotto 
stretto controllo. 

La visione di questo strano uomo, pallido, che dimostrava a stento 
cinquant'anni quando ne aveva almeno cento, e che alla fine cercava di 
uscire da una nube di terrore e odio troppo vaghi per essere definiti o 
analizzati, era ad un tempo patetica, drammatica e disprezzabile. Tanto 
grande è il potere della ricchezza e dei gesti superficiali, però, che Curwen 
riuscì ad attenuare leggermente l’avversione che gli veniva mostrata 
apertamente; soprattutto dopo che le sparizioni dei suoi marinai cessarono 
all'improvviso. 

Nello stesso tempo, egli probabilmente cominciò a mettere maggior 
cura e segretezza nelle sue spedizioni ai cimiteri, perché non fu mai 
sorpreso durante i suoi vagabondaggi in quei luoghi; 
contemporaneamente, le voci sui suoni e le manovre misteriose alla sua 
fattoria di Pawtuxet diminuirono in proporzione. Le quantità di cibo 
consumato e di bestiame sostituito restarono invece alte ad un livello 
anormale; ma solo in tempi recenti, quando Charles Ward esaminò uno dei 
suoi libri di conti e fatture, venne in mente a qualcuno — forse ad un 
giovane dall’animo esacerbato — di fare un confronto tra il grande numero 
di negri della Guinea che egli aveva importato fino al 1766, ed il numero 
incredibilmente piccolo di quelli per i quali Curwen poteva esibire dei 
contratti di vendita ai mercanti di schiavi di Great Bridge o ai piantatori 
della regione di Narragansett. Senza dubbio, l’astuzia e l’ingegnosità di 
questo odioso personaggio devono essere state innaturalmente profonde, 
acuite dalla evidente necessità di adoperarle. 

Ma, naturalmente, l’effetto di questa riparazione tardiva fu di poco 
conto. Curwen continuò ad essere evitato e non creduto, visto che il suo 
perdurante aspetto giovanile ad un’età avanzatissima era un motivo di per 
sé sufficiente a renderlo sospetto. 


Egli si accorse che, alla fin fine, i suoi affari sarebbero arrivati a soffrire 
di questa situazione. I suoi studi ed esperimenti complicati, quali che 
fossero, dovevano richiedere forti somme per poter essere continuati; e, 
poiché un trasferimento l’avrebbe privato dei vantaggi commerciali che si 
era guadagnato, non gli sarebbe convenuto ricominciare in un’altra zona. 

Il buon senso suggeriva che egli normalizzasse i suoi rapporti con gli 
abitanti di Providence, in modo tale che la sua presenza non provocasse 
più conversazioni a bassa voce, scuse trasparenti di faccende da sbrigare 
altrove, e un’atmosfera generale di riserbo e di disagio. I suoi dipendenti, 
ridotti ormai a individui inefficienti e poveri che nessun altro avrebbe 
assunto, gli davano molte preoccupazioni; e conservava ancora i suoi 
capitani e ufficiali di lungo corso solo perché con l’astuzia riusciva ad 
ottenere un certo ascendente su di loro: un’ipoteca, una cambiale, o 
qualche informazione che potesse influire sul loro benessere. 

In molti casi, annotano con timore reverenziale i diaristi, Curwen 
mostrava delle capacità quasi magiche nello scoprire segreti di famiglia per 
farne usi discutibili. Durante gli ultimi cinque anni della sua vita, 
sembrava che solo conversazioni dirette con persone morte da lungo tempo 
potessero fornirgli alcuni dei dati di cui egli parlava con tanta disinvoltura 
e loquacità. 

All’incirca in quell’epoca, il furbo studioso escogitò un ultimo e 
disperato espediente per riconquistarsi una posizione nella comunità. Fino 
a quel momento eremita completo, egli decise allora di contrarre un 
matrimonio vantaggioso con una donna la cui elevata posizione sociale 
rendesse impossibile ogni tentativo di ostracizzare la sua casa. Forse aveva 
anche ragioni più profonde per desiderare un matrimonio; ragioni così al 
di fuori della sfera terrena, che solo delle carte trovate un secolo e mezzo 
dopo la sua morte hanno provocato i sospetti di qualcuno, ma di questa 
faccenda non potrà mai sapersi nulla di certo. 

Naturalmente, egli era cosciente dell’orrore e dell’indignazione con cui 
sarebbe stato accolto un corteggiamento regolare da parte sua, e di 
conseguenza si mise alla ricerca di una possibile candidata sui genitori 
della quale poter esercitare una pressione conveniente. Una candidata del 
genere, scoprì ben presto, non era affatto facile da trovare, visto che egli 
aveva delle esigenze molto particolari quanto alla bellezza, alle doti 
personali, e alla posizione sociale. 

Alla fine, il suo esame si restrinse alla famiglia di uno dei suoi capitani 
migliori e più anziani, un vedovo di nobile nascita e di reputazione 
immacolata, Dutie Tillinghast, la cui unica figlia, Eliza, sembrava dotata di 
ogni possibile qualità, tranne la prospettiva di ricevere un’eredità dal 
padre. Il Capitano Tillinghast era completamente sotto il dominio di 
Curwen e, dopo una terribile conversazione che si svolse nella casa con la 
cupola di Power’s Lane, acconsentì a benedire quell’unione blasfema. 

Eliza Tillinghast aveva all’epoca diciotto anni, ed era stata allevata 


come meglio consentivano le pessime condizioni economiche del padre. 
Aveva frequentato la Stephen Jackson School che si trovava di fronte alla 
Court House Parade, ed era stata diligentemente istruita dalla madre, 
prima della morte di quest’ultima avvenuta nel 1757 per vaiolo, in tutte le 
arti e le raffinatezze della vita domestica. Un suo componimento, svolto 
all’età di nove anni, è ancora visibile nelle sale della Rhode Island 
Historical Society. 

Dopo la morte della madre, la ragazza si era presa cura della casa, 
aiutata solo da un’anziana donna di colore. Le discussioni che ebbe con il 
padre riguardo alla proposta di matrimonio di Curwen, dovettero essere 
veramente dolorose; ma non sono documentate. Certo è che il suo 
fidanzamento con il giovane Ezra Weeden, Secondo Ufficiale del Postale di 
Crawford, Enterprise, fu debitamente rotto, e che le nozze con Joseph 
Curwen ebbero luogo il 7 marzo del 1763 nella Chiesa Battista, alla 
presenza dalla più distinta società di cui la città poteva vantarsi; la 
cerimonia fu officiata dal giovane Samuel Winson. La Gazette parlò 
brevemente dell’evento e, nella maggior parte delle copie rimaste, 
l’articolo in questione è stato tagliato o strappato. Ward, dopo molte 
ricerche, trovò una sola copia intatta negli archivi di un famoso 
collezionista privato, e notò con divertimento la vuota cortesia del 
linguaggio in cui era stilato l’articolo: 


Lo scorso lunedì sera, Mr. Joseph Curwen, Mercante di questa Città, ha 
sposato Miss Eliza Tillinghast, Figlia del Capitano Dutie Tillinghast, una 
giovane donna che ha grandi Qualità, oltre alla Bellezza, per adornare il 
suo Stato maritale e perpetuarne la Felicità. 


L’epistolario Durfee-Arnold, scoperto da Charles Ward poco prima 
dell’ipotetico inizio della sua pazzia nella collezione privata di Melville F. 
Peters di George Street, e che copre questo periodo e quello precedente, 
getta una luce vivida sull’accoglienza negativa che l’opinione pubblica fece 
a quell’unione male assortita. L’influenza sociale dei Tillinghast, però, era 
innegabile; e la casa di Joseph Curwen fu di nuovo frequentata da persone 
che egli in nessun altro modo avrebbe potuto indurre a varcarne la soglia. 

Ma il suo reinserimento non fu del tutto completo, e fu piuttosto sua 
moglie a soffrire socialmente per il suo matrimonio forzato. Ma, sotto ogni 
riguardo, l’ostracismo era diminuito. Nel suo atteggiamento con la moglie 
lo strano sposo stupì sia lei che la comunità mostrandole un’estrema 
benevolenza e considerazione. La nuova casa di Olney Court era ormai 
libera da quelle manifestazioni sconvolgenti e, sebbene Curwen si recasse 
spesso alla fattoria di Pawtuxet — che sua moglie non visitò mai -— 
sembrava un cittadino normale, più che in qualsiasi altro momento del suo 
lungo soggiorno a Providence. 

Restava solo una persona a mostrargli un’ostilità aperta: era il giovane 


ufficiale il cui fidanzamento con Eliza Tillinghast era stato rotto così 
bruscamente. Ezra Weeden aveva giurato vendetta e, sebbene di norma 
avesse un carattere mite e tranquillo, aveva ormai uno scopo, aizzato 
dall'odio, che non prometteva niente di buono all’uomo che gli aveva 
usurpato il posto. 

Il 7 maggio del 1765 nacque l’unica figlia di Curwen, Ann. La bambina 
fu battezzata dal Reverendo John Graves della King's Church, che sia la 
moglie che il marito avevano cominciato a frequentare subito dopo il 
matrimonio al fine di raggiungere un compromesso tra le rispettive fedi 
Congregazionale e Battista. 

La registrazione di questa nascita, come quella del matrimonio 
avvenuto due anni prima, fu cancellata dalla maggior parte dei registri 
della chiesa e degli annali della città nei quali sarebbe dovuta comparire. 
Charles Ward trovò entrambe le registrazioni con grandissima difficoltà, 
dopo che la scoperta del cambiamento di cognome della vedova gli aveva 
fatto scoprire che era una sua parente. 

Questo ritrovamento destò l’interesse febbrile che culminò nella sua 
pazzia. La registrazione della nascita, in realtà, fu trovata in modo 
piuttosto bizzarro attraverso la corrispondenza con gli eredi del dottor 
Graves, che aveva preso con sé un duplicato del registro della chiesa 
quando aveva lasciato il suo ufficio di pastore allo scoppio della 
rivoluzione. Ward aveva tentato con quella fonte, perché sapeva che la sua 
trisavola, Ann Tillinghast Potter, era una fedele dalla Chiesa Episcopale. 

Poco dopo la nascita di sua figlia, un evento questo che egli parve 
accogliere con un entusiasmo insolito per il suo carattere freddo, Curwen 
disse che stava posando per un ritratto. Lo fece dipingere ad uno scozzese 
molto dotato, Cosmo Alexander, allora residente a Newport, in seguito 
divenuto famoso per essere stato il primo maestro di Gilbert Stuart. Si 
diceva che il ritratto fosse stato eseguito su un pannello nella biblioteca 
della casa di Olney Court, ma nessuno dei due diari che lo citano accenna 
a che fine avesse fatto. 

In questo periodo, il bizzarro studioso diede mostra di un’insolita 
concentrazione nei suoi studi, e passò quanto più tempo possibile nella 
fattoria sulla Pawtuxet's Road. Sembrava - così si diceva - in uno stato di 
eccitazione repressa o di ansia; come se aspettasse qualcosa di fenomenale, 
o fosse sull’orlo di una straordinaria scoperta. A quanto pare, la chimica o 
l’alchimia avevano il ruolo principale, visto che egli portò dalla casa alla 
fattoria un gran numero di libri di quelle materie. 

La sua dimostrazione di senso civico non diminuì, ed egli non perse 
nessuna occasione per aiutare uomini di valore quali Stephen Hopkins, 
Joseph Brown e Benjamin West, nei loro sforzi di alzare il livello culturale 
della città, che era allora molto al di sotto di quello di Newport nella 
promozione delle arti liberali. 

Nel 1763 aveva aiutato Daniel Jenckes a fondare la sua libreria, e ne fu 


in seguito il miglior cliente. Estese il suo aiuto anche alla Gazette, che 
veniva stampata ogni mercoledì nella scuola che portava l’insegna con la 
Testa di Shakespeare, e che all’epoca lottava per sopravvivere. In politica, 
appoggiò con fervore il Governatore Hopkins contro il partito dei Ward 
che aveva gli appoggi maggiori a Newport. E il discorso eloquente che 
tenne alla Hatcher's Hall nel 1765 contro la costituzione di North 
Providence in città indipendente, appoggiata da Ward nell’assemblea 
generale, fece più di qualsiasi altra cosa nel cancellare i pregiudizi contro 
di lui. 

Ma Ezra Weeden, che lo osservava attentamente, sogghignava 
cinicamente di tutte queste attività esteriori; e giurava che non erano altro 
che un paravento per traffici oscuri con gli abissi più neri del Tartaro. 
L’astioso giovane cominciò a spiare sistematicamente Curwen e le sue 
attività ogniqualvolta tornava in porto; la notte, passava ore sui moli con 
una barca pronta quando vedeva le luci accese nel deposito di Curwen, e 
seguiva il piccolo battello che a volte navigava furtivamente per la baia. Il 
ragazzo teneva sotto sorveglianza anche la fattoria di Pawtuxet, fin dove 
gli era possibile, e una volta fu morso ferocemente dai cani che l’anziana 
coppia di indiani gli aveva aizzato contro. 


Nel 1766, in Joseph Curwen si verificò il cambiamento finale. La 
trasformazione fu improvvisa e venne ampiamente notata dai curiosi 
concittadini: l’aria di ansia e di attesa si afflosciarono come un vecchio 
mantello, lasciando istantaneamente il posto ad una malcelata esaltazione 
originata da un trionfo completo. Curwen sembrava aver difficoltà a 
trattenersi dal comunicare in pubbliche arringhe che cosa avesse scoperto, 
saputo o fatto; ma, evidentemente, il bisogno di segretezza era maggiore 
della brama di condividere la sua gioia, perché non fornì mai alcuna 
spiegazione. Fu dopo questo cambiamento, avvenuto all’inizio di luglio, 
che il sinistro studioso cominciò a stupire la gente con le informazioni di 
cui era in possesso e che solo antenati morti da lungo tempo avrebbero 
potuto rivelargli. 

Ma le febbrili attività segrete di Curwen non cessarono affatto con 
questo cambiamento. Al contrario, ebbero la tendenza ad aumentare; 
cosicché i suoi affari marittimi erano affidati sempre di più ai capitani, che 
adesso aveva legato a sé con legami di paura forti quanto lo erano stati 
quelli economici. 


Abbandonò completamente il commercio di schiavi, affermando che i 
profitti erano in costante diminuzione. Ogni momento possibile lo passava 
alla fattoria di Pawtuxet; inoltre, di tanto in tanto, si vociferava della sua 
presenza in luoghi che, sebbene non fossero realmente vicini a cimiteri, 
erano però situati in prossimità dei cimiteri in modo tale che le persone 
più attente si domandavano quanto in realtà fosse profondo il 
cambiamento di abitudini del vecchio mercante. 

Ezra Weeden, sebbene i suoi periodi di pedinamento fossero 
necessariamente brevi e intermittenti a causa dei suoi viaggi per mare, 
continuava ad essere animato da una rabbiosa determinazione che 
mancava alla maggior parte dei concreti cittadini e agricoltori; e sottopose 
gli affari di Curwen ad un esame che non avevano mai subito prima. 

Molte delle insolite manovre degli strani vascelli del mercante erano 
state giustificate con l’irrequietezza dei tempi, visto che in quel momento 
ogni abitante delle colline sembrava deciso a resistere alle disposizioni del 
Regio Decreto sullo zucchero che ostacolavano un commercio redditizio. 

Contrabbando ed espedienti erano la norma nella Narragansett Bay, e 
gli sbarchi notturni di carichi illeciti erano comuni. Ma Weeden, notte 
dopo notte, seguiva le chiatte o le piccole corvette che lasciavano di 
soppiatto i magazzini di Curwen al molo di Town Street, e ben presto fu 
certo che quell’essere sinistro e vile non era ansioso di evitare solo le navi 
armate di Sua Maestà. 

Prima del cambiamento del 1766, quelle imbarcazioni contenevano per 
lo più negri in catene, che venivano trasportati oltre la baia e venivano 
sbarcati in un punto misterioso della spiaggia, poco più a nord di 
Pawtuxet, da dove, in seguito, venivano condotti al di là della scogliera e 
attraverso la campagna, fino alla fattoria di Curwen. Qui venivano chiusi 
in quell’enorme costruzione di pietra che aveva solo strette feritoie come 
finestre. 

Dopo quel cambiamento, però, tutto il programma mutò. 
L’importazione di schiavi cessò all'improvviso e, per qualche tempo, 
Curwen abbandonò le sue traversate notturne. Poi, all’incirca nella 
primavera del 1767, il mercante adottò una nuova linea di condotta. Le 
chiatte ripresero l’abitudine di salpare dalle banchine buie e silenziose, ma 
questa volta traversavano la baia per qualche miglio, probabilmente fino a 
Nanquit Point, dove ricevevano il carico di strane navi di misura 
considerevole e di vario aspetto. I marinai di Curwen scaricavano poi il 
carico nel solito punto lungo la costa, e lo trasportavano per via terra alla 
fattoria, dove lo chiudevano nello stesso misterioso edificio di pietra che in 
precedenza aveva ospitato i negri. Il carico consisteva quasi interamente di 
scatole e casse, la maggior parte delle quali era oblunga, pesante, e faceva 
pensare in maniera sconvolgente a delle bare. 

Weeden continuava ad osservare la fattoria con una costanza 
instancabile: per lunghi periodi vi si recava ogni notte, e raramente 


lasciava passare una settimana senza darvi un’occhiata quando vi passava 
vicino, eccetto quando la neve avrebbe potuto rivelare le sue impronte. Ma 
anche allora si avvicinava quanto più possibile sulla strada trafficata o sul 
ghiaccio del fiume vicino, per vedere quali tracce avessero lasciato altre 
persone. 

Poiché la sua sorveglianza veniva interrotta dagli imbarchi, Weeden 
assunse un compagno di bevute, Eleazar Smith, perché continuasse la 
vigilanza durante le sue assenze; e tutt'e due avrebbero potuto mettere in 
circolazione delle voci straordinarie. Non lo fecero solo perché sapevano 
che l’effetto della pubblicità sarebbe stato quello di mettere in guardia la 
loro preda e rendere impossibile ogni ulteriore progresso. Invece i due 
uomini volevano intraprendere una qualsiasi azione. 

Ciò che appresero doveva essere veramente stupefacente, e Charles 
Ward si lamentò molte volte con i suoi genitori del fatto che Weeden in 
seguito avesse bruciato i quaderni d’appunti. Tutto quello che si sa delle 
loro scoperte è quello che Eleazar Smith scribacchiò in uno sconnesso 
diario, e ciò che altri estensori di diari e lettere hanno ripetuto con 
esitazione circa le affermazioni fatte infine dai due investigatori. Secondo 
queste testimonianze, la fattoria era solo uno schermo per mascherare un 
disegno enorme e rivoltante, uno scopo troppo nascosto e intangibile per 
essere compreso con chiarezza. 

Si desume che Weeden e Smith si convinsero ben presto che sotto la 
fattoria si stendesse una grande rete di tunnel e di catacombe, abitate da 
un personale numeroso oltre al vecchio indiano e sua moglie. 

La casa era un’antica costruzione col tetto a punta, sorta alla metà del 
diciassettesimo secolo, con un comignolo enorme e le finestre a rombi. Il 
laboratorio si trovava in un edificio annesso, a nord, il cui tetto a spioventi 
toccava quasi terra. Il fabbricato era isolato dagli altri; eppure, a giudicare 
dalle varie voci che si udivano dall’interno in momenti diversi, doveva 
essere accessibile da passaggi segreti e sotterranei. 

Queste voci, prima del 1766, erano state solo mormorii, sussurri di 
negri e grida di terrore, accompagnate da strani canti o invocazioni. Dopo 
quella data, però, acquistarono un tono molto singolare e terribile nel 
percorrere tutta la gamma che andava da cantilene di stolida 
rassegnazione ad esplosioni di furia delirante, dai brontolii di 
conversazioni e dalle suppliche lamentose, ai gemiti di desiderio ed alle 
grida di protesta. Le voci sembravano parlare in lingue diverse, tutte note 
a Curwen, i cui toni striduli si sentivano frequentemente in risposta, come 
rimproveri o minacce. 

A volte sembrava che in casa ci fossero parecchie persone; Curwen, 
alcuni prigionieri, e le guardie di quei prigionieri. Alcune voci parlavano in 
lingue che né Weeden né Smith avevano mai udito prima malgrado la loro 
conoscenza dei porti stranieri, mentre altre usavano lingue di cui i due 
uomini riuscivano a stabilire la provenienza. Le conversazioni sembravano 


sempre una sorta di interrogatori, come se Curwen estorcesse delle 
informazioni a prigionieri terrorizzati o ribelli. 

Weeden, nei suoi quaderni d’appunti, aveva riportato alla lettera molti 
brandelli di conversazioni ascoltate di nascosto, perché le lingue usate più 
di frequente erano l’inglese, il francese e lo spagnolo, che lui conosceva; 
ma di questi resoconti non è rimasto niente. Il giovane disse però che, oltre 
a qualche spaventoso dialogo che riguardava faccende passate delle 
famiglie di Providence, la maggior parte delle domande e delle risposte che 
egli era in grado di capire erano di argomento storico o scientifico, e a 
volte concernevano luoghi ed epoche remotissimi. 

Una volta, per esempio, una persona ora furiosa ora arcigna fu 
interrogata in francese a proposito del massacro del Principe Nero 
avvenuto a Limoges nel 1370, come se ci fossero delle ragioni nascoste che 
avrebbe dovuto conoscere. Curwen chiese al prigioniero — sempre che fosse 
un prigioniero — se l’ordine di uccidere fosse stato dato a causa del Segno 
della Capra trovato sull’altare dell’antica cripta romana che si trovava al di 
sotto della cattedrale, o se l’Uomo Nero della Congrega Haute Vienne 
aveva detto le Tre Parole. Visto che non aveva ottenuto risposta, 
l’inquisitore ricorse evidentemente a mezzi estremi; infatti si alzò un grido 
terrificante, seguito dal silenzio, da un brontolio e da un tonfo. 

Nessuno di questi colloqui ebbe dei testimoni oculari, poiché le finestre 
erano sempre oscurate da pesanti tendaggi. Una volta però, durante una 
conversazione in una lingua sconosciuta, sulla tenda apparve un’ombra che 
fece trasalire Weeden e gli ricordò una delle marionette di uno spettacolo 
cui aveva assistito nell’autunno del 1764 nella Hatcher’s Hall. 

Un uomo di Germantown, in Pennsylvania, aveva presentato un 
ingegnoso spettacolo di marionette il cui cartello pubblicitario diceva: 
«Veduta della Famosa Città di Gerusalemme, nella quale sono 
rappresentati Gerusalemme, il Tempio di Salomone, il suo Trono Regale, le 
celebri Torri, le Colline e così pure le Sofferenze di Nostro Signore 
dall’Orto del Getsemani alla Croce sul Golgota; uno spettacolo di 
Marionette che gli Spettatori non devono perdere». 

Era stato in questa occasione che  l’ascoltatore, avvicinatosi 
furtivamente alla finestra della stanza sul davanti della casa da cui 
provenivano le voci, fece un sobbalzo che destò i due anziani indiani per 
cui in seguito fu morso dai cani. Dopo questo episodio, nella casa non si 
sentirono più conversazioni, e Weeden e Smith conclusero che Curwen 
doveva aver trasferito il suo campo d’azione nei locali sotterranei. 

L’esistenza di questi sotterranei sembrava ampiamente comprovata da 
molte cose. Flebili e inconfondibili gemiti si alzavano ogni tanto da quello 
che sembrava solido terreno, in luoghi lontani da ogni edificio. 

Mentre era nascosto tra i cespugli all’interno della riva del fiume, 
laddove l’altura scende ripida verso la vallata del Pawtuxet, Weeden trovò 
una porta di quercia inserita in un arco in muratura che era, ovviamente, 


uno degli ingressi alle caverne che portavano all’interno della collina. Il 
giovane non era in grado di dire quando e come quelle catacombe fossero 
state costruite, ma osservò spesso con quanta facilità il posto fosse 
raggiunto da squadre di operai invisibili provenienti dal fiume. 

Joseph Curwen destinò i suoi marinai mezzosangue ad usi davvero 
singolari! Durante le abbondanti piogge della primavera del 1769, i due 
investigatori osservarono attentamente la ripida sponda del fiume nel caso 
l’acqua riportasse alla luce qualche mistero sotterraneo, e furono 
ricompensati dalla visione di una profusione d’ossa umane e di animali nei 
punti in cui le piogge avevano scavato profonde fosse nella riva. 
Naturalmente, erano possibili molte spiegazioni di un fenomeno del genere 
nel retro di una fattoria per l’allevamento del bestiame e in una località 
dove erano comuni gli antichi terreni di sepoltura degli indiani, ma 
Weeden e Smith trassero le proprie conclusioni. 

Era il gennaio del 1770, e Weeden e Smith discutevano ancora senza 
risultato su che cosa pensare o che cosa fare rispetto a quella stupefacente 
faccenda, quando accadde l’incidente della Fortaleza. 

Esasperata dall’incendio della corvetta Liberty, avvenuto a Newport 
l’estate precedente, la guarnigione della dogana, diretta dall'ammiraglio 
Wallace, aveva adottato severe misure di sorveglianza sulle navi straniere; 
e, in quella occasione, la goletta armata di Sua Maestà, la Cygnet, sotto il 
comando del capitano Harry Leshe, aveva catturato all’alba, dopo un breve 
inseguimento, il brigantino Fortaleza di Barcellona, proveniente dalla 
Spagna, al comando del capitano Manuel Arruda, diretto secondo il 
giornale di bordo dal Cairo a Providence. 

Quando la perquisirono in cerca di merce di contrabbando, la 
sconcertante scoperta fu che il carico della nave consisteva esclusivamente 
di mummie egiziane da consegnare al «Marinaio A.B.C.», che sarebbe 
andato a ritirare le merci a bordo di una chiatta al largo di Nanquit Point, 
e la cui identità il capitano Arruda non volle svelare, perché aveva dato la 
sua parola d’onore di mantenere il segreto. 

La Corte del Vice Ammiragliato di Newport, in imbarazzo sulle misure 
da prendere, tenendo conto che da una parte il carico non era costituito da 
merci di contrabbando e che dall’altra la segretezza intorno al destinatario 
era illegale, prese una decisione di compromesso, dietro consiglio del 
Direttore delle Dogane Robinson, liberando la nave ma proibendo 
l’ancoraggio nelle acque del Rhode Island. In seguito, si disse che era stata 
vista nella Baia di Boston, sebbene non fosse entrata apertamente in quel 
porto. 

Questo evento straordinario non mancò di destare scalpore a 
Providence, e furono in molti a credere che esistesse una connessione tra il 
carico di mummie e il sinistro Joseph Curwen. I suoi studi esotici e i suoi 
strani acquisti di prodotti chimici erano noti, e la sua passione per i 
cimiteri era sospettata da tutti; per cui non ci volle molta immaginazione a 


collegarlo con quella mostruosa importazione che era impossibile fosse 
destinata a qualcun altro in città. 

Come se si rendesse conto delle naturali conclusioni dei suoi 
concittadini, Curwen ebbe cura di parlare in varie occasioni del valore 
chimico dei balsami che si trovano nelle mummie, ritenendo forse che 
quest’affermazione avrebbe fatto sembrare più naturale la faccenda, ma 
evitando di ammettere il suo coinvolgimento. Weeden e Smith, 
naturalmente, non avevano dubbi di sorta sul significato della questione, 
ed elaborarono le teorie più folli su Curwen e i suoi mostruosi esperimenti. 

La primavera seguente, come quella dell’anno prima, portò piogge 
abbondanti, e i due giovani tennero sotto attenta osservazione la riva del 
fiume che scorreva alle spalle della fattoria di Curwen. Grandi porzioni di 
terreno furono portate via dall’acqua, ed affiorò un certo numero di ossa, 
ma non si vide nessuna camera o cunicolo sotterraneo. Voci strane 
girarono però nel villaggio di Pawtuxet, circa un miglio più a valle, nel 
punto in cui il fiume forma una cascata precipitando su una terrazza 
rocciosa per poi raggiungere le tranquille acque della baia riparata. 

In quel paesello di pittoresche casette antiche che si arrampicano sulla 
collina di fronte al rustico ponte, di barche da pesca ancorate a 
sonnacchiosi moli, giravano vaghe voci a proposito di cose che il fiume 
trasportava e che erano visibili quando arrivavano alla cascata. 
Naturalmente, il Pawtuxet è un lungo fiume che attraversa molte regioni 
abitate in cui i cimiteri abbondano, e naturalmente le piogge primaverili 
erano state molto abbondanti, ma i pescatori che vivevano intorno al ponte 
erano impressionati dal modo in cui alcune delle cose sembravano 
guardare e dal modo in cui altre sembravano gridare, sebbene le loro 
condizioni fossero molto diverse da quelle degli oggetti che normalmente 
gridano. 

Quelle voci spinsero Smith (Weeden in quel momento era imbarcato su 
di una nave) a recarsi in tutta fretta alla riva che era dietro la fattoria, 
dove trovò segni evidenti di un esteso cedimento nel terreno. Non c’era, 
però, alcuna traccia di cunicoli nella ripida riva, perché la valanga in 
miniatura aveva lasciato dietro di sé un muro impenetrabile di terra e di 
sterpaglia, provenienti dall’alto del terrapieno. Smith arrivò a fare qualche 
scavo esplorativo, ma fu scoraggiato dalla mancanza di successo, o forse 
dalla paura di un eventuale successo. È interessante immaginare che cosa 
avrebbe fatto l’ostinato e vendicativo Weeden, se fosse stato a terra in quel 
periodo. 


Nell’autunno del 1770, Weeden decise che i tempi erano maturati per 
rivelare agli altri le sue scoperte; anche considerato che era in possesso di 
un gran numero di fatti connessi tra loro e di un secondo testimone per 
confutare la possibile accusa che fossero stati la gelosia e il rancore ad aver 
spronato la sua fantasia. 

Come primo confidente scelse il Capitano James Mathewson 
dell’Enterprise che, da una parte lo conosceva abbastanza bene da non 
dubitare della sua sincerità e, dall’altra, era stimato in città al punto di 
essere a sua volta ascoltato con rispetto. 

Il colloquio avvenne in una delle stanze al piano superiore della 
«Sabin’s Tavern», che si trovava nei pressi dei moli, alla presenza di Smith 
che convalidava di fatto ogni affermazione. Il Capitano Mathewson ne fu 
visibilmente impressionato. Come quasi ogni altro in città, il capitano 
nutriva sospetti sul conto di Joseph Curwen; di conseguenza, ebbe solo 
bisogno di quella conferma e di quelle ulteriori informazioni per essere del 
tutto convinto. 

Alla fine della conversazione, assunse un atteggiamento molto grave, ed 
impose il silenzio ai due giovani. Disse che avrebbe comunicato 
separatamente quelle informazioni ad una decina dei cittadini più colti e 
importanti di Providence, per conoscere la loro opinione e seguire qualsiasi 
consiglio avessero da offrire. La segretezza sarebbe stata essenziale in ogni 
caso, perché quella non era una faccenda da affidare alle autorità cittadine 
o alla polizia; e, sopra ogni cosa, la gran massa della gente eccitabile 
doveva essere lasciata nell’ignoranza, altrimenti si sarebbe potuto dare 
inizio in quell’epoca già turbolenta ad una ripetizione del terribile panico 
di Salem che, poco meno di un secolo prima, aveva portato Curwen a 
Providence. 

Egli riteneva che le persone con cui si doveva parlare fossero: il Dottor 
Benjamin West, il cui saggio sull’ultimo transito di Venere l’aveva 
confermato un serio studioso ed un acuto pensatore; il Reverendo James 
Manning, Rettore dell’Università, che era stata appena trasferita da Warren 
e temporaneamente alloggiata nella nuova scuola di King Street, in attesa 
che fosse completato l’edificio sulla collina oltre Presbyterian Lane; l’ex 
Governatore Stephen Hopkins, che era stato membro della Philosophical 
Society di Newport, ed era un uomo dalle ampie vedute; John Carter, 
editore della Gazette; i quattro fratelli Brown - John, Joseph, Nicholas e 
Moses — che erano i riconosciuti magnati locali, e tra i quali Joseph era 
uno scienziato dilettante di grande talento; l’anziano Dottor Jabez Bowen, 
la cui erudizione era notevole e che aveva una conoscenza di prima mano 
degli strani acquisti di Curwen, e infine il Capitano Abraham Whipple, un 
corsaro del Re di grande audacia ed energia, su cui si poteva contare per 
qualsiasi misura di ordine pratico si fosse resa necessaria. Questi uomini, 
se fossero stati favorevoli, si sarebbero potuti riunire per prendere una 


decisione comune, e ad essi sarebbe stata affidata la responsabilità di 
decidere se informare il Governatore della colonia, Joseph Wanton di 
Newport, prima di entrare in azione. 

La missione del Capitano Mathewson ebbe un successo aldilà delle sue 
migliori aspettative; infatti, sebbene un paio dei confidenti da lui scelti 
fossero alquanto scettici riguardo al possibile lato fantasioso del racconto 
di Weeden, non ce ne fu nessuno che non reputasse necessario 
intraprendere un’azione segreta e coordinata. Curwen, era palese, 
costituiva una indefinita minaccia potenziale al benessere della città e 
della colonia, e quindi doveva essere eliminato a qualsiasi costo. 

Alla fine del dicembre 1770, un gruppo di eminenti cittadini si incontrò 
nella casa di Stephen Hopkins e discusse le possibili misure da prendere. 
Gli appunti di Weeden, che quest’ultimo aveva dato al Capitano 
Mathewson, furono letti con attenzione; e lui e Smith furono chiamati a 
testimoniare riguardo ad alcuni particolari. Un sentimento molto simile 
alla paura si impossessò dell’assemblea prima che l’incontro fosse finito, 
benché dietro la paura apparisse una truce determinazione che fu espressa 
bene dalla millanteria e dalla sonora irriverenza del capitano Whipple. 

Non avrebbero avvertito il Governatore, perché sembrava necessaria 
una linea di condotta poco legale. Con la forza evidente dei suoi poteri 
nascosti, Curwen non era una persona che si poteva allontanare 
semplicemente dalla città, senza correre alcun rischio. Avrebbero potuto 
seguirne vendette innominabili e, se quella sinistra creatura avesse 
accondisceso, il suo allontanamento avrebbe significato solo trasferire 
l’empio fardello in un altro posto. 

Quella era un’epoca senza legge, e gli uomini che avevano per anni 
respinto con disprezzo gli ufficiali di dogana del re, non disdegnavano di 
ricorrere alle maniere forti se il caso lo richiedeva. Curwen doveva essere 
colto di sorpresa nella fattoria di Pawtuxet da un folto gruppo di esperti 
avventurieri, ed avrebbe avuto l’ultima e decisiva possibilità di spiegarsi. 
Se si fosse rivelato un pazzo che si divertiva ad urlare e parlare con voci 
diverse, sarebbe stato rinchiuso nel posto più adatto. Se invece si fosse 
scoperto qualcosa di più grave e se gli orrori del sottosuolo si fossero 
dimostrati reali, Curwen doveva morire insieme a quelli che erano con lui. 
Poteva essere ucciso tranquillamente, e non sarebbe stato necessario 
spiegare come fosse accaduto nemmeno alla vedova ed al suocero. 

Mentre si discutevano queste serie misure, nella città accadde un 
incidente talmente terribile ed inspiegabile che per qualche tempo non si 
parlò d’altro nel raggio di miglia e miglia. Nel mezzo di una notte di luna 
di gennaio, sul fiume e sulle colline innevate, risuonò una sconvolgente 
serie di grida che fecero apparire facce assonnate ad ogni finestra; e le 
persone che abitavano intorno a Weybosset Point videro una grande cosa 
bianca lanciarsi freneticamente lungo la radura ingombra di neve, di fronte 
alla Turk’'s Head. Si sentirono abbaiare dei cani in lontananza, ma gli 


ululati smisero quando i rumori della città ridestata dal sonno divennero 
percettibili. 

Squadre di uomini con lanterne e moschetti si affrettarono per vedere 
che cosa stesse accadendo, ma le loro ricerche non approdarono a nulla. La 
mattina seguente, però, un corpo gigantesco e muscoloso, completamente 
nudo, fu trovato sui blocchi di ghiaccio che attorniavano i moli 
meridionali del Great Bridge, laddove il Long Dock si allungava accanto 
alla distilleria di Abbott, e l’identità di questo cadavere divenne 
l’argomento di discussioni e chiacchiere interminabili. 

Non erano tanto i giovani quanto i vecchi che bisbigliavano, perché 
solo nei patriarchi quella faccia rigida con gli occhi sbarrati per il terrore 
ridestò antichi ricordi. Gli anziani, tremando, si scambiavano furtivi 
mormorii di meraviglia e di paura; infatti, in quei tratti rigidi e orrendi, si 
scorgeva una rassomiglianza così stupefacente da essere quasi un’identità 
di lineamenti: e quei lineamenti appartenevano ad un uomo che era morto 
cinquant'anni prima. 

Ezra Weeden era presente al ritrovamento e, ricordando l’abbaiare dei 
cani della notte precedente, si avviò lungo Weybosset Street ed attraversò 
il Muddy Dock Bridge da cui quei rumori erano provenuti. Si aspettava che 
cosa avrebbe scoperto, e non fu sorpreso quando, raggiunto il margine 
dell’abitato dove la strada proseguiva con Pawtuxet Road, si imbatté in 
stranissime tracce nella neve. Il gigante nudo era stato inseguito da cani e 
da molti uomini con stivali ai piedi, e le tracce dei cani e dei padroni che 
tornavano indietro si potevano seguire facilmente: avevano rinunciato alla 
caccia quando si erano avvicinati troppo alla città. 

Weeden fece un sorriso truce e seguì meccanicamente le orme fino al 
loro punto di partenza. Era la fattoria di Joseph Curwen, come si era 
aspettato; ed avrebbe dato tutto perché il cortile non fosse segnato da 
impronte così confuse. Come stavano le cose, egli non osava mostrarsi 
troppo interessato alla luce del giorno. 

Il Dottor Bowen, da cui Weeden si recò subito a fare il resoconto della 
sua scoperta, eseguì l’autopsia sullo strano cadavere, e scoprì alcune 
particolarità che lo sconcertarono. L’apparato digerente dell'enorme uomo 
sembrava non aver mai funzionato, mentre tutta la pelle aveva una 
struttura cellulare grossolana e sgranata, il che era inspiegabile. 

Impressionato dai bisbigli dei vecchi che trovavano quel cadavere 
identico al fabbro Daniel Green, morto da molti anni ed il cui pronipote 
era Commissario di bordo sulle navi di Curwen, Weeden fece varie 
domande finché non scoprì dov’era sepolto Green. Quella notte un gruppo 
di dieci uomini si recò al North Burying Ground di fronte a Herrenden's 
Lane, ed aprì una tomba. 

Era vuota, così come i dieci uomini si aspettavano. 

Nel frattempo erano stati presi accordi con i messi postali per 
intercettare la posta di Joseph Curwen e, poco prima dell’incidente del 


cadavere nudo, fu trovata una lettera spedita da un certo Jedediah Orne di 
Salem, che diede molto da pensare al gruppo di concittadini che 
collaborava al caso. Un estratto della missiva fu copiato e conservato negli 
archivi privati della famiglia dove Charles Ward lo trovò. Il brano diceva: 


Sono compiaciuto che continuiate ad occuparvi delle Vecchie Storie 
alla vostra Maniera, e non penso che Mr. Hutchinson abbia fatto meglio a 
Salem. Certamente, non c’era null’altro che Terrore vivo e reale in quello 
che H. evocò. Noi non riuscimmo a capire tutto. Quello che mi avete 
mandato non funziona, forse perché manca Qualcosa, o perché ho 
sbagliato a pronunciare le Parole, oppure voi avete sbagliato a copiarle. Da 
solo mi sento perduto. Non conosco la Chimica tanto da poter seguire 
Borellus, e devo ammettere di non aver capito il VII Libro del 
Necronomicon, che mi avete consigliato di leggere. Ma vorrei ricordarvi che 
ci fu detto di fare attenzione a chi evocare, visto che conoscete ciò che Mr. 
Mather scrisse nei Marginalia, e siete in grado di giudicare la Veridicità con 
cui è descritta quella cosa Orrenda. Ve lo ripeto, non evocate Nulla che 
non possiate rimandare indietro; con questo intendo dire, Nulla che a sua 
Volta possa evocare qualcosa contro la quale i vostri Stratagemmi più 
Potenti potrebbero non avere effetto. Chiamate il Minore, perché il 
Maggiore non vorrà Rispondere, e prenderà il sopravvento su di voi. Mi 
sono spaventato quando ho letto che sapevate che cosa aveva nascosto Ben 
Zariatnatmik nella sua scatola di ebano, perché ho capito chi ve lo doveva 
aver detto. Vi prego di nuovo di chiamarmi Jedediah e non Simon. In 
questa Comunità, un Uomo non può vivere troppo a lungo, e voi sapete 
che io sono tornato fingendo di essere mio figlio. Desidererei che mi 
diceste che cosa apprese l’Uomo Nero da Sylvanus Cocidius nel 
Sotterraneo, al di sotto del muro romano, e vi sarò obbligato se mi 
presterete il Manoscritto di cui parlate. 


Un’altra lettera, anonima, proveniente da Filadelfia, diede altrettanto 
da pensare, soprattutto per il brano seguente: 


Obbedirò ai vostri ordini riguardo alla spedizione dei Resoconti solo 
per mezzo dei vostri Vascelli, ma non sono mai certo della data del loro 
arrivo. A proposito della faccenda di cui abbiamo parlato, vorrei sapere 
un’altra cosa; desidererei essere sicuro di avervi compreso bene. Mi avete 
fatto sapere che non deve mancare nessuna Parte per quanto sia difficile 
esserne certi. Mi pare un grande Rischio e un Compito gravoso portare via 
l’intera cassa, e in Città (vale a dire nelle chiese di St. Peter, St. Paul, St. 
Mary o nella Christ Church) è assolutamente impossibile. Ma so quante 
Imperfezioni c'erano in quello evocato lo scorso ottobre e quanti esemplari 
vivi siete stato costretto ad usare prima di trovare la Maniera giusta nel 
1766; perciò vi obbedirò in ogni cosa. Sono impaziente di vedere il vostro 


brigantino, e tutti i giorni vado a chiederne notizia al Molo di Mr. Biddle. 


Una terza lettera sospetta era in una lingua sconosciuta e perfino 
l’alfabeto era sconosciuto. Nel diario di Smith trovato da Charles Ward, è 
goffamente copiata una singola combinazione di caratteri che era ripetuta 
di frequente nella lettera; e le autorità della Brown University, hanno detto 
che quell’alfabeto è amarico o abissino, sebbene non ne abbiano 
riconosciuto le parole. 

Nessuna di queste missive fu mai consegnata a Curwen, sebbene la 
scomparsa da Salem di Jedediah Orne, registrata poco dopo, mostra che i 
cittadini di Providence presero qualche segreto provvedimento. La 
Pennsylvania Historical Society conserva delle strane lettere ricevute dal 
Dottor Shippen riguardanti la presenza di un personaggio poco 
raccomandabile a Filadelfia. Ma si attendeva di prendere misure più 
decisive, ed è nelle assemblee segrete di marinai provati e fedeli e di 
vecchi e leali corsari, tenute la notte nei depositi di Brown, che si ebbero i 
frutti principali delle scoperte di Weeden. Lento e inesorabile, si stava 
sviluppando un piano d’attacco che non avrebbe lasciato nessuna traccia 
dei letali misteri di Joseph Curwen. 

Curwen, nonostante tutte le precauzioni, si accorse che qualcosa era 
nell’aria; infatti, si notò che adesso aveva un’espressione insolitamente 
preoccupata. La sua carrozza veniva vista a tutte le ore in città e sulla 
Pawtuxet Road, ed egli, poco a poco, perse quell’atteggiamento di 
cordialità forzata con cui negli ultimi tempi aveva cercato di combattere i 
pregiudizi dei suoi concittadini. 

La famiglia che abitava più vicina alla sua fattoria, i Fenner, una notte 
notarono un grande fascio di luce dirigersi verso il cielo da qualche 
apertura che era nel tetto di quell’enigmatico edificio di pietra con le 
finestre eccessivamente alte e strette; un avvenimento questo che 
comunicarono subito a John Brown a Providence. 

Mr. Brown era diventato il capo esecutivo del gruppo selezionato che si 
era dedicato alla distruzione di Curwen, ed aveva informato i Fenner che 
stava per intraprendersi un’azione. Lo aveva ritenuto necessario a causa 
dell’impossibilità di tener loro nascosto l’assalto alla fattoria; ed aveva loro 
spiegato che Curwen era una spia degli ufficiali doganali di Newport, ai 
quali si ribellava, apertamente o clandestinamente, ogni armatore, 
mercante o agricoltore di Providence. 

Non è sicuro che quella spiegazione fosse creduta dai vicini che 
avevano visto accadere tante stranezze ma, ad ogni modo, i Fenner erano 
propensi a collegare ad un uomo dalle maniere così strane qualsiasi tipo di 
malvagità. A loro Mr. Brown aveva affidato il compito di spiare la fattoria 
di Curwen, e di riferire regolarmente ogni incidente che vi accadesse. 


La probabilità che Curwen si fosse allarmato e tentasse di fare qualcosa 
di insolito, come faceva pensare lo strano raggio di luce, fece anticipare 
l’azione così accuratamente preparata dal gruppo di seri cittadini. 

Secondo il diario di Smith, un gruppo di circa cento uomini si incontrò 
alle dieci di sera di venerdì, dodici aprile 1771, nella grande sala della 
«Thurston’s Tavern» all’«Insegna del Leone d’Oro» a Weybosset Point, al di 
là del ponte. Del gruppo dei cittadini eminenti, oltre al capo, John Brown, 
erano presenti il Dottor Bowen, con la sua cassetta di attrezzi chirurgici, il 
Rettore Manning senza la grande parrucca (la più grande di tutte le 
colonie) per cui era famoso, il Governatore Hopkins, avvolto nel suo 
mantello nero e accompagnato dal fratello Eseh, navigatore, che egli aveva 
informato all’ultimo momento con il permesso degli altri, John Carter, il 
Capitano Mathewson, ed il Capitano Whipple, che era a capo della 
compagnia. 

I capi si riunirono separatamente in una stanza sul retro, dopodiché il 
Capitano Whipple entrò nella sala, fece prestare ai marinai l’ultimo 
giuramento e impartì loro ulteriori istruzioni. Eleazar Smith era insieme ai 
capi quando questi si riunirono nella stanza sul retro, in attesa dell’arrivo 
di Ezra Weeden, il cui compito era tenere sotto sorveglianza Curwen e 
segnalare la partenza della sua carrozza per la fattoria. 

Alle dieci e mezza circa, si udì un pesante rombo sul Great Bridge, 
seguito dal rumore di una carrozza che correva lungo la strada; ormai non 
c’era più bisogno di aspettare Weeden per sapere se quell’uomo 
condannato era partito per la sua ultima notte di empie stregonerie. Un 
momento dopo, mentre la carrozza che si allontanava faceva risuonare 
fiocamente la pavimentazione del Muddy Dock Bridge, Weeden apparve. 

Gli uomini si disposero silenziosamente in formazione militare lungo la 
strada, e misero in spalla i moschetti, i fucili da caccia e gli arpioni da 
baleniera che avevano portato con sé. Weeden e Smith erano con la 
squadra, e cittadini del gruppo dirigente erano presenti per l’azione 
imminente: erano il Capitano Whipple — il capo — il Capitano Eseh 
Hopkins, John Carter, il Rettore Manning, il Capitano Mathewson, e il 
Dottor Bowen; oltre a Moses Brown, che li aveva raggiunti alle undici, 
visto che era stato assente alla riunione preliminare svoltasi nella taverna. 
Tutti questi cittadini, e i cento marinai, cominciarono senza indugi la 
lunga marcia, gravi e lievemente ansiosi quando si lasciarono il Muddy 
Dock alle spalle e si avviarono lungo il lieve pendio di Broad Street verso 
Pawtuxet Road. 


Quando ebbero oltrepassato la Elder Snow Church, alcuni si voltarono 
a dare uno sguardo d’addio a Providence che si stendeva sotto le prime 
stelle della primavera. Campanili e tetti si alzavano scuri e graziosi, e una 
brezza salmastra soffiava piano dalla baia a nord del Great Bridge. Vega 
stava sorgendo dietro la grande collina al di là del fiume, e la cresta di 
alberi che la sormontava era interrotta dalla sagoma del tetto dell’edificio 
ancora in costruzione che avrebbe ospitato l’Università. Ai piedi di questa 
collina e lungo le strette viuzze che salivano lungo il suo fianco, l’antica 
città sognava; la Vecchia Providence, per la cui salvezza e sanità, 
un’empietà tanto mostruosa e colossale stava per essere cancellata. 

Un'ora e un quarto dopo, gli uomini arrivarono, come era stato deciso 
in precedenza, alla fattoria dei Fenner, dove ascoltarono l’ultimo rapporto 
sulla loro preda. Questa aveva raggiunto la propria fattoria più di mezz’ora 
prima e, subito dopo, la strana luce aveva illuminato per un attimo il cielo, 
ma non si vedevano luci in nessuna finestra visibile. Negli ultimi tempi era 
sempre stato così. 

Proprio mentre veniva fatto questo resoconto, un grande bagliore si 
alzò verso Sud, e il gruppo comprese di essere veramente vicino al luogo 
dove si compivano meraviglie innaturali e temibili. 

Il Capitano Whipple ordinò allora agli uomini di dividersi in tre gruppi; 
uno di venti uomini, sotto il comando di Eleazar Smith, si sarebbe diretto 
verso la riva del fiume per sorvegliare l’approdo ed evitare l’arrivo di 
eventuali rinforzi a favore di Curwen, a meno che non fosse richiamato da 
un messaggero per andare ad aiutare gli altri. Un secondo gruppo di altri 
venti uomini, sotto il comando del Capitano Eseh Hopkins, si sarebbe 
avvicinato furtivamente alla vallata del fiume che era alle spalle della 
fattoria di Curwen ed avrebbe demolito con le asce o con la polvere da 
sparo la porta di quercia che era interrata nella sponda alta e ripida. 
Infine, il terzo gruppo si sarebbe avvicinato alla casa e agli edifici 
adiacenti. 

Di quest’ultimo gruppo, un terzo degli uomini sarebbe stato guidato dal 
Capitano Mathewson verso il misterioso edificio di pietra con le finestre 
alte e strette, un altro terzo avrebbe seguito il Capitano Whipple fino alla 
costruzione centrale della fattoria, e i restanti avrebbero circondato tutto il 
raggruppamento di edifici finché non fossero stati chiamati da un segnale 
d’emergenza. 

Il gruppo di guardia al fiume avrebbe fatto irruzione attraverso la porta 
che si apriva nella collina al suono di un colpo di fischietto, ed avrebbe 
aspettato e catturato qualsiasi cosa fosse uscita dalle zone sottostanti. Al 
suono di due colpi di fischietto, sarebbe invece avanzato attraverso 
l’apertura per opporsi al nemico, oppure per unirsi al resto del contingente. 

Il gruppo di guardia all’edificio di pietra avrebbe interpretato i segnali 
in maniera analoga; al primo, avrebbe forzato l’ingresso, al secondo invece 
avrebbe disceso qualsiasi passaggio portasse nel sottosuolo, e si sarebbe 


unito alla battaglia generale o centrale che ci si aspettava avrebbe avuto 
luogo nelle caverne. 

Un terzo segnale, quello d’emergenza, avrebbe chiamato con tre fischi 
il gruppo di riserva che si occupava della vigilanza generale; i suoi venti 
uomini si sarebbero divisi in due squadre che si sarebbero introdotte nelle 
ignote profondità sia dalla fattoria che dall’edificio di pietra. 

Il Capitano Whipple era sicurissimo dell’esistenza delle catacombe, e 
non aveva considerato alcun’altra alternativa quando aveva preparato i 
piani. Aveva con sé un fischietto di grande potenza e non temeva che i 
segnali si confondessero o non fossero compresi. La riserva appostata sulla 
spiaggia, naturalmente, era al di fuori della portata del fischietto, e di 
conseguenza avrebbe avuto bisogno di un messaggero speciale se ci fosse 
stato bisogno d’aiuto. 

Moses Brown e John Carter si recarono con il Capitano Hopkins al 
fiume, mentre il Preside Manning era assegnato insieme al Capitano 
Mathewson all’edificio di pietra. Il Dottor Bowen, insieme a Ezra Weeden, 
restava nel gruppo del Capitano Whipple che doveva attaccare la fattoria. 
L’attacco sarebbe cominciato non appena un messaggero inviato dal 
Capitano Hopkins avesse raggiunto il Capitano Whipple per avvisarlo che 
il gruppo di guardia al fiume era pronto. Il capo avrebbe allora fischiato 
una sola volta, e i vari gruppi avrebbero cominciato il loro attacco 
simultaneo in tre punti. 

Poco prima dell’una, i tre gruppi lasciarono la fattoria dei Fenner; uno 
per andare a sorvegliare l’approdo, un altro per recarsi alla vallata del 
fiume a cercare la porta nella collina, e il terzo per suddividersi e 
occuparsi degli edifici della fattoria di Curwen. 

Eleazar Smith, che accompagnava la squadra destinata alla riva del 
fiume, registra nel suo diario una marcia priva di eventi e una lunga attesa 
sulla scogliera che era accanto alla baia, un’attesa rotta solo da quello che 
sembrava un lontano fischio e poi da una particolare mescolanza di suoni 
particolarmente soffocati: muggiti, grida e scoppi di polvere da sparo, che 
parevano provenire dalla stessa direzione. Più tardi, ad uno degli uomini 
parve di sentire dei lontani colpi di fucile, e ancora più tardi lo stesso 
Smith udì il rombo di parole titaniche e tuonanti che risuonarono in alto, 
nell’aria. 

Fu solo prima dell’alba che un messaggero stravolto, con gli occhi 
sbarrati ed un odore sconosciuto sugli abiti, apparve e ordinò al 
distaccamento di disperdersi, di tornare a casa, e di non pensare e non 
parlare mai più degli avvenimenti di quella notte o dell’uomo che si era 
chiamato Joseph Curwen. Qualcosa nel suo aspetto comunicava una 
convinzione che le sole parole non avrebbero mai potuto trasmettere. 
Sebbene fosse un marinaio conosciuto da parecchi di loro, si avvertiva che 
la sua anima aveva oscuramente perso o acquistato qualcosa che lo 
separava per sempre dagli altri. 


In seguito, accadde la stessa cosa quando incontrarono gli altri vecchi 
amici che si erano addentrati in quella regione di orrore: la maggior parte 
di loro aveva perso o guadagnato qualcosa di imponderabile e di 
indescrivibile. Avevano visto, udito o avvertito, qualcosa che non era 
destinato agli esseri umani e che non poteva essere dimenticato. Quegli 
uomini non fecero mai trapelare nulla perché perfino il più comune degli 
istinti umani ha dei limiti insormontabili. 

E quel singolo messaggero comunicò al gruppo che era sulla riva del 
fiume un timore innominabile che sigillò le labbra di tutti. Molto poche 
sono le voci che provennero da qualcuno di loro, e il diario di Eleazar 
Smith è l’unico resoconto scritto che sia rimasto di quella spedizione, 
partita dall’«Insegna del Leone d’Oro» sotto le stelle. 

Charles Ward scoprì un’altra fonte non molto precisa nella 
corrispondenza dei Fenner che trovò a New London, dove sapeva che 
aveva vissuto un altro ramo della famiglia. 

Sembra che i Fenner, dalla cui casa la fattoria condannata era visibile 
in lontananza, avessero osservato la partenza degli uomini; e avevano 
udito con molta chiarezza il rabbioso abbaiare dei cani di Curwen, seguito 
dal primo colpo di fischietto che aveva segnato l’inizio dell’attacco. 

Il primo colpo di fischietto era stato seguito da una ripetizione del 
grande raggio di luce che usciva dall’edificio di pietra e, dopo qualche 
istante, si era sentito il secondo segnale che ordinava l’invasione generale, 
e si era sentito un sommesso tambureggiare dei moschetti, seguito da un 
orribile grido ruggente che lo scrivente, Luke Fenner, ha trascritto nella 
sua missiva con le parole: «Waaaahrrrr... R’waaahrrr». Questo grido aveva 
però un’intensità che la scrittura non può comunicare, e Fenner dice che 
sua madre svenne nel sentirlo. 

In seguito, il grido si ripeté meno intenso, e seguirono altri scoppi più 
soffocati di moschetto insieme ad una forte esplosione di polvere da sparo 
proveniente dalla direzione del fiume. Circa un’ora dopo, tutti i cani 
cominciarono ad abbaiare in maniera spaventosa, e si avvertirono dei 
vaghi brontolii sotterranei, così forti che i candelabri sulla mensola del 
camino vacillarono. Si sentì anche un forte odore di zolfo, e il padre di 
Luke Fenner dichiarò di aver udito il terzo segnale, quello d’emergenza, 
sebbene gli altri non l’avessero sentito. 

Risuonarono di nuovo colpi di moschetto attutiti, seguiti da un urlo 
profondo, meno penetrante ma ancora più orribile di quelli che l'avevano 
preceduto. Era una specie di tosse o gorgoglio gutturale, orribilmente 
duttile, che dava l’impressione di un urlo più per la sua continuità e per il 
suo significato psicologico che per il suo reale valore acustico. 

In quel momento, un oggetto in fiamme balzò in aria nel punto dove 
avrebbe dovuto essere la fattoria di Curwen, e si udirono le grida di 
uomini disperati e terrorizzati. 

I moschetti lampeggiarono e crepitarono, e l’oggetto in fiamme cadde a 


terra. Poi apparve una seconda cosa in fiamme, e si sentì distintamente 
l’urlo di un essere umano sofferente. Fenner scrisse che riuscì perfino a 
distinguere alcune parole strillate disperatamente: «Onnipotente proteggi il 
tuo gregge!». Poi ci furono altri spari, e il secondo oggetto in fiamme cadde 
a terra. 

Dopodiché, tutto fu silenzioso per tre quarti d’ora. Alla fine di questo 
intervallo di tempo, il fratello di Luke disse di vedere «una nebbia rossa» 
salire verso le stelle dalla fattoria maledetta. 

Nessuno oltre il bambino la vide, ma Luke parla di una significativa 
coincidenza: in quello stesso momento, il panico e una paura quasi 
convulsa fecero inarcare i dorsi e rizzare il pelo dei gatti che erano nella 
stanza. 

Cinque minuti dopo, cominciò a soffiare un vento gelido, e l’aria fu 
pervasa da un tanfo insopportabile, così forte che solo l’odore salmastro 
del mare impedì che fosse notato dal gruppo sulla riva del fiume o da 
qualche persona sveglia nel villaggio di Pawtuxet. I Fenner non avevano 
mai sentito niente di simile a quel tanfo, che provocava una paura 
soffocante, amorfa, più grande di quella prodotta dal puzzo di una tomba o 
di un ossario. 

Immediatamente dopo, si sentì quella voce terribile che nessuno dei 
malcapitati ascoltatori riuscì mai a dimenticare. Discese tonante dal cielo, 
come nel giorno del giudizio, e le finestre tremarono mentre i suoi echi si 
spegnevano lontano. Era profonda e musicale, potente come un organo 
d’ottone, ma malvagia come i libri proibiti degli arabi. 

Nessun uomo saprebbe dire che cosa disse, perché parlò in una lingua 
sconosciuta. Luke Fenner trascrisse nel modo seguente le sue intonazioni 
diaboliche: «Deesmees - Jeshet —- Bonedosefeduvema - Enitemoss». 

Fino al 1919, nessuno collegò questa rozza trascrizione a qualche 
nozione conosciuta degli esseri umani, ma Charles Ward impallidì quando 
riconobbe in quelle parole quello che Mirandola aveva denunciato, 
tremante, come l’orrore più estremo di tutte le stregonerie della Magia 
Nera. 

Un inconfondibile grido umano o un profondo urlo modulato parve 
rispondere a quella maligna formula magica dalla fattoria di Curwen, 
dopodiché quel tanfo mai sentito si arricchì di un altro odore altrettanto 
intollerabile. Poi esplose un lamento nettamente diverso dal grido, e si 
protrasse in ululati che si alzavano e si abbassavano in preda ad una sorta 
di parossismo. In certi momenti diventava quasi articolato, sebbene 
nessuno dei presenti riuscisse a distinguere tracce di parole definite: in 
altri momenti si avvicinava ai confini di un riso diabolico e isterico. 

Poi, un grido di paura estrema, totale, e di pazzia assoluta, uscì da 
decine di gole umane: un grido che arrivò forte e chiaro, nonostante la 
profondità da cui doveva essere stato esploso. Dopodiché, il buio e il 
silenzio dominarono la scena. Spirali di fumo acre salirono a coprire le 


stelle, sebbene non apparisse nessuna fiamma, e il giorno seguente si vide 
che nessun edificio era stato distrutto o danneggiato. 

Verso l’alba, due messaggeri spaventati, con gli abiti saturi di odori 
mostruosi e indefinibili, bussarono alla porta dei Fenner e chiesero un 
barilotto di rum che pagarono generosamente. Uno di loro disse alla 
famiglia che la faccenda di Joseph Curwen era chiusa, e che non si doveva 
più parlare degli avvenimenti della notte prima. 

Per quanto l’ordine sembrasse arrogante, l’aspetto dell’uomo che lo 
diede cancellò ogni risentimento, e diede alle sue parole una tremenda 
autorità; cosicché, solo quelle lettere di Luke Fenner, che lui aveva pregato 
i suoi parenti del Connecticut di distruggere, restano a raccontare che cosa 
si vide e si udì. Si deve solo alla disobbedienza di quei parenti, se le lettere 
dopotutto furono salvate, e se quella storia è stata preservata da un 
misericordioso oblio. 

Charles Ward aveva un solo particolare da aggiungere, dopo una lunga 
ricerca delle tradizioni ancestrali degli abitanti di Pawtuxet. Il vecchio 
Charles Slocum, residente in quel villaggio, disse che suo nonno 
raccontava la strana storia di un cadavere contorto e carbonizzato, trovato 
sui campi una settimana dopo che fu annunciata la morte di Joseph 
Curwen. 

Il particolare che tenne viva questa storia nel corso delle generazioni 
era che quel corpo, per quanto fosse possibile vedere in quelle ombre 
distorte e bruciate, non apparteneva né ad un essere umano né a qualsiasi 
altro animale che la gente di Pawtuxet avesse visto o di cui avesse mai 
sentito parlare. 


Non si riuscì mai a convincere nessuno degli uomini che avevano 
partecipato a quella terribile missione a raccontare qualcosa al riguardo, e 
tutti i vaghi frammenti di quella storia provengono da coloro che non 
facevano parte del gruppo dell’attacco. C'è qualcosa di spaventoso nella 
estrema cura con la quale quegli uomini distrussero anche i brandelli di 
informazione che contenevano le più vaghe allusioni alla faccenda. 

Otto marinai erano rimasti uccisi ma, benché i loro corpi non fossero 
stati restituiti alle famiglie, a queste ultime bastò l’affermazione che c’era 
stato uno scontro con le guardie doganali. La stessa dichiarazione servì a 
giustificare i numerosi feriti, che furono tutti abbondantemente bendati e 
curati solo dal Dottor Bowen, che aveva accompagnato la spedizione. Più 


difficile da spiegare fu l’innominabile odore che aleggiava intorno ad ogni 
membro del gruppo, una cosa questa di cui si discusse per settimane. Tra i 
capi, il Capitano Whipple e Moses Brown rimasero gravemente feriti, e 
alcune lettere delle rispettive mogli testimoniano lo stupore provocato 
dalla loro reticenza e dal rifiuto di mostrare le ferite. 

Dal punto di vista psicologico, ciascun partecipante sembrava fosse più 
vecchio e più serio, e molto scosso. È una fortuna che fossero tutti uomini 
forti e semplici e credenti inflessibili e ortodossi perché, se fossero stati più 
introspettivi o mentalmente più complessi, sarebbe stato molto peggio. Il 
Rettore Manning era il più turbato, ma anche lui riuscì ad assopire le 
ombre più oscure e a soffocare i ricordi con la preghiera. 

Ciascuno degli uomini che guidò quella spedizione, negli anni seguenti 
ebbe una parte attiva nella vita sociale, e forse è una fortuna che fosse 
così. Poco più di un anno dopo, il Capitano Whipple guidò la folla che 
bruciò la nave doganale Gaspee, e in quest’atto coraggioso possiamo forse 
vedere un tentativo di cancellare insani ricordi. 

Alla vedova di Joseph Curwen fu consegnata una bara di piombo 
sigillata, dalla strana forma, evidentemente già trovata sul posto al 
momento del bisogno, e le si disse che al suo interno giaceva il corpo di 
suo marito. Le fu spiegato che era stato ucciso in uno scontro a fuoco con 
le guardie doganali, scontro sul quale era più prudente non dare ulteriori 
particolari. Nessuno disse più di questo sulla morte di Joseph Curwen, e 
Charles Ward trovò solo un accenno sulla base del quale costruire una 
teoria. 

Quest’accenno era solo un sottilissimo filo, un brano sottolineato con 
mano tremante contenuto nella lettera di Jedediah Orne confiscata a 
Curwen, in parte copiato nella grafia di Ezra Weeden. La copia fu trovata 
in possesso dei discendenti di Smith; ci resta solo da decidere se Weeden la 
diede al suo amico dopo la conclusione come muto accenno agli eventi 
anormali che erano occorsi, o se, molto più probabilmente, Smith l’aveva 
da prima, e aggiunse egli stesso la sottolineatura, sulla base di ciò che era 
riuscito ad estorcere all’amico, interrogandolo abilmente o intuendo con 
acutezza la verità. Il brano sottolineato è il seguente: 


Ve lo ripeto, non evocate Nulla che non possiate rimandare indietro; 
con questo intendo dire, Nulla che a sua Volta possa evocare qualcosa 
contro la quale i vostri Stratagemmi più Potenti potrebbero non avere 
effetto. Chiamate il Minore, perché il Maggiore non vorrà Rispondere, e 
prenderà il sopravvento su di voi. 


Alla luce di questo brano, e pensando quali innominabili alleati un 
uomo sconfitto e disperato potrebbe cercare di invocare nel momento 
estremo, Charles Ward si sarà chiesto se fosse stato un cittadino di 
Providence ad uccidere Joseph Curwen. 


La distruzione deliberata di ogni ricordo del morto dalla vita e dagli 
annali di Providence, fu ampiamente appoggiato dall’influenza dei capi 
della spedizione. Sulle prime non avevano avuto l’intenzione di essere così 
minuziosi, e avevano fatto sì che la vedova e suo padre restassero 
all’oscuro della verità, ma il Capitano Tillinghast era un uomo astuto, e 
presto venne a conoscenza di voci sufficienti ad acuire il suo orrore ed a 
spingerlo a chiedere che sua figlia e sua nipote cambiassero cognome, a 
bruciare la biblioteca e tutte le altre carte, ed a cancellare l’iscrizione della 
pietra tombale che copriva la tomba di Joseph Curwen. Conosceva bene il 
Capitano Whipple, e probabilmente riuscì ad estorcere a quel rude 
marinaio più informazioni di quante riuscì ad ottenerne chiunque altro 
sulla fine di quel maledetto stregone. 

Da quel momento in poi, la distruzione di ogni ricordo relativo a 
Curwen divenne sempre più radicale, fino ad estendersi per consenso 
unanime ai documenti della città e agli archivi della Gazette. Lo spirito di 
questa operazione può essere paragonato solo al silenzio che avvolse per 
un decennio il nome di Oscar Wilde dopo la sua caduta in disgrazia, e la 
sua estensione può essere confrontata solo al destino del re peccatore di 
Runagur nel racconto di Lord Dunsany, che gli dèi decisero, non solo che 
dovesse cessare di esistere, ma che dovesse anche cessare di essere esistito. 

Mrs. Tillinghast, così si chiamò la vedova di Curwen dopo il 1772, 
vendette la casa di Olney Court e abitò con suo padre in Power’s Lane fino 
alla propria morte, avvenuta nel 1817. La fattoria di Pawtuxet, evitata da 
ogni essere vivente, rimase a sgretolarsi con il passare degli anni, e 
sembrava decadere con una rapidità inspiegabile. Nel 1780 erano rimaste 
in piedi solo le parti in mattone e in pietra, e nel 1800 anche queste erano 
ridotte a mucchi di macerie informi. Nessuno osò penetrare nella macchia 
intricata sulla riva del fiume, dentro la quale doveva essere la porta 
interrata nella collina, e nessuno tentò di farsi un’idea precisa del modo in 
cui Joseph Curwen aveva abbandonato gli orrori da lui stesso creati. 

Solo il vecchio e robusto Capitano Whipple fu sentito da attenti 
ascoltatori mormorare una volta tra sé e sé: «Che gli venisse il vaiolo a 
quel... ma che motivo aveva di ridere, mentre urlava? Sembrava che quel 
maledetto... avesse un asso nella manica. Per mezza corona gli brucerei... 
la casa». 


Parte terza. Una ricerca e un’evocazione 


Charles Ward, come abbiamo visto, apprese per la prima volta nel 1918 
della sua discendenza da Joseph Curwen. Non c’è da meravigliarsi che 
fosse improvvisamente colto da un intenso interesse per qualsiasi cosa 
riguardasse quel mistero del passato; e le pur vaghe voci che aveva udito a 
proposito di Curwen, ora erano diventate di vitale importanza per lui, 
nelle cui vene scorreva il sangue di Curwen. Nessun genealogista 
coraggioso e fantasioso avrebbe fatto diversamente, da ciò che lui fece, 
vale a dire, cominciare subito una raccolta avida e sistematica di tutti i 
dati che si potevano trovare su Curwen. 

Non tentò in alcun modo di tenere segrete le sue prime ricerche; 
cosicché, perfino il Dottor Lyman esita a far cominciare la follia del 
giovane in un periodo antecedente alla fine del 1919. Ne parlava 
apertamente con la sua famiglia —- sebbene sua madre non fosse 
particolarmente contenta di avere un antenato come Curwen —- e con i 
funzionari dei vari musei e biblioteche in cui si recò. Nel chiedere ai 
privati documenti che riteneva in loro possesso, non tenne celato il suo 
scopo, e condivise lo scetticismo alquanto divertito con cui si guardava ai 
resoconti degli antichi diari e lettere. Spesso espresse un’acuta curiosità nei 
confronti di quello che era veramente accaduto un secolo e mezzo prima 
alla fattoria di Pawtuxet, la cui ubicazione aveva invano cercato di trovare, 
e nei confronti di chi era stato veramente Joseph Curwen. 

Quando si imbatté nel diario di Smith negli archivi, e trovò la lettera di 
Jedediah Orne, decise di recarsi a Salem per indagare sulle attività e sulle 
conoscenze di Curwen in quella città. Partì durante le vacanze di Pasqua 
del 1919. All’Essex Institute, che gli era ben noto dai precedenti soggiorni 
in quella antica e affascinante cittadina dai decadenti frontoni puritani e 
dai fitti tetti a spioventi, fu accolto con gentilezza, e vi scoprì una notevole 
quantità di informazioni su Curwen. 

Venne così a sapere che il suo antenato era nato a Salem Village, ora 
Danvers, a sette miglia dalla città, il 18 febbraio del 1662 o del 1663; e 
che era fuggito per imbarcarsi all’età di quindici anni. Non si era più visto 
per nove anni, dopodiché era tornato con l’accento, l’eleganza e le maniere 
di un autentico inglese, e si era stabilito a Salem città. 

In quell’epoca aveva pochi rapporti con la famiglia, e passava la 
maggior parte del tempo a leggere gli strani libri che aveva portato 
dall'Europa, e a fare esperimenti con le inusitate sostanze chimiche che gli 
arrivavano con le navi dall’Inghilterra, dalla Francia e dall'Olanda. Certe 
sue escursioni nella campagna erano oggetto di molta curiosità da parte 
dei concittadini, e venivano associate a vaghe voci di fuochi accesi di notte 
nelle campagne. 

I soli amici intimi di Curwen erano stati un certo Edward Hutchinson di 


Salem Village ed un certo Simon Orne di Salem. Era stato visto spesso in 
giro per la regione con questi due uomini, e i tre amici si scambiavano 
frequenti visite. 

La casa di Hutchinson era lontana dall’abitato, verso i boschi, e la gente 
impressionabile la evitava per i rumori che si sentivano provenire dal suo 
interno durante la notte. Si diceva che intrattenesse strani ospiti, e che le 
luci che si vedevano alle sue finestre non erano sempre dello stesso colore. 
La sua conoscenza riguardo a persone morte e ad avvenimenti da lungo 
dimenticati, veniva giudicata innaturale, ed egli scomparve quando 
cominciò la caccia alle streghe, e non si seppe più niente di lui. 

A quell’epoca, anche Joseph Curwen partì, ma si venne a sapere ben 
presto del suo trasferimento a Providence. Simon Orne visse a Salem fino 
al 1720, quando il fatto che non invecchiava cominciò a richiamare 
l’attenzione. Allora scomparve, ma trent'anni più tardi si presentò un suo 
perfetto sosia nonché sedicente figlio a pretenderne l’eredità. 

La sua richiesta venne considerata legale sulla base di documenti di 
pugno di Simon Orne, e Jedediah Orne continuò ad abitare a Salem fino al 
1771, quando certe lettere inviate da alcuni cittadini di Providence al 
reverendo Thomas Barnard e ad altri, provocarono il suo segreto 
allontanamento in luoghi ignoti. 

Certi documenti riguardanti direttamente o indirettamente tutte queste 
strane storie erano disponibili all’Essex Institute, al Palazzo di Giustizia e 
all’Ufficio del Registro, e comprendevano sia innocue banalità, come atti di 
proprietà e di vendita, sia frammenti misteriosi di natura più interessante. 
Si trovarono anche quattro o cinque allusioni a quelle storie negli atti dei 
processi alle streghe. 

Un certo Hepzibah Lawson giurò il 10 luglio 1692, davanti alla Corte di 
Oyer e Terminen ed al giudice Hathorne, che «Quaranta Streghe e l’Uomo 
Nero si incontravano nei boschi dietro la casa di Mr. Hutchinson». Una 
certa Amity How dichiarò durante la seduta dell’8 agosto, presieduta dal 
giudice Gedney, che «Mr. G.B. (George Burroughs) quella notte pose il 
Marchio del Diavolo su Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., 
Joseph C., Susan P., Mehitable C., e Deborah B.». Poi c’era un catalogo 
della misteriosa biblioteca di Hutchinson, che era stato trovato dopo la sua 
scomparsa, e un manoscritto incompleto, nella sua grafia, scritto in un 
linguaggio cifrato che nessuno era stato in grado di capire. 

Ward ordinò una copia fotostatica di questo manoscritto, e cominciò a 
lavorare sul linguaggio cifrato non appena la copia gli arrivò. Dopo il 
successivo mese di agosto, i suoi tentativi di interpretare il linguaggio 
cifrato divennero intensi e febbrili e, dai suoi discorsi e dal suo 
comportamento, c’è ragione di credere che ne avesse trovato la chiave 
prima di ottobre o novembre. Non disse mai, comunque, se il suo lavoro 
era stato coronato dal successo. 

Ma di grande interesse immediato fu il materiale di Orne. A_Ward 


occorse pochissimo tempo per provare attraverso l’identità della grafia 
quello che egli già considerava certo sulla base del testo della lettera a 
Curwen; vale a dire che Simon Orne e il suo ipotetico figlio erano la stessa 
persona. 

Come Orne aveva detto al suo corrispondente, era pericoloso vivere 
troppo a lungo a Salem: di conseguenza, era ricorso ad un soggiorno 
all’estero per trent'anni, ed era tornato a reclamare i propri beni solo come 
rappresentante di una nuova generazione. 

Orne era stato evidentemente molto attento nel distruggere la maggior 
parte della sua corrispondenza, ma i cittadini che agirono nel 1771 
trovarono e conservarono qualche lettera e qualche documento che aveva 
suscitato la loro meraviglia. C'erano delle formule misteriose e dei 
diagrammi, nella sua grafia e in altre, che Ward copiò o fece fotografare, e 
una lettera estremamente misteriosa in una grafia in cui il ricercatore 
riconobbe quella di Joseph Curwen, confrontandola con documenti 
conservati all’Ufficio del Registro. 

Questa lettera di Curwen, sebbene non portasse l’anno, evidentemente 
non era quella in risposta alla quale Orne aveva scritto la missiva 
confiscata; e, da certi indizi, Ward riteneva che non fosse di molto 
successiva al 1750. Forse non è fuori luogo trascriverla per intero, come 
esempio dello stile di una persona la cui storia fu così oscura e terribile. Il 
destinatario viene apostrofato con il nome di Simon, ma un frego (Ward 
non sapeva dire se fosse stato tracciato da Curwen o da Orne) celava la 
parola. 


Providence, 1 maggio 


Fratello... 

Mio onorato e vecchio amico, porgo i miei dovuti rispetti e fervidi 
omaggi a Colui il quale serviamo per il suo eterno Potere. Ho scoperto 
quello che bisogna sapere intorno al caso di Estrema Necessità e che cosa 
fare al riguardo. Non sono disposto a seguirvi all’estero, a causa dei miei 
anni, e perché a Providence non si segue l’abitudine della vostra aspra baia 
di andare a caccia di stranezze e processarle. Mi occupo di Navi e Merci, e 
non potrei agire come voi; per di più, la mia fattoria di Pawtuxet nei 
sotterranei ha quello che sapete, e non aspetterà che io ritorni con un’altra 
identità. 

Ma non sono impreparato per i tempi avversi, come vi ho detto, ed ho 
lavorato a lungo sul modo di tornare in possesso di quello che si è perso. 
La notte scorsa ho scoperto le Parole per evocare Yogge-Sothothe, ed ho 
visto per la prima volta quella faccia di cui parla Ibn Schacabac nel... Ed 
egli ha detto che il III Salmo nel Liber-Damnatus ha la chiave. Con il sole 
in Quinta Casa, Saturno in Terza, tracciare il Pentacolo di Fuoco, e ripetere 
per tre volte il nono verso. Ripetere questo verso ogni giorno della Santa 


Croce ed ogni giorno d’Ognissanti, e la cosa verrà generata dalle Sfere 
Esterne. 


E dal Seme del Vecchio nascerà Colui che guarderà indietro, sebbene 
non saprà che cosa cerca. 


Ma tutto questo sarà inutile se non c’è un Frede, e se i Sali o il modo di 
prepararli non fossero a sua disposizione. E, a questo punto, devo 
ammettere che non ho fatto i passi necessari e che non ho scoperto molto. 
Il procedimento è difficile da realizzare, e consuma una tale quantità di 
Campioni che mi è difficile procacciare, nonostante i Marinai che mi 
arrivano dalle Indie. I vicini stanno diventando curiosi, ma riesco a tenerli 
lontani. I signori sono peggiori del popolo, perché sono più precisi nei loro 
resoconti e le loro parole vengono credute. Il parroco e quel Merritt hanno 
detto qualcosa, temo, ma finora nulla di pericoloso. Le sostanze chimiche 
sono facili da ottenere, visto che in città ci sono due ottimi farmacisti, il 
dottor Bowen e Sam Carew. Sto seguendo le istruzioni di Borellus, e trovo 
un grande aiuto nel vii libro di Abdul Alhazred. Qualsiasi cosa scoprirò, vi 
sarà data. E, nel frattempo, non trascurate di usare le Parole che vi ho dato 
qui. Sono quelle giuste, ma se desiderate vederlo, servitevi di quelle scritte 
sul Frammento di..., che allego alla lettera. Ripetete i versi ogni ora della 
Santa Croce e d’Ognissanti; e se la vostra stirpe non si estinguerà, negli anni 
a venire nascerà colui il quale guarderà indietro e userà i Sali o il Preparato per 
i Sali che gli saranno stati lasciati (Giobbe, XIV, 14). 

Sono felice che siate tornato a Salem e spero di vedervi tra breve. Ho 
un ottimo stallone e sto pensando di prendere una carrozza, visto che ce 
n’è già una (quella di Merritt) a Providence, sebbene le strade siano 
pessime. Se siete disposto a viaggiare, non passate da qui senza venirmi a 
trovare. Da Boston prendete la Strada della Posta, e attraversate Dedham, 
Wrentham e Attleborough. In tutte queste cittadine ci sono ottime taverne. 
Fermatevi a quella di Bolcom a Wrentham, perché ha letti migliori di 
quella di Hatch, ma mangiate nell’altra taverna perché la cucina è 
migliore. Alle cascate di Pawtuxet svoltate per Providence e prendete la 
strada subito dopo la Taverna di Sayles. La mia casa è di fronte alla 
taverna di Epenetus Olney, alla fine di Town Street, la prima sul lato nord 
di Olney Court. La distanza da Boston è circa di 44 miglia. 

Il vostro vecchio e vero amico e servitore nel nome di Almonsin- 
Metraton. 


Josephus C. 


A Mr. Simon Orne, 
William’s Lane, Salem. 


Questa lettera, strano a dirsi, fu il primo documento in cui Ward trovò 
citata l’esatta ubicazione della casa di Curwen a Providence; infatti, 
nessuna delle carte trovate fino a quel momento erano state precise 
riguardo a questo particolare. 

La scoperta fu doppiamente sconvolgente, perché permetteva di 
individuare la seconda casa di Curwen, costruita nel 1761 al posto della 
vecchia, in un edificio in rovina che si ergeva ancora ad Olney Court e che 
era ben noto a Ward dalle sue scorribande nelle antichità della Stampers’ 
Hill. La costruzione si trovava solo a pochi isolati di distanza dalla sua 
casa, posta nella parte più alta della grande collina, ed ora era abitata da 
una famiglia negra molto apprezzata per lavori domestici saltuari: bucato, 
pulizia della casa, cura della caldaia. 

Trovare nella lontana Salem una prova così inaspettata dell’importanza 
di quella catapecchia nella storia della sua famiglia, fu veramente 
impressionante per Ward, ed egli decise di esplorare il posto non appena 
fosse tornato. I brani più mistici della lettera, che egli prese per uno 
stravagante genere di parabole, lo lasciarono sinceramente perplesso; 
sebbene notasse con un fremito di curiosità che il versetto biblico — 
Giobbe, XIV, 14 — cui ci si riferiva nella lettera era quello ben noto: «Se 
l’uomo muore può egli tornare in vita? Aspetterò tutti i giorni del tempo 
che mi è stato dato, finché arriverà l’ora del mio cambio». 


Il giovane Ward tornò a casa in uno stato di piacevole eccitazione, e 
passò il sabato seguente in un esame lungo ed esauriente della casa di 
Olney Court. L’edificio, cadente per la vecchiaia, non era mai stato un 
palazzo, ma una modesta casa di legno a due piani e un ammezzato, del 
tipo che era comune nella Providence del periodo coloniale, il portale 
artisticamente scolpito con la lunetta a raggi, il frontone triangolare e le 
belle colonne doriche. Aveva subìto poche alterazioni all’esterno, e Ward 
ebbe la sensazione di guardare qualcosa di molto vicino al sinistro oggetto 
della sua ricerca. 

Conosceva bene gli attuali inquilini negri, e il vecchio Asa e la robusta 
moglie, Hannah, gli mostrarono con gentilezza l’interno della casa. Qui 
c'erano più cambiamenti di quanto indicasse l’esterno, e Ward notò con 
dispiacere che più della metà dei bei pannelli ornati di volute che una 
volta erano al di sopra dei camini, ora erano scomparsi, così come non si 


vedevano più gli intagli a forma di conchiglia degli stipi a muro: la 
maggior parte dei bei rivestimenti e delle modanature in legno poi, era 
segnata, intaccata e forata, o coperta da una brutta carta da parati. 

In generale, l’ispezione della casa non rivelò quello che, in qualche 
modo, si era aspettato Ward; ma per lui fu eccitante trovarsi tra quei muri 
ancestrali che avevano ospitato un uomo orribile come Joseph Curwen. 
Vide con un fremito che un monogramma era stato cancellato con cura 
dall’antico batacchio di ottone. 

Da quel momento fino alla chiusura della scuola, Ward passò tutto il 
suo tempo a studiare la copia fotostatica del manoscritto cifrato di 
Hutchinson e ad accumulare informazioni su Curwen. La prima attività si 
rivelò vana ma, grazie alla seconda, rinvenne molte notizie e numerose 
indicazioni per cercare altre informazioni altrove, cosicché fu presto 
pronto a partire per New London e New York per consultare vecchie lettere 
la cui presenza era segnalata in quelle due città. 

Questo viaggio si rivelò molto produttivo, perché gli procurò le lettere 
di Fenner con la loro terribile descrizione dell’attacco alla fattoria di 
Pawtuxet, e l’epistolario Nightingale-Talbot da cui apprese del ritratto 
dipinto su un pannello della biblioteca di Curwen. 

La faccenda del ritratto lo interessò particolarmente, visto che avrebbe 
dato tutto solo per sapere quale fosse stato l’aspetto di Joseph Curwen. 
Decise, perciò, di fare una seconda ricerca nella casa di Olney Court per 
vedere se non ci fossero tracce dell’antico ritratto al di sotto degli strati di 
pittura scrostata o di parati ammuffiti. 

Questa ricerca si svolse all’inizio di agosto. Ward esaminò attentamente 
le pareti di ogni stanza che avesse dimensioni tali da poter essere stata la 
biblioteca del malvagio costruttore. Prestò un’attenzione particolare ai 
grandi pannelli che restavano ancora al di sopra dei camini; e, dopo circa 
un’ora, scoprì con eccitazione che una grande area al di sopra del camino, 
in una spaziosa stanza del pianterreno, era più scura di una normale 
pittura per interni o di un qualsiasi legno da rivestimento, una volta 
scrostati i numerosi strati di vernice. Fu sufficiente qualche altra prova con 
un sottile coltellino, e Ward capì di essersi imbattuto in un ritratto ad olio 
di grandi dimensioni. 

Con una freddezza da vero studioso, il giovane non rischiò di 
danneggiare il dipinto nascosto, cercando di portarlo immediatamente alla 
luce con la lama del coltello, ma si allontanò dal luogo della scoperta per 
chiedere l’aiuto di un esperto. Dopo tre giorni, tornò con un artista dalla 
grande esperienza: Walter Dwight, il cui studio si trova ai piedi della 
College Hill. 

L’abilissimo restauratore di dipinti si mise subito all'opera con la 
tecnica e le sostanze chimiche giuste. Il vecchio Asa e sua moglie erano 
eccitati dalla presenza di quegli strani visitatori, e furono generosamente 
rimborsati per l’invasione del loro focolare domestico. 


Giorno dopo giorno, l’opera di restaurazione procedeva, e Charles Ward 
guardava con interesse crescente alle linee ed alle ombre che poco a poco 
venivano alla luce dopo un oblio di secoli. Dwight aveva cominciato dal 
fondo; perciò, visto che il ritratto era di tre quarti, la faccia fu visibile solo 
dopo qualche tempo. Nel frattempo, si poteva notare che il soggetto era un 
uomo magro, ben formato, con un vestito blu scuro, un panciotto ricamato, 
pantaloni di satin nero stretti al ginocchio e calze bianche di seta, seduto 
su una sedia intagliata sullo sfondo di una finestra, dalla quale si vedevano 
banchine e navi. 

Quando apparve la testa, si vide che portava una semplice parrucca 
Albemarle, e che aveva un volto sottile, composto, dai tratti comuni, che 
parve familiare sia a Ward che all’artista. Solo alla fine, però, il 
restauratore e il suo cliente restarono a bocca aperta davanti ai particolari 
di quel volto pallido e scarno, e contemplarono con un fremito di paura lo 
scherzo che aveva giocato l’ereditarietà. Fu necessario il bagno finale 
nell’olio e l’ultima passata delicata di raschietto per portare pienamente 
alla luce l’espressione che i secoli avevano celato. E lo stupefatto Charles 
Dexter Ward, visitatore del passato, vide i propri tratti nel volto del suo 
orribile antenato. 

Ward portò i suoi genitori a vedere la meraviglia che aveva scoperto, e 
suo padre decise subito di acquistare il dipinto, nonostante fosse realizzato 
su un pannello fisso. La somiglianza con il ragazzo, nonostante l’aspetto 
più anziano dell’uomo del ritratto, era meravigliosa; ed era chiaramente 
visibile che, grazie a qualche scherzo dell’ereditarietà, le caratteristiche 
fisiche di Joseph Curwen erano state duplicate perfettamente dopo un 
secolo e mezzo. 

La rassomiglianza della signora Ward con i suoi antenati non era affatto 
evidente, sebbene la donna ricordasse dei parenti che avevano alcuni dei 
tratti comuni a suo figlio ed al remoto Curwen. Non fu contenta della 
scoperta, e disse al marito che avrebbe fatto meglio a bruciare il dipinto 
invece di portarlo a casa. Affermava che nel ritratto c’era qualcosa di 
malsano; non solo intrinsecamente, ma anche nella sua somiglianza con 
Charles. 

Mr. Ward, però, era un pratico uomo d’affari — un industriale del 
cotone con numerose fabbriche a Riverpoint nella Pawtuxet Valley - e non 
era il tipo da dare ascolto alle paure di una donna. Il ritratto gli fece una 
grande impressione data la somiglianza che aveva con suo figlio, e riteneva 
che il ragazzo meritasse un regalo simile. Quest’opinione, è superfluo dirlo, 
era condivisa di cuore da Charles. 

Pochi giorni dopo, Mr. Ward rintracciò il proprietario della casa, un 
ometto dalla voce gutturale e dalla faccia di roditore, e ottenne sia la 
mensola sia il pannello sovrastante il camino su cui era dipinto il ritratto, 
ad un prezzo che tagliò corto ogni possibile lungo e untuoso 
mercanteggiamento. 


Non restava che staccare il pannello e portarlo a casa dei Ward, dove 
erano stati fatti tutti i preparativi per un suo completo restauro e per 
l’installazione su un caminetto elettrico nello studio-biblioteca di Charles, 
che si trovava al primo piano. A Charles fu lasciato il compito di 
sovrintendere alla rimozione e, il 28 agosto, il ragazzo accompagnò due 
operai della ditta di decorazioni Crooker alla casa in Olney Court, dove la 
mensola e il pannello sovrastante il caminetto furono staccati con grande 
cura e precisione per essere trasportati con il furgone della ditta. 

Dietro al ritratto, restò uno spazio di mattoni scoperti che segnavano il 
tracciato della canna fumaria, e lì il giovane Ward osservò una cavità 
cubica di circa trenta centimetri di lato, che doveva trovarsi proprio dietro 
alla testa del ritratto. 

Curioso riguardo a che cosa significasse o contenesse quello spazio, il 
giovane si avvicinò e guardò all’interno. Sotto il profondo strato di polvere 
e di fuliggine, il ragazzo trovò alcuni fogli sciolti e ingialliti, un quaderno 
rozzo e spesso, ed alcuni frammenti di tessuto ammuffito che forse 
formavano il nastro che legava fogli e quaderno insieme. Soffiò via la 
maggior parte della polvere e della cenere, poi prese il quaderno e guardò 
il titolo, tracciato in una grafia ferma e chiara sulla copertina. Quella 
scrittura Ward aveva imparato a riconoscerla all’Essex Institute. Il titolo 
diceva: «Diario e appunti di Jos. Curwen, Gent., della Colonia di Providence, 
proveniente da Salem». 

Eccitato oltre ogni limite dalla sua scoperta, Ward mostrò il quaderno 
ai due operai che gli erano accanto. La loro testimonianza sulla natura e 
sulla genuinità della scoperta è sicura e indubitabile, e il dottor Willett si 
basa sulle loro affermazioni per corroborare la teoria che il giovane non 
era pazzo quando cominciò a mostrare le sue eccentricità più rilevanti. 

Anche tutte le altre carte erano scritte nella grafia di Curwen, e una di 
esse aveva un’aria particolarmente importante a causa del titolo: «A Colui 
Che Verrà Dopo, E in che Modo Può Andare Aldilà del Tempo e delle Sfere». 
Un’altra era cifrata: Ward sperava che fosse lo stesso linguaggio cifrato 
usato da Hutchinson, e che fino a quel momento era rimasto 
impenetrabile. Un terzo foglio, di cui il ricercatore gioì, sembrava la chiave 
del linguaggio cifrato; mentre il quarto e il quinto erano indirizzati 
rispettivamente a «Edw. Hutchinson, Nobiluomo» e «Egregio Jedediah Orne», 
«oppure ai loro Eredi o al loro Erede, o a Coloro che li rappresentano». Il sesto 
e ultimo, portava la seguente intestazione: «Joseph Curwen, la sua Vita e i 
suoi Viaggi tra gli anni 1678 e 1687: Dove viaggiò, Dove Soggiornò, Chi Vide e 
Che Cosa Apprese». 


Siamo ormai giunti al punto dal quale la scuola più ortodossa di alienisti fa 
iniziare la follia di Charles Ward. Subito dopo il ritrovamento, il giovane 
aveva dato un’occhiata a qualcuna delle pagine interne del quaderno e dei 
manoscritti, ed evidentemente aveva visto qualcosa che lo aveva 
profondamente impressionato. In effetti, nel mostrare le intestazioni agli 
operai, aveva dato l’impressione di tenere nascosto il testo con particolare 
attenzione, e di essere vittima di un’agitazione che nemmeno l’importanza 
della scoperta poteva giustificare. 

Tornato a casa, comunicò la notizia con aria quasi imbarazzata, come 
se desiderasse dare l’idea della sua suprema importanza senza dover essere 
costretto a esibirne la prova. Ai suoi genitori non mostrò nemmeno le 
intestazioni: disse solo che aveva trovato dei documenti vergati nella grafia 
di John Curwen, «per la maggior parte cifrati», che dovevano essere 
studiati molto attentamente per scoprirne il vero significato. È probabile 
che non avrebbe mostrato le carte agli operai, se non fosse stato per la loro 
malcelata curiosità. Così come stavano le cose, egli cercò senza dubbio di 
non mostrarsi reticente per non suscitare una curiosità ancora più grande. 

Quella notte, Charles Ward restò sveglio nella sua camera a leggere il 
quaderno e i manoscritti appena trovati, e non smise nemmeno quando 
fece giorno. I pasti, come chiese con urgenza a sua madre quando questa 
andò a vedere che cosa gli fosse accaduto, gli vennero portati in camera; e, 
durante il pomeriggio, fece solo una breve apparizione quando arrivarono 
gli operai ad installare il ritratto di Curwen e la mensola del camino nel 
suo studio. 

La notte successiva sonnecchiò per brevi periodi e con indosso gli abiti, 
e per tutto il resto del tempo lottò con il linguaggio cifrato del manoscritto. 
La mattina, sua madre lo trovò che studiava la copia fotostatica del foglio 
cifrato di Hutchinson, che in precedenza le aveva mostrato spesso; ma, in 
risposta alla sua domanda, egli disse che la chiave del linguaggio cifrato di 
Curwen non poteva applicarsi a quello di Hutchinson. 

Quel pomeriggio abbandonò il lavoro e restò affascinato a guardare gli 
operai completare il lavoro. Questi sistemarono il ritratto con la mensola 
di legno al di sopra di un realistico ceppo illuminato elettricamente, e 
installarono il finto camino lievemente discosto dalla parete nord come se 
esistesse una canna fumaria, coprendone i lati con dei pannelli di legno 
che si adattavano alla stanza. Infine, il pannello frontale su cui era il 
ritratto, fu segato e munito di cardini in modo da lasciarvi dietro lo spazio 
per un ripostiglio. 

Quando gli operai se ne furono andati, egli si trasferì con il lavoro nello 
studio e sedette alla scrivania con un occhio al manoscritto cifrato ed uno 
al ritratto che rifletteva la sua immagine come uno specchio che 
invecchiava e richiamava secoli passati. 

I suoi genitori, quando in seguito ricordarono il suo comportamento in 
quel periodo, fornirono interessanti particolari riguardo alla tattica da lui 


usata per nascondere la sua attività. Davanti ai servi nascondeva di rado il 
manoscritto che stava studiando, poiché riteneva giustamente che la grafia 
intricata ed arcaica di Curwen fosse troppo difficile per loro. Con i suoi 
genitori però, era più prudente e, a meno che il manoscritto in questione 
non fosse in linguaggio cifrato, o un ammasso di simboli misteriosi e di 
ideogrammi sconosciuti (come quello che portava il titolo «A Colui Che 
Verrà Dopo, ecc.»), lo copriva con dei fogli che teneva a portata di mano 
finché il visitatore non se ne andava. La notte teneva le carte sotto chiave 
in un armadio antico, in cui le metteva anche quando doveva uscire dalla 
stanza. 

Il giovane riprese ben presto le sue abitudini e i suoi orari normali, solo 
che le sue lunghe passeggiate e i suoi interessi verso il mondo esterno 
parvero interrompersi. L’apertura della scuola, nella quale doveva 
frequentare l’ultimo anno, sembrò una grande seccatura per lui, ed affermò 
spesso di non avere alcuna intenzione di annoiarsi all’Università. Disse di 
avere da svolgere ricerche particolari e importanti, che gli avrebbero 
aperto la strada verso la conoscenza meglio di qualsiasi Università di 
questo mondo. 

Naturalmente, solo una persona che fosse sempre stata più o meno 
studiosa, eccentrica e solitaria, poteva tenere un comportamento del 
genere per molti giorni consecutivi senza attirare l’attenzione. Ward, 
comunque, era per costituzione uno studioso e un eremita: di conseguenza, 
i suoi genitori furono più dispiaciuti che sorpresi dall’isolamento e dal 
riserbo in cui si chiuse. 

Nello stesso tempo, sia la madre che il padre trovavano strano che egli 
non mostrasse loro nemmeno un frammento del suo tesoro, né fornisse 
alcun resoconto coerente dei brani che aveva decifrato. Spiegò che la sua 
reticenza era dovuta al desiderio di aspettare il momento in cui avrebbe 
potuto fare una rivelazione significativa ma, quando le settimane 
passarono senza ulteriori rivelazioni, tra il giovane e la famiglia cominciò a 
svilupparsi una sorta di imbarazzo; imbarazzo intensificato, nel caso di sua 
madre, dalla manifesta disapprovazione di lei verso qualsiasi 
approfondimento della figura di Curwen. 

Durante il mese di ottobre, Ward ricominciò a frequentare le 
biblioteche, ma non più per le materie che riguardavano l’antiquariato, 
come aveva fatto in passato. La Stregoneria e la magia, l’occultismo e la 
demonologia, erano gli argomenti che lo interessavano ora. E, quando le 
fonti di Providence si rivelavano infruttuose, il ragazzo prendeva il treno 
per Boston e attingeva alla ricchezza della grande biblioteca in Copley 
Square, alla biblioteca Widener ad Harvard, o alla Zion Research Library a 
Brooklyn, nella quale sono disponibili rare opere su argomenti biblici. 
Comprò molti libri, e installò altri scaffali nel suo studio, per le opere che 
aveva acquistato su argomenti magici. Durante le vacanze di Natale fece 
diversi viaggi fuori città, compreso uno a Salem per consultare dei 


documenti all’Essex Institute. 

All’incirca alla metà di gennaio del 1920, nel comportamento di Ward 
subentrò un elemento di trionfo, di cui il ragazzo non diede spiegazione, e 
non si dedicò più al linguaggio cifrato di Hutchinson. Invece, cominciò un 
duplice studio: ricerche chimiche e consultazione di documenti. Per le 
prime, installò un laboratorio nella soffitta abbandonata della casa e, per la 
seconda, si diede alla caccia di tutti i dati statistici relativi agli abitanti di 
Providence. 

I negozianti locali di prodotti chimici e attrezzature scientifiche, 
quando furono in seguito interrogati, fornirono elenchi strani e senza senso 
delle sostanze e degli strumenti acquistati dal ragazzo; mentre gli 
impiegati del palazzo del Governatore, del municipio, e delle varie 
biblioteche, concordano tutti circa l’oggetto ben preciso del suo interesse. 
Egli cercava con ansia febbrile la tomba di Joseph Curwen, dalla cui pietra 
tombale una generazione più vecchia aveva saggiamente cancellato il 
nome. 

A poco a poco, nei genitori di Ward si formò la convinzione che 
qualcosa non andasse nel giovane. Anche prima di allora, Charles aveva 
mostrato bizzarrie e cambiamenti di interessi, ma quella segretezza 
crescente e quella concentrazione in strani studi era insolita persino per 
lui. I suoi studi scolastici erano praticamente inesistenti; e, sebbene non 
fallisse in nessun esame, era evidente che la concentrazione di un tempo 
non esisteva più. 

Ora aveva altre preoccupazioni e, quando non era nel suo nuovo 
laboratorio con una nutrita scorta di obsoleti libri di alchimia, lo si poteva 
trovare in città a studiare i dati di antiche sepolture, oppure nel suo studio 
con gli occhi incollati ai suoi volumi di sapere occulto, proprio in quello 
studio dove il volto di Curwen sorprendentemente simile al suo — si poteva 
quasi immaginare che fossero sempre più somiglianti —- lo fissava con 
ironia dal grande pannello della parete nord. 

Alla fine di marzo, Ward aggiunse alle sue ricerche negli archivi, delle 
macabre spedizioni nei vari cimiteri antichi della città. Il motivo si seppe 
più tardi, quando gli impiegati del municipio dissero che probabilmente il 
ragazzo aveva trovato un indizio importante. 

La sua ricerca si era improvvisamente spostata dalla tomba di Joseph 
Curwen a quella di un certo Naphtali Field; e questo cambiamento di 
direzione si spiegò quando, consultati gli archivi che aveva studiato il 
ragazzo, gli investigatori trovarono un frammento della registrazione del 
seppellimento di Curwen che era sfuggito alla distruzione generale, e che 
affermava che la strana bara di piombo era stata sotterrata «a 3 m a Sud e 
1,5 mad Ovest della tomba di Naphtali Field nel cimitero di...). 

Il fatto che per l’unica registrazione rimasta non fosse specificato il 
cimitero complicò enormemente le ricerche, e la tomba di Naphtali Field 
sembrava introvabile quanto quella di Curwen. Ma, in questo caso, non era 


stata intrapresa nessuna cancellazione sistematica dei documenti, e ci si 
poteva ragionevolmente aspettare di imbattersi nella lapide, anche se ne 
era scomparsa ogni registrazione. 

Questo fu il motivo delle spedizioni nei cimiteri, da cui furono esclusi il 
St. John's (l’ex Kings) e l’antichissimo Congregazionale, dal momento che 
altre fonti statistiche avevano provato che l’unico Naphtali Field (morto 
nel 1729) cui si poteva riferire il documento era stato Battista. 


Fu in maggio che il Dottor Willett, dietro richiesta di Ward padre, e 
reso edotto di tutte le notizie su Curwen che la famiglia aveva ottenuto da 
Charles ai tempi in cui il ragazzo era ancora abbastanza aperto e franco, 
parlò con il giovane. 

La conversazione fu di poca importanza e non ebbe un carattere 
conclusivo, visto che Willett avvertì in ogni momento che Charles era 
completamente in sé e cosciente di tutto quello che accadeva; ma almeno 
servì a costringere il giovane a fornire una spiegazione razionale del suo 
recente comportamento. 

Pallido, impassibile, non incline a mostrare imbarazzo, Ward parve del 
tutto disponibile a discutere delle proprie ricerche, ma non a rivelarne lo 
scopo. Affermò che i manoscritti del suo antenato contenevano importanti 
segreti riguardo alle conoscenze scientifiche dell’epoca, che erano per lo 
più in linguaggio cifrato, e che avevano una portata paragonabile solo alle 
scoperte di Bacone e, forse, superavano anche quelle. Non avevano però 
alcun senso, se non venivano correlati ad un sistema di conoscenze ormai 
obsoleto; cosicché, presentarli subito ad un mondo al corrente solo delle 
nozioni della scienza moderna, li avrebbe privati di ogni importanza e 
drammaticità. 

Per inserirli al loro posto nella storia del pensiero umano, dovevano 
essere prima di tutto coordinati da qualcuno che conoscesse bene 
l’ambiente in cui si erano sviluppati, e a questo compito di coordinazione 
si era appunto dedicato lui, Ward. Stava cercando di acquisire il più 
velocemente possibile la conoscenza delle antiche arti abbandonate che un 
vero interprete dei segreti di Curwen doveva possedere, e sperava di poter 
fare presto un annuncio e una presentazione di estremo interesse per tutto 
il genere umano e per il mondo del pensiero. Nemmeno Einstein, dichiarò, 
avrebbe potuto rivoluzionare più profondamente la concezione corrente 
delle cose. 


Per quanto riguardava la sua ricerca nei cimiteri, il cui scopo egli 
ammise sinceramente ma del cui progresso non fornì alcun particolare, 
disse che aveva motivo di credere che la lapide mutilata di Joseph Curwen 
portasse incisi dei simboli mistici - scolpiti seguendo le istruzioni del suo 
testamento e risparmiati ingenuamente da coloro che avevano cancellato il 
nome — che erano essenziali alla soluzione finale di quel sistema di 
linguaggio cifrato. Curwen, riteneva il giovane, aveva voluto custodire con 
cura il suo segreto, e di conseguenza aveva disperso le informazioni in 
maniera bizzarra. 

Quando il Dottor Willett chiese di vedere quei documenti, Ward parve 
molto riluttante, e cercò di sviarlo con le copie fotostatiche del cifrario di 
Hutchinson e con le formule e i diagrammi di Orne; ma infine gli mostrò la 
prima pagina di alcuni dei manoscritti di Curwen: il Diario e Appunti, il 
messaggio cifrato (perfino il titolo era cifrato) e pieno di formule che 
portava l’intestazione A Colui che Verrà Dopo, e gli permise di sfogliare solo 
quelli che erano scritti in caratteri misteriosi. 

Aprì anche il diario ad una pagina scelta con cura per la sua innocuità, 
e fece dare a Willett un’occhiata alla normale grafia di Curwen in inglese. 
Il medico osservò con grande attenzione le lettere contorte e complicate e 
l'atmosfera generale del diciassettesimo secolo che aleggiava sia nella 
scrittura che nello stile — nonostante lo scrivente fosse arrivato al 
diciottesimo secolo — e si convinse subito che il documento era genuino. Il 
testo era relativamente banale, e Willett ne ricordava solo un frammento: 


Mercoledì 16 ottobre 1754. La mia corvetta Wakeful ha attraccato oggi, 
proveniente da Londra, con 20 nuovi marinai imbarcati nelle Indie: sono 
Spagnoli della Martinica e Olandesi del Surinam. Gli Olandesi vorrebbero 
sbarcare perché hanno sentito parlare male di queste imprese, ma io vedrò 
di convincerli a restare. Per Mr. Knight Dexter, all’Insegna della Baia e del 
Libro, 120 tagli di panno di cammello, 100 tagli di pettinato in lana, 20 
tagli di lana grezza blu, 50 tagli di raso in lana, 300 pezzi di cotone grezzo. 
Per Mr. Green, all’Insegna dell’Elefante, 20 scaldaletti, 10 paia di pinze. 
Per Mr. Perrigo, una serie di punteruoli. Per Mr. Nightingale, 50 risme di 
fogli protocollo di prima qualità. La notte scorsa ho detto tre volte il 
SABAOTH ma non è comparso nessuno. Devo chiedere qualche altra 
notizia a H. che è in Transilvania, benché sia difficile comunicare con lui. 
È molto strano che non riesca a farmi usare quello che egli ha usato tanto 
bene in questo centinaio d’anni. Simon non scrive da cinque settimane, ma 
aspetto presto sue notizie. 


Quando il Dottor Willett arrivò a questo punto e girò la pagina, fu 
rapidamente bloccato da Ward, che gli strappò quasi il quaderno di mano. 
Tutto quello che il medico poté vedere della pagina successiva furono solo 
due brevi frasi, che però, stranamente, restarono tenacemente nella sua 


memoria. Eccole: 


Visto che ho ripetuto il versetto dal Liber Damnatus per cinque giorni 
della Santa Croce e per quattro giorni d’Ognissanti, spero che la Cosa stia 
nascendo nelle sfere esterne. Produrrà Colui il quale Verrà se io farò in 
modo che possa esistere, ed Egli penserà al Passato e guarderà indietro nel 
tempo: e per Lui io devo preparare i Sali o ciò che serve a prepararli. 


Willett non lesse nient'altro ma, per qualche motivo, quella rapida 
occhiata aggiunse un nuovo e vago terrore al ritratto di Joseph Curwen 
che guardava ironicamente al di sopra del camino. Dopodiché gli parve - 
la sua praticità di medico naturalmente lo rassicurò che si trattava solo di 
una fantasia — che gli occhi del ritratto fossero animati dal desiderio di 
seguire il giovane Charles Ward che si muoveva per la stanza, e che forse 
lo seguivano realmente. 

Prima di uscire dallo studio, si fermò ad osservare da vicino il ritratto, 
meravigliandosi della sua somiglianza con Charles e memorizzando ogni 
minimo particolare di quel volto enigmatico e pallido, perfino una leggera 
cicatrice che era sul sottile sopracciglio dell’occhio destro. Cosmo 
Alexander, decise il medico, era un pittore degno della Scozia che aveva 
dato i natali a Raeburn, e un degno maestro del suo illustre allievo Gilbert 
Stuart. 

Rassicurati dal medico che la salute mentale di Charles non correva 
alcun pericolo, ma che invece il giovane era impegnato in ricerche che 
avrebbero potuto rivelarsi di grande importanza, i Ward furono più 
indulgenti di quanto lo sarebbero stati in un’occasione diversa, quando il 
giugno seguente il ragazzo si oppose all’iscrizione all’Università. 

Il giovane dichiarò di avere da svolgere degli studi della massima 
importanza, e accennò al desiderio di andare all’estero l’anno seguente per 
consultare alcune fonti che non esistevano in America. Ward padre, pur 
non acconsentendo a quest’ultimo desiderio, reputato assurdo per un 
ragazzo di soli diciotto anni, accondiscese riguardo all’Università. 

Cosicché, dopo aver conseguito non troppo brillantemente il diploma 
alla Moses Brown School, Charles si dedicò per un periodo di tre anni allo 
studio intensivo dell’occulto e alle ricerche nei cimiteri. Divenne noto per 
la sua eccentricità, e si faceva vedere dagli amici di famiglia ancor meno di 
prima. Restava chiuso nello studio a lavorare e, ogni tanto, andava in altre 
città per consultare degli oscuri documenti. 

Una volta andò nel Sud a parlare con un bizzarro e vecchissimo 
mulatto che abitava in una palude e sul quale un quotidiano aveva 
pubblicato un curioso articolo. Poi si recò in un villaggio sugli 
Adirondacks, dove si diceva si svolgessero strani riti. Ma i suoi genitori gli 
proibivano ancora quel viaggio nel Vecchio Mondo che egli desiderava 
tanto. 


Divenuto maggiorenne nell’aprile del 1923, ed avendo in precedenza 
ereditato un piccolo patrimonio dal nonno materno, Ward decise infine di 
fare quel viaggio in Europa che fino ad allora gli era stato negato. Non 
volle dire niente dell’itinerario che aveva programmato, tranne che le sue 
necessità di studio lo avrebbero portato in molti luoghi, ma promise di 
scrivere ai genitori con grande dovizia di particolari. 

Quando la famiglia si accorse che non sarebbe riuscita a dissuaderlo, 
cessò ogni opposizione, e cercò di aiutarlo il più possibile. In giugno il 
giovane salpò per Liverpool con le benedizioni di suo padre e di sua 
madre, che lo accompagnarono a Boston e lo salutarono finché la nave non 
scomparve alla vista, allontanandosi dal molo White Star di Charlestown. 

Ben presto arrivarono delle lettere in cui Charles diceva di essere 
arrivato e di aver affittato un appartamento in Great Russell Street a 
Londra, dove si proponeva di restare, evitando tutti gli amici di famiglia, 
finché non avesse esaurito tutte le risorse del British Museum per lo scopo 
che si era prefissato. Della sua vita quotidiana scriveva poco, visto che 
c’era poco da scrivere. Lo studio e gli esperimenti gli occupavano tutto il 
tempo, e accennò ad un laboratorio che aveva installato in una delle sue 
stanze. 

I genitori ritennero che fosse un particolare indicativo dell’intensità con 
cui si era dedicato ai nuovi interessi il fatto che Charles non parlasse di 
passeggiate a scopo antiquario in quella città antica e affascinante per 
l’allettante profilo delle antiche cupole e dei campanili, con i suoi intrichi 
di strade e viuzze, le cui mistiche spirali ed i cui improvvisi squarci 
panoramici alternativamente attraggono e sorprendono il viandante. 

Nel giugno del 1924, un conciso biglietto comunicò la sua partenza per 
Parigi, dove si era già recato in due fuggevoli occasioni per consultare del 
materiale nella Bibliothèque Nationale. Nei tre mesi successivi inviò solo 
cartoline postali, in cui forniva un indirizzo in Rue St. Jacques e accennava 
ad una ricerca particolare tra i manoscritti rari della biblioteca di un 
collezionista privato di cui non diceva il nome. Evitò i conoscenti, e nessun 
turista ritornò con sue notizie. 

Seguì poi un lungo silenzio e, in ottobre, i Ward ricevettero una 
cartolina illustrata da Praga, in cui Charles affermava di trovarsi in 
quell’antica città allo scopo di conferire con un uomo molto anziano che si 
supponeva fosse l’ultimo possessore vivente di alcune nozioni medioevali 
dalla strana natura. Diede un indirizzo della parte nuova della città, e non 
annunciò nessun trasferimento fino al gennaio seguente, quando spedì 
numerose cartoline da Vienna, in cui diceva di essere di passaggio da lì, 
diretto verso una regione più orientale, dove era stato invitato da uno dei 
suoi corrispondenti e colleghi di studio nelle materie occulte. 

La cartolina seguente proveniva da Klausenburg in Transilvania, e 
parlava dell’approssimarsi di Ward alla sua destinazione. Si stava recando 
in visita da un certo barone Ferenczy, la cui proprietà si trovava tra le 


montagne ad est di Rakus, ed era a Rakus che bisognava inoltrargli la 
posta, presso quel nobiluomo. 

Un’altra cartolina da Rakus, una settimana dopo, in cui si diceva che la 
carrozza dell’ospite era andata a prenderlo e che stava lasciando il 
villaggio diretta alle montagne, fu il suo ultimo messaggio per lungo 
tempo. 

In effetti, non rispose alle frequenti lettere dei genitori fino a maggio, 
quando scrisse per scoraggiare sua madre dal suo progetto di incontrarsi 
con lui a Londra, Parigi o Roma, durante l’estate, quando i due coniugi 
Ward avevano progettato di recarsi in Europa. Le sue ricerche, disse, erano 
tali che non poteva lasciare la sua attuale residenza, e la situazione al 
castello del barone Ferenczy non favoriva le visite. 

Si trovava su una rupe tra montagne coperte di folti boschi, e la regione 
era così temuta ed evitata dai contadini locali che la gente normale non 
poteva fare a meno di sentirsi a disagio. Perdipiù, il barone non era una 
persona che potesse piacere ai sobri e conservatori borghesi del New 
England. Il suo aspetto e le sue maniere potevano dare fastidio, e la sua età 
era così avanzata da fare paura. Sarebbe stato meglio, disse Charles, che i 
genitori avessero aspettato il suo ritorno a Providence, che era ormai 
prossimo. 

Il ritorno, però, non ebbe luogo prima del mese di maggio del 1925 
quando, dopo qualche cartolina di preavviso, il giovane viaggiatore 
attraccò tranquillamente a New York a bordo della Homeric e percorse i 
lunghi chilometri che lo separavano da Providence in torpedone, 
riempiendosi avidamente gli occhi delle verdi colline ondulate, dei frutteti 
fioriti e fragranti, e delle città dai bianchi campanili del Connecticut 
primaverile: era la sua prima visione dell’antico New England dopo quasi 
quattro anni. 

Quando il torpedone attraversò il Pawtuxet ed entrò nel Rhode Island, 
nelle fiabesche sfumature d’oro di un pomeriggio di primavera inoltrata, il 
suo cuore accelerò i battiti, e l'ingresso a Providence attraverso Roservoir 
Avenue e Elmwood Avenue, lo lasciò senza fiato per la felicità, nonostante 
gli abissi del sapere proibito in cui si era addentrato. Nell’alta piazza, dove 
si congiungono Broad, Weybosset ed Empire Street, Charles vide davanti a 
sé, in basso, nell’incendio del tramonto, le belle case, le cupole, e i 
campanili della vecchia città che non aveva mai dimenticato. 

Fu preso poi da una strana vertigine quando il torpedone cominciò la 
discesa verso la stazione degli autobus che era dietro il Biltmore, ed infine 
vide oltre il fiume la grande cupola, l’antica collina coperta di dolce 
vegetazione e di tetti, e l’alta guglia coloniale della First Baptist Church 
che si stagliava rosea nella magica luce della sera, sullo sfondo del fresco 
verde primaverile. 

Vecchia Providence! Era stato quel luogo e le forze misteriose della sua 
storia lunga e continua ad averlo generato, e ad averlo attirato verso 


meraviglie e segreti i cui confini erano ignoti anche ai profeti. Lì era 
l’arcano, meraviglioso o spaventoso come voleva il destino, al quale 
l’avevano preparato tutti quegli anni di viaggio e di studi. 

Un taxi lo portò velocemente attraverso Post Office Square con la sua 
veduta sul fiume, la vecchia Market House, e la parte alta della baia, e poi 
su, lungo il pendio ripido e tortuoso di Waterman Street, fino a Prospect 
Street, dove la grande cupola scintillante e le colonne ioniche infiammate 
dal tramonto della Christian Science Church indicavano il settentrione. 

Poi, dopo otto isolati, le belle dimore antiche che i suoi occhi di 
bambino avevano visto tante volte, e i pittoreschi marciapiedi di mattoni 
così spesso calpestati dai suoi piedi di adolescente. E, alla fine, sulla destra, 
la piccola fattoria bianca, e sulla sinistra il classico portico nello stile Adam 
e la bella facciata a due ali della grande casa di mattoni dov'era nato. 

Era l’imbrunire, e Charles Dexter Ward era tornato a casa. 


Una scuola di alienisti meno accademica di quella del Dottor Lyman fa 
risalire al viaggio in Europa di Ward l’inizio vero della sua pazzia. 
Ammettendo che fosse sano di mente quando partì, essi ritengono che la 
condotta successiva al suo ritorno implichi un disastroso cambiamento. 

Ma il dottor Willett rifiuta di accettare anche questo punto di vista. Egli 
insiste nel dire che in seguito accadde qualcosa; e che la bizzarria del 
giovane in questa fase vada attribuita alla pratica di rituali appresi 
all’estero. Erano invero riti curiosi, ma non sottintendevano in alcun modo 
un’aberrazione mentale da parte del celebrante. Ward, sebbene 
visibilmente maturato e indurito, era ancora normale nelle sue reazioni 
generali; e, in numerose conversazioni con Willett, dimostrò un equilibrio 
che nessun folle - nemmeno al primo stadio — avrebbe potuto fingere così 
a lungo. 

Si pensò che la follia fosse cominciata in quel periodo a causa di suoni 
che si sentivano provenire a tutte le ore dal laboratorio di Ward, nel quale 
egli passava la maggior parte del tempo. Si sentivano canti e recite a 
memoria, e declamazioni tonanti dalle cadenze ignote. Sebbene questi 
suoni fossero sempre nella voce di Ward, c’era qualcosa nella tonalità di 
quella voce, e negli accenti delle formule che pronunciava, che gelava il 
sangue di ogni ascoltatore. Si osservò che Nig, il venerabile e adorato gatto 
nero di casa, si eccitava e inarcava il dorso quando udiva alcuni di quei 
suoni. 


Gli odori che uscivano ogni tanto dal laboratorio erano altrettanto 
strani. A volte erano nauseanti, ma più spesso erano olezzanti, con una 
sfumatura ossessiva, sfuggente, che sembrava avere il potere di indurre 
immagini fantastiche. Le persone che li annusavano acquisivano la 
tendenza a scorgere miraggi fuggevoli di paesaggi vastissimi, con strane 
montagne o strade senza fine, lungo le quali si allineavano sfingi e 
ippogrifi fino all’infinito. 

Ward non riprese le vecchie passeggiate di un tempo, ma si dedicò con 
zelo agli strani libri che aveva portato a casa, ed agli altrettanto strani 
esperimenti nelle sue stanze. Spiegava che le fonti europee avevano 
ampliato enormemente le possibilità del suo lavoro, e prometteva grandi 
rivelazioni negli anni a venire. 

Il suo viso invecchiato aumentò la sua somiglianza con il ritratto di 
Curwen fino ad un livello sorprendente, e il Dottor Willett si fermava 
spesso accanto al dipinto alla fine delle sue visite, meravigliandosi di 
quella virtuale identità, e pensando che solo la piccola cicatrice al di sopra 
dell'occhio destro nel ritratto restava ormai a differenziare lo stregone 
morto da più di un secolo dal ragazzo vivo. 

Le visite di Willett, fatte su richiesta dei due anziani Ward, erano molto 
strane. Ward non respingeva mai il dottore, ma quest’ultimo si rendeva 
conto di non riuscire mai ad arrivare ai pensieri più intimi del giovane. 

Spesso notava oggetti particolari nella stanza; statuine di cera dalle 
forme grottesche sulle mensole o sui tavoli, i resti semicancellati di cerchi, 
e triangoli e stelle a cinque punte tracciati col gesso o con il carboncino 
nello spazio sgombro che si trovava al centro della grande camera. E la 
notte rimbombavano sempre quei canti ritmati e quegli incantesimi, fino al 
punto che diventò difficile far restare i domestici e impedire le chiacchiere 
che si facevano a mezza voce sulla pazzia di Charles. 

Nel gennaio del 1927, accadde un incidente particolare. Una sera, 
intorno a mezzanotte, mentre Charles cantava una formula rituale la cui 
magica cadenza echeggiava sgradevolmente ai piani inferiori della casa, 
dalla baia arrivò una folata improvvisa di vento gelido, e la terra fu scossa 
da un tremito che tutti gli abitanti del vicinato avvertirono. 
Contemporaneamente, il gatto mostrò i segni di una paura intensa, mentre 
i cani abbaiavano nel raggio di chilometri. 

Tutto ciò fu il preludio di un temporale violento, anomalo per quella 
stagione, durante il quale i signori Ward sentirono uno schianto così forte 
che pensarono che la casa fosse stata colpita da un fulmine. Si 
precipitarono al piano di sopra per vedere quale fosse il danno, ma Charles 
andò loro incontro sulla soglia della soffitta, pallido, risoluto ed esaltato; 
sul volto aveva una spaventosa espressione mista di trionfo e gravità. 

Rassicurò i genitori dicendo che la casa non era stata veramente 
colpita, e che il temporale sarebbe finito presto. Il padre e la madre si 
fermarono e guardarono attraverso una finestra: il figlio aveva ragione, 


infatti i fulmini lampeggiavano sempre più lontani, mentre gli alberi 
avevano cessato di piegarsi alle strane folate di vento gelido che veniva dal 
mare. I tuoni si attenuarono in brontolii sordi e soffocati ed infine 
scomparvero. Le stelle apparvero, e i segni di trionfo sul volto di Charles 
Ward si cristallizzarono in un’espressione singolarissima. 

Nei due mesi successivi a quell’avvenimento, Ward passò meno tempo 
del solito chiuso nel suo laboratorio. Mostrò uno strano interesse nei 
confronti della meteorologia, e fece strane domande a proposito dell’inizio 
del disgelo primaverile del terreno. Una sera della fine di marzo, uscì di 
casa dopo mezzanotte, e non ritornò fino all’alba, quando sua madre, 
ancora sveglia, sentì il rombo di un motore avvicinarsi al vialetto 
d’ingresso. Si sentivano distintamente imprecazioni soffocate, e la signora 
Ward si alzò, si avvicinò alla finestra, e vide quattro persone scure che 
scaricavano una cassa lunga e pesante da un camion, sotto gli ordini di 
Charles, e la trasportavano all’interno della casa attraverso l’ingresso 
secondario. La donna sentì respiri affannosi e passi pesanti lungo le scale, e 
infine un tonfo sordo nella soffitta; dopodiché sentì di nuovo i passi che 
scendevano le scale, e i quattro uomini uscirono all’esterno allontanandosi 
con il camion. 

Il giorno seguente, Charles ritornò al suo stretto isolamento nella 
soffitta. Tirò le tende scure che erano alle finestre del laboratorio e 
cominciò a lavorare su qualche sostanza metallica. Non apriva la porta a 
nessuno, e rifiutava con ostinazione tutto il cibo che gli veniva offerto. 

Verso mezzogiorno, si sentì un suono lacerante seguito da un grido 
terribile e da un tonfo ma, quando la signora Ward bussò alla porta, suo 
figlio rispose dopo qualche tempo con una voce flebile, e le disse che 
andava tutto bene. Il tanfo orrendo e indescrivibile che usciva dal 
laboratorio era assolutamente innocuo e sfortunatamente inevitabile. La 
solitudine era essenziale, ed egli si sarebbe fatto vedere solo all’ora della 
cena. 

Quel pomeriggio, quando cessarono alcuni strani sibili che provenivano 
da dietro la porta chiusa, il giovane finalmente riapparve. Aveva un 
aspetto esausto e ordinò di non entrare nel laboratorio per nessun motivo. 

Questo, in effetti, fu l’inizio di una nuova tattica di segretezza; infatti, 
da allora in poi, non fu permesso più a nessuno di entrare sia nella 
misteriosa stanza da lavoro nella soffitta, sia nel magazzino adiacente che 
il ragazzo aveva sgomberato, ammobiliato alla meglio, e aggiunto al suo 
inviolabile dominio privato come camera da letto. In quella stanza visse, 
con i libri portati dalla sua biblioteca del piano inferiore, finché non 
acquistò il capanno a Pawtuxet e vi si trasferì con tutte le sue attrezzature 
scientifiche. 

Quella sera, Charles si impossessò del giornale prima dei familiari e ne 
danneggiò una parte, apparentemente per caso. In seguito, il dottor 
Willett, determinata la data sulla base delle affermazioni dei vari membri 


della casa, cercò una copia intatta nell’archivio del Journal e trovò nella 
parte distrutta da Charles il seguente articoletto: 


SCAVATORI NOTTURNI SORPRESI NEL CIMITERO SETTENTRIONALE 


Robert Hart, guardiano notturno nel Cimitero Settentrionale, questa 
mattina ha scoperto un gruppetto di uomini con un camion nella parte più 
antica del cimitero, ma li ha spaventati prima che riuscissero a portare a 
termine il loro compito, qualunque esso fosse. 

La scoperta è avvenuta intorno alle quattro, quando l’attenzione di Hart 
è stata attirata dal rumore di un motore all’esterno del suo capanno. 
Quando è uscito per indagare, ha visto un grande camion sul viale 
principale a parecchi metri di distanza, ma il rumore dei suoi passi ha 
rivelato la sua presenza prima che riuscisse ad avvicinarsi. Gli uomini 
hanno sistemato in fretta una grande cassa sul camion e si sono allontanati 
verso la strada prima che il guardiano li raggiungesse; e, dal momento che 
nessuna tomba è stata toccata, Hart crede che la loro intenzione fosse di 
seppellire la cassa. 

Gli scavatori devono aver lavorato a lungo prima di essere scoperti, 
perché Hart ha trovato una grande fossa scavata a una notevole distanza 
dalla strada, nella zona di Amosa Field, dove la maggior parte delle 
vecchie lapidi sono da lungo tempo scomparse. Il buco, largo e profondo 
quanto una tomba, era vuoto; e non corrisponde a nessuna tomba elencata 
nei registri del cimitero. 

Il sergente Riley, del Secondo Distretto, si è recato sul posto ed ha 
ipotizzato che il fosso sia stato scavato da contrabbandieri che astutamente 
cercavano un nascondiglio sicuro, anche se alquanto macabro, per i loro 
liquori, in un luogo dove era difficile che fossero trovati. Interrogato, Hart 
ha detto che gli è parso che il camion si fosse diretto verso Rochambeau 
Avenue, sebbene affermi di non poterne essere del tutto certo. 


Nei giorni seguenti, Charles fu visto di rado dalla famiglia. Da quando 
aveva aggiunto anche una stanza da letto al suo reame, conduceva una vita 
completamente appartata. Ordinava che il cibo gli fosse portato dietro la 
porta e lo prendeva solo quando i servi si erano allontanati. 

Il ronzio delle monotone formule e i canti dai ritmi bizzarri si 
ripetevano ogni tanto, mentre invece, a volte, si sentivano tintinnii di 
vetro, sibili di sostanze chimiche, acqua che scorreva e il crepitio del gas 
acceso. Odori di natura indefinibile, completamente diversi da quelli notati 
fino a quel momento, aleggiavano a volte intorno alla porta. E l’aria di 
tensione che si poteva osservare nel giovane recluso, ogniqualvolta si 
avventurava fuori per qualche minuto, era tale da provocare le 
supposizioni più assurde. 

Una volta fece una veloce spedizione all’Athenaeum per un libro di cui 


aveva bisogno, e un’altra assoldò un fattorino che gli andasse a prendere 
un misteriosissimo volume a Boston. Tutta quella situazione provocava 
un’ansia e un’attesa spaventose e, sia la famiglia sia il Dottor Willett, 
ammettevano di non sapere che cosa fare o che cosa pensare. 


Poi, il 15 di aprile, si ebbe uno strano sviluppo. Mentre sembrava che i 
fenomeni restassero immutati nel genere, la loro intensità mutò 
terribilmente, e il Dottor Willett, per qualche suo motivo, attribuisce un 
grande significato al cambiamento. 

Quel giorno era Venerdì Santo, una circostanza alla quale i domestici 
attribuirono grande importanza, ma che gli altri naturalmente trascurarono 
come una coincidenza irrilevante. Nel tardo pomeriggio, il giovane Ward 
cominciò a recitare una formula a voce singolarmente alta e, 
contemporaneamente, bruciava alcune sostanze dall’odore così pungente 
che i vapori si diffusero in tutta la casa. 

La formula si udiva distintamente sul pianerottolo su cui si affacciava la 
porta chiusa, tanto che la signora Ward non poté fare a meno di impararla 
a memoria mentre aspettava e ascoltava con ansia e, in seguito, fu in grado 
di scriverla, su richiesta del dottor Willett. Gli esperti hanno detto che una 
formula analoga la si può trovare negli scritti esoterici di «Eliphas Levi», 
quell’anima misteriosa che si insinuò in una fessura della porta proibita e 
vide il vuoto spaventoso che si stendeva aldilà. Questa è la formula 
recitata da Charles Ward: 


Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, 

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon, 
verbum pythonicum, mysterium salamandrae, 
conventus sylvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, 


Jehosua, Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni. 


La cosa proseguì per due ore senza alcun cambiamento o intervallo, 
finché in tutto il vicinato si scatenò un pandemonio di ululati di cani. Il 
livello raggiunto da quegli ululati lo si può giudicare dallo spazio che ebbe 
sui quotidiani il giorno seguente ma, per coloro che erano in casa Ward, 
quel fracasso fu fatto passare in secondo piano dall’odore che 
istantaneamente lo seguì: un odore orrendo e penetrante che nessuno 
aveva mai sentito prima d’allora o sentì mai in seguito. 

Mentre quell’odore mefitico si diffondeva, si accese un bagliore simile a 
quello di un fulmine, che sarebbe stato accecante e impressionante se non 
fosse stato per la luce del giorno. Poi si udì la voce che nessuno di coloro 
che l’ascoltarono riuscirà mai a dimenticare, per la sua tonante lontananza, 
per la sua incredibile profondità, e la sua diversità paurosa dalla voce di 
Charles Ward. 

Scosse la casa, e almeno due dei vicini la sentirono chiaramente al di 
sopra degli ululati dei cani. La signora Ward, che stava in ansioso ascolto 
dietro la porta chiusa del laboratorio di suo figlio, tremò quando ne 
riconobbe il significato diabolico. Charles le aveva parlato della fama 
malvagia che le si attribuiva in libri misteriosi e del modo in cui aveva 
tuonato — secondo le lettere di Fenner — al di sopra della dannata fattoria 
di Pawtuxet la notte della distruzione di Joseph Curwen. 

Non c’era da equivocare su quella frase spaventosa, perché Charles 
l'aveva descritta con troppa vividezza ai vecchi tempi in cui parlava 
apertamente delle sue indagini su Curwen. Eppure era solo un frammento 
in una lingua arcaica e dimenticata: «DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF 
DOUVEMA ENITEMAUS». 

Subito dopo quella voce rimbombante, la luce del giorno si oscurò, 
sebbene mancasse ancora un’ora al tramonto, e poi si sentì un’altra zaffata 
di un odore diverso dal primo, ma altrettanto sconosciuto e intollerabile. 
Charles riprese a cantare, e sua madre distinse alcuni suoni che si possono 
trascrivere nel modo seguente: «Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lglb-fi-throdag». 
L’ultima sillaba era «Yah!. La folle violenza di quel canto arrivò ad un 
crescendo da spaccare i timpani. 

Un secondo dopo, tutte le impressioni precedenti furono cancellate da 
un urlo lamentoso che eruppe con un’esplosione frenetica e gradualmente 
si mutò in risa parossistiche ed isteriche. La signora Ward, impaurita ma 
spronata dal coraggio cieco delle madri, avanzò e bussò tremante alla 
porta, ma non ottenne alcuna risposta. Bussò di nuovo, ma si fermò 
snervata quando si alzò un secondo urlo, quest’ultimo nella voce 
inconfondibile e familiare di suo figlio, che risuonava contemporaneamente 
alle risate diaboliche di quell’altra voce. La donna svenne, sebbene ancora 
non riesca a ricordare la causa immediata e precisa. A volte nella memoria 
si producono dei vuoti misericordiosi. 

Il signor Ward tornò dal quartiere degli affari alle sei e un quarto e, non 
trovando sua moglie al pianterreno, gli fu detto dai domestici che 


probabilmente doveva trovarsi dietro la porta del laboratorio di Charles, 
da cui si erano uditi provenire suoni più strani del solito. Salite di corsa le 
scale, vide la signora Ward distesa sul pavimento del pianerottolo su cui si 
affacciava il laboratorio. 

Quando comprese che era svenuta, si affrettò a prendere un bicchiere 
d’acqua da una brocca che si trovava in una nicchia vicina. Spruzzatole il 
volto con il liquido freddo, fu rincuorato nel vedere la reazione immediata 
da parte di lei. 

La stava osservando aprire stupita gli occhi, quando un brivido lo 
scosse e minacciò di farlo piombare nello stato da cui la donna stava 
uscendo. Infatti il laboratorio, apparentemente silenzioso, non era 
silenzioso come appariva, ma da esso provenivano i mormorii di una 
conversazione tesa, soffocata, a voce troppo bassa per poter essere 
compresa, eppure di una natura che sconvolgeva l’anima fin nel profondo. 

Naturalmente, non era insolito per Charles borbottare formule, ma quei 
brontolii erano del tutto diversi. Quello che si udiva era un dialogo, o 
un’imitazione di intonazioni che suggeriva domande, affermazioni, e 
risposte. 

Una voce era innegabilmente quella di Charles, ma l’altra aveva una 
profondità e una risonanza che le migliori capacità imitative del giovane 
non erano mai riuscite a raggiungere. C’era qualcosa di orrendo, di 
blasfemo e di anormale in essa e, se non fosse stato per un grido lanciato 
dalla moglie che stava tornando in sé e che aveva ridestato in lui l’istinto 
di protezione, è improbabile che Theodore Howland Ward avrebbe potuto 
continuare a vantarsi di non essere mai svenuto. 

Così come stavano le cose, egli prese la moglie tra le braccia e la portò 
rapidamente al piano di sotto, prima che si accorgesse delle voci che lo 
avevano sconvolto tanto. Ma, anche agendo in tanta fretta, non fu 
abbastanza veloce da evitare di sentire egli stesso qualcosa che lo fece 
barcollare pericolosamente con il suo fardello. 

Infatti, il grido della signora Ward era stato evidentemente udito anche 
da altri, ed aveva ricevuto in risposta da dietro la porta chiusa le prime 
parole comprensibili di quel terribile colloquio segreto. Era solo un 
avvertimento pronunciato dalla voce eccitata di Charles, ma in qualche 
modo fece nascere una paura senza nome nel padre che lo sentì. Le parole 
erano queste: «Shhh!... Scrivi!». 

I signori Ward parlarono a lungo dopo cena, e il padre decise di avere 
un colloquio serio e definitivo con Charles quella stessa sera. Non 
importava quanto essenziale fosse il fine: una condotta simile non poteva 
essere più tollerata. Questi ultimi sviluppi trascendevano ogni limite di 
sanità mentale e costituivano una minaccia all’ordine e alla tranquillità di 
tutta la casa. 

Il giovane doveva essere veramente fuori di sé, visto che solo la follia 
poteva dar luogo a quelle grida selvagge e a quelle conversazioni 


immaginarie con l'imitazione di voci diverse, che quel giorno erano state 
sentite da tutti. Quella storia doveva finire, altrimenti la signora Ward si 
sarebbe ammalata, e tenere dei domestici in casa sarebbe diventato 
impossibile. 

Il signor Ward si alzò alla fine del pasto e si diresse al piano superiore, 
nel laboratorio di Charles. Arrivato al secondo piano però, si fermò a causa 
dei suoni che aveva sentito passando dalla biblioteca, ora in disuso, del 
figlio: sembrava che qualcuno gettasse a terra dei libri e spiegazzasse 
violentemente delle carte. 

Quando Mr. Ward si avvicinò alla porta, vide suo figlio nella stanza che 
raccoglieva tra le braccia una quantità enorme di libri e fogli di tutte le 
forme e di tutte le dimensioni. L’aspetto di Charles era molto teso e 
smagrito, e il giovane lasciò cadere tutto il carico con un sussulto al suono 
della voce di suo padre. 

Ad un ordine del padre, si sedette, e ascoltò per qualche tempo le 
ammonizioni che si era meritato. Non ci fu nessuna scenata. Alla fine del 
discorso, convenne che il padre aveva ragione, e che le voci, i mormorii, 
gli incantesimi e gli odori delle sostanze chimiche, erano veramente fastidi 
intollerabili. Fu d’accordo nell’assumere un comportamento più tranquillo, 
sebbene insistesse sulla necessità di continuare la sua attività con la 
massima segretezza. 

La maggior parte del suo futuro lavoro, disse, sarebbe consistita in ogni 
caso solo in ricerche sui libri, e avrebbe potuto cercarsi un appartamento 
altrove per qualsiasi altro rito vocale potesse rendersi necessario 
nell’ultima fase. Espresse il più acuto rammarico per lo spavento provocato 
a sua madre e per lo svenimento che ne era risultato. Spiegò che la 
conversazione udita di recente faceva parte di un simbolismo destinato a 
creare una certa atmosfera mentale. 

L’uso che faceva di astrusi termini chimici, stupì in qualche modo il 
signor Ward, ma la sua impressione nell’accomiatarsi fu quella che il figlio 
fosse innegabilmente sano di mente ed equilibrato, nonostante una 
misteriosa tensione della massima gravità. 

Il colloquio fu del tutto inconcludente e, quando Charles prese tra le 
braccia il mucchio di libri e fogli e lasciò la stanza, il signor Ward non 
sapeva ancora che cosa pensare di tutta la faccenda. Era misteriosa quanto 
la morte del povero Nig, il cui corpicino rigido, con gli occhi sbarrati e il 
muso distorto dalla paura, era stato trovato un’ora prima nella cantina. 

Spinto da un vago istinto indagatore, lo stupefatto genitore lanciò 
un’occhiata curiosa agli scaffali vuoti per vedere che cosa suo figlio avesse 
portato nella soffitta. La biblioteca del giovane era ordinata secondo un 
sistema di classificazione chiaro e rigido, cosicché si poteva capire al 
primo sguardo quanti libri, o almeno quale genere di libri, mancasse. 

In quell’occasione il signor Ward fu sorpreso di scoprire che non 
mancava nessuno dei volumi sull’occulto o sull’antiquaria, tranne quelli 


presi in precedenza. Quella volta erano state prelevate solo opere moderne: 
trattati storici, scientifici, manuali di geografia, di letteratura, testi 
filosofici, oltre alcune riviste e giornali contemporanei. 

Era un cambiamento molto strano nel genere di letture che Charles 
Ward soleva fare negli ultimi tempi, e su questo il padre si fermò a 
riflettere in un crescente vortice di perplessità e con una vertiginosa 
sensazione di stranezza. La sensazione di stranezza era molto intensa, e gli 
si strinse il cuore in petto quando si sforzò di capire che cosa c’era che non 
andava intorno a lui. C'era veramente qualcosa che non andava, sia dal 
punto di vista materiale sia da quello spirituale: fin da quando era entrato 
nella stanza, aveva avvertito che c’era qualcosa di strano, e alla fine capì di 
cosa si trattasse. 

Sulla parete a nord c’era ancora l’antica mensola scolpita che proveniva 
dalla casa di Olney Court, ma il grande ritratto ad olio di Curwen, già 
screpolato e precariamente restaurato, era distrutto. Il tempo e le 
variazioni di temperatura avevano infine compiuto la loro opera e, 
dall’ultima volta che era stata pulita la stanza, era accaduto il peggio. Il 
colore a olio si era staccato scaglia a scaglia dal legno, si era arricciato, e 
infine si era polverizzato con una rapidità silenziosa e maligna, e il ritratto 
di Joseph Curwen aveva abbandonato per sempre l’attenta vigilanza sul 
giovane che gli somigliava in modo così strano, e ora giaceva sparso a 
terra in un sottile strato di fine polvere grigio-bluastra. 


Parte quarta. Una mutazione e una follia 


Nella settimana che seguì quel memorabile Venerdì Santo, Charles 
Ward si vide più spesso del solito; trasportava di continuo libri tra la 
biblioteca e il laboratorio della soffitta. Le sue azioni erano tranquille e 
razionali, ma aveva un’espressione furtiva e sospettosa che turbava la 
madre, e aveva sviluppato un appetito incredibilmente vorace a giudicare 
dalle sue richieste alla cuoca. 

Il Dottor Willett aveva saputo degli strani rumori e degli avvenimenti 
del Venerdì Santo, e il martedì seguente ebbe una lunga conversazione con 
il giovane nella biblioteca, nella quale si avvertiva l’assenza dello sguardo 


del ritratto. 

Il colloquio fu, come sempre, inutile; ma Willett è ancora pronto a 
giurare che a quell’epoca il giovane fosse sano di mente e del tutto in sé. 
Promise di fare presto delle rivelazioni, e parlò del bisogno di trovarsi un 
laboratorio altrove. Della perdita del ritratto si addolorava poco, il che era 
strano considerando il suo entusiasmo iniziale per il dipinto anzi, 
sembrava trovare qualcosa di molto comico nel suo improvviso sgretolarsi. 

Verso la seconda settimana, Charles cominciò ad assentarsi da casa per 
lunghi periodi e, un giorno, la vecchia e buona Hannah, venuta ad aiutare 
per le pulizie di primavera, parlò delle frequenti visite del giovane alla 
vecchia casa di Olney Court, dove egli usava arrivare con una grande 
valigia e fare strane ricerche nella cantina. Era sempre molto generoso con 
lei e con il vecchio Asa, ma sembrava più preoccupato del solito, il che 
l’addolorava molto, dal momento che l’aveva visto crescere. 

Altri resoconti delle sue attività arrivarono da Pawtuxet, dove alcuni 
amici di famiglia lo videro da lontano numerose volte. Sembrava che 
avesse preso a frequentare il ritrovo e il circolo dei canottieri di Rhodes- 
on-the-Pawtuxet. Indagini successive fatte sul posto dal Dottor Willett, 
portarono alla luce il fatto che lo scopo del ragazzo era sempre quello di 
raggiungere la riva del fiume, protetta da fitte siepi, per percorrerla verso 
Nord, ricomparendo di solito dopo un lunghissimo intervallo. 

Alla fine di maggio si ebbe una momentanea ripresa di suoni rituali 
provenienti dal laboratorio nella soffitta. Questo fatto provocò severi 
rimproveri da parte del signor Ward, ed una promessa alquanto vaga di 
emendarsi da parte di Charles. 

L’incidente accadde di mattina, e sembrò costituire una ripresa della 
immaginaria conversazione udita quel turbolento Venerdì Santo. Il giovane 
discuteva violentemente con se stesso: infatti si udirono delle serie — 
perfettamente distinguibili — di grida contrastanti in toni differenziati che 
suggerivano l’idea di domande alternate a dinieghi. 

I suoni fecero accorrere la signora Ward al piano di sopra per mettersi 
in ascolto dietro la porta, ma non riuscì a sentire altro che un frammento 
della conversazione le cui uniche parole distinguibili erano: «devo averlo 
rosso per tre mesi». 

Quando la donna bussò, tutti i suoni cessarono subito. Charles, 
interrogato in seguito dal padre, disse che c’erano conflitti tra le sfere della 
coscienza che si potevano evitare soltanto con una grande abilità, ma che 
egli avrebbe tentato di trasferire ad altri livelli. 

Verso la metà di giugno accadde uno strano incidente notturno. Nelle 
prime ore della sera si erano sentiti dei suoni e dei tonfi provenire dal 
laboratorio, e la signora Ward stava per andare ad indagare, quando 
cessarono di colpo. 

A mezzanotte, dopo che tutti erano andati a letto, il maggiordomo 
stava chiudendo la porta d’ingresso per la notte quando, secondo la sua 


dichiarazione, Charles era apparso stordito e incerto ai piedi della scala 
con una grande valigia e aveva fatto cenno di voler uscire. 

Il giovane non aveva detto una parola, ma l’onest’uomo dello Yorkshire 
aveva scorto fuggevolmente il suo sguardo febbrile, e ne era stato 
follemente spaventato. Aveva aperto la porta e il giovane Ward era uscito 
ma, il mattino dopo, il maggiordomo aveva presentato le sue dimissioni 
alla signora Ward. Aveva affermato che c’era qualcosa di empio nello 
sguardo che Charles aveva posato su di lui: non era quello il modo in cui 
un giovane gentiluomo doveva guardare una persona onesta, e lui non 
poteva restare nemmeno una notte di più. 

La signora Ward diede all'uomo il permesso di andarsene, ma non 
tenne in gran conto la sua dichiarazione. Era ridicolo immaginare il 
giovane Charles ridotto in quello stato perché, fintanto che era restata 
sveglia, aveva udito deboli rumori provenire dal laboratorio in soffitta; 
rumori come di sospiri, di passi e di singhiozzi, che facevano pensare ad 
una disperazione profonda. La signora Ward aveva preso l’abitudine di 
stare in ascolto la notte, perché il mistero della condotta del figlio aveva 
ormai cancellato ogni altro pensiero dalla sua mente. 

La sera seguente, proprio come aveva fatto circa tre mesi prima, 
Charles Ward afferrò il giornale prima dei genitori e, accidentalmente, ne 
perse le pagine principali. Questo episodio fu ricordato solo in seguito, 
quando il Dottor Willett cominciò a seguire ogni strada, ed a cercare 
dovunque gli anelli mancanti. Nell’archivio del Journal trovò le pagine che 
Charles aveva smarrito, e osservò due articoli che potevano avere una 
certa importanza. Erano i seguenti: 


ANCORA SCAVI NEL CIMITERO 


Questa mattina Robert Hart, guardiano notturno del Cimitero 
Settentrionale, ha scoperto che i profanatori di cadaveri sono stati di 
nuovo all’opera nella zona più antica del cimitero. La tomba di Ezra 
Weeden, che nacque nel 1740 e morì nel 1824 secondo quanto è inciso 
sulla sua lapide, sradicata e ridotta selvaggiamente a pezzi, è stata trovata 
scavata e depredata. Lo scavo è stato evidentemente eseguito con una 
vanga rubata dall’adiacente capanno degli attrezzi. 

Qualsiasi fosse il contenuto della tomba dopo più di un secolo dal 
seppellimento, tutto è stato preso, tranne alcuni frammenti di legno 
marcio. Non c’erano tracce di ruote, ma la polizia ha trovato una serie di 
impronte nelle vicinanze, che sono state lasciate da scarpe di lusso. 

Hart è propenso a collegare quest’incidente con quello del marzo 
scorso, quando un gruppo, venuto con un camion, fu spaventato e fuggì 
dopo aver eseguito un profondo scavo. Ma il sergente Riley, del Secondo 
Distretto, non concorda con questa ipotesi, e sottolinea le differenze 


importanti tra i due casi. In marzo lo scavo era stato eseguito in un posto 
dove non c’era nessuna tomba, mentre questa volta è stata manomessa una 
tomba segnata dalla lapide e ben curata, e l’azione è stata commessa per 
uno scopo deliberato e con una malvagità cosciente manifestatasi nella 
frantumazione della lapide che era intatta fino al giorno prima. 

I membri della famiglia Weeden, avvertiti dell’accaduto, hanno 
espresso il loro dispiacere e la loro meraviglia, ma non sono riusciti a 
pensare ad alcun nemico che avrebbe potuto prendersi la pena di violare la 
tomba del loro antenato. 

Hazard Weeden, residente al numero 598 di Angell Street, ricorda una 
leggenda di famiglia, secondo la quale Ezra Weeden fu coinvolto in una 
situazione molto particolare, assolutamente non disonorevole per lui 
stesso, poco prima della Rivoluzione, ma è sinceramente all’oscuro di 
qualsiasi inimicizia 0 mistero nei tempi moderni. L’ispettore Cunningham è 
stato incaricato del caso, e spera di scoprire al più presto degli indizi 
validi. 


CANI RUMOROSI A PAWTUXET 


Gli abitanti di Pawtuxet sono stati svegliati verso le tre di stamattina da 
un forte abbaiare di cani che sembrava localizzato vicino al fiume, poco 
più a nord di Rhodes-on-the-Pawtuxet. Il volume e la tonalità dei latrati 
erano insoliti e particolari, a detta di coloro che li hanno sentiti. Fred 
Lemdin, guardiano notturno a Rhodes, dichiara che erano inframezzati da 
qualcosa di molto simile alle urla di un uomo in preda a un terrore e una 
sofferenza mortali. 

Un violento e brevissimo temporale, che sembra abbia colpito la riva 
del fiume, ha messo fine allo scompiglio. Odori strani e sgradevoli, 
provenienti forse dai serbatoi di petrolio che si trovano lungo la baia, 
vengono messi in correlazione con questo incidente dalla gente; e possono 
aver avuto la loro parte nell’eccitare i cani. 


L’aspetto di Charles divenne smunto e allucinato, e tutti ora 
concordano che il giovane, in quel periodo, forse desiderava fare qualche 
dichiarazione o confessione, ma che era trattenuto da un terrore folle. Sua 
madre, che stava morbosamente in ascolto durante la notte, scoprì che 
faceva frequenti spedizioni all’esterno con il favore delle tenebre, e la 
maggior parte degli alienisti più quotati attualmente, concordano 
nell’accusarlo dei rivoltanti casi di vampirismo che la stampa riferì con 
tanto scalpore in quell’epoca, ma di cui ancora oggi non è stato scoperto il 
colpevole. 

Questi casi, troppo recenti e pubblicizzati per aver bisogno di un 
resoconto dettagliato, coinvolsero vittime di ogni età e di ogni tipo, e 


sembravano concentrarsi intorno a due diverse località; la collina dove 
sorge il quartiere residenziale e il North End, nei pressi della casa dei 
Ward, e la regione suburbana, aldilà della linea Cranston, vicino al 
Pawtuxet. Furono attaccati sia viandanti sia persone che dormivano con la 
finestra aperta e, coloro che sono vissuti per raccontare la storia, hanno 
parlato unicamente di un mostro, magro, agile e scattante, con occhi di 
brace, che mordeva sul collo o sull’avambraccio e si nutriva avidamente di 
sangue. 

Il Dottor Willett, che rifiuta di far risalire la pazzia di Charles Ward a 
quell’epoca, è cauto nella sua spiegazione di questi orrori. Dichiara di 
avere delle proprie teorie, e le sue affermazioni si limitano ad un tipo 
particolare di negazione. 

«Jo non dirò», dice, «chi o che cosa credo abbia perpetrato queste 
aggressioni e questi omicidi, ma dichiaro che Charles Ward ne era 
innocente. Ho ragione di credere che egli ignorasse il gusto del sangue, 
come del resto la sua anemia e il suo pallore crescente provano meglio di 
qualsiasi argomentazione. Ward si era immischiato in cose terribili, ma per 
questo ha pagato, e non è mai stato un mostro o un criminale. In quanto al 
presente, non mi piace pensarci. Subentrò un cambiamento, e a me basta 
credere che il vecchio Charles Ward morì con quel cambiamento. La sua 
anima morì, perché quel corpo folle che svanì dall’ospedale di Waite ne 
aveva un’altra.» 

Willett parla con cognizione di causa, perché si recò spesso a casa dei 
Ward per curare la signora Ward, i cui nervi avevano cominciato a cedere 
alla tensione. La sua abitudine di passare la notte in ascolto aveva fatto 
sorgere in lei delle allucinazioni che confidò con esitazione al medico. 

Il Dottor Willett davanti a lei le mise in ridicolo, ma le analizzò 
approfonditamente quando rimase solo. Queste allucinazioni riguardavano 
i fievoli suoni che la donna immaginava provenissero dal laboratorio e 
dalla camera da letto della soffitta, e si trattava sempre di singhiozzi e 
sospiri soffocati alle ore più impossibili. 

All’inizio di luglio, Willett ordinò alla signora Ward di recarsi ad 
Atlantic City per un soggiorno curativo a tempo indeterminato, ed avvertì 
sia il signor Ward che lo sparuto e sfuggente Charles, di scriverle solo 
lettere che la rallegrassero. Probabilmente la donna deve la vita e la sanità 
mentale a questa fuga forzata e accettata di malavoglia. 


Non molto tempo dopo la partenza di sua madre, Charles Ward 
cominciò le trattative per acquistare il capanno vicino al Pawtuxet. Era 
una costruzione di legno piccola e squallida, con una rimessa in cemento, 
appollaiata sulla riva poco popolata del fiume, poco più a nord di Rhodes 
ma, per qualche strana ragione, il giovane non ne voleva sapere di 
nessun'altra casa. 

Il ragazzo non diede pace alle agenzie immobiliari finché una di esse 
non gli assicurò l’acquisto del capanno per un prezzo esorbitante dal 
riluttante proprietario e, non appena fu vuoto, ne prese possesso con il 
favore delle tenebre trasportando in un grande furgone chiuso tutto il 
contenuto del suo laboratorio in soffitta, compresi i libri occulti e moderni 
che aveva preso dal suo studio. 

Fece caricare il furgone nel pieno della notte, e suo padre ricorda solo 
di aver sentito nel dormiveglia imprecazioni soffocate e passi rumorosi in 
quella notte in cui ebbe luogo il trasloco. Dopodiché, Charles tornò nelle 
sue stanze del secondo piano, e non frequentò mai più la soffitta. 

Nel capanno di Pawtuxet, Charles trasferì tutta la segretezza con cui 
aveva circondato il suo regno in soffitta, solo che adesso sembrava ci 
fossero due persone a condividere i suoi misteri: un portoghese 
mezzosangue dalla faccia patibolare, che proveniva dal porto a sud di 
Main Street e che fungeva da domestico, e uno straniero magro, 
dall’aspetto di studioso, con occhiali scuri e un’ispida barba 
apparentemente tinta, la cui posizione rispetto a Charles era 
evidentemente quella di un collega. 

I vicini tentarono invano di coinvolgere in qualche conversazione 
queste strane persone. Il mulatto Gomes parlava molto poco l’inglese, e 
l’uomo barbuto, che diceva di chiamarsi Dottor Allen, seguiva fedelmente 
l’esempio dell’altro. Ward invece cercava di essere più affabile, ma riuscì 
solo a provocare una grande curiosità con i suoi vaghi discorsi sulle sue 
ricerche chimiche. 

Non passò molto tempo che cominciarono a circolare chiacchiere sul 
fatto che nel capanno si vedevano bagliori tutta la notte; e in seguito, dopo 
che quei bagliori cessarono all’improvviso, si diffusero dicerie ancora più 
strane a proposito di sproporzionate ordinazioni di carne dal macellaio, di 
urla soffocate, di declamazioni, nonché di canti ritmici e di strilli che si 
supponeva provenissero da una cantina situata a una grande profondità al 
di sotto del capanno. 

Risultò evidente che i nuovi arrivati destavano il disprezzo degli onesti 
borghesi della zona, e non c’è da stupirsi che si ipotizzassero oscuri 
collegamenti tra il soggiorno del negro e l’epidemia di casi di vampirismo; 
soprattutto quando il raggio degli attacchi e degli omicidi parve limitarsi 
solo a Pawtuxet ed alle strade adiacenti ad Edgewood. 

Ward trascorreva la maggior parte del tempo al capanno, ma ogni tanto 
dormiva a casa e veniva sempre considerato residente nella casa paterna. 


Due volte si assentò dalla città per dei viaggi della durata di una settimana 
e dalla destinazione sconosciuta. 

Diventava sempre più pallido e emaciato, e non aveva più la sicurezza 
del passato quando ripeteva al Dottor Willett la sua vecchia, vecchissima 
storia, di ricerche di vitale importanza e di rivelazioni future. 

Willett spesso lo coglieva di sorpresa nella casa di suo padre, perché il 
vecchio Ward era profondamente preoccupato e perplesso, e desiderava 
che suo figlio fosse sorvegliato, per quanto era possibile nel caso di un 
adulto così riservato e indipendente. Il medico insisté ancora nel dire che il 
giovane a quella data era ancora sano di mente, e adduce molte 
conversazioni per provare questo punto. 

A settembre, i casi di vampirismo diminuirono, ma nel gennaio 
seguente Ward fu coinvolto in un guaio serio. Per qualche tempo si era 
parlato degli arrivi e delle partenze notturne di camion al capanno vicino 
al Pawtuxet e, in questa situazione, un incidente imprevisto rivelò la 
natura di almeno uno dei loro carichi. 

In un posto solitario, nei pressi della Hope Valley, era avvenuta una 
delle frequenti imboscate ai camion da parte di rapinatori in cerca di casse 
di liquori, ma questa volta gli aggressori erano destinati a subire una 
tremenda sorpresa. Infatti, quando aprirono le lunghe casse che avevano 
rubato, scoprirono che contenevano cose incredibilmente ripugnanti; così 
ripugnanti, in effetti, che la faccenda non restò delimitata ai confini del 
mondo della malavita. 

I ladri avevano rapidamente seppellito quello che avevano scoperto ma, 
quando la Polizia di Stato venne a conoscenza della storia, fu organizzata 
un’accurata ricerca. Un vagabondo arrestato di recente, dietro la promessa 
dell’immunità riguardo ad altre eventuali accuse, alla fine acconsentì ad 
accompagnare sul posto un gruppo di agenti: e, in quel frettoloso 
nascondiglio, fu trovato qualcosa di orrendo e di vergognoso. 

Non sarebbe bene per il senso del pudore del pubblico nazionale — e 
anche internazionale — che si risapesse che cosa fu scoperto da quel gruppo 
terrorizzato. Non c’era da sbagliarsi, perfino da parte di quegli agenti ben 
lontani dall’essere degli studiosi; e, con febbrile rapidità, vennero subito 
inviati dei telegrammi a Washington. 

Le casse erano indirizzate a Charles Ward al suo capanno sul Pawtuxet, 
e gli agenti della Polizia di Stato e della Polizia Federale si recarono 
immediatamente da lui per un interrogatorio serio ed energico. Lo 
trovarono pallido e preoccupato con i suoi due strani compagni, e 
ricevettero da lui quella che sembrava una spiegazione valida e una prova 
di innocenza. 

Aveva bisogno di alcuni campioni anatomici per portare avanti un 
programma di ricerche la cui profondità e la cui genuinità chiunque 
l’avesse frequentato negli ultimi dieci anni poteva comprovare, e aveva 
ordinato i campioni del tipo e del numero richiesti presso agenzie che egli 


aveva ritenuto legali così come lo dovrebbero essere istituzioni del genere. 
Dell’identità dei campioni non sapeva assolutamente niente, e fu veramente 
sconvolto quando gli ispettori accennarono al mostruoso effetto sul senso 
del pudore del pubblico e sulla dignità nazionale, che avrebbe prodotto la 
conoscenza di quella faccenda. Nella sua dichiarazione fu sostenuto con 
fermezza dal collega, Dottor Allen, la cui voce cavernosa comunicava una 
convinzione maggiore del tono nervoso del giovane. 

Cosicché, alla fine, gli agenti non intrapresero alcuna azione, ma 
segnarono con cura il nome e l’indirizzo di New York che Ward diede loro 
come base per un’indagine che non approdò a nulla. È superfluo 
aggiungere che i campioni anatomici furono rimessi con rapidità e 
segretezza al posto che spettava loro, e l’opinione pubblica non saprà mai 
niente della loro natura blasfema e sconvolgente. 

Il 9 febbraio 1928, il Dottor Willett ricevette una lettera da Charles 
Ward che ritiene di importanza straordinaria, e a causa della quale ha 
avuto spesso da ridire con il Dottor Lyman. Lyman crede che quella 
missiva contenga le prove definitive di un caso all’ultimo stadio di 
dementia praecox, ma Willett, da parte sua, la interpreta come l’ultima 
espressione perfettamente sana dell’infelice giovane. Egli richiama in 
particolare l’attenzione sull’aspetto normale della grafia che, sebbene 
mostri i segni di un sistema nervoso scosso, è nondimeno l’inconfondibile 
grafia di Ward. 

Si riporta integralmente il testo della lettera: 


100 Prospect Street 
Providence, R.I. 
8 marzo 1928 


Caro Dottor Willett, 

sento che è infine arrivato il momento di farvi le rivelazioni che da 
tanto tempo vi ho promesso, e per le quali mi avete fatto così spesso 
pressione. La pazienza che avete dimostrato nell’aspettare, e la fiducia che 
avete mostrato nella mia sanità mentale e nella mia onestà, sono cose che 
non smetterò mai di apprezzare. 

E, ora che sono pronto a parlare, debbo confessare con umiliazione che 
non avrò mai il trionfo che avevo sognato. Invece del trionfo ho trovato il 
terrore, e la mia conversazione con voi non sarà per vantarmi della mia 
vittoria ma per implorare aiuto e consiglio al fine di salvare me stesso e il 
mondo da un orrore aldilà di ogni concezione o immaginazione umana. 

Ricordate che cosa dicevano quelle lettere di Fenner sulla spedizione di 
Pawtuxet: bisogna rifare tutto, e velocemente. Da noi dipende molto più di 
quanto si può esprimere con le parole: tutta la civiltà, tutte le leggi della 
natura, forse anche il destino del sistema solare e dell’universo. Ho portato 


alla luce un’anormalità mostruosa, ma l’ho fatto in nome della conoscenza. 
Ora, in nome della vita e della natura, voi dovete aiutarmi a rigettarla di 
nuovo nelle tenebre. 


Ho lasciato per sempre quel capanno sul Pawtuxet, e dobbiamo estirpare 
tutto quello che esiste in quel luogo, vivo o morto. Non vi tornerò mai più 
e, se doveste per caso sentir dire che sono a Pawtuxet, sappiate che è una 
menzogna. Vi dirò perché dico questo, quando ci vedremo. Sono tornato a 
casa per restarci per sempre, e vorrei che mi veniste a trovare non appena 
abbiate cinque o sei ore consecutive da dedicarmi. 

Tanto ci vorrà per dirvi tutto quello che devo. E mi dovete credere se vi 
dico che non avete mai avuto un dovere più pressante e più importante di 
questo. La mia vita e la mia ragione sono le cose più insignificanti di tutto 
quello che è in gioco. 

Non oso parlarne a mio padre, perché potrebbe non comprendere tutto. 
Ma gli ho detto che sono in pericolo, ed egli ha assunto quattro agenti 
privati per sorvegliare la casa. Non so a che cosa possano servire, perché 
hanno contro di loro delle forze che anche voi potreste a stento 
immaginare o concepire. Perciò venite presto se desiderate vedermi vivo e 
sentire in che modo potete salvare il cosmo da un terribile inferno. 

Potete venire a qualsiasi ora: non lascerò mai la casa. Non telefonate 
prima di venire, perché non si può sapere chi o che cosa potrebbe tentare 
di intercettarvi. E preghiamo tutti gli Dei che nulla possa impedire questo 
incontro. 


Charles Dexter Ward 


P.S. Sparate a vista sul Dottor Allen e dissolvete il suo cadavere in un 
acido. Non bruciatelo. 


Il Dottor Willett ricevette questa lettera intorno alle dieci e mezza della 
mattina e, immediatamente, prese tutti i provvedimenti per avere il 
pomeriggio e la sera liberi per l’importante colloquio, con la possibilità di 
poterlo prolungare per tutta la notte, se si fosse reso necessario. Progettò di 
arrivare per le quattro, e nel frattempo fu così assorbito da ogni genere di 
ipotesi folli che eseguì meccanicamente la maggior parte dei suoi compiti. 

Per quanto quella lettera ad un estraneo sarebbe sembrata quella di un 
folle, Willett aveva visto troppo delle stranezze di Charles Ward per 
liquidare il messaggio come il vaneggiare di un pazzo. Il medico era certo 
che incombesse qualcosa di molto sottile, di antico e di orribile, e il 
riferimento al dottor Allen era quasi comprensibile se si teneva conto delle 
voci corse a Pawtuxet sul conto dell’enigmatico collega di Ward. 

Willett non aveva mai visto quell’uomo, ma aveva sentito parlare molto 
del suo aspetto e del suo comportamento, e non poteva fare altro che 
chiedersi quali occhi fossero celati dietro quei chiacchierati occhiali scuri. 

Alle quattro precise il Dottor Willett si presentò a casa dei Ward, ma 
scoprì con fastidio che Charles non aveva rispettato la propria decisione di 


restare in casa. Gli agenti privati erano di guardia, ma dissero che il 
giovane sembrava avesse perso in parte la sua paura. Uno degli 
investigatori precisò che quella mattina il giovane aveva avuto una 
discussione telefonica dai toni accesi e spaventati, e aveva replicato ad una 
voce ignota con frasi quali: «Sono molto stanco e devo riposare per 
qualche tempo», «Non posso ricevere nessuno per qualche giorno, dovete 
scusarmi», «Per favore, rimandate l’azione decisiva finché non arriveremo 
a qualche compromesso», oppure «Mi dispiace molto, ma ho bisogno di 
riposarmi; parlerò con voi in seguito». Poi, ritrovato evidentemente il 
coraggio dopo una profonda riflessione, era uscito così furtivamente e 
silenziosamente, che nessuno l’aveva visto allontanarsi o si era accorto 
della sua assenza finché non era tornato intorno all’una ed era entrato in 
casa senza dire una parola. 

Era salito al piano superiore, dove la paura doveva essergli ritornata 
per qualche istante; infatti si era alzato un grido acuto, terrificante, dopo il 
suo ingresso nella biblioteca, che poi era finito in un rantolo soffocato. 
Quando però il maggiordomo era andato a vedere che cosa fosse accaduto, 
Charles era comparso sulla soglia con un’espressione sicura di sé, e in 
silenzio aveva fatto cenno all’uomo di allontanarsi: i suoi gesti avevano 
terrorizzato il maggiordomo oltre ogni dire. Poi doveva evidentemente 
essersi dedicato ad una risistemazione delle librerie, dal momento che si 
erano uditi tonfi, cigolii e stridii. Quindi Charles era ricomparso e si era 
allontanato immediatamente. 

Willett chiese se avesse lasciato qualche messaggio, ma gli dissero che 
non ne aveva lasciato nessuno. Il maggiordomo sembrava stranamente 
sconvolto da qualcosa nell’aspetto e nelle maniere di Charles, e chiese 
ansiosamente se c’era la speranza di curare la malattia nervosa del 
ragazzo. 

Per quasi due ore il Dottor Willett aspettò invano nella biblioteca di 
Charles Ward, guardando gli scaffali impolverati con gli ampi vuoti nei 
posti in cui erano stati tolti dei libri, che sogghignavano verso la mensola 
al di sopra del camino sulla parete nord da cui un anno prima i tratti del 
vecchio Joseph Curwen avevano guardato con benevolenza. 

Dopo qualche tempo, le ombre cominciarono ad addensarsi, e l’allegria 
del tramonto lasciò il posto ad un vago terrore crescente che, simile ad uno 
spettro, annunciava la notte. Infine Mr. Ward arrivò, e mostrò sorpresa e 
rabbia nello scoprire l’assenza del figlio, dopo tutte le pene che si era dato 
per farlo sorvegliare. Non sapeva dell’appuntamento di Charles con il 
medico, e promise di avvertire Willett quando il giovane fosse tornato. 
Nell’augurare la buona notte al medico, egli espresse la più grande 
perplessità circa le condizioni di suo figlio, ed esortò il visitatore a fare il 
possibile per restituire il ragazzo alla sua vita normale. 

Willett fu lieto di poter fuggire da quella biblioteca, perché qualcosa di 
spaventoso e di empio sembrava abitarla; come se il ritratto scomparso 


avesse lasciato dietro di sé un retaggio di malvagità. Non gli era mai 
piaciuto quel dipinto e, perfino in quel momento, nonostante i suoi nervi 
saldi, quel pannello vuoto celava qualcosa che gli fece sentire il bisogno 
urgente di uscire a respirare l’aria pura il più presto possibile. 


La mattina dopo, Willett ricevette un messaggio da Ward padre, in cui 
si diceva che Charles era ancora assente. Mr. Ward accennava al fatto che 
il Dottor Allen gli aveva telefonato per dirgli che Charles sarebbe rimasto a 
Pawtuxet per qualche tempo, e che non doveva essere disturbato. Era 
necessario, perché Allen doveva allontanarsi per un periodo indefinito, e di 
conseguenza Charles doveva occuparsi costantemente delle ricerche. 
Charles mandava i suoi migliori auguri e si rammaricava di qualsiasi 
fastidio fosse stato creato dal suo cambiamento di programma. 

Nell’ascoltare questo messaggio, Mr. Ward sentì per la prima volta la 
voce del Dottor Allen, ed essa parve ridestare nel vecchio un ricordo vago 
e sfuggente che non riuscì a definire, ma che lo sconvolgeva fino a 
terrorizzarlo. 

Posto davanti a due versioni dei fatti contrastanti ed elusive, il Dottor 
Willett non sapeva veramente che cosa fare. L’ansia febbrile della missiva 
di Charles era innegabile, ma che cosa si poteva pensare del repentino 
cambiamento della propria condotta che lo scrivente stesso si era imposto? 
Il giovane Ward aveva scritto che le sue ricerche erano diventate blasfeme 
e minacciose, che esse e il suo collega barbuto dovevano essere estirpati ad 
ogni costo, e che lui non sarebbe mai più tornato nel capanno. Ma, 
secondo le ultime notizie, Ward aveva dimenticato tutto quanto aveva 
scritto ed era tornato nel pieno del mistero. 

Il buon senso avrebbe consigliato di lasciare il giovane alle sue 
stranezze, ma un istinto più profondo non permetteva al dottore che 
l'impressione provocata da quella lettera terrorizzata si acquietasse. Willett 
la rilesse, e il suo significato non gli parve vuoto e insano così come 
avrebbero dovuto implicare l’enfatica prolissità e l'inadempimento delle 
promesse dello scrivente. Il suo terrore era troppo profondo e reale e, unito 
a quello che il medico già sapeva, evocava immagini troppo vivide di 
mostri provenienti aldilà dello spazio e del tempo per permettere una 
spiegazione cinica. All’esterno c’erano orrori senza nome, e non importava 
quanto poco si potesse fare contro di loro: bisognava essere pronti ad 
intervenire in ogni modo ed in ogni momento. 


Per più di una settimana, il Dottor Willett rifletté sul dilemma che 
sembrava presentarglisi, e si sentiva sempre più propenso ad andare a 
trovare Charles al capanno sul Pawtuxet. Nessun amico del giovane aveva 
mai osato avvicinare quell’eremo proibito, e perfino il padre ne conosceva 
l’interno solo attraverso le descrizioni che il figlio aveva voluto fargli. Ma 
Willett sentiva che era necessario un colloquio diretto con il suo paziente. 

Mr. Ward aveva ricevuto dal figlio brevi e insignificanti messaggi 
dattiloscritti, e aveva detto che Mrs. Ward, nel suo ritiro di Atlantic City, 
non aveva avuto notizie più precise. Perciò, alla fine, il medico decise di 
agire e, nonostante una strana sensazione ispiratagli dalle vecchie leggende 
su Joseph Curwen e dalle rivelazioni e dagli avvertimenti più recenti di 
Charles Ward, si avviò coraggiosamente verso il capanno a picco sul fiume. 

Willett si era già recato in quel luogo per pura curiosità, sebbene, 
naturalmente, non fosse mai entrato nella casa né avesse mai annunciato la 
propria presenza: di conseguenza, sapeva esattamente quale strada 
prendere. Mentre una mattina, verso la fine di febbraio, percorreva Broad 
Street nella sua piccola auto, pensò stranamente al risoluto gruppo che 
aveva preso quella stessa strada centocinquantasette anni prima, per una 
terribile missione che nessuno sarebbe mai riuscito a comprendere. 

La corsa attraverso la decadente periferia della città fu breve, e ben 
presto la linda Edgewood e la sonnolenta Pawtuxet gli apparvero davanti. 
Willett girò a destra per Lockwood Street e arrivò in auto fin dove glielo 
permisero le condizioni di quella strada di campagna, poi scese 
dall’utilitaria e continuò a piedi verso nord, laddove il dirupo torreggiava 
sulle graziose anse del fiume e sulle nebbiose pianure aldilà dell’acqua. 

Le case erano ancora rare in quella zona, e non era possibile 
confondersi: il capanno isolato con la rimessa in cemento si ergeva sul 
dirupo alla sua sinistra. Avanzò a passo veloce lungo il malridotto vialetto 
di ghiaia, bussò alla porta con mano ferma, e parlò con voce priva di 
tremiti al mulatto portoghese che aprì appena una fessura. 

Disse che doveva vedere subito Charles Ward per una faccenda di 
importanza vitale. Non avrebbe accettato nessuna scusa, e un rifiuto 
avrebbe significato un ricorso immediato all’autorità di Ward padre. Il 
mulatto esitava ancora, e si appoggiò contro la porta quando Ward tentò di 
aprirla; ma il medico si limitò ad alzare la voce e a rinnovare la sua 
richiesta. 

Allora, dal buio interno, arrivò un rauco bisbiglio che per qualche 
motivo agghiacciò il sangue del visitatore, sebbene non capisse perché ne 
aveva tanta paura. «Fallo entrare, Tony», disse il sussurro, «possiamo 
anche parlare ora.» Ma, per quanto quel bisbiglio fosse sconvolgente, la 
paura peggiore doveva ancora arrivare. Il pavimento scricchiolò, la 
persona che aveva parlato apparve, e il medico vide che il possessore di 
quella voce strana e risonante altri non era se non Charles Dexter Ward. 

La minuzia con cui il Dottor Willett ricordò e riportò la conversazione 


di quel pomeriggio, è dovuta all'importanza che egli attribuisce a quel 
particolare periodo. Perché il medico infine ammette che a quell’epoca 
risale il cambiamento della mente di Charles Dexter Ward, e crede che il 
giovane cominciasse allora a ragionare con un cervello completamente 
diverso da quello la cui crescita egli aveva seguito per ventisei anni. 

La controversia con il Dottor Lyman lo costringe ad essere molto 
particolareggiato, e il Dottor Willett fa risalire l’inizio della pazzia di 
Charles Dexter Ward all’epoca in cui ai suoi genitori cominciarono ad 
arrivare biglietti dattiloscritti. Quei biglietti non sono scritti nello stile 
normale di Ward, e nemmeno nello stile dell’ultima delirante lettera a 
Willett. Invece, sono strani ed arcaici, come se il cedimento della mente 
del giovane avesse liberato un flusso di tendenze e di impressioni raccolte 
inconsciamente negli anni della sua passione per le antichità. Si avverte lo 
sforzo di essere moderno, ma lo spirito, e ogni tanto la lingua, sono quelli 
del passato. 

Il passato, inoltre, era evidente in ogni gesto ed in ogni sfumatura di 
Ward quando ricevette il medico nel capanno in penombra. Si inchinò, 
indicò a Willett una sedia, e cominciò a parlare improvvisamente con 
quello strano bisbiglio che tentò di giustificare fin dal primo momento. 

«Sono diventato asmatico», cominciò, «per colpa dell’aria di questo 
maledetto fiume. Dovete scusare il mio modo di parlare. Immagino che 
siate venuto da parte di mio padre per vedere che cosa mi affligge, e spero 
che non gli direte nulla che lo possa mettere in agitazione.» 

Willett studiava con estrema attenzione quei toni striduli, ma studiava 
con attenzione ancora maggiore la faccia del suo ospite. Avvertiva che 
c’era qualcosa che non andava, e pensò a quello che gli avevano detto i 
genitori di Ward a proposito dello spavento del maggiordomo originario 
dello Yorkshire. Desiderò che non fosse così buio, ma non chiese che 
venisse aperta qualche tenda. Invece si limitò a chiedere a Ward per quale 
motivo avesse contraddetto la lettera delirante che gli aveva mandato più 
di una settimana prima. 

«Ci sto per arrivare», replicò l’ospite. «Dovete sapere che i miei nervi 
sono in uno stato pessimo, e che faccio e dico cose strane di cui non so 
dare spiegazione. Come vi ho detto spesso, sono sul punto di fare grandi 
scoperte, e la loro grandezza è tale da farmi perdere la testa. Qualsiasi 
uomo sarebbe più che spaventato da quello che ho scoperto, ma io non mi 
lascerò scoraggiare. 

Sono stato uno sciocco a chiedere che la casa fosse sorvegliata e a 
chiudermi dentro; visto che sono arrivato fino a questo punto, il mio posto 
è qui. I miei curiosi vicini parlano male di me, e forse la debolezza mi ha 
portato a credere in quello che dicono. Non c’è nulla di male in quello che 
faccio, finché lo faccio correttamente. Se avrete la bontà di attendere sei 
mesi, vi mostrerò qualcosa che vi ricompenserà generosamente della vostra 
pazienza. 


È bene che sappiate che ho modo di apprendere particolari del passato 
da fonti più sicure dei libri, e lascerò che giudichiate l’importanza del mio 
contributo alla storia, alla filosofia, e alle arti, grazie alle soglie cui ho 
accesso. Il mio antenato era arrivato a questo punto quando quei babbei 
stupidi e ficcanaso vennero ad ucciderlo. Io ora sono arrivato allo stesso 
punto, anche se, forse, la mia conoscenza è imperfetta e limitata. Questa 
volta non deve succedere nulla, e men che mai per le mie idiote paure. 

Vi prego di dimenticare tutto quello che vi ho scritto, signore, e non 
abbiate timore di questo posto né di quello che contiene. Il Dottor Allen è 
un uomo dalle grandi qualità, e gli devo delle scuse per qualsiasi cattiveria 
abbia detto contro di lui. Vorrei che fosse con me, ma aveva da fare delle 
cose altrove. Il suo zelo è pari al mio in tutte queste ricerche, e immagino 
che, quando ho avuto timore delle ricerche, abbia avuto timore anche di 
lui, che invece è il mio migliore aiutante.» 

Ward si fermò, e il medico non seppe cosa dire o pensare. Si sentiva 
quasi stupido davanti a quella tranquilla smentita della lettera, eppure non 
poteva dimenticare il fatto che, mentre il discorso attuale era strano, 
atipico e indubbiamente folle, la lettera era tragica nella sua naturalezza e 
nella sua somiglianza al Charles Ward che lui conosceva. 

Willett allora cercò di spostare la conversazione su argomenti passati, e 
ricordò al giovane alcuni avvenimenti che ristabilissero un’atmosfera 
familiare; ma con questo comportamento ottenne solo dei risultati 
grotteschi. In seguito, accadde la stessa cosa a tutti gli alienisti. Parti 
importanti del bagaglio di immagini mentali di Charles Ward, soprattutto 
quelle che riguardavano i tempi moderni e la sua vita personale, erano 
state inspiegabilmente cancellate; mentre tutta la massa di conoscenze sul 
mondo antico, accumulata durante l’adolescenza, era sgorgata dal più 
profondo dell’inconscio per sommergere il contemporaneo e l’individuale. 

La profonda conoscenza del giovane riguardo al mondo antico era 
anormale ed empia, ed egli faceva del suo meglio per celarla. Quando 
Willett accennava a qualche soggetto prediletto di studio della sua 
adolescenza, egli spesso, con indifferenza, mostrava di averne una 
conoscenza che nessun mortale poteva avere, e il medico rabbrividiva 
mentre il discorso fluiva scorrevole. 

Non era normale sapere che la parrucca del grasso sceriffo cadde 
mentre questi si sporgeva dalla balconata durante la rappresentazione alla 
Histrionic Academy di Mr. Douglas, in King Street, tenuta 1°11 febbraio 
1762, venerdì. Oppure sapere che gli attori avevano tagliato il testo del 
Conscious Lover di Steele in modo così maldestro che tutti furono felici 
quando l’assemblea legislativa, dominata dai Battisti, chiuse il teatro due 
settimane dopo. 

Che la carrozza di Thomas Sabin fosse «maledettamente scomoda», 
poteva trovarsi in vecchie lettere; ma quale normale appassionato di 
antichità poteva ricordare che il cigolio della nuova insegna di Epenetus 


Olney (la vistosa Corona che egli appese quando chiamò la sua taverna 
«Caffè Corona») era uguale alle prime note del nuovo pezzo di jazz che 
suonavano tutte le radio di Pawtuxet? 

Ward, però, non si lasciò interrogare a lungo su questo argomento. 
Mise da parte le discussioni sulle faccende personali e moderne e, verso il 
mondo antico, cominciò a mostrare ben presto una noia evidente. Il suo 
chiaro desiderio era soddisfare il suo visitatore abbastanza da farlo andar 
via senza l’intenzione di ritornare. A questo scopo offrì a Willett di 
mostrargli tutta la casa, e immediatamente procedette a guidare il medico 
da una stanza all’altra, dalla cantina alla soffitta. 

Willett guardava con attenzione, e notò che i libri in vista erano troppo 
pochi e di poco conto per aver lasciato quegli ampi vuoti nelle librerie di 
Ward a casa dei genitori, e che il misero «laboratorio» era uno specchietto 
per le allodole di infima specie. Era chiaro che da qualche altra parte 
dovevano esserci un laboratorio ed una biblioteca; ma era impossibile dire 
dove fossero. 

Sconfitto nella sua ricerca di qualcosa che non sapeva nemmeno 
definire, Willett tornò in città prima di sera e raccontò a Ward padre tutto 
quanto era accaduto. Convennero che il giovane era completamente 
impazzito, ma decisero di non intraprendere ancora alcuna azione drastica. 
Soprattutto Mrs. Ward doveva essere tenuta assolutamente all’oscuro, per 
quanto lo permettevano i biglietti dattiloscritti del figlio. 

Mr. Ward decise allora di andare di persona dal figlio, facendogli una 
visita a sorpresa. Il Dottor Willett lo accompagnò una sera con la sua auto, 
si fermò in vista del capanno, e aspettò pazientemente il ritorno di Mr. 
Ward. 

La discussione fu lunga, e il padre ne uscì in uno stato di perplessità e 
di tristezza. Era stato ricevuto in una maniera assai simile a quella di 
Willett, solo che Charles aveva aspettato molto a lungo prima di apparire, 
dopo che il visitatore era entrato con la forza e aveva ordinato al 
portoghese di annunciarlo al figlio; e poi, nel comportamento di quel figlio 
irriconoscibile, non c’era alcuna traccia di amore filiale. Le luci erano 
fioche, ma il giovane si era lagnato che lo abbagliavano dolorosamente. 
Aveva parlato a voce bassissima, adducendo come scusa le pessime 
condizioni della sua gola; ma, nei suoi rauchi bisbigli, c'era qualcosa di 
tanto vagamente sconvolgente che Mr. Ward non riusciva a liberarsi della 
brutta impressione che ne aveva ricevuto. 

Ormai alleati nel fare tutto il possibile per la guarigione del giovane, 
Mr. Ward e il Dottor Willett si diedero a raccogliere qualsiasi frammento di 
notizia capitasse. Le chiacchiere di Pawtuxet furono il primo dato che 
analizzarono, e che fu relativamente facile da reperire visto che entrambi 
avevano amici in quella zona. Il Dottor Willett raccolse più dicerie, perché 
la gente parlava più liberamente con lui che con il padre del protagonista 
delle storie e, sulla base di quello che sentì, era in grado di dire che la vita 


del giovane Ward era diventata veramente strana. 

L’opinione pubblica associava il suo capanno con il vampirismo 
dell’estate precedente, mentre i continui andirivieni notturni dei camion 
fornivano la base per altre oscure dicerie. I negozianti locali parlarono 
della stranezza degli ordini che venivano loro consegnati dal mulatto 
dall’aspetto malvagio e, in particolare, delle straordinarie quantità di carne 
e di sangue fresco che Ward acquistava dai due macellai delle immediate 
vicinanze. Per una casa in cui abitavano solo tre persone, quelle quantità 
erano assurde. 

Era più difficile farsi raccontare qualcosa a proposito dei rumori 
provenienti dal sottosuolo, ma tutti i sia pur vaghi accenni concordavano 
su alcuni particolari essenziali. Si sentivano suoni di natura rituale, e 
sempre quando il capanno era buio. Naturalmente, i suoni potevano 
provenire dalla cantina della casa, ma le voci concordavano sul fatto che vi 
erano sotterranei più profondi e più estesi. 

Ricordando le antiche storie sulle catacombe del vecchio Joseph 
Curwen, e dando per scontato che il capanno era stato scelto a causa della 
sua ubicazione nella proprietà di Curwen, sulla base delle rivelazioni 
contenute in qualcuno dei documenti trovati dietro il ritratto, Willett e Mr. 
Ward dedicarono molta attenzione a quella parte delle dicerie; e cercarono 
a lungo e inutilmente la porta interrata nella riva del fiume di cui 
parlavano le vecchie lettere e i diari. 

Per quanto riguardava l’opinione che la gente aveva degli abitanti del 
capanno, fu ben presto chiaro che il mulatto portoghese suscitava 
ripugnanza, il barbuto Dottor Allen dagli occhiali scuri era temuto, e il 
giovane e pallido studioso veniva detestato profondamente. Durante le 
ultime due settimane, Ward aveva subito un grande cambiamento 
evidente, abbandonando i suoi tentativi di essere affabile e parlando solo 
con un bisbiglio rauco e repellente nelle rare occasioni in cui si 
avventurava fuori. 

Questi erano i pochi indizi raccolti in giro, e su questi dati Mr. Ward e 
il Dottor Willett tennero delle discussioni lunghe e serie. Si sforzarono di 
esercitare le loro facoltà deduttive, induttive, e la loro immaginazione 
costruttiva, fino al massimo grado; e di correlare ogni fatto noto della vita 
più recente di Charles, inclusa la lettera farneticante che il medico mostrò 
allora al padre, ed alle scarse prove documentarie disponibili al riguardo 
del vecchio Joseph Curwen. 

Avrebbero dato qualsiasi cosa per leggere le carte che Charles aveva 
trovato, perché era evidente che l’origine della follia del giovane si trovava 
in ciò che aveva appreso sull’antico stregone e sulle sue azioni. 


Eppure, dopotutto, non furono né Mr. Ward né il Dottor Willett a fare il 
passo successivo in questo singolare caso. Il padre e il medico, respinti e 
confusi da un’ombra troppo informe e intangibile per essere combattuta, 
avevano interrotto a disagio le loro ricerche mentre i biglietti dattiloscritti 
che il giovane Ward inviava ai propri genitori diventavano sempre più rari. 

Poi arrivò il primo del mese con le abituali liquidazioni dei conti, e gli 
impiegati di alcune banche cominciarono a scuotere la testa con 
un’espressione particolare e a telefonarsi l’un l’altro. I funzionari che 
conoscevano di persona Charles Ward andarono al capanno a chiedere 
perché tutti gli assegni presentati in quel periodo fossero rozze 
falsificazioni, e furono ben poco rassicurati quando il giovane con voce 
rauca spiegò che negli ultimi tempi la sua mano era stata colpita da un 
tremito nervoso che gli rendeva impossibile scrivere normalmente. 
Affermò di riuscire a comporre i caratteri solo con grande difficoltà, e 
poteva provarlo con il fatto che era stato costretto a dattiloscrivere tutte le 
sue lettere più recenti, perfino quelle al padre e alla madre, i quali 
avrebbero potuto confermare la sua dichiarazione. 

Ciò che confuse gli investigatori non fu solo questa circostanza, perché 
non era senza precedenti né di per sé sospetta; e nemmeno le voci che 
giravano a Pawtuxet, delle quali era arrivato qualcosa alle loro orecchie. 
Fu il nebbioso discorso del giovane a confonderli, poiché sottintendeva 
un’amnesia totale riguardo ad importanti questioni finanziarie che Ward 
conosceva a menadito solo un paio di mesi prima. 

C'era qualcosa che non andava perché, nonostante l’evidente coerenza 
e razionalità del suo discorso, non c’era nessun motivo che giustificasse 
quella malcelata amnesia su affari di vitale importanza. Per di più, sebbene 
nessuno di quegli uomini conoscesse bene Ward, non poterono fare a meno 
di osservare il cambiamento nelle sue maniere e nel suo modo di parlare. 
Avevano sentito dire che era un esperto di antichità, ma anche il più 
appassionato studioso dell’antico non adopera una fraseologia e un modo 
di comportarsi obsoleti. 

Insomma, quella combinazione di raucedine, mani tremanti, cattiva 
memoria, linguaggio e comportamento alterati, rappresentava un disturbo 
o una malattia di una certa gravità che, senza dubbio, costituiva la base 
delle strane dicerie che circolavano. Perciò, quando il gruppo si fu 
allontanato dal capanno, venne deciso che un colloquio con il padre di 
Charles Ward era indispensabile. 

Di conseguenza, il 6 marzo 1928, si tenne una lunga e seria discussione 
nell’ufficio di Mr. Ward, dopo la quale l’allibito padre mandò a chiamare il 
Dottor Willett con un senso di impotenza e di rassegnazione. 

Willett guardò le goffe e stentate firme sugli assegni, e le confrontò 


mentalmente con la grafia di quell’ultima delirante lettera. Certamente il 
cambiamento era radicale e profondo, eppure c’era qualcosa di familiare in 
quella nuova scrittura. Era arcaica e contorta, e sembrava il risultato di un 
tratto completamente diverso da quello che il giovane aveva sempre usato. 

Era strano, ma dove l’aveva già visto? Tutto considerato, era ovvio che 
Charles doveva essere malato di mente. Su questo non c’erano dubbi. E, 
dal momento che pareva improbabile che Charles fosse ormai in grado di 
amministrare la proprietà o di trattare con il mondo esterno, bisognava 
fare qualcosa velocemente per metterlo sotto sorveglianza ed 
eventualmente curarlo. 

Fu allora che intervennero gli alienisti, i Dottori Peck e Waite di 
Providence e il Dottor Lyman di Boston, a cui Mr. Ward e il dottor Willett 
fecero un resoconto il più possibile completo del caso, e che conferirono a 
lungo nella biblioteca ormai abbandonata del loro giovane paziente, 
esaminando quali libri e quali carte fossero stati lasciati, al fine di ricavare 
qualche altra notizia sul suo abituale modo di ragionare. 

Dopo aver analizzato questo materiale, ed aver letto attentamente la 
lettera che il giovane aveva inviato a Willett, tutti convennero che gli studi 
fatti da Charles Ward erano tali da sconvolgere o quanto meno 
danneggiare qualsiasi mente normale, e manifestarono il desiderio di 
vedere i suoi libri e le sue carte più riservate, ma sapevano che ciò sarebbe 
stato possibile solo con una visita al capanno stesso, sempre che ciò fosse 
stato realizzabile. 

Willett allora rianalizzò il caso con energia febbrile. Fu in quest'epoca 
che ottenne la dichiarazione degli operai che avevano visto Charles trovare 
i documenti di Curwen, e che ricostruì gli incidenti delle pagine di giornale 
distrutte, andando a leggere nell’archivio del Journal gli articoli in 
questione. 

Giovedì 8 marzo, i Dottori Willett, Peck, Lyman e Waite, accompagnati 
da Mr. Ward, si recarono dal giovane per il loro grave compito. Non gli 
tennero nascosto il loro scopo, e interrogarono il paziente, ormai 
informato, con estrema minuzia. 

Charles, sebbene fosse stato inopinatamente lento nel rispondere 
all'invito e fosse impregnato ancora degli odori strani e nauseabondi del 
laboratorio, quando finalmente apparve si rivelò tutt’altro che 
recalcitrante. Ammise sinceramente che la sua memoria e il suo equilibrio 
erano stati scalfiti dall’eccessiva concentrazione con cui si era dedicato a 
quei difficili studi, non fece resistenza quando gli dissero che doveva 
trasferirsi altrove, e fece mostra di una grande intelligenza, sebbene del 
tutto avulsa dalla memoria. 

La sua condotta avrebbe fatto desistere i medici dal loro proposito, se il 
persistente stile arcaico del suo linguaggio e l’innegabile sostituzione di 
idee moderne con idee antiche nel suo inconscio, non avessero messo in 
evidenza il suo definitivo allontanamento dalla normalità. Al gruppo di 


medici non parlò del suo lavoro più di quanto avesse fatto in precedenza 
con la famiglia e con il Dottor Willett, e liquidò la lettera del mese 
precedente come una pura manifestazione di isteria. 

Insisté nel dire che in quel buio capanno non c’era nessun’altra 
biblioteca e nessun altro laboratorio oltre quelli visibili, e fu molto vago 
nello spiegare l’assenza dalla casa degli odori che in quel momento 
saturavano tutti i suoi abiti. Attribuì le dicerie del vicinato ad una fantasia 
da quattro soldi provocata da una curiosità non soddisfatta. Riguardo ai 
movimenti del dottor Allen poi, disse di non essere autorizzato a parlarne 
con precisione, ma assicurò i suoi visitatori che l’uomo con la barba e gli 
occhiali sarebbe tornato quando ciò si fosse reso necessario. 

Nel liquidare e licenziare l’impassibile mulatto che oppose un totale 
mutismo a tutte le domande dei visitatori, e nel chiudere il capanno che 
sembrava ancora contenere oscuri segreti, Ward non mostrò alcun segno di 
nervosismo, tranne la tendenza appena percettibile a sostare come se fosse 
in ascolto di suoni molto flebili. 

Era palesemente animato da una rassegnazione pacata e filosofica, 
come se il suo allontanamento dal capanno fosse il più trascurabile degli 
incidenti di poco conto, e avrebbe provocato problemi minori se fosse stato 
facilitato e sistemato una volta per sempre. 

Era chiaro che si fidava della sua ineguagliabile acutezza mentale per 
superare tutte le difficoltà in cui l'avevano messo la sua memoria contorta, 
la perdita della voce, la mano tremante e il suo comportamento 
eccessivamente riservato ed eccentrico. 

Sua madre, questo fu l’accordo, non avrebbe saputo niente del 
cambiamento; e suo padre avrebbe dattiloscritto i biglietti a nome suo. 
Ward fu portato in una clinica privata tranquilla e situata in un luogo 
pittoresco, diretta dal Dottor Waite, a Conanicut Island, nella baia, e fu 
sottoposto ad esami e ad interrogatori approfonditi da tutti i medici che si 
occupavano del caso. 

Fu allora che vennero notate le sue stranezze fisiche: il metabolismo 
rallentato, la pelle alterata e le sproporzionate reazioni nervose. Il Dottor 
Willett ne venne sconvolto più di tutti i vari esaminatori, visto che aveva 
seguito Ward fin dalla nascita ed era in grado di apprezzare con incredibile 
acutezza il livello della sua diversità fisica. Perfino la familiare voglia color 
oliva sul fianco era scomparsa, mentre sul petto aveva una grande cicatrice 
nera — 0 un neo — che non aveva mai avuto prima, e che spinse Willett a 
chiedersi se il giovane si fosse sottoposto alla «marchiatura della strega» 
che si riteneva venisse inflitta durante blasfemi incontri notturni in luoghi 
selvaggi e solitari. 

Il medico non poteva evitare di pensare agli atti di un processo contro 
le streghe avvenuto a Salem che Charles gli aveva mostrato al tempo in cui 
era ancora aperto e sincero. Il brano diceva: «Mr. G.B., quella notte, pose il 
marchio del Diavolo su Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., 


Joseph C., Susan P., Mehitable C., e Deborah B.). 

Anche il volto di Ward lo turbava indicibilmente, finché alla fine scoprì 
all'improvviso perché ne era tanto inorridito. Al di sopra dell’occhio destro 
del giovane c’era qualcosa che non aveva mai notato prima: una piccola 
cicatrice, identica a quella che aveva il vecchio Joseph Curwen nel ritratto 
distrutto, e che forse attestava qualche orrenda inoculazione rituale a cui 
entrambi si erano sottomessi in una certa fase delle loro pratiche 
nell’occulto. 

Mentre Ward lasciava perplessi tutti i medici della clinica, veniva 
tenuta sotto stretta sorveglianza tutta la posta indirizzata a lui o al Dottor 
Allen, che Mr. Ward aveva disposto fosse consegnata alla casa della 
famiglia. 

Willett aveva predetto che sarebbe stato trovato molto poco, dal 
momento che ogni comunicazione di importanza vitale veniva 
probabilmente scambiata tramite dei messi; ma, alla fine di marzo, arrivò 
una lettera da Praga per il Dottor Allen, che diede molto da pensare al 
medico ed al padre. 

Era in una grafia contorta e arcaica e, sebbene fosse evidente che non si 
trattava dell’opera di uno straniero, mostrava lo stesso singolare 
allontanamento dall’inglese moderno che aveva palesato anche Ward. 
Eccola: 


Kleinstrasse 11, 
Città Vecchia, Praga, 
11 febbraio 1928 


Fratello in Almonsin-Metraton! 


ho ricevuto oggi il vostro resoconto a proposito di quello che è nato dai 
Sali che vi ho inviato. Era errato, e significa chiaramente che le lapidi 
erano state cambiate quando Barnabus mi ha preso l’esemplare. Accade 
spesso, come dovreste sapere, vista la Cosa che avete preso dal cimitero di 
King’s Chapel nel 1769 e quello che avete preso dal vecchio cimitero nel 
1690, che poteva essere fatale. Io ho preso una cosa del genere in Egitto 75 
anni fa, ed essa mi provocò la cicatrice che il ragazzo vide nel 1924. Come 
vi ho detto molto tempo fa, non evocate quello che non potete rimandare 
indietro; né dai sali dei morti, né dalle sfere esterne. Tenete pronte in ogni 
momento le parole per rimandare indietro ciò che è stato evocato, e 
fermatevi se avete qualche dubbio su Chi avete evocato. Le lapidi sono 
state cambiate in nove cimiteri su dieci. Non si è mai sicuri finché non si 
chiede. Oggi ho avuto notizie da H., che ha avuto problemi con i soldati. È 
dispiaciuto che la Transilvania sia passata dall'Ungheria alla Romania, e 
cambierebbe sede se il castello non fosse pieno di ciò che sappiamo. Ma di 
questo vi ha senza dubbio scritto. Nella mia prossima spedizione ci sarà 


qualcosa della tomba di una collina ad est che vi delizierà enormemente. 
Nel frattempo, non dimenticate che vorrei B.F. se potete procurarmelo. 
Conoscete G. a Philadelphia molto meglio di me. Evocatelo voi per primo, 
se lo desiderate, ma non lo usate troppo: sarà un soggetto difficile, e io 
devo parlare con lui alla fine. 


Yogh-Sothoth Neblod Zin 
Simon O. 

A Mr. J.C. 

Providence 


Mr. Ward e il Dottor Willett si trovarono nel caos più completo davanti 
a questa evidente prova di irrecuperabile follia. Solo gradualmente ne 
compresero il significato implicito. Allora l’assente Dottor Allen, e non 
Charles Ward, era la guida spirituale di Pawtuxet? Questo spiegava le 
allusioni folli e la determinazione nell’ultima delirante lettera del giovane. 
E che cosa significava il fatto che lo straniero barbuto con gli occhiali 
veniva chiamato «Mr. J.C.»? 

La deduzione era ovvia, ma anche la mostruosità ha dei limiti. Chi era 
«Simon O.»? Il vecchio che Ward era andato a trovare a Praga quattro anni 
prima? Forse, ma nei secoli addietro c’era stato un altro Simon O.: Simon 
Orne, alias Jedediah, di Salem, che era scomparso nel 1771, e la cui 
particolare grafia il Dottor Willett ora riconosceva senza possibilità d’errore, 
poiché l’aveva vista sulle copie fotostatiche delle formule di Orne che Charles 
una volta gli aveva mostrato. 

Quali orrori e quali misteri, quali contraddizioni e violazioni della 
natura erano ritornati dopo un secolo e mezzo a torturare Providence con i 
suoi grappoli di guglie e cupole? 

Il padre e l’anziano medico, non sapendo assolutamente che cosa 
pensare e che cosa fare, andarono a trovare Charles in clinica e lo 
interrogarono con quanto più tatto possibile sul Dottor Allen, sul viaggio a 
Praga, e su ciò che aveva appreso su Jedediah Orne di Salem. 

A tutte queste domande il giovane rispose in modo gentile ma non 
impegnativo, latrò con il suo bisbiglio rauco dicendo che aveva scoperto 
che il Dottor Allen intratteneva notevoli rapporti spirituali con anime del 
passato, e che il corrispondente che lo straniero barbuto aveva a Praga 
doveva possedere lo stesso dono. 

Quando se ne andarono, Mr. Ward e il Dottor Willett si resero conto 
con rammarico che erano stati loro ad essere sottoposti ad un 
interrogatorio; e che, senza dire nulla di importante, il giovane recluso 
aveva estorto loro il contenuto della lettera proveniente da Praga. 

I Dottori Peck, Waite e Lyman non erano propensi a dare una grande 
importanza alla strana corrispondenza dell'amico del giovane Ward, 
perché ben conoscevano la tendenza degli eccentrici e dei monomaniaci a 


fare lega, e credevano che Charles o Allen avessero semplicemente trovato 
un compagno espatriato, forse qualcuno che aveva visto la grafia di Orne e 
la copiava nel tentativo di fingere di essere un reincarnato. 

Lo stesso Allen era forse un caso simile, e probabilmente aveva 
persuaso il giovane ad accettarlo come un’incarnazione del defunto 
Curwen. Erano già accaduti fenomeni del genere, e i testardi medici 
risposero nello stesso modo alla crescente inquietudine di Willett riguardo 
alla nuova grafia di Charles Ward, della quale erano stati ottenuti 
campioni a sua insaputa con vari stratagemmi. 

Willett alla fine comprese perché gli era familiare:  somigliava 
vagamente alla scrittura del defunto Joseph Curwen. Ma gli altri medici 
consideravano questo fenomeno come una fase imitativa del tutto normale 
in una pazzia di quel genere, e non gli attribuirono alcun valore, né 
positivo né negativo. 

Visto l’atteggiamento superficiale dei suoi colleghi, Willett consigliò a 
Mr. Ward di tenere per sé la lettera che arrivò il 2 aprile per il Dottor Allen 
da Rakus, Transilvania, in una grafia così simile a quella del manoscritto 
cifrato di Hutchinson che, sia il padre che il medico, si fermarono in preda 
al terrore prima di rompere i sigilli. Questa era la lettera: 


Castello Ferenczy 
7 marzo 1928 


Caro C. 

È salita al castello una squadra di venti miliziani per parlare delle voci 
che girano tra i contadini. Devo scavare a profondità maggiori e tenere 
meno bestiame. Questi romeni sono dei maledetti seccatori, perché sono 
invadenti e minuziosi, mentre gli ungheresi si possono comprare con vini e 
cibo. Il mese scorso, M. mi ha procurato il sarcofago delle cinque sfingi 
dall’acropoli dove colui che avevo evocato mi aveva detto si trovava, ed ho 
avuto tre colloqui con ciò che vi era inumato. Lo manderò a S.0. a Praga, e 
da lì arriverà a voi. È ostinato, ma voi sapete come si tratta con cose del 
genere. Avete mostrato grande saggezza nell'avere meno guardiani di 
prima; poiché non c’è necessità di tenere tanti guardiani in forma, visto 
che mangiano più di quanto rendono, e poi, più ce ne sono, più c’è da fare 
in caso di problemi, come voi ben sapete. Ora dovreste trasferirvi a 
lavorare altrove senza avere la necessità di uccidere, sebbene speri che 
nulla vi costringa a prendere un’iniziativa così noiosa. Sono felice che non 
abbiate molti rapporti con Quelli dell’esterno, perché costituiscono un 
pericolo mortale, e voi sapete che cosa accadde quando chiedeste 
protezione ad uno di loro non disposto a darla. Voi siete migliore di me 
nell’ottenere formule che qualcun altro possa usare con successo, ma 
Borellus immaginava che fosse possibile solo se si era in possesso delle 
parole giuste. Il ragazzo le usa spesso? Mi dispiace che stia diventando 


x 


schizzinoso, come temevo che sarebbe diventato quando è stato da me 
quindici mesi fa, ma so che voi sapete come trattarlo. Non potete 
rimandarlo indietro con le formule, perché funzionano solo su quello che 
le altre formule hanno evocato dai sali; ma avete a disposizione un paio di 
mani forti, coltelli, pistole, e le tombe non sono difficili da scavare, né gli 
acidi restii a bruciare. O. dice che gli avete promesso B.F.: io lo devo avere 
dopo di lui. B. arriverà presto da voi, e potrà darvi ciò che desiderate di 
quella cosa oscura che si trova sotto Menfi. Fate attenzione a ciò che 
evocate, e sorvegliate il ragazzo. Tra un anno giungerà il momento di 
chiamare le Legioni degli Inferi, e allora non ci saranno confini al nostro 
potere. Abbiate fede in quello che dico, perché sapete che O. ed io 
studiamo queste materie da centocinquanta anni prima di voi. 


Nephreu - Ka nai Hadoth 
Edw. H. 

All’egr. Mr. J. Curwen 
Providence 


Ma, anche se Willett e Mr. Ward si trattennero dal mostrare questa 
lettera agli alienisti, basandosi sul suo contenuto si misero in azione. 

Nessun colto sofisma poteva negare il fatto che il Dottor Allen, dagli 
strani occhiali e la strana barba, di cui nella delirante lettera di Charles si 
parlava come di una minaccia mostruosa, fosse in intima e sinistra 
corrispondenza con due misteriose creature che Ward aveva conosciuto 
durante i suoi viaggi, e che chiaramente affermavano di essere le 
incarnazioni dei vecchi colleghi di Curwen a Salem, o loro stessi in 
persona. Nulla inoltre poteva negare il fatto che egli si considerasse la 
reincarnazione di Joseph Curwen, e che considerava, o almeno gli era stato 
consigliato di considerare, la possibilità di uccidere un «ragazzo», che altri 
non poteva essere se non Charles Ward. Era in atto un orrore organizzato, 
e non importava chi fosse stato a dargli inizio: lo scomparso Allen ne era 
ormai alla base. Di conseguenza, ringraziando il Cielo che Charles fosse al 
sicuro in clinica, Mr. Ward non perse tempo ad assumere degli 
investigatori per scoprire tutto quello che potevano sul misterioso dottore 
barbuto: avrebbero dovuto scoprire da dove fosse venuto, che cosa si 
sapeva di lui a Pawtuxet e, se fosse stato possibile, dove si trovasse 
attualmente. Fornì agli uomini una delle chiavi del capanno che Charles 
aveva consegnato e li esortò ad esplorare la stanza di Allen, che era stata 
identificata quando erano stati imballati gli effetti personali del giovane, 
per ottenere tutti gli indizi possibili dagli oggetti che poteva aver lasciato 
in giro. Mr. Ward in seguito parlò con gli investigatori nella biblioteca di 
suo figlio, ed essi si sentirono notevolmente sollevati quando infine se ne 
andarono: sembrava che su quel luogo incombesse una vaga aura di male. 
Forse dipendeva da quello che avevano udito dell’infame stregone il cui 


ritratto un tempo guardava ironico dal pannello al di sopra del camino, o 
forse dipendeva da qualcosa di diverso e di insignificante ma, in ogni caso, 
tutti avevano sentito un intangibile miasma che proveniva da quell’arredo 
intagliato di un’antica dimora, e che in certi momenti assumeva l’intensità 
di un’emanazione materiale. 


Parte quinta. Un incubo e un cataclisma 


Fu allora che cominciò quella orribile esperienza che lasciò il suo segno 
indelebile di paura nell’animo di Marinus Bicknell Willett, e aggiunse dieci 
anni all’aspetto di una persona la cui giovinezza era peraltro già ben 
lontana. Il Dottor Willett aveva parlato a lungo con Mr. Ward, ed erano 
arrivati ad una concordanza d’idee su numerosi punti che entrambi 
sapevano sarebbero stati messi in ridicolo dagli alienisti. 

I due uomini infatti erano arrivati alla conclusione che nel mondo 
esisteva un culto terribile, di cui non si poteva dubitare la connessione con 
una Negromanzia più antica perfino della Stregoneria di Salem. E, 
nonostante tutte le leggi della natura, era altresì incontrovertibile il fatto 
che almeno due esseri viventi — e un altro cui essi non osavano pensare — 
possedevano al di là di qualsiasi dubbio menti e personalità che esistevano 
già nel 1690 o prima ancora. 

Dalle loro lettere e da ogni frammento di notizie sia vecchie che nuove, 
era del tutto chiaro che cosa stessero facendo o tentando di fare quelle 
orribili creature, e anche Charles Ward. Violavano le tombe di ogni epoca, 
comprese quelle degli uomini più grandi e più saggi vissuti nel mondo, 
nella speranza di ottenere dalle antiche ceneri qualche brandello della 
conoscenza e della sapienza che un tempo le avevano animate. 

Era in atto un traffico mostruoso tra questi orrendi predatori di tombe, 
tramite il quale ossa illustri venivano barattate con la stessa tranquillità e 
astuzia con cui avvengono i baratti tra compagni di scuola. E, in quello che 
veniva estorto a quelle ceneri secolari, risiedeva un potere ed una saggezza 
che il cosmo non aveva mai visti concentrati in un solo uomo o in un solo 
gruppo. 

Avevano trovato dei sistemi sacrileghi per conservare in vita i propri 


cervelli, o nello stesso corpo oppure in corpi diversi; ed avevano 
evidentemente trovato il modo di sfruttare le conoscenze dei morti che 
avevano raccolto. 

A quanto pare, c’era qualcosa di vero nelle chimeriche parole di 
Borellus, che aveva descritto il modo di preparare anche dai resti più 
antichi certi «Sali Essenziali» da cui l’ombra di creature morte da secoli 
poteva essere evocata. Esisteva una formula per evocare questo genere di 
ombre, e un’altra per rimandarle indietro; e queste formule potevano 
essere insegnate con successo. Bisognava solo fare molta attenzione 
nell’evocare, perché le lapidi delle vecchie tombe non sempre erano 
precise. 

Willett e Mr. Ward rabbrividivano nel passare da una conclusione 
all’altra. Le Cose — presenze o voci di un qualche genere — potevano essere 
chiamate da luoghi ignoti così come dalle tombe, ma anche in questo 
procedimento bisognava prestare molta attenzione. 

Joseph Curwen aveva senza dubbio evocato molte cose proibite e, per 
quanto riguardava Charles, che cosa si poteva pensare di lui? Quali forze 
«fuori dalle sfere» lo avevano raggiunto dai tempi di Joseph Curwen e 
avevano fatto rivolgere la sua mente verso cose dimenticate? Era stato 
indotto a cercare certe formule, e le aveva usate. Aveva parlato dell’orrore 
con l’uomo a Praga ed aveva abitato a lungo presso la creatura che 
risiedeva tra le montagne della Transilvania. E, infine, doveva aver trovato 
la tomba di Joseph Curwen. L’articolo del giornale e quello che aveva 
sentito sua madre durante la notte erano particolari troppo significativi per 
poter essere trascurati. 

Poi Charles doveva aver evocato qualcosa che aveva risposto: quella 
voce potente che si era sentita dalla soffitta il Venerdì Santo, e quelle 
tonalità diverse nel laboratorio della soffitta. A che cosa facevano pensare, 
con la loro profondità e cavernosità? Non contenevano un’oscura 
somiglianza con il temibile Dottor Allen e la sua voce bassa e spettrale? Sì, 
era questo che Mr. Ward aveva sentito con un indefinibile orrore nella sua 
unica conversazione con l’uomo - se pur di un uomo si trattava — avvenuta 
per telefono. 

Quale coscienza o voce infernale, quale presenza morbosa aveva 
risposto ai riti segreti che Charles Ward eseguiva dietro la porta chiusa? 
Quelle voci che erano state udite litigare: «Devo averlo rosso per tre mesi». 
Buon Dio! Non era avvenuto poco prima dell’inizio del vampirismo? La 
violazione della vecchia tomba di Ezra Weeden, e le grida sentite in 
seguito a Pawtuxet... di chi era la mente che aveva progettato la vendetta e 
riscoperto quel luogo di antiche empietà, evitato da tutti? E poi il capanno, 
lo straniero con la barba, le dicerie, e la paura... 

La pazzia finale di Charles non sapevano spiegarla né il padre né il 
medico, ma entrambi erano certi che la mente di Joseph Curwen fosse 
ritornata sulla terra ed avesse ripreso le sue antiche morbosità. La 


possessione demoniaca era veramente possibile? Allen aveva qualcosa a 
che fare con tutta la storia, e gli investigatori dovevano scoprire di più 
sulla persona la cui esistenza minacciava la vita del giovane. 

Nel frattempo, visto che l’esistenza di un ampio sotterraneo al di sotto 
del capanno sembrava certa, bisognava fare qualche tentativo per trovarlo. 
Willett e Mr. Ward, coscienti dell’atteggiamento scettico degli alienisti, 
decisero durante l’ultima riunione di intraprendere un’esplorazione 
completa ed esauriente. Si accordarono per incontrarsi al capanno la 
mattina seguente con valigie, e con attrezzi ed accessori adatti a ricerche e 
ad esplorazioni nel sottosuolo. 

La mattina del 6 aprile sorse limpida e chiara, ed entrambi gli 
esploratori si trovarono al capanno alle dieci. Mr. Ward aveva la chiave; 
entrarono e fecero una perquisizione sommaria. Dal disordine in cui si 
trovava la stanza del Dottor Allen, era ovvio che gli investigatori avevano 
già fatto il loro lavoro, e i due uomini speravano che avessero trovato 
qualche indizio che si rivelasse utile. 

Naturalmente, il luogo più interessante era la cantina, perciò scesero 
nell’interrato senza ulteriori indugi e ne fecero il giro completo come già 
era stato fatto alla presenza del giovane proprietario folle. 

Per qualche tempo la ricerca fu deludente: ogni centimetro del 
pavimento di terra e delle pareti di pietra aveva un aspetto così solido e 
innocuo che il pensiero di un’apertura nascosta era incredibile. Willett 
rifletté che, dal momento che la cantina in origine era stata scavata senza 
che si sapesse dell’esistenza di un sotterraneo al di sotto di essa, l’inizio del 
passaggio doveva essere opera del giovane Ward e dei suoi alleati, che 
dovevano aver scavato laddove sapevano di trovare gli antichi sotterranei, 
l’esistenza dei quali era stata loro svelata mediante mezzi ben poco 
ortodossi. 

Il medico cercò di mettersi al posto di Charles per capire da dove 
avrebbe probabilmente cominciato lo scavo, ma, con questo metodo, non 
ne ricavò nulla. Poi decise di procedere per eliminazione come un 
poliziotto, ed esaminò attentamente tutta la superficie della cantina sia in 
verticale che in orizzontale, cercando di analizzare ogni centimetro 
separatamente. Ben presto il campo di ricerche si restrinse e, alla fine, non 
restò null’altro che la piccola piattaforma davanti al mastello per il bucato, 
che egli aveva già ispezionato in precedenza senza alcun risultato. 

Ora, provando in ogni modo possibile ed esercitando una forza 
raddoppiata, scoprì che la parte superiore girava e  scivolava 
orizzontalmente su un perno angolare. Al di sotto c’era una superficie 
liscia di cemento con una botola di ferro, verso la quale Mr. Ward si 
precipitò con eccitazione. Il coperchio non era pesante da sollevare, e il 
padre l’aveva già tolto, quando Willett notò la stranezza del suo aspetto. 
Ondeggiava e scuoteva la testa come se avesse le vertigini: il medico 
comprese che la causa doveva essere la corrente di aria mefitica che 


proveniva dal buio pozzo che si apriva sotto la botola. 

Dopo qualche istante, il Dottor Willett portò il suo compagno svenuto 
al piano superiore, lo distese a terra e lo rianimò con dell’acqua fredda. 
Mr. Ward reagì debolmente, ma era evidente che la folata mefitica 
proveniente dalla cripta gli aveva provocato dei disturbi gravi. 

Non volendo correre rischi, Willett si affrettò in Broad Street in cerca di 
un taxi e, ben presto, rimandò il sofferente a casa, nonostante le sue deboli 
proteste; dopodiché prese una torcia elettrica, si coprì le narici con una 
benda di garza sterile, e discese di nuovo a scrutare nelle profondità 
appena scoperte. 

L’aria nauseabonda si era lievemente attenuata, e Willett riuscì a 
penetrare quelle tenebre stigie con un fascio di luce. Per circa tre metri 
vide un passaggio cilindrico con pareti di cemento e una scala di ferro; 
quindi la galleria si congiungeva con una rampa di vecchi gradini di pietra 
che in origine dovevano emergere a sud dell’attuale edificio. 

Willett ammette sinceramente che per un momento il ricordo delle 
vecchie leggende su Curwen lo trattenne dallo scendere da solo in 
quell’abisso maleodorante. Non poteva impedirsi di pensare a quello che 
Luke Fenner aveva riferito di quell’ultima, mostruosa notte. Poi però, il 
senso del dovere ebbe la meglio, ed egli si addentrò nel passaggio portando 
seco una grande valigia nel caso avesse trovato documenti di grande 
importanza. 

Lentamente, come si conveniva alla sua età, scese la scala a pioli e 
raggiunse i gradini di pietra che erano più sotto. Il dottore, alla luce della 
torcia, si accorse che le pareti erano in muratura antica; e sui mattoni 
stillanti vide il muschio vecchio di secoli. Giù, sempre più giù scendevano i 
gradini: non a spirale, ma in tre rampe perpendicolari l’una all’altra, ed 
erano così stretti che due uomini sarebbero scesi con difficoltà. Ne aveva 
contati circa trenta, quando lo raggiunse un suono molto flebile: dopodiché 
non ebbe più voglia di contare. 

Era un suono malvagio, uno di quei suoni bassi, insidiosi, quelle 
violazioni delle leggi naturali che non dovrebbero esistere. Chiamarlo un 
lamento sordo, un gemito strascicato, o un urlo disperato di angoscia 
corale e di carne martoriata e priva di mente, avrebbe significato non 
rendere assolutamente i suoi toni disgustosi e strazianti. 

Era di questo suono che Ward si era messo in ascolto il giorno che era 
stato portato via? Era la cosa più sconvolgente che Willett avesse mai 
sentito, e continuava da un punto indefinito quando il medico raggiunse il 
fondo delle scale e gettò il raggio di luce della torcia tutt'intorno, 
illuminando le enormi pareti di una galleria sormontate da volte ciclopiche 
e interrotte da innumerevoli aperture buie. 

L’ambiente in cui si trovava era alto una quarantina di metri al centro 
della volta, ed era largo tre. Il pavimento era formato da grandi lastre 
d’ardesia scheggiata, e le pareti e il soffitto erano in muratura levigata. 


Willett non ne riusciva ad immaginare la lunghezza, perché il corridoio si 
perdeva nell’oscurità davanti a lui. Alcune delle aperture erano chiuse da 
porte a sei riquadri del vecchio tipo coloniale, mentre altre erano scoperte. 

Vincendo la paura che gli ispiravano l’odore nauseante e il gemito, 
Willett cominciò ad esplorare una ad una le aperture. Aldilà di esse scoprì 
delle stanze con il soffitto ad ogiva, di dimensioni medie e destinate ad usi 
bizzarri: la maggior parte era fornita di camini le cui canne fumarie 
avevano dovuto costituire un interessante problema di ingegneria. 

Non aveva mai visto strumenti, né aveva mai avuto idee di strumenti, 
simili a quelli che spuntavano da ogni parte tra gli strati di polvere e le 
ragnatele vecchie di un secolo e mezzo: in molti casi gli attrezzi erano stati 
frantumati, forse dagli uomini che avevano attaccato la fattoria di Joseph 
Curwen. In parecchie camere sembrava che non fosse entrato nessuno in 
tempi recenti, e dovevano rappresentare le prime e più obsolete fasi delle 
sperimentazioni di Curwen. 

Infine, arrivò ad una stanza dall’aspetto moderno, o almeno usata di 
recente. Conteneva stufe a petrolio, librerie e tavoli, sedie e armadietti, e 
una scrivania coperta da alte pile di fogli antichi e moderni. Candelabri e 
lampade a petrolio erano appoggiati in vari punti e, trovandosi a portata di 
mano una scatola di fiammiferi, Willett ne accese qualcuna già pronta per 
l’uso. 

Nella luce più forte apparve evidente che quella stanza non era altro 
che l’ultimo studio nonché la biblioteca di Charles Ward. Il medico aveva 
già visto molti dei libri, e una buona parte del mobilio proveniva 
chiaramente dalla casa in Prospect Street. Sparsi nella camera c’erano 
pezzi ben noti a Willett, e il senso di familiarità divenne così grande, che 
egli quasi dimenticò il fetore e il lamento che erano diventati molto più 
intensi in quell’ambiente che non ai piedi delle scale. 

Il suo primo dovere, come già progettato da molto tempo, era quello di 
trovare e prendere qualsiasi carta che sembrasse di importanza vitale; 
soprattutto quei documenti funesti trovati tanto tempo prima da Charles 
dietro il ritratto ad Olney Court. 

Mentre perquisiva la stanza, si rese conto di quale compito enorme 
sarebbe stato svelare tutti i misteri di quel caso: c'erano cartelle piene di 
carte scritte in strane grafie e con strani disegni, cosicché sarebbero occorsi 
mesi o perfino anni per decifrarle e ordinarle. Ad un tratto trovò grossi 
pacchetti di lettere con timbri postali di Praga o Rakus in una grafia che 
sembrava quella di Orne o Hutchinson; le prese tutte per unirle alle altre 
cose che avrebbe portato via nella valigia. 

Alla fine, in un armadietto di mogano chiuso, che un tempo abbelliva la 
casa dei Ward, Willett trovò il fascio delle vecchie carte di Curwen; le 
riconobbe grazie all’occhiata frettolosa che Charles gli aveva concesso di 
dare tanti anni prima. Il giovane evidentemente le aveva conservate così 
come le aveva trovate, visto che erano presenti tutti i titoli ricordati dagli 


operai, tranne i fogli indirizzati ad Orne e a Hutchinson, e il manoscritto 
cifrato con la chiave. 

Willett sistemò tutto il fascio di carte in valigia e continuò il suo esame 
delle cartelle. Poiché la condizione attuale del giovane Ward era la sua 
maggiore preoccupazione, il medico eseguì le ricerche più accurate tra i 
materiali che avevano un aspetto più recente; e, in quell’abbondanza di 
manoscritti contemporanei, notò una particolarità incomprensibile. 

La particolarità consisteva nella scarsità di materiale scritto nella grafia 
normale di Charles, che in realtà includeva nulla di più recente di due mesi 
prima. D’altra parte, c'erano letteralmente risme di fogli coperti di simboli 
e formule, appunti di storia e commenti filosofici, in una scrittura contorta 
e assolutamente identica all’antica grafia di Joseph Curwen, sebbene fosse 
stata innegabilmente tracciata in tempi recenti. 

Era evidente che il programma di studio dell’ultimo periodo era 
consistito in una diligente imitazione della scrittura del vecchio mago, che 
Charles sembrava aver portato ad una perfezione miracolosa. Di una terza 
grafia, che avrebbe potuto essere quella di Allen, non c’era traccia. Se era 
veramente diventato il capo, doveva aver costretto il giovane Ward a fargli 
da scrivano. 

In questo materiale più recente, una formula esoterica, o piuttosto un 
paio di formule, ricorrevano così spesso che Willett le imparò a memoria 
prima di essere arrivato alla metà della sua ricerca. 

La formula consisteva di due colonne parallele: quella a sinistra era 
sormontata dal simbolo arcaico chiamato Testa del Drago, usato negli 
almanacchi per indicare il nodo ascendente, mentre quella a destra era 
preceduta dal segno corrispondente della Coda del Drago o nodo 
discendente. L’aspetto dell’insieme dei simboli era all’incirca il seguente: 


Y’AÎNG'NGAH, TROGTHROD AÌ F_ YOG-SOTHOTH GEB’L-EÈH H'FE- 
L’GEB YOG-SOTHOTH FAI THRODOG ’NGAH’NG AlY UAAH ZHRO 

Quasi inconsciamente, il medico comprese che la seconda colonna non 
era altro che la prima scritta con le sillabe al contrario, con l’eccezione dei 
monosillabi finali e dello strano nome Yog-Sothoth, che egli era arrivato a 
riconoscere in diverse ortografie in altri documenti che aveva visto in 
connessione con quell’orribile caso. 

Le formule erano esattamente così come sono state riportate più sopra, 
come Willett è in grado di testimoniare, e la prima ridestò nella sua 
memoria un ricordo vago, strano e sgradevole, che riuscì a definire solo in 
seguito quando ripensò agli avvenimenti di quell’orrendo Venerdì Santo 
dell’anno precedente. 

Tanto ossessionanti erano quelle formule e con tanta frequenza egli vi 
si imbatté che, prima ancora di rendersene conto, il medico le ripeteva 
sottovoce. Infine, però, pensò di aver preso tutti i documenti che avrebbe 
potuto assimilare utilmente per il momento; di conseguenza, decise di non 


esaminare più niente finché non fosse riuscito a portare nel sotterraneo 
tutti quegli scettici alienisti per una perquisizione più ampia e sistematica. 

Doveva ancora trovare il laboratorio nascosto per cui, lasciata la valigia 
nella stanza illuminata, uscì di nuovo nel corridoio fetido e buio il cui 
soffitto a volte echeggiava senza sosta di quel gemito sordo e spaventoso. 

Le poche stanze che controllò successivamente erano tutte abbandonate 
o piene di casse semidistrutte e di bare di piombo dall’aspetto 
spaventevole; ma lo impressionarono profondamente perché gli fecero 
comprendere quale fosse l’ampiezza delle sperimentazioni di Joseph 
Curwen. Il medico pensò agli schiavi e ai marinai che erano scomparsi, alle 
tombe che erano state violate in ogni parte del mondo, e a quello che 
aveva dovuto vedere il gruppo di assalitori; poi decise che era meglio non 
pensarci più. 

Ad un tratto vide una grande scala di pietra che saliva alla sua destra, e 
ne dedusse che probabilmente arrivava ad uno degli edifici di Curwen - 
forse la famosa costruzione di pietra con le alte finestre a feritoia — sempre 
che i gradini discesi un tempo arrivassero alla fattoria dal tetto a ripidi 
spioventi. 

Improvvisamente, davanti a lui le pareti parvero scomparire, e il fetore 
e il lamento divennero più forti. Willett si accorse di essere arrivato in un 
vasto spazio aperto, tanto grande che il fascio di luce della torcia non lo 
illuminava tutto. A mano a mano che avanzava, incontrava robuste 
colonne che sostenevano gli archi del soffitto. 

Dopo qualche tempo arrivò ad un circolo di colonne raggruppate come 
i monoliti di Stonehenge, con al centro un grande altare scolpito su una 
base di tre gradini. Le sculture dell’altare erano così strane che si avvicinò 
per studiarle con la torcia. Ma, quando vide che cos’erano, indietreggiò 
tremando, e non si fermò ad esaminare le macchie scure che scolorivano il 
piano dell’altare e che si allungavano in sottili rivoli lungo le fiancate. 

Invece, raggiunse la parete più lontana e la seguì. Si incurvava a 
formare un cerchio gigantesco, perforato da nere aperture e traforato da 
miriadi di cellette poco profonde, chiuse da grate di ferro e con anelli per i 
polsi e le caviglie alle estremità di catene, che erano assicurate alla pietra 
della parete posteriore. Queste celle erano vuote, ma l’orribile odore e il 
lugubre gemito continuavano, più insistenti che mai, e sembravano a volte 
alternarsi a viscidi tonfi. 


L’attenzione di Willett non poteva più essere distolta da quel nauseante 
fetore e da quell’innaturale rumore. Entrambi erano più distinti e 
spaventosi nella grande sala con il colonnato di quanto lo fossero altrove, e 
davano la vaga sensazione di essere molto più in basso, perfino in quel 
profondo mondo di misteri sotterranei. 

Prima di controllare le buie aperture in cerca di gradini che 
conducessero più giù, il medico illuminò con il fascio di luce il pavimento 
a lastre di pietra. Le lastre non erano unite l’una all’altra, e ad intervalli 
irregolari si vedeva una lastra forata da piccoli buchi senza alcun disegno 
definito: in un canto era gettata a terra, senza cura, una scala a pioli molto 
lunga. Quella scala, stranamente, era impregnata più di ogni altra cosa di 
quello spaventoso odore che aleggiava ovunque. 

Mentre aggirava lentamente la scala, a Willett venne improvvisamente 
alla mente che, sia l’odore sia il gemito, sembravano più forti in 
corrispondenza delle lastre stranamente traforate, come se le pietre fossero 
rozze botole che scendevano ancora più in profondità, in una regione di 
orrore. 

Inginocchiatosi accanto ad un lastrone, lo spinse lungo i bordi e scoprì 
che, con estrema difficoltà, avrebbe potuto muoverlo. Quando toccò la 
lastra di pietra, il gemito si intensificò, e fu con grande trepidazione che 
continuò a sollevare la pesante pietra. Un tanfo innominabile sorse dal 
basso, e al medico girò violentemente la testa mentre metteva da parte la 
lastra e indirizzava la torcia in quella nera apertura di un metro quadrato 
circa di grandezza. 

Se si era aspettato una rampa di gradini che conduceva ad un abisso di 
estremo abominio, Willett era destinato a rimanere deluso; infatti, in quel 
fetore e tra quei gemiti spezzati, vide solo la parte superiore di un pozzo 
cilindrico rivestito di mattoni, del diametro di circa un metro e mezzo, e 
privo di pioli o di qualsiasi altro mezzo per scendere. 

Quando il fascio di luce fu diretto verso il basso, il lamento si trasformò 
in una serie di orribili strilli, contemporaneamente ai quali arrivò di nuovo 
il rumore provocato da qualcosa che cercava ciecamente e vanamente di 
arrampicarsi, seguito da viscidi tonfi. L’esploratore tremò: non voleva 
nemmeno immaginare quale creatura letale potesse stare in agguato in 
quell’abisso; ma poi si fece coraggio e scrutò oltre l’orlo irregolare, steso 
bocconi sulle lastre di pietra e reggendo la torcia con il braccio teso per 
vedere che cosa ci fosse laggiù. 

Per qualche secondo non vide nient’altro che le pareti di mattoni 
fangose e ricoperte di muschio perdersi senza fine in quel miasma quasi 
tangibile di melma, fetore, sofferenza e terrore. Poi vide qualcosa di scuro 
saltare goffamente e freneticamente su e giù sul fondo di quello stretto 
pozzo, che doveva trovarsi a circa otto metri dal pavimento di pietra. La 
torcia gli tremò nella mano, ma guardò di nuovo per vedere quale creatura 
vivente fosse imprigionata laggiù, nell’oscurità di quel pozzo artificiale, 


lasciata a morire di fame dal giovane Ward per un lungo mese, ossia da 
quando i medici lo avevano portato via. 

Era evidente che doveva essere solo una delle tante creature 
imprigionate in pozzi simili, le cui coperture, costituite da lastre forate, 
affollavano il pavimento della grande caverna a volta. Qualunque cosa 
fossero, non potevano sdraiarsi in quello spazio ristretto, perciò erano 
accucciate, e si erano lamentate, aspettando e tentando debolmente di 
saltare per tutte quelle spaventose settimane in cui il loro padrone le aveva 
abbandonate e trascurate. 

Ma Marinus Bicknell Willett si pentì di aver guardato di nuovo; infatti, 
per quanto fosse un chirurgo e un veterano delle sale di dissezione 
anatomica, da allora in poi non è stato mai più la stessa persona. È difficile 
spiegare come la sola visione di un oggetto di dimensioni medie possa 
cambiare tanto un uomo; possiamo solo dire che certe figure e certe entità 
hanno una capacità simbolica che agisce potentemente sulla mente di una 
persona sensibile e suggerisce terribili relazioni cosmiche ed oscure, e che 
esistono realtà innominabili che stanno dietro alle protettive illusioni di 
ciò che vediamo comunemente. 

Con quella seconda occhiata, Willett vide una figura o un’entità simile 
perché, durante gli istanti che seguirono, egli fu completamente pazzo, 
come uno qualsiasi dei pazienti della clinica privata del Dottor Waite. 

Lasciò cadere la torcia dalla mano che aveva perso ogni forza 
muscolare e ogni coordinazione nervosa, e non notò nemmeno lo 
scricchiolio di denti che segnò la fine della torcia sul fondo del pozzo. 
Urlò, urlò, e urlò con una voce che il panico aveva reso irriconoscibile. 
Non si alzò in piedi, ma strisciò e si rotolò sull’umido pavimento, dove da 
decine di tartarei pozzi si alzavano gemiti e strilli in risposta alle sue grida 
folli. Si tagliò le mani sulle lastre ruvide e irregolari, e molte volte urtò con 
la testa contro i molti pilastri, ma continuò. 

Poi, lentamente, tornò in sé nel buio totale e nel tanfo, e si coprì le 
orecchie per non sentire quel gemito ronzante in cui si era acquietata 
l’esplosione di urla. Era bagnato di sudore e non aveva nessun modo di 
farsi luce; spossato e snervato in quelle tenebre e in quell’orrore abissali, 
era distrutto da un ricordo che non riusciva a cancellare. Al di sotto di lui, 
decine di quelle creature vivevano, e da uno dei pozzi la copertura era 
tolta. Sapeva che ciò che aveva visto non si sarebbe mai arrampicato lungo 
quelle pareti scivolose, eppure tremò al pensiero che potesse esistere 
qualche appiglio che non aveva visto. 

Che cosa fosse quella creatura, non l’avrebbe mai saputo dire. 
Somigliava ad una delle sculture di quell’altare diabolico, ma era viva. Non 
era possibile che la natura le avesse dato quella forma, perché era troppo 
evidentemente incompiuta. Le carenze erano sorprendenti, e le anormalità 
di proporzioni erano indescrivibili. Willett acconsente solo a dire che Ward 
doveva aver evocato quella creatura da sali imperfetti, e che la teneva in 


vita a scopi servili o rituali. Se non avesse avuto un certo significato, la sua 
immagine non sarebbe stata scolpita su quella maledetta pietra. 

E non era nemmeno la peggiore creatura raffigurata su quella pietra... 
ma Willett non aprì mai gli altri pozzi. In quel momento la prima idea 
coerente che gli venne in mente fu una frase di qualcuno dei vecchi 
documenti di Curwen che aveva letto molto tempo prima; una frase usata 
da Simon o da Jedediah Orne in quella spaventosa lettera confiscata, 
indirizzata al vecchissimo stregone: «È certo, non c’è null’altro che orrore 
vivente in ciò che H. evoca dai sali imperfetti». 

Poi, ad aumentare l’orrore di quell’immagine piuttosto che a sostituirlo, 
gli tornò alla mente il ricordo di antiche dicerie riguardo alla cosa bruciata 
e contorta che fu trovata nei campi dopo una settimana dall’assalto alla 
fattoria di Curwen. Charles Ward aveva riferito al medico quello che 
Slocum aveva detto di quella creatura: non era né completamente umana 
né completamente simile agli animali che gli abitanti di Pawtuxet avessero 
mai visto o sentito descrivere. 

Queste parole ronzavano nella mente del medico mentre si dondolava 
avanti e indietro, accovacciato sul pavimento di pietra incrostata di nitrati. 
Cercò di allontanarle, e ripeté il Padre Nostro tra sé e sé, poi passò alla 
recita a memoria dei versi moderni della Terra Desolata di T. S. Eliot, e 
infine cominciò a ripetere la formula doppia che aveva trovato con tanta 
frequenza nella biblioteca sotterranea di Ward: «Y’ai'ng°ngah, Yog-Sothoth», 
e così via fino ad arrivare all’ultima parola, «Zhro». 

Quelle parole sembrarono avere un effetto calmante su di lui e, dopo 
qualche tempo, si alzò barcollando; rimpianse amaramente la torcia persa 
e si guardò freneticamente intorno in cerca di un barlume di luce in quelle 
tenebre avvolgenti e gelide. Non riusciva a pensare, tendeva solo gli occhi 
in ogni direzione per distinguere un fievole luccichio o un riflesso 
dell’illuminazione vivace che aveva lasciato nella biblioteca. 

Dopo qualche tempo, gli parve di scorgere un bagliore infinitamente 
remoto, e verso di esso strisciò carponi con grande cautela, tra il fetore e i 
gemiti, temendo di urtare contro le innumerevoli colonne o di inciampare 
nell’abominevole pozzo che aveva scoperchiato. 

Ad un tratto, le sue dita tremanti sfiorarono qualcosa che gli parve 
fosse uno dei gradini che portavano al diabolico altare, e da quella pietra 
si ritrasse con ripugnanza. Poi si imbatté nella lastra che aveva divelto, e a 
questo punto la sua cautela divenne persino pietosa. Ma non incappò nella 
temibile apertura che poteva imprigionarlo. La creatura che era laggiù non 
si muoveva né gemeva. Evidentemente non le aveva fatto bene masticare 
la torcia elettrica. 

Ogni volta che le sue dita toccavano una lastra traforata, Willett 
trasaliva; il suo passaggio a volte aumentava i gemiti che provenivano dal 
basso, ma in genere non produceva alcun effetto, visto che si muoveva 
silenziosamente. Durante la sua avanzata, il bagliore che gli stava davanti 


diminuì sensibilmente, e il medico comprese che le candele e le lampade 
che aveva acceso si stavano spegnendo una ad una. 

Il pensiero di perdersi in quella oscurità assoluta, senza fiammiferi, in 
quel mondo sotterraneo di labirinti spaventosi, lo spinse ad alzarsi in piedi 
e a correre, cosa che poteva fare senza pericolo ora che aveva superato il 
pozzo aperto. Willett sapeva che, una volta che la luce fosse venuta a 
mancare, la sua unica speranza di salvezza sarebbe dipesa dalla squadra di 
soccorso che Mr. Ward avrebbe mandato non vedendolo tornare per un 
periodo di tempo sufficiente. 

Ben presto, comunque, uscì dall’ampia sala nello stretto corridoio e 
vide che il bagliore proveniva da una porta alla sua destra. In un attimo la 
raggiunse, e si ritrovò nella biblioteca segreta del giovane Ward dove, 
tremante di sollievo, guardò i bagliori di luce dell’ultima lampada che lo 
aveva portato alla salvezza. 


Un attimo dopo, si diede a riempire in fretta con la riserva di petrolio 
che aveva notato in precedenza, le lampade consumate e, quando la stanza 
fu di nuovo luminosa, si guardò intorno in cerca di una lanterna per 
continuare l’esplorazione. Infatti, per quanto fosse soffocato dall’orrore, in 
lui prevaleva ancora l’inflessibile senso del dovere, ed era fermamente 
deciso a non lasciare nulla di inesplorato in quella ricerca delle orrende 
cause della bizzarra malattia mentale di Charles Ward. 

Poiché non trovò alcuna lanterna, scelse la più piccola delle lampade 
per portarla con sé, e si riempì le tasche di candele e fiammiferi. Prese con 
sé anche una lattina di petrolio, che si proponeva di usare nel laboratorio 
segreto che avrebbe potuto scoprire al di là di quel terribile spazio aperto 
dove si trovavano quell’altare sacrilego e i pozzi coperti. 

Attraversare nuovamente quello spazio avrebbe richiesto tutto il suo 
coraggio, ma sapeva che doveva farlo. Per fortuna, né lo spaventoso altare 
né il pozzo scoperchiato erano vicini alla parete traforata di celle che 
delimitava l’area della caverna, le cui misteriose aperture buie costituivano 
logicamente i successivi obiettivi della ricerca. 

Di conseguenza, Willett tornò nella grande sala con il colonnato, densa 
di fetore e di gemiti di sofferenza, e abbassò la lampada per evitare di 
vedere anche da lontano il diabolico altare o il pozzo scoperchiato con la 
lastra di pietra traforata accanto. 

La maggior parte delle aperture conduceva semplicemente ad altre 


camere, alcune vuote e alcune palesemente usate come depositi; e, in 
numerose stanze di quest’ultimo tipo, vide accumulati svariati e stranissimi 
oggetti. Una era stipata di balle di vestiti marcite e coperte di polvere, e 
l’esploratore ebbe un fremito di orrore quando si accorse che erano senza 
alcun dubbio abiti di un secolo e mezzo prima. In un’altra stanza trovò 
molti capi spaiati di abbigliamento moderno, come se si fosse provveduto a 
poco a poco a fornire di abiti un gran numero di uomini. 

Però, ciò che lo disgustò furono gli enormi contenitori di rame che 
apparivano ogni tanto, e i coperchi con le sinistre incrostazioni che li 
coprivano. Ma lo disgustarono ancora di più le coppe di piombo dalle 
strane incisioni che al loro interno avevano depositi repellenti che 
esalavano un tanfo percettibile perfino nel fetore della cripta. 

Quando ebbe completato una metà della circonferenza della parete, 
trovò un altro corridoio simile a quello da cui era arrivato, e sul quale si 
aprivano numerose porte. 

Proseguì la sua ricerca in quella direzione. Dopo essere entrato in tre 
stanze di medie dimensioni e dal contenuto insignificante, arrivò alla fine 
in una grande camera oblunga. L’ampia stanza conteneva vasche e tavole, 
fornaci e strumenti moderni, libri e innumerevoli mensole coperte di vasi e 
di bottiglie, ed era senza dubbio il laboratorio di Charles Ward tanto a 
lungo cercato. Quel laboratorio, certamente, doveva essere stato prima 
ancora quello di Joseph Curwen. 

Dopo aver acceso le tre lampade che aveva trovato piene di petrolio e 
pronte all’uso, il Dottor Willett esaminò il luogo e tutto il suo contenuto 
con acutissimo interesse. Dalla relativa abbondanza di vari reagenti che 
erano sugli scaffali, Willett capì che il principale interesse del giovane 
Ward doveva essere stato un ramo della chimica organica. 

Tutto sommato, si poteva apprendere ben poco da quell’insieme di 
attrezzi scientifici, che includevano un tavolo di dissezione dall’aspetto 
ripugnante. Tra i libri c'era una copia vecchia e malridotta del trattato di 
Borellus in caratteri gotici; ed era incredibilmente interessante osservare 
che Ward aveva sottolineato lo stesso brano che aveva tanto spaventato il 
buon Mr. Merritt nella fattoria di Curwen più di un secolo e mezzo prima. 
Quella copia più vecchia, naturalmente, doveva essere stata distrutta 
insieme a tutto il resto della biblioteca dell’occulto di Curwen nell’assalto 
finale. 

Il laboratorio aveva tre aperture che il medico procedette ad esaminare 
una alla volta. In questa sommaria perquisizione vide che due di esse 
conducevano a piccoli magazzini che ispezionò con cura, osservando le 
pile di bare in varie condizioni di deperimento, e trasalendo con violenza 
nel leggere i nomi che riuscì a decifrare su qualcuno dei coperchi. 

Anche in quella stanza erano conservati molti abiti, e c'erano anche 
parecchie casse nuove e inchiodate che non si fermò ad esaminare. La cosa 
più interessante, forse, erano alcuni frammenti che il medico ritenne 


appartenessero agli strumenti del laboratorio del vecchio Curwen. Avevano 
subìto dei danni durante l’assalto, ma si vedeva ancora distintamente che 
erano attrezzature chimiche dell’epoca georgiana. 

La terza apertura portava in una camera di notevoli dimensioni, le cui 
pareti erano coperte di scaffali e al cui centro c’era un tavolo con due 
lampade. Willett le accese e, alla loro luce vivace, studiò gli interminabili 
scaffali che lo circondavano. 

Alcune delle mensole superiori erano vuote, ma la maggior parte dello 
spazio era riempita da piccoli contenitori di piombo dallo strano aspetto. I 
contenitori erano di due tipi: uno grande senza manici, simile ad un 
lekythos greco o giara per l’olio, e l’altro con un solo manico, delle 
dimensioni di un orcio phaleron. Avevano tutti coperchi metallici, ed erano 
coperti di particolari simboli incisi in bassorilievo. 

Immediatamente il medico si accorse che le giare erano classificate con 
estrema precisione: tutti i lekythoi erano disposti su un lato della stanza ed 
erano sormontati da un grande cartello di legno su cui era scritto Custodes, 
e tutti i phalera erano dal lato opposto, e il loro cartello recava scritto 
Materia. Tutte le giare od orci, tranne alcuni sulle mensole superiori che si 
rivelarono vuoti, recavano un cartellino su cui era posto un numero che 
probabilmente si riferiva ad un catalogo; e Willett decise di mettersi in 
cerca di quest’ultimo. 

In quel momento, però, era più interessato a cosa conteneva quello 
schieramento di giare; perciò, aprì parecchi lekythoi e numerosi phalera a 
caso, in modo da formarsi un’idea generale. Il risultato fu identico. 
Entrambi i tipi di orci contenevano una piccola quantità di un solo tipo di 
sostanza: una polvere fine e leggerissima, dai colori scialbi e neutri. 

Riguardo ai colori, che rappresentavano l’unica variazione, non c’era 
nessuna distinzione tra quello che contenevano i lekythoi e quello che 
contenevano i phalera. Una polvere grigio-bluastra poteva trovarsi accanto 
ad una bianco-rosa, e una polvere contenuta in un phaleron poteva essere 
uguale ad una contenuta in un lekythos. La caratteristica peculiare delle 
polveri era la mancanza di capacità adesiva. Se Willett se ne versava un 
poco sul palmo e poi la faceva scorrere di nuovo nella giara, non trovava il 
benché minimo residuo sulla mano. 

Il significato dei due cartelli gli sfuggiva, e si chiese perché mai quella 
riserva di prodotti chimici fosse separata così radicalmente da quella 
distribuita sugli scaffali del laboratorio vero e proprio. «Custodes» e 
«Materia» erano parole latine che rispettivamente  significavano 
«Guardiani» e «Materia». 

Fu allora che gli tornò alla mente dove aveva già visto la parola 
«guardiani», in connessione con quel temibile mistero. L’aveva vista, 
naturalmente, nella recente lettera inviata al Dottor Allen dal sedicente 
Edward Hutchinson; e la frase in cui era contenuta era la seguente: «Non 
c’è necessità di tenere tanti guardiani in forma, visto che mangiano più di 


quanto rendono, poi, più ce ne sono, più c’è da fare in caso di problemi, 
come voi ben sapete». Che cosa significava quella frase? 

Ma un momento... non c’era un altro riferimento a dei «guardiani», un 
riferimento che lui non aveva rammentato nel leggere la lettera di 
Hutchinson? Ai tempi in cui non era reticente, Ward gli aveva parlato del 
diario di Eleazar Smith in cui c’era il resoconto di quello che Smith e 
Weeden spiavano alla fattoria di Curwen. E, in quella spaventosa cronaca, 
si faceva cenno a varie conversazioni ascoltate prima che il vecchio mago 
decidesse di trasferire tutte le sue attività sottoterra. 

C'erano stati, insistevano Weeden e Smith, colloqui terribili in cui 
comparivano Curwen, alcuni suoi prigionieri, e i guardiani di quei 
prigionieri. Quei guardiani, secondo Hutchinson o la sua incarnazione, 
«mangiavano più di quanto rendevano», perciò il Dottor Allen non li 
teneva «in forma». E se non in forma, in quale altro modo se non nei «sali», 
in cui quella banda di stregoni era impegnata a ridurre quanti più cadaveri 
o scheletri riusciva a procurarsi? 

Allora era quello che contenevano i lekythoi: il frutto mostruoso di riti e 
atti sacrileghi. I «guardiani» presumibilmente venivano convinti o costretti 
ad intervenire quando venivano evocati da un diabolico incantesimo, in 
difesa del loro blasfemo padrone o per interrogare quelli che non erano 
disposti a parlare. 

Willett rabbrividì al pensiero di quello che si era versato nel palmo 
delle mani, e per un attimo fu colto dall’impulso di fuggire da quella 
caverna piena di spaventosi scaffali con le loro sentinelle silenziose e forse 
in guardia. 

Poi pensò alla «materia» che si trovava nelle miriadi di orci phalera 
dall’altra parte della stanza. Anche quei vasi contenevano sali e, se non 
erano i sali dei «guardiani», allora di che cosa erano i sali? Dio! Era 
possibile che in quella stanza vi fossero le spoglie mortali della metà dei 
più grandi pensatori di tutte le epoche, rubate da predatori di tombe dalle 
cripte dove il mondo le riteneva al sicuro, e sottoposte al volere di pazzi 
che tentavano di sfruttarne il sapere per uno scopo più folle, il cui effetto 
finale, come aveva fatto cenno il povero Charles nel suo biglietto delirante, 
avrebbe riguardato «tutta la civiltà, tutte le leggi della natura, e forse 
perfino il destino del sistema solare e dell’universo»? E Marinus Bicknell 
Willett si era fatto scorrere tra le dita le loro ceneri! 

Poi notò una porticina sulla parete più lontana, e si calmò abbastanza 
da avvicinarsi per esaminare il rozzo segno che vi era inciso. Era solo un 
simbolo, ma lo riempì di un vago terrore; infatti, una volta, un suo amico 
dalla mente morbosa lo aveva disegnato su un foglio di carta e gli aveva 
spiegato qualcuno dei suoi significati negli oscuri abissi del sogno. Era il 
Segno di Koth, che i sognatori vedono sulla porta di una certa torre nera 
che si erge solitaria nella penombra, ma a Willett non piaceva quello che il 
suo amico Randolph Carter aveva detto circa i poteri di quel simbolo. 


Ma, dopo qualche attimo, dimenticò il Segno, perché nell’aria fetida 
aveva avvertito un nuovo odore acre. Era un odore di sostanza più chimica 
che animale, e veniva chiaramente dalla stanza che si trovava al di là della 
porta. Ed era, senza alcun dubbio, lo stesso odore che saturava gli abiti di 
Charles Ward il giorno che i medici lo avevano portato via. Allora era in 
quella stanza che il giovane era stato interrotto durante le sue ultime 
evocazioni? Era stato più saggio del vecchio Joseph Curwen, perché non 
aveva fatto resistenza. 

Willett, deciso a penetrare ogni meraviglia e ogni incubo che quel 
reame sotterraneo poteva contenere, afferrò la piccola lampada ed 
attraversò la soglia. Un’ondata di innominabile paura si sollevò ad 
incontrarlo, ma egli non cedette a nessuna fantasia e non si arrese a nessun 
presentimento. In quel luogo non c’era nessuna creatura vivente che 
potesse fargli del male, ed egli non si sarebbe fatto fermare nel suo 
tentativo di penetrare la nube soprannaturale che aveva inghiottito il suo 
paziente. 

La stanza oltre la porta era di medie dimensioni, e non era fornita di 
mobili, ad eccezione di un tavolo, di una sedia, e di due gruppi di strane 
macchine munite di morsetti e ruote che Willett riconobbe subito come 
strumenti di tortura medioevali. Su un lato della porta c’era una 
rastrelliera piena di fruste, al di sopra della quale c'erano delle mensole 
stipate di coppe di piombo dall’ampia base e con la forma di kylikes greci. 
Sull’altro lato c’era il tavolo, con una potente lampada Argand, un blocco 
per appunti e una matita, e due lekythoi tappati disposti in modo irregolare 
come se fossero stati appoggiati momentaneamente o in fretta. 

Willett accese la lampada e guardò con attenzione il blocco per vedere 
quali appunti stesse scrivendo il giovane Ward quando era stato interrotto; 
ma non trovò nulla di più comprensibile dei seguenti frammenti sconnessi, 
stilati nella grafia contorta di Curwen, che non gettavano nessuna nuova 
luce sul caso: 


B. scappato nei muri e trovato un posto sotto. 

Visto il vecchio V. dire il Sabaoth e imparato il modo. 

Evocato tre volte Yog-Sothoth e liberato il giorno dopo. 

F. tentato di cancellare tutte le conoscenze per evocare Quelli 
dell’Esterno. 


Alla forte luce della lampada Argand che illuminava tutta la stanza, il 
medico vide che la parete di fronte alla porta, tra i due gruppi di strumenti 
di tortura nei due angoli, era coperta di cavicchi a cui era appesa una serie 
di tuniche dall’aspetto informe di un colore bianco-giallastro alquanto 
lugubre. 

Ma di gran lunga più interessanti erano le due pareti vuote, entrambe 
coperte fittamente di simboli esoterici e di formule rozzamente incise nella 


parete levigata. Anche il pavimento umido portava le tracce di incisioni e, 
con poca difficoltà, Willett decifrò un enorme pentacolo al centro, con 
quattro cerchi di un metro di diametro, posti tra il pentacolo e i quattro 
angoli della stanza. 

In uno di questi quattro cerchi, vicino ad una tunica giallastra che era 
stata gettata a terra, c’era un kylix del tipo che si trovava sugli scaffali al di 
sopra della rastrelliera con le fruste; e, appena fuori dalla circonferenza, 
c’era un phaleron che proveniva dagli scaffali dell’altra stanza: il cartellino 
diceva che era il numero 118. Fra stappato, e l’interno era vuoto; ma 
l’esploratore vide con un brivido che il kylix non lo era. Al suo interno, 
salvata dalla dispersione solo dall’assenza di vento in quella caverna 
isolata, c'era una piccola quantità di polvere secca, efflorescente, 
verdastra, che doveva essere appartenuta alla giara. 

A quel punto Willett barcollò per le idee che lo assalirono mentre 
metteva in correlazione a poco a poco i numerosi elementi di quella scena 
e i suoi antecedenti. Le fruste e gli strumenti di tortura, la polvere o i sali 
provenienti da una delle giare che contenevano la Materia, i due lekythoi 
presi dallo scaffale dei Custodes, le tuniche, le formule sulle pareti, gli 
appunti sul blocco, gli accenni nelle lettere e nelle leggende, e le mille 
intuizioni, dubbi e supposizioni che avevano tormentato gli amici e i 
genitori di Charles Ward: tutto questo assalì il medico in un’ondata di 
orrore mentre guardava la polvere secca e verdastra sparsa nel kylix di 
piombo che era a terra. 

Con uno sforzo, però, Willett si riprese, e cominciò a studiare le 
formule incise sulle pareti. Era evidente che quei caratteri macchiati e 
incrostati erano stati incisi all’epoca di Joseph Curwen, e il loro testo era 
vagamente familiare a chi avesse letto i documenti di Curwen o avesse 
approfondito la storia della magia. 

In una frase il medico riconobbe chiaramente quella che Mrs. Ward 
aveva sentito cantare da suo figlio quel terribile Venerdì Santo di un anno 
prima, e che, come un’autorità in materia gli aveva detto, era una terribile 
invocazione indirizzata a divinità segrete che sono all’esterno delle sfere 
normali. Non era scritta nello stesso modo in cui Mrs. Ward l’aveva 
mostrata sulle pagine proibite di Eliphas Levi; ma la sua identità era 
innegabile, e quelle parole: Sabaoth, Metraton, Almonsin e Zariatnatmik, 
fecero rabbrividire il ricercatore che aveva visto e sentito tanti abomini 
cosmici così vicini a sé e al suo mondo. 

Questa iscrizione si trovava sulla parete sinistra della porta, quando si 
entrava nella stanza. La parete a destra non era meno fittamente incisa, e 
Willett trasalì quando riconobbe la coppia di formule che ricorreva così 
frequentemente negli appunti più recenti trovati nella biblioteca. 

Erano grosso modo le stesse: sormontate dagli antichi simboli della 
Testa del Drago e della Coda del Drago come negli scarabocchi di Ward. Ma 
la formula incisa sul muro differiva molto dalle versioni moderne, come se 


il vecchio Curwen avesse avuto un modo diverso di trascrivere i suoni, o 
come se studi successivi avessero scoperto varianti più potenti e più 
perfette delle invocazioni in questione. 

Il medico cercò di conciliare la versione scolpita con quella che era 
ancora impressa nella sua mente, e trovò che era un’impresa difficile. 
Mentre la frase che aveva memorizzato cominciava con «Y’ai°ng'ngah, Yog- 
Sothoth», l’epigrafe iniziava con «Aye, engengah, Yogge-Sothotha», che, 
secondo lui, interferiva seriamente con la sillabazione della seconda 
parola. 

Visto che il testo più recente si era ormai impresso nella sua mente, la 
discrepanza lo infastidiva; ed egli si sorprese a cantare la prima formula ad 
alta voce nello sforzo di far quadrare i suoni che aveva immaginato con le 
lettere che aveva trovato incise. 

La sua voce risuonò soprannaturale e minacciosa in quell’abisso di 
antica empietà simile ad una monotona cantilena, sia per l’incanto del 
passato e dell’ignoto, e sia per l’esempio infernale di quel gemito sordo, 
empio, la cui disumana freddezza si alzava dai pozzi e si abbassava 
ritmicamente in lontananza, nelle tenebre e nel fetore. 


Y'AÎNG'NGAH 


YOG-SOTHOTH 
H'EE-L’GEB 


FPAI THRODOG 
UAAAH! 


Ma che cos'era quel vento gelido che era sorto all’inizio del canto? Le 
lampade mandavano fiochi bagliori, e il buio divenne così denso che le 
lettere sulla parete quasi scomparvero. Si alzò anche del fumo, e un odore 
acre che soffocò completamente il fetore proveniente dai lontani pozzi; un 
odore simile a quello che aveva sentito prima, ma infinitamente più forte e 
più penetrante. 

Voltò le spalle all’iscrizione per guardare la stanza con i suoi bizzarri 
contenuti, e vide che dal kylix, in cui c’era la spaventosa polvere 
efflorescente, si alzava un denso vapore nero-verdastro di un volume e di 
un’opacità sorprendente. Quella polvere... Buon Dio! proveniva dallo 
scaffale in cui c’era il cartello Materia... Che cosa stava accadendo ora, e 
che cosa aveva dato inizio al processo? La formula che lui aveva cantato... 
la prima della coppia... La Testa del Drago, il nodo ascendente, Gesù santo, 
era possibile... 

Il medico barcollò, e nella mente gli passarono velocemente i brandelli 
sconnessi di tutto quello che aveva visto, sentito e letto, del caso 


spaventoso di Joseph Curwen e di Charles Dexter Ward. 

«Ve lo ripeto, non evocate niente che non possiate rimandare indietro... 
Abbiate pronte in ogni momento le parole, e fermatevi se non siete sicuro 
di Chi avete... Tre conversazioni con Quello che vi era sepolto...) 

Dio misericordioso, che cos’era quella forma dietro la cortina di fumo che si 
stava aprendo? 


Marinus Bicknell Willett non ha alcuna speranza che una parte del suo 
racconto venga creduta, tranne che da certi amici benevoli: di conseguenza 
non ha fatto nessun tentativo di raccontarla aldilà del suo circolo di 
conoscenti più intimi. Solo pochi estranei l’hanno sentita ripetere, e di essi 
la maggioranza ne ha riso e ha osservato che il medico sicuramente sta 
invecchiando. Gli è stato consigliato di prendersi una lunga vacanza e di 
evitare in futuro casi che riguardino disturbi mentali. 

Ma Mr. Ward sa che il vecchio ed esperto medico dice solo l’orribile 
verità. Non vide forse con i propri occhi l’apertura nella cantina? Willett 
non lo mandò a casa, spossato e malato alle undici di quella incredibile 
mattina? Non telefonò invano al medico quella sera e il giorno seguente, e 
non si era recato di persona al capanno a mezzogiorno del giorno 
successivo dove aveva trovato il suo amico svenuto ma illeso su uno dei 
letti al primo piano? Willett respirava a fatica, e aveva aperto lentamente 
gli occhi quando Mr. Ward gli aveva dato un goccio del brandy che aveva 
preso dall’auto. Poi era rabbrividito e aveva strillato: «Quella barba... quegli 
occhi... Dio, chi siete?». Una cosa molto strana da dire ad un signore lindo, 
con gli occhi azzurri e senza barba, che conosceva fin dall’adolescenza. 

Alla luce vivace del sole di mezzogiorno, il capanno era immutato dalla 
mattina precedente. Gli abiti di Willett non erano in disordine, tranne per 
certe macchie e per delle zone consumate all’altezza delle ginocchia: solo 
un lieve odore acre ricordava a Mr. Ward quello che aveva sentito su suo 
figlio il giorno che era stato portato in clinica. La torcia del medico 
mancava, ma la sua valigia era nella stanza, vuota così com'era stata 
portata. 

Senza indulgere in spiegazioni, e con un evidente sforzo, Willett scese 
barcollando nella cantina e cercò di sollevare la fatidica piattaforma che 
era davanti alla tinozza. Questa non si mosse. Si avvicinò allora al punto in 
cui aveva lasciato la borsa degli attrezzi il giorno prima, e prese uno 
scalpello con cui cominciò a divellere le ostinate assi di legno una ad una. 


AI di sotto di esse era ancora visibile il cemento levigato, ma non c’era più 
traccia di aperture o di perforazioni. 

Questa volta non si spalancò nulla che facesse svenire il disorientato 
padre che aveva seguito il medico nella cantina. C’era solo il cemento 
levigato al di sotto delle assi: nessun pozzo maleodorante, nessun mondo 
sotterraneo di orrori, nessuna biblioteca segreta, nessuna carta di Curwen, 
nessun pozzo pieno di gemiti e fetori, nessun laboratorio, né scaffali né 
formule incise sul muro, né... 

Il Dottor Willett impallidì, e si afferrò all'uomo più giovane. «Ieri», 
chiese sottovoce, «l’avete vista... non aveva un odore terribile?» E quando 
Mr. Ward, pervaso egli stesso dal timore e dallo stupore, trovò la forza di 
annuire affermativamente, il medico emise un suono a metà tra un 
singhiozzo e un gemito, e annuì a propria volta. «Allora vi racconterò 
tutto», disse. 

Per un’ora, nella stanza più soleggiata che riuscirono a trovare al piano 
superiore, il medico sussurrò il suo spaventoso racconto al meravigliato 
padre. Non c’era nulla da riferire dopo che si era formata quella figura tra 
il vapore che usciva dal kylix, e Willett era troppo stanco per chiedersi che 
cosa fosse veramente accaduto. 

Entrambi gli uomini scossero il capo frastornati, stupefatti, e, ad un 
tratto, Mr. Ward azzardò un suggerimento a mezza voce: «Credete che 
sarebbe utile scavare?». 

Il medico restò in silenzio, perché gli sembrava che il cervello umano 
non fosse in grado di rispondere quando poteri di sfere ignote si erano 
intromessi in questo versante del grande abisso. 

Mr. Ward chiese di nuovo: «Ma dov’è andato? Vi ha portato qui, lo 
sapete, ed ha chiuso l’apertura in qualche modo». 

E Willett lasciò di nuovo che il silenzio rispondesse per lui. 

Ma, dopotutto, questa non fu la fine della faccenda. Nel cercare il 
fazzoletto prima di alzarsi per andarsene, le dita del Dottor Willett si 
chiusero intorno ad un pezzo di carta che prima non era nella sua tasca, e 
che era in compagnia delle candele e dei fiammiferi che aveva preso nel 
sotterraneo scomparso. 

Era un foglio comune, evidentemente strappato dal normale blocco che 
stava in quella favolosa stanza degli orrori sottoterra, e i caratteri scritti su 
di esso erano tracciati con una matita normale, senza dubbio quella che si 
trovava accanto al blocco. Era piegato senza cura e, aldilà dell’odore acre 
della camera sotterranea, non aveva segni di altri mondi oltre il nostro. Ma 
era il testo a essere imbevuto di mistero; non era una grafia riconducibile a 
periodi normali, ma la sofferta scrittura dell’oscuro medievo, a malapena 
leggibile per i due profani che si sforzavano di capirla. Eppure era una 
combinazione di simboli che sembrava vagamente familiare. 

Il messaggio era breve e incomprensibile, e il suo mistero diede un 
nuovo scopo ai due uomini sconvolti, che uscirono e con passo fermo si 


diressero all’auto di Ward, dove diedero l’ordine di essere prima condotti 
in un posto tranquillo per pranzare e poi alla Biblioteca John Hay che si 
ergeva sulla collina. 

Nella biblioteca fu facile trovare ottimi manuali di paleografia, che i 
due uomini studiarono attentamente fino a che venne acceso il grande 
lampadario per la sera. Alla fine trovarono quello di cui avevano bisogno. 
Quei caratteri non erano un’invenzione della fantasia, ma la scrittura 
normale di un periodo molto oscuro. Si trattava delle appuntite lettere 
minuscole sassoni dell’ottavo o del nono secolo dopo Cristo, e ricordavano 
un’epoca selvaggia nella quale sotto il sottile strato del cristianesimo si 
agitavano ancora antiche fedi e antichi riti, e la pallida luna della 
Britannia a volte assisteva a strani culti tra le rovine romane di Caerleon 
ed Hexham, e accanto alle torri lungo il vallo sgretolato di Adriano. 

Le parole erano nel latino imbarbarito dell’epoca: «Corwinus necandus 
est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aligq(ui)d retinendum. Tace ut 
potes». La frase poteva essere tradotta alla men peggio nel modo seguente: 
«Curwen deve essere ucciso. Il corpo deve essere dissolto in acquaforte247, 
e non deve essere lasciato niente. Taci per quanto ti è possibile». 

Willett e Mr. Ward restarono perplessi e senza parole. Si erano trovati 
davanti all’ignoto, e avevano scoperto di non avere le emozioni e le 
reazioni che sarebbe stato naturale avere. Willett, in particolare, aveva 
esaurito completamente la capacità di recepire nuove impressioni 
spaventose, ed entrambi gli uomini restarono immobili e incapaci di 
decisioni finché la chiusura della biblioteca non li costrinse ad andarsene. 

Allora, senza dire una parola, si fecero portare a casa Ward in Prospect 
Street, e parlarono fino a notte alta. Il medico andò a riposare verso l’alba, 
ma non tornò a casa. Ed era ancora lì a mezzogiorno della domenica 
quando arrivò una telefonata degli investigatori a cui era stata affidata 
l’indagine sul Dottor Allen. 

Mr. Ward, che camminava nervosamente per la casa ancora in 
vestaglia, risposte personalmente alla chiamata e, quando sentì che il loro 
rapporto era pressoché pronto, disse di recarsi in Prospect Street la mattina 
dopo. 

Sia Willett sia Ward furono felici che quella parte del caso stesse 
prendendo forma perché, qualsiasi fosse l’origine dello strano messaggio in 
sassone antico, sembrava certo che il «Curwen» che doveva essere distrutto 
non fosse altri che lo straniero barbuto e con gli occhiali. 

Charles aveva temuto quell’uomo, e aveva detto nella lettera delirante 
che doveva essere ucciso e dissolto in un acido. Allen, per giunta, aveva 
ricevuto lettere dagli strani maghi europei, sotto il nome di Curwen, ed era 
evidente che egli stesso si considerasse una incarnazione dell’antico 
negromante. E ora, da una fonte nuova e ignota, era arrivato un messaggio 
che diceva che «Curwen» doveva essere ucciso e dissolto in un acido. Il 
collegamento era troppo inequivocabile per essere artefatto; e inoltre, 


Allen non stava forse progettando di assassinare il giovane Ward, dietro 
consiglio dell’uomo che si faceva chiamare Hutchinson? 

Naturalmente, la lettera che essi avevano letto non era mai arrivata al 
barbuto straniero; ma dal suo testo era chiaro che Allen aveva già 
formulato dei piani per sistemare il giovane se fosse divenuto troppo 
«schizzinoso». Senza dubbio, Allen doveva essere catturato e, anche se non 
si fossero prese le misure più drastiche, doveva essere messo in un posto 
dove non poteva far del male a Charles Ward. 

Quel pomeriggio, nella vana speranza di ottenere qualche informazione 
circa i misteri più insondabili dall’unica persona in grado di fornirle, il 
padre e il medico raggiunsero la baia e andarono a trovare il giovane 
Charles nella clinica. 

Con semplicità e serietà, Willett raccontò tutto quello che aveva 
trovato, e notò quanto Ward impallidì quando la precisione delle 
descrizioni confermò la verità della scoperta. Il medico cercò di ottenere 
l’effetto più drammatico che gli fu possibile, e osservò con attenzione 
Charles per vederlo trasalire, quando si avvicinò alla scoperta dei pozzi 
chiusi e degli innominabili ibridi che vi erano imprigionati. 

Ma Ward non trasalì. Willett si fermò, e la sua voce assunse un tono 
indignato quando disse che quelle creature morivano di fame. Accusò il 
giovane di disumanità, e rabbrividì quando per tutta risposta ebbe solo una 
risata sarcastica. 

Charles, visto che era inutile fingere che il sotterraneo non esisteva, 
sembrò trovare un umorismo macabro in quella storia, e ridacchiava 
raucamente al pensiero di qualcosa che lo divertiva. Poi sussurrò, con un 
tono doppiamente spaventoso a causa della voce spezzata: «Che siano 
maledette: mangiano, ma non ne hanno bisogno! Questa è la loro 
particolarità! Avete detto che è un mese che sono senza cibo? Ridicolo, 
signore: moderatevi! Sapete? Questo è stato lo scherzetto per il povero 
vecchio Whipple con il suo accesso di virtù! Voleva ammazzare tutti, non è 
vero? Beh, maledizione, era assordato dal rumore che veniva dall’Esterno e 
non vide né udì mai niente dei pozzi. Non ne immaginò mai l’esistenza! 
Che il diavolo se le prenda: quelle maledette cose piagnucolano laggiù fin da 
quando Curwen fu ucciso centocinquantasette anni fa!». 

Ma Willett non riuscì a sapere altro dal giovane. Inorridito, eppure 
spinto quasi contro la propria volontà, proseguì il suo racconto nella 
speranza che qualche incidente potesse scuotere il suo ascoltatore e fargli 
abbandonare la folle compostezza che aveva assunto. 

Nel guardare il volto del giovane, il medico non poté fare a meno di 
inorridire dei cambiamenti avvenuti negli ultimi mesi. In verità, il ragazzo 
aveva evocato dai cieli terrori innominabili. Quando si fece cenno alla 
stanza con le formule e la polvere verdastra, Charles mostrò il primo segno 
di animazione. Un’espressione interrogativa gli apparve sul volto quando 
udì che cosa aveva letto Willett sul taccuino, e affermò blandamente che 


quegli appunti erano vecchi, e non avevano nessun significato per chi non 
fosse iniziato alla storia della magia. 

«Ma», aggiunse, «se aveste conosciuto le parole per evocare quello che 
avevo nella coppa, non sareste qui a raccontarmi questa storia. Era il 
numero 118, e credo che sareste rimasto sconvolto se lo aveste cercato nel 
mio elenco nell’altra stanza. Non l'ho mai evocato, ma mi accingevo a farlo 
il giorno che siete venuti a prendermi per portarmi qui.» 

Allora Willett raccontò della formula che aveva pronunciato e del fumo 
nero-verdastro che si era alzato; e, nel parlare, vide per la prima volta la 
vera paura apparire sul volto di Charles Ward. 

«È venuto, e voi siete ancora vivo!» 

Quando Ward gracchiò queste parole, la sua voce parve quasi liberarsi 
di ogni legame e sprofondare in abissi cavernosi dalle ignote risonanze. 

Willett, illuminato da un lampo di ispirazione, credette di comprendere 
la situazione, e inserì nella sua risposta l’avvertimento di una lettera che 
ricordava bene. 

«Il numero 118, dite? Ma non dimenticate che le lapidi sono state 
cambiate in nove cimiteri su dieci. Non si è mai sicuri finché non si chiede!» 
Poi, senza preavviso, estrasse il breve messaggio e lo mise sotto gli occhi 
del paziente. Non avrebbe potuto desiderare una reazione più forte, visto 
che Charles Ward svenne. 

Tutta questa conversazione, naturalmente, era stata condotta nella 
massima segretezza, altrimenti gli alienisti della clinica avrebbero accusato 
il padre e il medico di assecondare le manie di un pazzo. Senza chiedere 
aiuto, il Dottor Willett e Mr. Ward presero il giovane svenuto e lo distesero 
sul divano. 

Nel ritornare in sé, il paziente mormorò numerose volte un messaggio 
che doveva inviare immediatamente ad Orne e ad Hutchinson. Perciò, 
quando sembrò completamente in sé, il medico gli disse che almeno una di 
quelle strane creature era un suo acerrimo nemico, e che aveva consigliato 
al Dottor Allen di assassinarlo. 

Questa rivelazione non produsse nessun effetto visibile e, ancor prima 
che fosse fatta, i visitatori si accorsero che il giovane aveva già 
l’espressione di un uomo braccato. Dopodiché non volle più parlare, perciò 
Willett e il padre se ne andarono, invitandolo a essere prudente riguardo al 
barbuto Allen. 

A questa raccomandazione il giovane replicò che si era già occupato di 
quell’individuo e che ormai non poteva più far del male a nessuno anche 
se l’avesse desiderato. Pronunciò questa frase con una risata maligna, 
penosa a sentirsi. Non si preoccuparono che Charles inviasse qualche 
messaggio alla mostruosa coppia europea: sapevano che le autorità della 
clinica censuravano tutta la posta in partenza e non avrebbero fatto 
passare nessuna lettera dal tenore bizzarro. 

La vicenda di Orne e Hutchinson, però, ebbe uno strano seguito, 


sempre che quegli individui fossero davvero i maghi in esilio. Spinto da un 
vago presentimento tra i tanti orrori di quel periodo, Willett incaricò 
un’agenzia stampa internazionale di procurargli tutti i resoconti di crimini 
e incidenti singolari che si fossero verificati a Praga e nella Transilvania 
Orientale. 

Dopo sei mesi, gli parve di trovare due articoli molto significativi nella 
multiforme quantità che aveva ricevuto e aveva fatto tradurre. Uno riferiva 
della completa distruzione di una casa avvenuta di notte in uno dei 
quartieri più vecchi di Praga, e della scomparsa di un vecchio malvagio, di 
nome Josef Nadeh, che vi aveva abitato da solo fin dove risaliva il ricordo 
di tutti. 

L’altro articolo raccontava di una titanica esplosione avvenuta tra le 
montagne della Transilvania, ad oriente di Rakus, e della totale scomparsa, 
con tutti i suoi abitanti, del malfamato castello Ferenczy, del cui 
proprietario parlavano così male sia i contadini che i soldati, i quali 
asserivano che presto sarebbe stato convocato a Bucarest per un serio 
interrogatorio se quell’incidente non avesse posto fine a una carriera ormai 
così lunga che nessuno ne ricordava l’inizio. 

Willett afferma che la mano che aveva scritto quei minuscoli caratteri 
sassoni era altrettanto abile nello stringere armi più forti; e che, mentre 
Curwen era stato affidato a lui, colui che aveva scritto il messaggio si 
sentiva in grado di trovare e sistemare Orne e Hutchinson. Il medico si 
sforza di non pensare a quale sia stato il loro fato. 


La mattina seguente, il Dottor Willett si affrettò a casa dei Ward per 
essere presente all’arrivo degli investigatori. La distruzione o 
l’imprigionamento di Allen —- o di Curwen, se si riteneva valida l’ipotesi 
della reincarnazione — dovevano essere portati a termine ad ogni costo: 
questo era il suo pensiero. 

Comunicò questa convinzione a Mr. Ward mentre attendevano l’arrivo 
degli uomini. Questa volta erano a pianterreno, visto che i piani superiori 
della casa cominciavano a essere evitati a causa di un tanfo nauseabondo 
che i domestici più anziani collegavano a una maledizione lasciata dallo 
scomparso ritratto di Curwen. 

Alle nove, i tre investigatori si presentarono e, immediatamente, 
comunicarono tutto quello che avevano da dire. Non avevano scovato, 
purtroppo, il portoghese Tony Gomes, né avevano trovato la benché 


minima traccia delle origini del Dottor Allen o della sua attuale residenza, 
ma erano riusciti a portare alla luce un numero considerevole di 
impressioni e fatti locali che concernevano il reticente straniero. 

Allen aveva dato agli abitanti di Pawtuxet l'impressione di essere una 
creatura vagamente innaturale, e tutti credevano che la sua folta barba 
color sabbia fosse o tinta o falsa, la qual cosa era stata provata 
definitivamente dal ritrovamento di una barba finta color sabbia e di un 
paio di occhiali scuri nella sua stanza nel fatidico capanno. La sua voce — 
Mr. Ward lo poteva confermare sulla base della sua unica conversazione 
telefonica — aveva una profondità e una cavernosità che non si potevano 
dimenticare, e il suo sguardo sembrava malvagio anche attraverso gli 
occhiali dai vetri scuri e dalla montatura di corno. Un bottegaio, durante 
una contrattazione, aveva visto un campione della sua scrittura e aveva 
dichiarato che era molto strana e contorta. Questo fatto fu confermato 
dagli appunti a matita di significato oscuro trovati nella sua stanza e 
identificati dal negoziante. 

Riguardo agli episodi di vampirismo dell’estate precedente, la 
maggioranza delle dicerie incolpava Allen più che Ward di essere il vero 
vampiro. Gli investigatori ottennero anche delle dichiarazioni da parte 
degli agenti di polizia che si erano recati al capanno dopo lo spiacevole 
incidente della rapina al camion. Non avevano fatto molta attenzione alla 
figura sinistra del Dottor Allen, ma si erano accorti che era la dominante in 
quel capanno singolare e avvolto dalle ombre. Il capanno era troppo buio 
perché essi lo potessero vedere con chiarezza, ma lo avrebbero 
riconosciuto se lo avessero rivisto. La sua barba aveva uno strano aspetto, 
ed era loro sembrato che avesse una piccola cicatrice al di sopra 
dell’occhio destro, coperto dalla lente nera. 

Per quanto riguardava la perquisizione della stanza di Allen, non aveva 
rivelato nulla di conclusivo, tranne che per la barba, gli occhiali, e 
parecchi appunti a matita vergati in una scrittura contorta, che Willett 
giudicò subito identica a quella dei manoscritti del vecchio Curwen e a 
quella dei voluminosi e recenti appunti del giovane Ward trovati nelle 
scomparse catacombe dell’orrore. 

Il Dottor Willett e Mr. Ward cominciarono ad avvertire una paura 
cosmica, profonda, sottile e insidiosa, mentre quelle notizie si susseguivano 
l’una all’altra, e quasi tremarono nel portare fino alle estreme conseguenze 
il pensiero folle che si era formato simultaneamente nelle loro menti. 

La barba falsa e gli occhiali, la grafia contorta di Curwen, il vecchio 
ritratto con la piccola cicatrice sul sopracciglio destro, e il giovane dal corpo 
alterato con una cicatrice simile, ora ricoverato in clinica, quella voce 
profonda, cavernosa udita al telefono, non era quella che Mr. Ward 
ricordava quando suo figlio emetteva quei suoni rauchi e pietosi ai quali 
diceva di essere ridotto? Chi aveva mai visto insieme Charles e Allen? Sì, i 
poliziotti li avevano visti una volta, ma chi li aveva visti in seguito? Non 


era stato dopo la partenza di Allen, che Charles aveva improvvisamente 
perso ogni paura e si era trasferito completamente al capanno? 

Curwen, Allen, Ward: in quale blasfema e abominevole unione si erano 
fuse due epoche e due persone? Quella dannata rassomiglianza che il 
ritratto aveva con Charles... il volto del quadro non era solito guardare e 
guardare, e seguire con gli occhi i movimenti del ragazzo nella stanza? E 
perché mai sia Allen che Charles copiavano la grafia di Joseph Curwen 
anche quando erano soli e non avevano necessità di stare in guardia? 

E poi lo spaventoso lavoro di quelle persone: la cripta degli orrori 
svanita che aveva invecchiato il medico nello spazio di una notte; i mostri 
affamati nei nauseabondi pozzi; la formula orrenda che aveva portato a 
risultati innominabili; il messaggio in caratteri minuscoli trovato nella 
tasca di Willett; le carte, le lettere e tutto quel parlare di tombe, di «sali» e 
di scoperte... dove portava tutto questo? 

Alla fine, Mr. Ward fece la cosa più sensata. Sforzandosi di non pensare 
al perché lo faceva, diede agli investigatori un oggetto da mostrare ai 
negozianti di Pawtuxet che avevano visto l’infausto Dottor Allen. 
Quell’oggetto era una fotografia del suo sfortunato figlio, sulla quale egli 
disegnò con cura un paio di pesanti occhiali ed una barbetta a punta simile 
a quella che gli uomini avevano trovato nella stanza di Allen. 

Per due ore Mr. Ward aspettò insieme al medico in quella casa 
opprimente dove paura e miasma si addensavano lentamente mentre il 
pannello vuoto nella biblioteca del primo piano guardava, guardava e 
guardava. Poi gli investigatori tornarono. Sì, la fotografia ritoccata era un 
ritratto molto somigliante al Dottor Allen. 

Mr. Ward impallidì, e Willett si asciugò con il fazzoletto la fronte 
improvvisamente imperlata di sudore. Allen, Ward, Curwen: tutto stava 
diventando troppo orrendo per poter pensare coerentemente. Il ragazzo 
che cosa aveva evocato dal vuoto, e l’entità evocata che cosa gli aveva 
fatto? Che cosa era veramente accaduto dall’inizio alla fine? Chi era questo 
Allen che cercava di uccidere Charles perché era diventato troppo 
«schizzinoso», e perché la sua vittima predestinata aveva detto nel post 
scriptum di quella delirante lettera che Allen doveva essere distrutto 
completamente nell’acido? E perché quel messaggio in caratteri minuscoli, 
alla cui origine nessuno osava pensare, diceva che Curwen doveva essere 
eliminato nello stesso modo? Che cos’era il cambiamento, e quando era 
avvenuta la fase finale? 

Il giorno che aveva inviato la lettera delirante, era stato nervoso tutta 
la mattina, poi era avvenuto un cambiamento. Era uscito furtivamente, 
senza farsi vedere da nessuno, e aveva eluso la sorveglianza degli uomini 
assunti per proteggerlo. Quello era stato il periodo in cui era stato assente. 
Ma no... non aveva gridato per il terrore quando era entrato nel suo studio, 
in quella stessa stanza? Che cosa vi aveva trovato? O meglio... che cosa 
l’aveva trovato? Quel simulacro che era entrato spavaldamente senza essere 


stato visto uscire... era forse un’ombra aliena e un orrore che faceva 
violenza ad una figura tremante che non era affatto uscita? Il 
maggiordomo non aveva parlato di strani rumori? 

Willett suonò per chiamare il maggiordomo e gli rivolse qualche 
domanda a voce bassa. Era stata una brutta storia, senza alcun dubbio. Si 
erano sentiti dei rumori: un grido, un gemito, un ansito soffocato, uno 
strepito, o uno stridio, o un tonfo, o tutto questo insieme. E Mr. Charles 
non era più lo stesso quando era uscito senza dire una parola. 

Il maggiordomo rabbrividì nel raccontare l’episodio, e annusò l’aria 
pesante che entrava da qualche finestra aperta del piano superiore. Il 
terrore aveva preso definitivamente possesso della casa, e solo i pratici 
investigatori sembravano non avvertirlo in pieno. Ma anche loro erano 
inquieti, perché quel caso presentava degli elementi indefiniti sullo sfondo 
che non erano di loro gradimento. 

Il Dottor Willett rifletteva profondamente e rapidamente, e i suoi 
pensieri erano terribili. Ogni tanto emetteva dei brontolii mentre nella sua 
mente ricostruiva una nuova, spaventosa e definitiva catena di 
avvenimenti mostruosi. 

Poi Mr. Ward fece segno che la riunione era terminata, e tutti 
lasciarono la stanza, tranne lui e il medico. Era mezzogiorno, ma le ombre 
della notte sembravano avvolgere quella dimora abitata dai fantasmi. 

Willett cominciò a parlare con grande serietà al suo ospite, e lo spinse 
ad affidargli la gran parte delle indagini future. Si sarebbero scoperti certi 
fatti, egli predisse, che un amico avrebbe sopportato meglio di un parente. 
Come medico di famiglia desiderava avere via libera, e la sua prima 
richiesta era di passare un periodo da solo nella biblioteca abbandonata 
del primo piano, dove l’antico pannello aveva addensato intorno a sé 
un’aura di nauseabondo orrore più intensa di quando i tratti di Joseph 
Curwen guardavano ambigui dal ritratto. 

Mr. Ward, stordito dal flusso di morbosità grottesche e di intuizioni 
incredibilmente folli che fluiva in lui da ogni parte, non poté fare altro che 
accondiscendere. Mezz’ora dopo, il medico era chiuso a chiave nella stanza 
evitata da tutti, con il pannello proveniente da Olney Court. 

Il padre, che ascoltava dall’esterno, sentiva che il medico si muoveva, 
frugava, rovistava; poi udì uno scatto e un cigolio, come se la porta 
ermeticamente chiusa di un armadio fosse stata aperta. Seguirono un grido 
soffocato, uno sbuffo strozzato, e il rumore violento della porta che veniva 
richiusa. Subito dopo, si sentì la chiave girare rumorosamente nella porta e 
Willett uscì sul pianerottolo, con un volto pallido e spettrale, e chiese della 
legna per il camino vero che era sulla parete sud della stanza. Il fornello 
non era sufficiente, disse, e il caminetto elettrico era di poca utilità. 

Mr. Ward, che desiderava ma non osava fare domande, passò l’ordine, e 
un uomo portò dei robusti ceppi di pino, rabbrividendo nell’entrare 
nell’atmosfera impura della biblioteca, e li sistemò sulla grata. Willett, nel 


frattempo, era salito al laboratorio smantellato ed aveva portato al primo 
piano alcune cianfrusaglie che non erano state incluse nel trasloco del 
luglio precedente. Erano in un cesto coperto, e Mr. Ward non vide che cosa 
fossero. 

Poi il medico si chiuse ancora una volta nella biblioteca e, a giudicare 
dalle nubi di fumo che passavano davanti alle finestre uscendo dal 
comignolo, accese il fuoco. In seguito, dopo un gran frusciare di fogli di 
giornale, si udirono di nuovo quello strano scatto e il cigolio; seguiti da un 
tonfo che tutti gli ascoltatori trovarono allarmante. Poi furono udite due 
grida soffocate di Willett, che furono coperte da un crepitio sibilante che 
provocava un orrore indefinito. Infine il fumo, che il vento portava in 
basso, divenne scurissimo ed acre, e ciascuno desiderò che le correnti 
d’aria avessero risparmiato il propagarsi soffocante e nauseabondo di quel 
fumo particolare. Mr. Ward fu colto da vertigini, e tutti i domestici si 
raggrupparono per guardare quell’orribile fumo nero scendere dal 
comignolo. 

Dopo quello che parve un secolo d’attesa, i vapori sembravano 
diventare più leggeri e, dietro la porta chiusa, furono uditi raspate, 
strofinii, e altri deboli rumori. 

Alla fine, dopo aver sbattuto con violenza la porta di un armadio, 
Willett fece la sua apparizione, triste, pallido e smunto: aveva tra le mani il 
cesto avvolto in un panno che aveva preso dal laboratorio della soffitta. 
Aveva lasciato la finestra aperta e, in quella stanza un tempo maledetta, 
stava entrando un flusso di aria pura, sana, che si mescolava ad un odore 
nuovo e strano di disinfettanti. L’antico pannello era ancora appeso al 
muro, ma ora sembrava privo di ogni malvagità, e si ergeva calmo ed 
elegante nel suo rivestimento bianco come se non avesse mai sostenuto il 
ritratto di Joseph Curwen. La notte si avvicinava, ma questa volta le sue 
ombre non apportavano la paura, ma solo una dolce malinconia. 

Il medico non rivelò mai che cosa avesse fatto. A Mr. Ward disse: «Non 
posso rispondere a nessuna domanda, dirò solo che esistono diversi tipi di 
magia. Io ho fatto una grande pulizia. Da ora in poi gli abitanti di questa 
casa dormiranno bene)». 


Che la «pulizia» del Dottor Willett fosse stata a suo modo una prova 
difficile quanto l’orrendo errare nella cripta scomparsa, è reso evidente dal 
fatto che l’anziano medico cedette completamente non appena quella sera 


ritornò a casa. Per tre giorni restò continuamente nella sua stanza, sebbene 
i domestici in seguito mormorassero di averlo udito dopo la mezzanotte 
del mercoledì aprire piano la porta d’ingresso e chiuderla con estrema 
delicatezza. L’immaginazione dei domestici, per fortuna, è limitata, 
altrimenti avrebbe destato grande scalpore un articolo pubblicato 
sull’Evening Bulletin del giovedì. L’articolo è riportato qui di seguito: 


I PREDATORI DI TOMBE DI NUOVO ALL’OPERA 


Dopo una pausa di dieci mesi dall’ignobile atto vandalico avvenuto 
nella terra dei Weeden nel Cimitero Settentrionale, un predatore notturno 
è stato scorto questa mattina presto nello stesso cimitero da Robert Hart, il 
guardiano notturno. Verso le due di mattina, Hart ha lanciato un’occhiata 
dal suo riparo ed ha notato il bagliore di una lanterna o di una torcia 
tascabile non lontano dal settore nord. Quando ha aperto la porta, ha 
scorto la figura di un uomo con un badile stagliarsi distintamente alla luce 
di un lampione. Si è dato subito all’inseguimento, ma la figura si è lanciata 
verso l’ingresso principale, poi è uscita nella strada e si è persa tra le 
ombre prima che fosse stato possibile avvicinarla o catturarla. 

Come il primo dei predatori di tombe all’opera durante lo scorso anno, 
quest’intruso non ha fatto alcun danno. Una zona vuota del terreno dei 
Ward mostrava segni di uno scavo recente e superficiale, ma non è stato 
scavato nulla delle dimensioni di una tomba, e nessuna tomba esistente è 
stata disturbata. 

Hart, il quale dice di aver visto solo che il violatore di tombe era un 
uomo basso con una grande barba, è incline a credere che tutti e tre gli 
episodi abbiano un’origine comune; ma i poliziotti del Secondo Distretto la 
pensano in un altro modo, tenendo conto della natura selvaggia del 
secondo incidente, quando un’antica bara è stata prelevata e la sua lapide 
violentemente distrutta. 

Il primo degli incidenti, quando probabilmente fu vanificato il tentativo 
di seppellire qualcosa, avvenne un anno fa, lo scorso marzo, ed è stato 
attribuito a dei contrabbandieri in cerca di un nascondiglio. È possibile, 
dice il sergente Riley, che questo terzo episodio sia di natura simile. Gli 
agenti del Secondo Distretto faranno l’impossibile per catturare la banda di 
miscredenti responsabile di questi ripetuti oltraggi. 


Tutta la giornata di giovedì, il Dottor Willett riposò come se dovesse 
recuperare uno sforzo trascorso o prepararsi per uno a venire. La sera 
scrisse un biglietto a Mr. Ward, che fu consegnato la mattina seguente e 
che diede molto da pensare a quell’uomo stordito dagli eventi. 

Mr. Ward non era stato in grado di andare a lavorare dopo il trauma 
subito il lunedì, a causa degli strani rapporti dei tre investigatori e della 


sinistra «pulizia», ma trovò qualcosa di tranquillizzante nella lettera del 
medico, nonostante la disperazione che sembrava promettere e i nuovi 
misteri che sembrava evocare. 


10 Barnes St., 
Providence, R.I., 
12 aprile 1928 


Caro Theodore, 

Sento che devo dirvi qualche parola prima di fare ciò che farò domani. 
La mia azione concluderà la terribile storia che abbiamo vissuto (sono 
certo che nessuna vanga arriverà mai in quel luogo mostruoso che noi 
conosciamo), ma temo che non vi tranquillizzerete, se io non vi assicurerò 
espressamente che questa sarà veramente la conclusione di tutta la storia. 

Mi conoscete fin da quando eravate un bambino, perciò penso che non 
perderete la fiducia in me se vi dirò che alcuni fatti è meglio lasciarli 
nell’incertezza e nel mistero. È meglio che non tentiate ulteriori 
elucubrazioni sul caso di Charles, ed è indispensabile che non diciate a sua 
madre più di quanto essa già sospetti. Quando verrò a trovarvi domani, 
Charles sarà scappato. Questo è quanto deve restare nella mente di tutti. 
Fra pazzo, ed è scappato. Dovrete parlare a sua madre con dolcezza e 
gradualmente della pazzia di vostro figlio, quando smetterete di inviare 
biglietti dattiloscritti a nome di Charles. Vi consiglio di raggiungerla ad 
Atlantic City e riposare anche voi. Dio sa se non ne avete bisogno quanto 
me, dopo un trauma simile. Io andrò a sud per qualche tempo per 
calmarmi e rimettermi. 

Perciò non fatemi domande quando verrò da voi. Qualcosa potrebbe 
andare male, ma nel caso ve lo riferirò. Però non lo credo. Non ci sarà più 
niente di cui preoccuparsi, perché Charles sarà al sicuro, davvero al sicuro. 
Anche in questo momento è più al sicuro di quanto immaginiate. Non 
dovrete aver timori riguardo ad Allen, e a chi o che cosa sia. Egli fa parte 
del passato come il ritratto di Joseph Curwen e, quando busserò alla vostra 
porta, potrete essere certo che quella persona non esiste più. Chi ha scritto 
quel messaggio a caratteri minuscoli non infastidirà più né voi né i vostri. 

Ma dovrete farvi forza per affrontare la tristezza, e dovete preparare 
vostra moglie a fare lo stesso. Devo dirvi in tutta sincerità che la fuga di 
Charles non significa il suo ritorno. È stato colpito da una malattia 
particolare, come dovete aver compreso dai sottili cambiamenti sia fisici 
sia psichici che sono avvenuti in lui, e non dovete sperare di rivederlo. 
Abbiate questa sola consolazione: vostro figlio non è mai stato né un 
demonio né un pazzo, ma solo un ragazzo studioso, avido di conoscenze, 
curioso, il cui amore per il mistero e per il passato ha costituito la sua 
rovina. Si è imbattuto in cose che nessun mortale dovrebbe sapere, ed è 


x 


risalito indietro nel tempo come nessuno dovrebbe mai fare; e qualcosa è 


venuto fuori dal passato per ingoiarlo. 

E ora arrivo al punto in cui devo chiedervi di fidarvi di me più che di 
tutto il resto. Perché non ci sarà, in verità, nessuna incertezza sul destino 
di Charles. Tra un anno circa, se lo desiderate, potrete immaginare una 
versione possibile della sua morte, perché il ragazzo non sarà più. Potrete 
apporre una lapide nel vostro terreno nel Cimitero Settentrionale 
esattamente a tre metri ad ovest di quella di vostro padre e rivolta dalla 
stessa parte. Quella lapide indicherà il luogo dove riposa vostro figlio. E 
non abbiate timore che quella pietra tombale indichi i resti di qualche 
mostro o di qualche demone. Le ceneri in quella tomba saranno quelle di 
ossa e carni umane e inalterate, quelle del vero Charles Dexter Ward, la cui 
mente avete osservato crescere dall’infanzia, il vero Charles con la voglia 
color oliva sul fianco e senza il marchio nero della strega sul petto, e la 
cicatrice sul sopracciglio. Il Charles che non fu mai realmente malvagio, e 
che avrà pagato con la vita il suo essere «schizzinoso». 

Questo è tutto. Charles scapperà e, tra un anno a partire da ora, 
apporrete la lapide. Domani non fatemi domande. E siate certo che l’onore 
della vostra antica famiglia è senza macchia ora come lo è sempre stato nel 
passato. 

Con la più profonda simpatia, ed esortandovi alla forza morale, alla 
calma, e alla rassegnazione, io sono sempre 


Sinceramente il vostro amico, 
Marinus B. Willett 


La mattina di venerdì, 13 aprile 1928, Marinus Bicknell Willett andò a 
trovare Charles Dexter Ward nella sua camera nella clinica privata del 
Dottor Waite, a Conanicut Island. 

Il giovane, sebbene non facesse alcun tentativo di sfuggire al visitatore, 
era di umore cupo; e non sembrava disposto a cominciare la conversazione 
che Willett palesemente desiderava. La scoperta della cripta da parte del 
medico e la sua mostruosa esperienza in quei sotterranei avevano creato, 
naturalmente, una nuova fonte di imbarazzo, cosicché entrambi esitavano 
visibilmente dopo lo scambio di qualche gentilezza formale e innaturale. 

A quel punto si frappose un nuovo elemento di soggezione, quando 
Ward parve leggere sulla faccia del medico, impenetrabile come una 
maschera, una terribile decisione che non vi era mai stata. Il paziente ne fu 
intimorito, cosciente che dall’ultima visita era avvenuto un cambiamento 
per il quale il sollecito medico di famiglia aveva ceduto il posto ad un 
vendicatore spietato e implacabile. 

Ward impallidì, e il medico fu il primo a parlare. «Altre cose», disse, 
«sono venute alla luce, e devo lealmente avvertirvi che è arrivato il 
momento della resa dei conti.) 

«Avete scavato ancora e avete trovato altri poveri animaletti che 


muoiono di fame?», fu l’ironica risposta. Era evidente che il giovane 
intendeva mostrarsi spavaldo fino alla fine. 

«No», ribatté con lentezza Willett, «questa volta non ho scavato. 
Abbiamo assunto degli investigatori per indagare sul dottor Allen, e loro 
hanno scoperto la barba finta e gli occhiali nel capanno.» 

«Eccellente», commentò l’ospite turbato, nel tentativo di essere 
spiritoso e insultante nello stesso tempo, «e spero che vi donino di più 
della barba e degli occhiali che portate voi!» 

«A voi donerebbero molto», fu la risposta calma e studiata, «anzi vi 
donavano molto.» 

Quando Willett fece quest’affermazione, parve che una nuvola avesse 
coperto il sole, sebbene non ci fosse alcun cambiamento nelle ombre sul 
pavimento. Allora Ward rischiò: 

«Ed è per questo che chiedete con tanto calore la resa dei conti? Non 
pensate che ogni tanto possa essere utile avere una doppia personalità?». 

«No», disse gravemente Willett, «vi sbagliate di nuovo. Non è affar mio 
se qualcuno ha una doppia personalità; purché abbia il diritto di esistere, e 
purché non distrugga chi lo ha evocato dallo spazio.» 

Ward trasalì violentemente. 

«Ebbene, Signore, che cosa avete scoperto, e che cosa volete da me?» 

Il medico lasciò passare un breve intervallo di tempo prima di 
rispondere, come se stesse scegliendo le parole per una risposta più 
efficace. 

«Ho trovato», disse infine, «qualcosa in un armadio dietro un antico 
pannello su cui un tempo c’era un ritratto, e l’ho bruciato e ho seppellito le 
ceneri laddove dovrebbe essere la tomba di Charles Dexter Ward.» 

Il pazzo emise un gemito strozzato e balzò dalla sedia su cui era seduto: 
«Che siate dannato! Chi ve l’ha detto... e chi ci crederà dopo che sono 
trascorsi due mesi, e con me vivo? Che cosa avete intenzione di fare?». 

Willett, sebbene fosse un uomo di bassa statura, assunse l’aspetto 
maestoso del giudice che fa cenno al paziente di calmarsi. 

«Non l’ho detto a nessuno. Non è un caso comune: è una follia fuori dal 
tempo e un orrore aldilà delle cose che la polizia, gli uomini di legge, i 
tribunali, gli alienisti possono immaginare o comprendere. Grazie a Dio, 
un caso fortuito ha lasciato in me qualche scintilla di immaginazione, 
cosicché la mia mente non si smarrisce nel soffermarsi su un pensiero 
simile. Non potete ingannare me, Joseph Curwen, perché io so che la vostra 
magia è vera! 

Io so che avete ordito un incantesimo che è sopravvissuto ai secoli ed 
ha colpito il vostro discendente e il vostro doppio. So che lo avete attirato 
nel passato e che l’avete costretto ad evocarvi dalla vostra odiosa tomba. 
So che egli vi ha tenuto nascosto nel suo laboratorio mentre voi studiavate 
le conoscenze del mondo moderno e la notte vagavate come un vampiro, e 
che in seguito vi siete mostrato con barba e occhiali per nascondere 


l’empia somiglianza che c’era tra voi. So che cosa avete deciso di fare 
quando lui vi ha ostacolato nelle vostre mostruose violazioni del mondo 
dei morti, e che cosa avete progettato in seguito, e so come l’avete portato a 
termine. 

Vi siete tolto la barba e gli occhiali e avete ingannato le guardie che 
circondavano la casa. Loro pensarono che fosse Charles ad entrare, e 
pensarono che fosse lui ad uscire quando voi l’avevate strangolato e 
nascosto. Ma non avete tenuto conto delle diversità che esistono tra due 
menti. Siete stato uno stupido, Curwen, a immaginare che una pura 
identità esteriore sarebbe stata sufficiente. Come mai non avete pensato al 
linguaggio, alla voce e alla scrittura? Non ha funzionato, vedete, 
dopotutto. Sapete meglio di me chi o che cosa ha scritto quel messaggio in 
caratteri minuscoli, ma vi devo avvertire che non è stato scritto 
inutilmente. Ci sono abominii ed empietà che devono essere distrutti, e 
credo che colui che ha scritto quelle parole si occuperà di Orne e 
Hutchinson. Una di quelle creature vi ha scritto una volta: “Non evocate 
qualcosa che non potete rimandare indietro”. Siete stato già sconfitto una 
volta, forse in questo stesso modo, e può essere che la vostra stessa magia 
malvagia vi sconfiggerà nuovamente. Curwen, non si può interferire con la 
Natura oltre certi limiti, e ogni orrore che avete evocato ora sorgerà per 
distruggervi.» 

Ma, a questo punto, il medico fu interrotto da un grido convulso 
proveniente dalla creatura che gli stava di fronte. Messo con le spalle al 
muro, senza alcuna arma, e sapendo che il minimo segno di violenza fisica 
avrebbe chiamato una decina di infermieri in soccorso del medico, Joseph 
Curwen era ricorso al suo antico alleato, e aveva cominciato a fare una 
serie di movimenti cabalistici con le punte delle dita, mentre la sua voce 
profonda e cavernosa, non più celata dalla finta raucedine, urlava le parole 
iniziali di una formula terribile. 

«Per adonai Eloim, adonai Jehova, adonai Sabaoth, metraton...» 

Ma Willett fu più veloce. Proprio mentre i cani nel cortile esterno 
cominciavano ad abbaiare, e proprio mentre un vento gelido si alzava 
improvvisamente dalla baia, il medico cominciò a intonare con solennità e 
con calma la formula che aveva avuto in mente per tutto il tempo. Occhio 
per occhio, magia per magia... Il risultato mostrò che la lezione dell’abisso 
era stata imparata bene! 

Con voce chiara, Marinus Bicknell Willett cominciò a recitare la 
seconda di quelle due formule, la prima delle quali aveva evocato lo 
scrittore di quel messaggio in caratteri minuscoli. 

Cominicò a recitare quell’invocazione misteriosa sovrastata dalla Coda 
del Drago, il simbolo del nodo discendente: 


OGTHROD ATF 


GEB’L-EE'H 


YOG-SOTHOTH 
’NGAH’NG AT'Y 


ZHRO! 


Alla prima parola emessa dalle labbra di Willett, il paziente interruppe 
la recita della formula cominciata in precedenza. Incapace di parlare, il 
mostro mosse selvaggiamente le braccia finché anch’esse furono 
immobilizzate. Quando lo spaventoso nome di Yog-Sothoth fu pronunciato, 
lo spaventoso cambiamento cominciò. Non fu solo una dissoluzione, ma 
piuttosto una trasformazione; e Willett chiuse gli occhi, per paura di svenire 
prima di riuscire a terminare l’incantesimo. 

Ma non svenne, e quell'uomo vecchio di secoli e colmo di segreti 
proibiti, non turbò più il mondo. La follia al di fuori del tempo era 
scomparsa, e il caso di Charles Dexter Ward era chiuso. 

Quando il Dottor Willett aprì gli occhi, prima di uscire con passo 
malfermo da quella stanza d’orrore, vide che la formula imparata a 
memoria aveva funzionato di nuovo. Come aveva previsto, non c’era alcun 
bisogno di acidi. Joseph Curwen giaceva sparso sul pavimento sotto forma 
di un fine strato di sottile polvere grigiobluastra. Come il suo ritratto 
maledetto un anno prima. 


Il colore venuto dallo spazio248 


Le montagne ad ovest di Arkham si ergono ripide, e vi sono delle valli 
ricoperte di fitti boschi che non hanno mai conosciuto la scure. Ci sono 
anfratti stretti e bui dove gli alberi hanno delle bizzarre inclinazioni e dove 
degli esili ruscelletti filtrano senza mai riflettere la luce del sole. Sui pendii 
meno erti sorgono fattorie antiche e salde come le rocce, e case tozze e 
ricoperte di muschio che meditano in eterno sui vecchi segreti del New 
England, al riparo di grandi promontori. Ma ormai sono tutte 
abbandonate: i grandi comignoli si sgretolano e le pareti rivestite di assi si 
incurvano minacciosamente sotto ai bassi tetti spioventi. 

I vecchi abitanti sono andati via e agli stranieri non piace abitare in 
questa regione. Ci hanno provato i franco-canadesi, come pure gli italiani, 
ed anche i polacchi sono arrivati e ripartiti. Non sono andati via a causa di 
qualcosa che si può vedere, udire o toccare, ma per qualcosa che si può 
immaginare. Non è un posto buono per fantasticare, e la notte non porta 
sonni tranquilli. 

Dev’essere questo che tiene lontani gli stranieri, perché il vecchio 
Ammi Pierce non ha mai detto nulla degli strani giorni. È l’unico che 
ancora rimane, o che ancora parli di quegli strani giorni; ma ne ha il 
coraggio solo perché la sua casa è vicina ai campi aperti e alle strade 
trafficate intorno ad Arkham. 

Un tempo c’era una strada tra le montagne e le valli, che correva dove 
ora si stende la Landa Maledetta, ma la gente smise di usarla, per cui 
venne costruita una nuova strada che deviava verso sud. Nel terreno che si 
inselvatichisce è ancora possibile trovare tracce della vecchia strada, e ne 
resteranno anche quando una buona parte della vallata verrà inondata per 
formare il nuovo bacino idrico. Allora i cupi boschi saranno tagliati e la 
Landa Maledetta dormirà sotto le profonde acque azzurre, la cui superficie 
rifletterà il cielo e si incresperà al sole. E i segreti di quegli strani giorni si 
uniranno ai segreti delle profondità; si uniranno al sapere occulto 
dell’antico oceano, ed ai misteri della terra primeva. 

Quando arrivai sulle montagne e nelle valli per dirigere i lavori del 
nuovo bacino, mi fu detto che quel luogo era maledetto. Me lo dissero ad 
Arkham e, poiché Arkham è una città antichissima e piena di leggende, 
pensai che nel corso dei secoli quella storia l’avessero narrata le nonne ai 
bambini. 

Il nome «Landa Maledetta» mi sembrava molto insolito e drammatico, e 
mi chiedevo come fosse entrato a far parte delle leggende di un popolo 


puritano. Poi vidi quell’oscuro intrico di anfratti e di pendii che si stende 
verso ovest, e smisi di interrogarmi su qualsiasi cosa che non fosse il suo 
antichissimo mistero. 

Era mattina quando lo vidi, ma l’ombra non abbandonava mai quel 
luogo. Gli alberi erano troppo folti, e i loro tronchi erano troppo grandi per 
un normale bosco del New England. C’era troppo silenzio nei bui sentieri 
tra gli alberi, e il terreno era troppo soffice per il muschio tumido e per gli 
strati di marciume che ricoprivano il suolo creati da infiniti anni di 
putrefazione. 

Negli spazi aperti, allineate perlopiù lungo la vecchia strada, c'erano 
delle piccole fattorie sistemate sui pendii; a volte i fabbricati erano intatti, 
a volte solo uno o due, e a volte si scorgeva solo un camino solitario o una 
cantina che si andavano riempiendo di detriti o vegetazione. Dappertutto 
regnavano erbacce e rovi, e creature furtive e selvagge si aggiravano nel 
sottobosco. Su tutto si stendeva una cappa di irrequietezza e di 
oppressione; una sfumatura di irrealtà e di grottesco; come se un elemento 
essenziale della prospettiva o del chiaroscuro fosse errato. Non mi 
meravigliai che gli stranieri non vi fossero rimasti, perché quella non era 
una zona in cui si poteva dormire. Era troppo simile ad un paesaggio di 
Salvator Rosa; troppo simile ad una xilografia di un racconto del terrore. 

Ma perfino quel paesaggio non era brutto quanto la Landa Maledetta. 
Lo capii nel momento in cui la vidi sul fondo di una valle spaziosa; infatti 
nessun altro nome poteva adattarsi ad un terreno di quella fatta, e 
nessun’altra regione poteva adattarsi a un nome simile. Era come se il 
poeta avesse coniato la frase dopo aver visto quel paesaggio. 

Quando la vidi, pensai che dovesse essere il risultato di un incendio; 
ma perché non era mai ricresciuto nulla su quei cinque acri di grigia 
desolazione che si allargava sotto il cielo come una grande macchia di 
vegetazione erosa da un acido? 

Si stendeva in gran parte a nord dell’antica strada, ma invadeva una 
piccola zona dell’altro versante. Provai una strana riluttanza ad 
avvicinarmi, ed alla fine lo feci solo perché il mio lavoro mi costringeva ad 
attraversarla e oltrepassarla. Non c’era alcun tipo di vegetazione su 
quell’ampia distesa, ma solo una fine polvere grigia — o cenere — che 
nessun vento aveva mai portato via. Gli alberi vicini erano stentati e 
secchi, e molti tronchi morti si ergevano o giacevano marcescenti ai 
margini della landa. 

Mentre la costeggiavo a passo veloce, vidi sulla mia destra i mattoni e 
le pietre crollate di un vecchio focolare e di uno scantinato, e la nera bocca 
spalancata di un pozzo abbandonato, i cui vapori stagnanti creavano strani 
effetti con i colori della luce del sole. Per contrasto, perfino il lungo e cupo 
pendio boscoso che si trovava aldilà mi fu gradito, e non mi meravigliai 
più dei sussurri spaventati degli abitanti di Arkham. 

Non c'erano né case né rovine nelle vicinanze; perfino nei tempi antichi 


quel luogo doveva essere stato solitario e remoto. E, all'imbrunire, per la 
paura di riattraversare quella landa spaventosa, ritornai alla cittadina 
facendo il giro per la strada che curvava verso sud. Desiderai vagamente 
che si addensasse qualche nuvola, perché nel mio animo era nato uno 
strano timore per gli abissi celesti. 

La sera chiesi ai vecchi di Arkham di parlarmi della Landa Maledetta, e 
che cosa si intendesse con la frase strani giorni che tanti di loro 
mormoravano evasivamente. Non riuscii, però, ad ottenere nessuna 
risposta soddisfacente, tranne che il mistero era molto più recente di 
quanto avessi immaginato. Non faceva parte del patrimonio delle antiche 
leggende, ma era nato durante la vita di coloro che parlavano. Era nato 
negli anni Ottanta, e una famiglia era scomparsa, o era stata uccisa. I miei 
interlocutori non furono precisi e, poiché tutti mi dissero di non prestare 
ascolto ai folli racconti del vecchio Ammi Pierce, la mattina seguente lo 
andai a cercare. 

Mi avevano detto che viveva da solo in un’antica casetta pericolante, in 
un punto dove gli alberi cominciavano ad infittirsi. Era un posto 
spaventosamente antico, e aveva cominciato a esalare il debole odore 
miasmatico che aleggia intorno alle case vissute troppo a lungo. Solo i miei 
insistenti colpi alla porta riuscirono a destare l’anziano contadino e, 
quando questi si avvicinò all’uscio con passo esitante e strascicato, capii 
che non era felice di vedermi. Non era debole come mi ero aspettato, ma i 
suoi occhi si abbassavano in un modo curioso, e gli abiti trascurati e la 
barba bianca lo facevano sembrare stanchissimo e triste. 

Non sapendo come sollecitarlo a narrare la sua storia, finsi di avere un 
problema di lavoro; gli dissi del mio compito, e gli posi alcune vaghe 
domande a proposito di quel distretto. Era di gran lunga più intelligente e 
più colto di quanto avevo pensato e, prima che me ne accorgessi, aveva 
compreso la questione altrettanto bene di qualsiasi altro con cui ne avevo 
parlato ad Arkham. 

Non era come gli altri contadini che avevo conosciuto nelle zone in cui 
dovevano essere costruiti i bacini idrici. Da lui non vennero proteste per le 
miglia di antico bosco e di campi che sarebbero state distrutte, anche se, 
forse, nemmeno la sua casa sarebbe stata al di fuori dei confini del nuovo 
lago. Mostrò solo sollievo; sollievo per la funesta sorte che avrebbero 
subìto quelle antiche e oscure vallate, per le quali aveva vagabondato tutta 
la vita. Era meglio che ora fossero sommerse d’acqua, meglio che si 
trovassero sotto l’acqua dopo gli strani giorni. E, con questo esordio, la sua 
voce velata si abbassò, mentre il suo corpo si sporgeva in avanti e l’indice 
della sua mano destra si alzava tremante e solenne. 

Fu allora che sentii la storia e, mentre la sua voce divagava, si alzava 
violenta, o si abbassava in un sussurro, io tremavo, nonostante la giornata 
estiva. Spesso fui costretto a richiamare il vecchio dalle sue divagazioni; o 
a completare le nozioni scientifiche che egli ripeteva pappagallescamente 


per averle sentite nei discorsi dei professori; o a colmare le lacune, nei 
punti in cui il suo senso logico e la sua coerenza venivano a mancare. 

Quando ebbe finito, non mi meravigliai che la sua mente avesse subito 
dei lievi danni, o che gli abitanti di Arkham non parlassero molto della 
Landa Maledetta. Mi affrettai all'albergo prima del tramonto, non 
desiderando che le stelle sorgessero sul mio capo; e, il giorno seguente, 
tornai a Boston per rassegnare le mie dimissioni. 

Non potevo ritornare nell’oscuro caos di quell’antica foresta e del 
pendio, o trovarmi nuovamente di fronte quella grigia landa maledetta, in 
cui il pozzo si spalancava nero e profondo accanto ai mattoni ed alle pietre 
cadute. Il bacino idrico verrà presto costruito, e tutti quei segreti 
antichissimi saranno per sempre sommersi dalle acque. Ma credo che 
nemmeno allora mi piacerebbe andare di notte in quella regione, almeno 
non quando le minacciose stelle sono alte nel cielo; e niente potrebbe 
convincermi a bere l’acqua del nuovo acquedotto di Arkham. 

Tutto era cominciato, disse il vecchio Ammi, con il meteorite. Prima di 
quel momento non si narravano strane leggende su quella zona fin dai 
tempi della caccia alle streghe, e perfino allora quei boschi occidentali non 
erano temuti quanto le isolette del fiume Miskatonic, nelle quali il 
demonio teneva corte vicino ad un curioso altare di pietra, più antico degli 
indiani. 

Prima degli strani giorni, quei boschi non erano maledetti, e la loro 
bizzarra penombra non ispirava paura. Poi, un giorno, era arrivata quella 
nuvola bianca, quella successione di esplosioni in aria, e quella colonna di 
fumo nella vallata nel bosco. E la sera tutta Arkham aveva saputo della 
grande roccia che era caduta dal cielo e si era piantata accanto al pozzo 
della casa di Nahum Gardner. Quella era la casa che sorgeva dove ora si 
stende la Landa Maledetta, la casa bianca e linda di Nahum Gardner, 
situata tra fertili giardini e frutteti. 

Nahum era andato in città a raccontare alla gente della pietra caduta 
dal cielo, e lungo la strada si era fermato da Ammi Pierce. Ammi aveva 
allora quarant’anni, e tutti quegli strani eventi si erano impressi con forza 
nella sua mente. 

Lui e sua moglie avevano seguito i tre professori della Miskatonic 
University, che la mattina seguente si erano recati a vedere lo strano 
oggetto proveniente dall’ignoto spazio astrale, ed avevano chiesto perché il 
giorno prima Nahum l’avesse chiamato grande. Nahum aveva risposto che 
si era rimpicciolito, ed aveva indicato il grande tumulo brunastro che si 
alzava sulla terra spaccata e sull’erba bruciata, accanto all’arcaico pozzo. 

Ma quegli uomini dotti avevano risposto che le pietre non potevano 
rimpicciolire. Continuava ad emanare calore, e Nahum aveva affermato 
che durante la notte scintillava di una luce fioca. I professori allora 
l'avevano saggiato con un martelletto da geologo e l’avevano trovato 
stranamente soffice. In realtà, era tanto soffice da essere quasi malleabile, 


ed avevano dovuto scavarlo anziché scheggiarlo per prelevare un 
campione da analizzare all’università. 

L’avevano portato via in un vecchio secchio preso in prestito dalla 
cucina di Nahum, perché perfino quel pezzettino non si voleva raffreddare. 
Durante il viaggio di ritorno si erano fermati da Ammi per riposare, e si 
erano impensieriti quando Mrs. Pierce aveva osservato che il frammento si 
stava rimpicciolendo e che stava bruciando il fondo del secchio. In verità, 
non era grande, ma forse ne avevano preso meno di quanto pensassero. 

Il giorno dopo — tutto questo avveniva nel giugno 1882 - i professori 
erano ritornati in preda a una grande eccitazione. Quando erano passati da 
Ammi, gli avevano raccontato dello strano comportamento del campione, e 
di come fosse sparito completamente quando l’avevano messo in una 
provetta di vetro. Anche la provetta era scomparsa, e gli scienziati avevano 
parlato della strana affinità della pietra con il silicio. 

Si era comportata in maniera incredibile in quel laboratorio ben 
organizzato, ma non aveva assolutamente reagito e non aveva rivelato dei 
gas all’interno quando era stata riscaldata sul carbone; era risultata 
negativa al borace, e si era dimostrata assolutamente non volatile a 
qualsiasi temperatura, compresa quella del cannello ossidrico. Martellata 
su un incudine era apparsa molto malleabile, e al buio la sua luminosità 
era molto marcata. 

Il suo ostinato rifiuto a raffreddarsi aveva messo la Miskatonic in uno 
stato di grande eccitazione; e quando, scaldata davanti allo spettroscopio, 
aveva rivelato alcune bande luminose diverse da tutti i colori dello spettro, 
si era parlato a mezza voce di nuovi elementi, di bizzarre proprietà ottiche, 
e di altre cose che gli uomini di scienza dicono quando si trovano davanti 
all’ignoto. 

Infuocata com'era, l'avevano analizzata in un crogiolo con tutti i 
reagenti possibili. L'acqua non aveva provocato nessuna reazione: con 
l’acido cloridrico era stata la stessa cosa. L’acido nitrico e perfino l’acqua 
regia si erano limitati a sibilare ed a creare degli schizzi su quella pietra 
rovente e invulnerabile. 

Ammi ebbe difficoltà a ricordare tutte queste cose, ma riconobbe 
qualche solvente quando li citai nella successione in cui di solito si usano. 
Furono adoperati ammoniaca e soda caustica, alcool ed etere, il 
nauseabondo solfuro di carbonio, ed una decina di altre sostanze; ma, 
sebbene il peso diminuisse costantemente con il passar del tempo e il 
frammento si stesse lievemente raffreddando, i solventi non lo attaccarono. 

Però, era un metallo al di là di ogni dubbio. In primo luogo, era 
magnetico e, dopo l'immersione in solventi acidi, rivelava lievi tracce delle 
formazioni che Widmànstétten aveva trovato sul ferro meteoritico. Quando 
si fu considerevolmente raffreddato, l’analisi fu continuata in vetro, e in 
una provetta di vetro furono lasciati tutti i frammenti che restavano del 
campione dopo gli esperimenti. La mattina seguente, sia i frammenti sia la 


provetta erano scomparsi senza lasciar traccia, e solo una macchia 
bruciacchiata indicava il punto della mensola di legno su cui erano stati 
messi. 

I professori riferirono tutto questo ad Ammi, quando si fermarono a 
casa sua e, ancora una volta, egli andò con loro a vedere il messaggero di 
pietra venuto dalle stelle, ma questa volta sua moglie non l’accompagnò. 
Appariva ormai chiaro che il meteorite si era rimpicciolito, e perfino i 
saggi professori non poterono dubitare dell’evidenza. 

Tutt'intorno al mucchietto brunastro che si trovava accanto al pozzo 
c’era uno spazio vuoto, tranne dove la terra era franata e, mentre il giorno 
prima la pietra misurava un paio di metri di diametro, ora era solo un 
metro e mezzo scarso. Era ancora calda, e gli scienziati ne studiarono con 
curiosità la superficie mentre ne staccavano un altro pezzo — più grande - 
con martello e scalpello. Questa volta incisero il meteorite ad una 
profondità maggiore e, nell’asportare il campione, si accorsero che il 
nucleo del meteorite non era omogeneo. 

Avevano messo allo scoperto quello che sembrava il lato di un grande 
globulo colorato, incastonato nella sostanza ferrosa. Il suo colore, che 
somigliava a una delle bande dello strano spettro del meteorite, era quasi 
impossibile da descrivere; e fu solo per analogia che lo definirono un 
colore. La superficie era lucida e, al tatto, il globulo sembrava friabile e 
cavo. 

Uno dei professori gli assestò una martellata violenta, ed esso esplose 
con uno schiocco breve ma intenso. Il globulo non emanò nulla, e ogni sua 
traccia svanì dopo l’esplosione. Lasciò solo uno spazio vuoto, di forma 
sferica, di circa otto centimetri di diametro, e tutti ritennero probabile che 
si sarebbero scoperti altri globuli mano a mano che la sostanza del 
rivestimento si fosse consumata. 

L’ipotesi si rivelò sbagliata; di conseguenza, dopo un vano tentativo di 
trovare altri globuli perforando il meteorite, i ricercatori se ne andarono 
con il nuovo campione, che si rivelò però impenetrabile ad ogni 
esperimento, così come lo era stato il suo predecessore. La pietra non 
presentava alcun tratto distintivo, oltre al fatto di essere quasi plasmabile, 
calda, di possedere proprietà magnetiche ed una lieve luminosità, di 
raffreddarsi lievemente se immersa in acidi potenti, di avere uno spettro 
sconosciuto, di consumarsi all’aria, e di attaccare i composti di silicio con 
il risultato di una vicendevole distruzione. 

Alla fine degli esperimenti, gli scienziati della Miskatonic furono 
costretti ad ammettere che non riuscivano a classificarla. Non apparteneva 
a questa Terra, era un frammento proveniente dal grande spazio esterno e, 
in quanto tale, aveva proprietà aliene e obbediva a leggi aliene. 

Quella notte ci fu un temporale e, quando il giorno seguente i 
professori si recarono a casa di Nahum, ebbero una cocente delusione. La 
pietra, magnetica qual era, doveva avere delle particolari proprietà 


elettriche: infatti aveva «attirato il fulmine», come disse Nahum, con una 
ostinazione singolare. Sei volte, nello spazio di un’ora, il contadino aveva 
visto il fulmine colpire il campo davanti alla casa e, quando il temporale 
finì, accanto all’antico pozzo non era rimasto null’altro che un fosso 
frastagliato, in parte riempito dalla terra franata. Aveva scavato, ma non 
aveva trovato nulla, e gli scienziati si limitarono a constatare la completa 
sparizione del meteorite. 

L’insuccesso era totale; cosicché non restò null’altro da fare che tornare 
al laboratorio ed analizzare di nuovo il frammento che avevano 
accuratamente conservato nel piombo. Quel frammento durò una 
settimana, alla fine della quale non era stato appreso nulla di utile al 
riguardo. Quando scomparve, non lasciò nessun residuo e, col passare del 
tempo, i professori cominciarono a dubitare di aver visto veramente 
quell’enigmatica traccia proveniente dagli impenetrabili abissi dello spazio 
esterno; quel solitario, bizzarro messaggero, proveniente da altri universi e 
altri regni della materia, della forza e dell’essere. 

Com'era naturale, i quotidiani di Arkham fecero molta pubblicità 
all’avvenimento con l’appoggio dell’Università, e mandarono dei cronisti a 
intervistare Nahum Gardner e la sua famiglia. Almeno un quotidiano di 
Boston mandò un inviato, e Nahum diventò rapidamente una celebrità 
locale. 

Era un uomo scarno e cordiale, di circa cinquant'anni, che viveva con 
la moglie e tre figli in una bella cascina nella vallata. Lui ed Ammi si 
scambiavano visite frequenti, come le rispettive mogli, e Ammi non aveva 
altro che elogi per lui, dopo tutti quegli anni. Nahum appariva orgoglioso 
dell’attenzione che si era riversata sul suo podere, e parlò spesso del 
meteorite nelle settimane seguenti. 

Il luglio e l’agosto di quell’anno furono caldissimi, e Nahum lavorò 
sodo alla fienagione nel suo pascolo di dieci acri, situato oltre Chapman’s 
Brook: il suo carro rumoroso tracciò profondi solchi sugli ombrosi sentieri 
che arrivavano alla sua proprietà. Il lavoro lo stancò più che negli anni 
precedenti, e allora pensò che l’età cominciava a farsi sentire. 

Poi arrivò la stagione della frutta e del raccolto. Le pere e le mele 
maturavano lentamente, e Nahum dichiarò che i suoi frutteti non erano 
mai stati così carichi. La frutta era di grandezza fenomenale e di 
lucentezza inusitata, e in tale abbondanza che furono ordinati nuovi barili 
per contenere il futuro raccolto. 

Ma, con la maturazione, arrivò un’amara delusione, perché di tutto 
quel magnifico dispiegamento di insolita succulenza non un solo frutto era 
mangiabile. Nel fine aroma delle pere e delle mele si era insinuato un 
gusto amaro e nauseante, ad un punto tale che anche il più piccolo 
boccone provocava un intenso disgusto. Lo stesso valeva per i meloni e per 
i pomodori, e Nahum concluse tristemente che tutto il raccolto era ormai 
perduto. Collegò in fretta gli avvenimenti, dichiarò che il meteorite aveva 


avvelenato il terreno, e ringraziò Iddio che la maggior parte degli altri 
raccolti si trovasse negli appezzamenti a monte della strada. 

L’inverno arrivò presto, e fu molto freddo. Ammi vide Nahum meno 
spesso del solito, e osservò che aveva un aspetto preoccupato. Anche gli 
altri della sua famiglia sembravano diventati taciturni, e si facevano 
vedere di rado in chiesa e ai vari avvenimenti sociali della zona. Non si 
comprendeva la causa di quel riserbo e di quella malinconia, sebbene tutta 
la famiglia si lamentasse ogni tanto di un peggioramento della salute e di 
una vaga sensazione di inquietudine. 

Nahum fu più preciso degli altri, quando disse di essere preoccupato 
per delle impronte trovate nella neve. Erano le solite impronte invernali 
degli scoiattoli rossi, dei conigli bianchi e delle volpi, ma il meditabondo 
agricoltore dichiarò che qualcosa non andava nella loro natura e nella loro 
disposizione. Non fu mai più preciso, ma lasciò capire che quelle orme non 
erano tipiche dell’anatomia e delle abitudini degli scoiattoli, dei conigli e 
delle volpi. 

Ammi non prese sul serio questo discorso fino a quando una sera, di 
ritorno da Clark’s Corner, passò in slitta accanto alla casa di Nahum. C’era 
la luna, e un coniglio gli attraversò la strada. I balzi di quel coniglio furono 
tanto lunghi da spaventare Ammi e il suo cavallo. Quest'ultimo, difatti, 
sarebbe fuggito al galoppo, se non fosse stato trattenuto dalle redini. Da 
allora in poi, Ammi diede maggior credito ai racconti di Nahum, e si chiese 
perché i cani di Gardner ogni mattina sembrassero così intimoriti e 
tremanti. Era evidente che avevano quasi perso il coraggio di abbaiare. 

In febbraio, i tre ragazzi McGregor di Meadow Hill andarono a caccia 
di marmotte e, non lontano dalla fattoria dei Gardner, uccisero un 
esemplare molto particolare. Le proporzioni del suo corpo erano alterate in 
un modo bizzarro, impossibile da descrivere, mentre il muso aveva assunto 
un’espressione che non si era mai vista in una marmotta. I ragazzi ne 
furono sinceramente spaventati, e si liberarono immediatamente 
dell’animale, cosicché solo le loro grottesche descrizioni arrivarono agli 
abitanti della zona. Ma il fatto che i cavalli si adombrassero nei pressi della 
casa di Nahum era ormai noto, e si stavano rapidamente gettando le basi 
di un insieme di leggende. 

La gente affermava che intorno alla cascina di Nahum la neve si 
scioglieva più in fretta che altrove e, ai primi di marzo, si tenne uno 
spaventato conciliabolo nell’emporio di Potter a Clark’s Corner. 

Quella mattina Stephen Rice era passato con il carretto accanto alla 
casa di Gardner, e aveva visto i cavoli che erano spuntati nel fango lungo il 
margine del bosco, dall’altra parte della strada. Non si erano mai visti 
cavoli di quelle dimensioni e di quei colori strani ed indescrivibili. La loro 
forma era mostruosa, e il cavallo aveva annusato un odore che Stephen 
non aveva mai sentito in vita sua. 

Il pomeriggio, parecchie persone andarono a vedere quella vegetazione 


anormale, e tutti convennero che piante di quel genere non sarebbero mai 
spuntate in un terreno sano. Si parlò della frutta cattiva dell’autunno 
prima, e di bocca in bocca passò la voce che il terreno di Nahum era 
avvelenato. Naturalmente, doveva essere stato il meteorite e, ricordando 
quali stranezze avessero riscontrato nella pietra i professori dell’Università, 
parecchi agricoltori andarono alla Miskatonic a riferire l'avvenimento. 

Un giorno gli scienziati andarono a trovare Nahum ma, poiché non 
amavano i racconti bizzarri e il folklore, le loro conclusioni furono caute. 
Le piante erano senza dubbio strane, ma tutti i cavoli hanno più o meno 
forme e colori strani. Forse qualche elemento minerale del meteorite era 
penetrato nel suolo, ma ben presto sarebbe stato portato via dall’acqua. 
Per quanto riguarda le impronte e i cavalli spaventati, naturalmente quelle 
erano solo fole che un fenomeno come quello del meteorite era ovvio 
generasse tra i contadini. 

Le persone serie non prendono in considerazione le voci senza 
fondamento, mentre i superstiziosi contadini dicono qualsiasi cosa e 
credono in qualsiasi cosa. Di conseguenza, durante gli strani giorni, i 
professori mantennero una posizione di distacco e di disprezzo. Solo uno di 
loro, quando più di un anno e mezzo dopo gli furono date due fiale da 
analizzare per conto della polizia, ricordò che lo strano colore di quel 
cavolo era molto simile a una di quelle anomale bande di luce rivelate dal 
frammento di meteorite nello spettroscopio dell’Università, e al colore del 
globulo friabile incastonato nella pietra proveniente dagli abissi celesti. 
Sulle prime, i campioni usati in queste analisi rivelarono le medesime 
bande, ma in seguito persero questa proprietà. 

Gli alberi germogliavano prima del tempo intorno alla casa di Nahum, 
e la notte ondeggiavano spaventosamente al vento. Il secondo figlio di 
Nahum, Thaddeus, un ragazzo di quindici anni, giurò che ondeggiavano 
anche quando non c’era vento, ma perfino i vecchi creduloni non diedero 
alcun credito a quest’affermazione. 

Era certo, però, che l’aria era colma di inquietudine. Tutta la famiglia 
Gardner sviluppò l’abitudine di stare costantemente in ascolto, sebbene 
non sapesse coscientemente che cosa si aspettasse di sentire. Lo stare in 
ascolto, in realtà, avveniva in momenti in cui la coscienza sembrava 
assopirsi. Purtroppo, questi momenti aumentarono di settimana in 
settimana, finché si cominciò a diffondere la voce che «qualcosa non 
andava nella famiglia di Nahum». 

Quando le prime sassifraghe fiorirono, avevano strani colori, diversi da 
quelli dei cavoli, ma altrettanto sconosciuti per chiunque li vedesse. 
Nahum portò qualche fiore ad Arkham e lo mostrò al direttore della 
Gazette, ma quell'uomo importante si limitò a scrivere un pezzo 
umoristico, nel quale gli oscuri timori dei contadini venivano messi 
educatamente in ridicolo. Fu un errore da parte di Nahum raccontare a un 
ottuso cittadino che le farfalle nere, troppo sviluppate, si comportavano in 


modo strano intorno alle sassifraghe. 

Ad aprile, gli agricoltori furono colti da una sorta di follia; fu allora che 
si cominciò a non usare la strada che passava accanto alla casa di Nahum e 
che in seguito fu abbandonata completamente. 

Accadde tutto a causa della vegetazione. Tutti gli alberi da frutta 
avevano dei fiori dagli strani colori, e nel terreno pietroso dell’aia e del 
vicino pascolo spuntavano piante bizzarre, in cui solo un botanico sarebbe 
stato in grado di riconoscere la flora tipica della regione. Nulla aveva un 
colore sano e normale, tranne l’erba e il fogliame verdi. Tutto aveva quelle 
sfumature febbrili e prismatiche di un colore che non aveva riscontro tra le 
tinte conosciute sulla terra. I fiori di campo diventavano sinistri e 
minacciosi, e gli alberi insolenti nelle loro perversioni cromatiche. 

Ammi e Gardner pensavano che la maggior parte di quei colori 
avessero una spaventosa familiarità, e decisero che ricordavano le tinte del 
globulo friabile incastonato nel meteorite. Nahum arò e seminò il pascolo 
di dieci acri e l’appezzamento sulla collina, ma non fece nulla nel terreno 
intorno alla casa. Sapeva che sarebbe stato inutile, e sperò che la strana 
vegetazione estiva avrebbe prosciugato tutto il veleno dal suolo. Ormai era 
pronto a tutto, e si era abituato a sentire vicino a sé una presenza pronta a 
manifestarsi. Il fatto che i vicini evitassero la sua casa lo colpì, 
naturalmente; ma colpì ancora di più sua moglie. I ragazzi ne soffrirono di 
meno, visto che andavano tutti i giorni a scuola; ma non potevano fare a 
meno di essere spaventati dalle dicerie. Thaddeus, un bambino 
particolarmente sensibile, ne era turbato più degli altri. 

A maggio arrivarono gli insetti, e la fattoria di Nahum divenne un 
incubo di creature che ronzavano e strisciavano. Quegli insetti non 
avevano un aspetto normale, si muovevano in modo insolito, e le loro 
abitudini notturne contraddicevano ogni parametro precedente. 

I Gardner cominciarono a vegliare durante la notte: guardavano in tutte 
le direzioni, ma non avrebbero saputo dire che cosa si aspettassero di 
vedere. 

Fu allora che tutti loro riconobbero che Thaddeus aveva avuto ragione 
riguardo agli alberi. Mrs. Gardner fu la prima ad accorgersene, una notte 
che dalla finestra guardava i rami gonfi di un acero stagliarsi alla luce 
della luna. I rami senza dubbio si muovevano, e non c’era vento. Doveva 
essere la linfa. 

Ormai la bizzarria si era impossessata di ogni cosa che crescesse, ma 
non fu un membro della famiglia di Nahum a fare la scoperta successiva. 
La vicinanza quotidiana aveva annebbiato i loro sensi, e ciò che loro non 
notavano fu scorto invece da un timido commesso viaggiatore di Boston 
che una sera passò accanto alla loro casa, ignaro delle dicerie locali. Le sue 
affermazioni furono raccolte ad Arkham e furono riportate in un articoletto 
sulla Gazette, e solo dal quotidiano tutti gli agricoltori, Nahum incluso, lo 
vennero a sapere. 


La sera era scura e le lampade del calesse erano fioche, ma intorno ad 
una fattoria nella vallata —- che dalla descrizione era chiaramente quella di 
Nahum - l’oscurità era meno fitta. Tutta la vegetazione, erba, foglie e fiori, 
sembrava emanare una luce fievole ma distinta. Ad un tratto, il viaggiatore 
vide qualcosa di fosforescente muoversi furtivamente sull’aia, vicino al 
granaio. 

L’erba fino a quel momento era parsa intatta, e le mucche avevano 
pascolato liberamente sul prato vicino alla casa ma, verso la fine di 
maggio, il latte cominciò a essere cattivo. Allora Nahum portò le mucche 
al pascolo in collina, dopodiché il problema cessò. Non passò molto tempo 
che cominciò ad essere visibile il cambiamento nell’erba e nelle foglie. 
Tutto il verde cominciò ad ingrigire e a sviluppare una grande fragilità. 

Ammi era ormai l’unica persona a recarsi a casa di Nahum, ma le sue 
visite erano sempre più rare. Quando la scuola chiuse, i Gardner furono di 
fatto tagliati fuori dal mondo, e a volte affidavano ad Ammi le loro 
commissioni in città. Stavano diventando strani sia fisicamente che 
mentalmente, e nessuno si sorprese quando si diffuse la voce che Mrs. 
Gardner era impazzita. 

Accadde in giugno, nel periodo dell’anniversario della caduta del 
meteorite; la povera donna cominciò a vedere cose nell’aria che non era in 
grado di descrivere. Nei suoi vaneggiamenti non comparivano sostantivi, 
ma solo verbi e pronomi. Cose si muovevano, cambiavano e svolazzavano, 
le orecchie vibravano di impulsi che non erano interamente suoni. 
Qualcosa era stata portata via, qualcosa le era stato preso, qualcosa che 
non avrebbe dovuto esistere la teneva nella sua morsa, e qualcuno doveva 
tenerla lontana. Niente era immobile durante la notte, e le pareti e i venti 
cambiavano di continuo direzione. 

Nahum non la fece ricoverare nell’ospedale psichiatrico della contea, 
ma la lasciò vagare per la casa dato che non nuoceva a se stessa e agli 
altri. Anche quando la sua espressione cambiò, lui non fece niente. Ma, 
quando i ragazzi cominciarono a temerla, e Thaddeus per poco non svenne 
per il modo in cui lei lo guardava, Nahum decise di chiuderla in soffitta. 

In luglio, la donna smise di parlare e cominciò a camminare carponi; 
prima che il mese fosse finito, a Nahum venne la folle idea che sua moglie 
fosse lievemente luminosa al buio, un fatto che era evidente nella vicina 
vegetazione. 

Poco tempo prima i cavalli erano fuggiti atterriti. Qualcosa li aveva 
svegliati nella notte, e i nitriti e i calci nelle stalle erano stati terribili. 
Sembrava che non ci fosse nulla che riuscisse a calmarli e, quando Nahum 
aveva aperto la porta delle stalle, tutti i cavalli si erano lanciati fuori come 
caprioli spaventati. C'era voluta una settimana per scovarli tutti e quattro 
e, quando furono trovati, si vide che erano inservibili e indomabili. 
Qualcosa aveva ceduto nel loro cervello, e Nahum fu costretto ad 
abbatterli per il loro bene. 


Nahum prese in prestito un cavallo da Ammi per trasportare il fieno, 
ma scoprì che l’animale non voleva avvicinarsi al granaio. Si adombrava, 
scalciava e nitriva e, alla fine, il contadino non poté fare altro che portarlo 
nell’aia, mentre gli operai, a forza di braccia, avvicinavano il pesante carro 
al fienile, in modo da poterlo caricare meglio. 

Nel frattempo, la vegetazione era diventata grigia e friabile. Perfino i 
fiori, le cui sfumature erano così strane, stavano ingrigendo, e i frutti 
maturavano grigi, rachitici e insapori. Gli aster e le verghe d’oro fiorirono 
opachi e distorti, e le rose, le zinnie e le malverose, avevano un aspetto 
così blasfemo che il figlio maggiore di Nahum, Zenas, le tagliò. Gli insetti 
dagli strani corpi gonfi morirono in quel periodo, e morirono perfino le 
api, che avevano lasciato le arnie ed erano fuggite nei boschi. 

In settembre, tutta la vegetazione cominciò a sgretolarsi in una polvere 
grigiastra, e Nahum temette che gli alberi morissero prima che il suolo si 
fosse liberato del veleno. Sua moglie veniva colta da accessi di urla 
terrificanti, e lui ed i figli erano in un costante stato di tensione nervosa. 
Evitavano la gente e, quando la scuola riaprì, i ragazzi non ripresero a 
frequentarla. 

Ma fu Ammi, durante una delle sue rare visite, a comprendere che 
l’acqua del pozzo non era più potabile. Aveva un sapore disgustoso, 
indefinibile, né fetido né salato, ed Ammi consigliò ai suoi amici di scavare 
in un terreno più alto un altro pozzo, da usare finché il suolo non fosse 
tornato buono. Nahum però ignorò il consiglio, perché ormai aveva fatto 
l’abitudine alle cose strane e sgradevoli. 

Lui e i suoi figli continuarono a servirsi di quella cisterna contaminata, 
bevendone l’acqua con la stessa indifferenza e la stessa apatia con cui 
mangiavano i miseri pasti mal cucinati, e svolgevano le loro faccende 
monotone e ingrate durante le lunghe giornate senza scopo. In tutti loro si 
leggeva una sorta di ottusa rassegnazione, come se stessero camminando in 
un altro mondo, tra due schiere di sentinelle senza nome, prede di un triste 
fato, noto e inevitabile. 

Thaddeus impazzì a settembre, dopo essere andato a prendere l’acqua 
al pozzo. Era andato con un secchio ed era tornato a mani vuote; strillava, 
agitava le braccia e, a momenti, rideva vacuamente o sussurrava degli 
«strani colori che si muovono laggiù». 

Due in una sola famiglia era troppo, ma Nahum reagì coraggiosamente. 
Lasciò libero il ragazzo per una settimana, finché questi cominciò a 
inciampare e a farsi male, e allora lo chiuse in una stanza della soffitta, di 
fronte a quella dov’era rinchiusa la madre. Il modo in cui si urlavano l’un 
l’altro da dietro le porte chiuse era impressionante, soprattutto per il 
piccolo Merwin, che immaginava si parlassero in qualche terribile lingua 
che non apparteneva a questa terra. L’immaginazione di Merwin era 
sempre più sfrenata, e la sua inquietudine crebbe quando perse il fratello 
che era stato il suo compagno di giochi preferito. 


All’incirca nello stesso periodo, cominciò a morire il bestiame. Le 
galline diventarono grigiastre e morirono rapidamente, e la loro carne si 
rivelò secca e puzzolente. Le pecore ingrassarono eccessivamente, poi 
cominciarono a subire trasformazioni disgustose che nessuno era in grado 
di spiegare. La loro carne, naturalmente, era immangiabile, e Nahum 
aveva ormai esaurito tutte le sue risorse. Nessun veterinario locale volle 
andare a casa sua, e il veterinario venuto da Arkham restò sconcertato. 

I maiali cominciarono a diventare grigi, e a disfarsi prima ancora di 
morire, mentre occhi e muscoli subivano delle singolari alterazioni. Era 
ancora più incomprensibile, visto che non erano mai stati nutriti con la 
vegetazione contaminata. Poi qualcosa colpì le mucche. Alcune zone del 
corpo, se non tutto il corpo, si raggrinzivano o si comprimevano, poi gli 
animali si indebolivano. Nell’ultimo stadio — e la morte era sempre il 
risultato finale — si ingrigivano e le ossa si sgretolavano, come era accaduto 
alle pecore. 

Il veleno era da escludere, perché gli animali erano chiusi in una stalla. 
Né potevano essere stati degli animali randagi a portare il virus, perché, 
quale creatura della Terra può attraversare una porta? Poteva solo trattarsi 
di una malattia naturale, ma non si riusciva a immaginare quale malattia 
potesse provocare effetti simili. 

Quando arrivò l’epoca del raccolto, non c’era più un animale nella 
fattoria di Nahum: il pollame ed il resto del bestiame erano morti, e i cani 
erano fuggiti. Tutti e tre i cani scomparvero una notte e non se ne seppe 
più niente. I cinque gatti se n’erano andati qualche tempo prima, ma la 
loro scomparsa era stata appena notata, visto che non c’erano più topi e 
che solo Mrs. Gardner si era presa cura dei graziosi felini. 

Il 19 ottobre, Nahum entrò barcollando in casa di Ammi con delle 
notizie spaventose. Thaddeus era morto nella stanza della soffitta, e la 
morte l’aveva colto in un modo che non si poteva descrivere. Nahum aveva 
scavato una tomba nel piccolo cimitero di famiglia che era dietro la 
fattoria, e vi aveva messo quello che aveva trovato di Thaddeus. Non 
poteva essere entrato niente dall’esterno, perché la piccola finestra munita 
di sbarre e la porta chiusa a chiave erano intatte; l’incidente ricordava 
quello che era accaduto nella stalla. 

Ammi e sua moglie consolarono come poterono quell’uomo distrutto, 
ma avevano paura. Un terrore mortale era legato ai Gardner e a tutto 
quello che essi toccavano, e la sola presenza di uno di loro in casa portava 
con sé un vento proveniente da regioni innominate e innominabili. 

Ammi accompagnò Nahum a casa con la più grande riluttanza, e fece 
quanto poteva per calmare i singhiozzi isterici del piccolo Merwin. Zenas 
non aveva bisogno di essere calmato. Negli ultimi tempi aveva cominciato 
a non fare null’altro che fissare il vuoto e obbedire agli ordini del padre; e 
Ammi pensò che il destino era stato misericordioso con lui. 

Di tanto in tanto, dalla soffitta, arrivavano flebili urla in risposta a 


quelle di Merwin. Nahum, rispondendo ad un’occhiata interrogativa, disse 
che sua moglie era diventata molto debole. Quando cominciò ad annottare, 
Ammi riuscì ad andarsene; nemmeno l’amicizia aveva il potere di farlo 
restare in quel posto, quando cominciava la lieve luminosità della 
vegetazione e gli alberi ondeggiavano senza vento. 

Fu veramente una fortuna per Ammi che non avesse una maggiore 
immaginazione. Fu poco impressionato perfino da quello che vide ma, se 
fosse stato capace di mettere in correlazione e capire tutti i fenomeni 
straordinari che aveva intorno, sarebbe inevitabilmente impazzito. 
All’imbrunire si affrettò verso casa, mentre le urla della pazza e del 
bambino isterico gli risuonavano nelle orecchie in maniera terribile. 

Tre giorni dopo, di mattina presto, Nahum irruppe nella cucina di 
Ammi e, in assenza dell’amico, farfugliò un’altra storia disperata a Mrs. 
Pierce, che lo ascoltava stretta in una morsa di paura. Si trattava del 
piccolo Merwin, questa volta. Era scomparso: era uscito di sera con una 
lanterna e un secchio per andare a prendere l’acqua, e non era più tornato. 

Erano giorni e giorni che aveva i nervi a pezzi, e a malapena sapeva 
quello che faceva. Urlava per ogni cosa. Si era sentito un urlo disperato 
dall’aia ma, prima che il padre fosse riuscito a raggiungere la porta, il 
ragazzo era scomparso. Non si vedeva la luce della lanterna, e del bambino 
non c’era traccia. In quel momento Nahum aveva pensato che anche la 
lanterna e il secchio fossero scomparsi ma, quando era arrivata l’alba e il 
contadino era tornato distrutto dalla sua ricerca notturna per i boschi e per 
i campi, aveva trovato delle cose molto strane accanto al pozzo. C’era una 
massa di ferro accartocciata e in parte fusa, che era stata senza dubbio la 
lanterna, mentre un manico ricurvo e due cerchi contorti di ferro, 
entrambi semifusi, sembravano essere i resti del secchio. Questo era tutto. 

Nahum non sapeva più che cosa pensare, Mrs. Pierce era senza parole, 
e Ammi, quando tornò a casa e udì il racconto, non fu in grado di fornire 
alcun suggerimento. Merwin era scomparso, e sarebbe stato inutile dirlo ai 
vicini, che ormai evitavano tutti i Gardner. Sarebbe stato inutile dirlo 
anche ai cittadini di Arkham, che ridevano di tutto. 

Thad era morto, e ora era scomparso anche Merwin. Qualcosa si 
avvicinava, lento, furtivo, e aspettava di essere visto e udito. Nahum se ne 
sarebbe andato presto, e desiderava che Ammi si occupasse di sua moglie e 
di Zenas, se gli fossero sopravvissuti. Doveva essere una sorta di castigo 
divino, anche se non riusciva ad immaginarne il motivo, visto che aveva 
sempre camminato sulla retta via del Signore, per quanto ne sapeva. 

Per altre due settimane Ammi non vide più Nahum; poi, preoccupato 
per quanto potesse essere accaduto, vinse i propri timori e fece una visita 
ai Gardner. Non usciva fumo dal grande comignolo e, per un attimo, il 
visitatore temette il peggio. L’aspetto della fattoria era sconvolgente: erba 
e foglie secche e grigiastre coprivano il terreno, rampicanti cadevano in 
brandelli friabili dalle mura e dagli antichi spioventi, e grandi alberi spogli 


si protendevano verso il grigio cielo di novembre con una studiata 
malvagità che Ammi pensò derivasse da un sottile cambiamento 
nell’inclinazione dei rami. 

Ma Nahum era vivo, dopotutto. Era debole, disteso su un giaciglio nella 
cucina dal soffitto basso, ma era perfettamente cosciente, e in grado di 
dare dei semplici ordini a Zenas. La stanza era mortalmente fredda e, 
poiché Ammi tremava visibilmente, l’ospite gridò a Zenas di portare altra 
legna. E di legna ce n’era bisogno, visto che l’enorme focolare era spento e 
vuoto, con una nube di fuliggine che si muoveva al vento gelido che 
scendeva lungo la canna fumaria. 

Poco dopo, Nahum gli chiese se si sentisse meglio, ora che il fuoco era 
stato ravvivato. Allora Ammi capì che cosa fosse accaduto. Anche la fune 
più robusta cede alla fine, e la mente dello sventurato contadino era ormai 
impenetrabile ad altri dolori. 

Ammi lo interrogò con tatto, ma non riuscì ad ottenere alcuna notizia 
precisa sulla sorte di Zenas. «Nel pozzo... vive nel pozzo...», fu tutto ciò che 
disse l’ottenebrato agricoltore. Poi, al visitatore venne d’improvviso in 
mente la moglie pazza di Nahum, e fece delle nuove domande. 

«Nabby? Beh, eccola!», fu la sorpresa risposta del povero Nahum, e 
Ammi capì che doveva cercarla da solo. 

Lasciò l’innocuo pazzo sul giaciglio, prese le chiavi dal gancio vicino 
alla porta e salì le scale scricchiolanti che portavano alla soffitta: lassù 
l’aria era viziata e fetida, e non si sentiva alcun rumore. Delle quattro 
porte in vista, solo una era chiusa a chiave, ed Ammi provò le varie chiavi 
che aveva preso. La terza si rivelò quella giusta e, dopo qualche tentativo, 
Ammi spalancò la porta bianca. 

Era completamente buio all’interno, perché la finestra era piccola e in 
parte oscurata dalle rozze sbarre di legno; Ammi non riuscì a vedere nulla 
sul pavimento dalle larghe assi. Il tanfo era insopportabile e, prima di 
avanzare ulteriormente, fu costretto a scappare in un’altra stanza e a 
ritornare con i polmoni pieni di aria respirabile. Quando entrò, vide 
qualcosa di scuro in un angolo e, quando la guardò meglio, urlò a gola 
spiegata. Mentre urlava, gli parve che una nuvola oscurasse la finestra e, 
un secondo dopo, si sentì sfiorato come da un’insopportabile corrente di 
vapore. 

Strani colori danzarono davanti ai suoi occhi e, se l’orrore non l’avesse 
ottenebrato, avrebbe pensato al globulo incastonato nel meteorite, e alla 
morbosa vegetazione che era spuntata in primavera. Ma in quel momento 
pensò solo alla blasfema mostruosità che gli stava davanti, e che 
palesemente aveva subito lo stesso misterioso destino del piccolo Thaddeus 
e del bestiame. Il particolare più terribile era che quell’orrore continuava a 
muoversi lentamente, impercettibilmente, mentre continuava a sgretolarsi. 

Ammi non aggiunse nessun altro particolare riguardo a quella scena ma 
il racconto proseguì, e la forma nell’angolo non si muoveva più. Ci sono 


cose che non si possono dire, e un atto di umanità può essere giudicato 
crudelmente dalla legge. Capii solo che nessuna forma in movimento fu 
lasciata in quella stanza della soffitta, e che lasciare qualcosa capace di 
muoversi sarebbe stato un atto mostruoso, avrebbe significato condannare 
un essere cosciente ad un tormento eterno. Chiunque non fosse stato un 
solido agricoltore sarebbe svenuto o impazzito, ma Ammi attraversò in 
piena coscienza il basso uscio e si chiuse alle spalle quel segreto maledetto. 
C’era Nahum a cui pensare ora; doveva essere nutrito, accudito, e portato 
in un posto dove potesse essere curato. 

Quando cominciò la discesa delle buie scale, Ammi sentì un tonfo 
provenire dal pianoterra. Gli parve anche di sentire un grido soffocato, e 
ricordò con paura il viscido vapore che lo aveva sfiorato in quella orribile 
stanza della soffitta. Quale presenza era stata disturbata dal suo grido e dal 
suo ingresso? 

Trattenuto da una vaga paura, udì altri rumori provenire dal piano 
inferiore: sentì trascinare qualcosa di pesante, e poi uno sgradevole rumore 
di suzione. Con l'immaginazione ormai sbrigliata, pensò inspiegabilmente 
a ciò che aveva visto nella soffitta. Buon Dio! In quale bizzarro incubo era 
capitato? Non osava muoversi né avanti né indietro, perciò restò sulla 
scala buia. Ogni particolare della scena gli bruciava nel cervello: i rumori, 
il terrore, l’ansia, il buio, la ripidità degli stretti scalini, e — Dio 
misericordioso! — la luminosità fievole ma innegabile di tutti gli oggetti di 
legno: gradini, pareti, assicelle, travi. 

Poi il cavallo di Ammi lanciò un nitrito disperato, seguito da uno 
scalpitio che richiamava alla mente l’idea di una fuga frenetica. Dopo un 
istante, il cavallo e il calesse non furono più udibili, e l’uomo, 
immobilizzato dal terrore sulle scale buie, cercò di immaginare che cosa li 
avesse fatti scappare. Ma non fu tutto. Si sentì un altro rumore provenire 
dall'esterno. Una specie di tonfo nell’acqua: doveva trattarsi del pozzo. 
Aveva lasciato Hero libero accanto al pozzo, e una ruota del calesse aveva 
probabilmente urtato la cimasa e doveva aver fatto cadere una pietra 
nell’acqua. E la pallida fosforescenza continuava a baluginare da quel 
legno antico. Dio! Quanto era antica quella casa! La maggior parte era 
stata costruita prima del 1700. 

Poi risuonò distintamente un lieve stridìo sul pavimento del piano 
inferiore, e Ammi strinse più forte il pesante bastone che aveva preso nel 
solaio. Ripreso lentamente coraggio, finì la discesa e si avviò audacemente 
verso la cucina. 

Ma non arrivò a destinazione, perché quello che cercava non era più lì. 
Gli era venuto incontro, ed era ancora vivo, più o meno. Ammi non 
avrebbe saputo dire se avesse strisciato o fosse stato trascinato da forze 
estranee, ma era stato colpito a morte. Tutto era accaduto nell’ultima 
mezz'ora, ma il collasso, l’ingrigimento e il disfacimento erano ormai in 
fase avanzata. La pelle era diventata friabile e si staccava a scaglie. Ammi 


non riuscì a toccarla, ma guardò inorridito quella parodia distorta che era 
stata una faccia. 

«Che cos’era, Nahum... che cos’era?», sussurrò Ammi, e quelle labbra 
rigonfie, spaccate, riuscirono appena a farfugliare una risposta. 

«Niente... niente... il colore... brucia... freddo e umido... ma brucia... 
Viveva nel pozzo... l’ho visto... una specie di fumo... proprio come i fiori 
della primavera scorsa... Il pozzo di notte splende... Thad, Merwin e 
Zenas... tutto ciò che è vivo... succhia la vita da tutto ciò che... In quella 
pietra... deve essere uscito da quella pietra... Ha avvelenato tutto... non so 
che cosa vuole... Quella cosa rotonda che i professori hanno trovato nella 
pietra... l'hanno schiacciata... aveva lo stesso colore... lo stesso dei fiori e 
delle piante... Ce ne devono essere molti... semi... semi... sono cresciuti... 
L’ho visto per la prima volta questa settimana... deve aver dato un colpo 
forte a Zenas... era un ragazzo robusto, pieno di vita... Prima ti indebolisce 
la mente e poi ti prende... ti brucia... Nell’acqua del pozzo... avevi 
ragione... non puoi andare via... ti attira... sai che qualcosa sta per venire, 
ma è inutile... l'ho visto quando è stato preso Zenas... Come sta Nabby, 
Ammi?... La mia testa non funziona... Non so da quanto tempo non le do 
da mangiare... La prenderà, se non stiamo attenti... Solo un colore... verso 
sera la sua faccia comincia ad avere quel colore... e brucia e succhia... 
viene da un mondo dove le cose sono diverse da qui... Uno di quei 
professori l’ha detto... aveva ragione... Attento, Ammi, lo farà ancora... 
succhia la vita...) 

Questo fu tutto. La cosa che aveva parlato non parlò più, perché aveva 
ceduto. Ammi distese una tovaglia a scacchi rossi su quello che era 
rimasto, e uscì barcollando dalla porta sul retro. Risalì il pendio fino al 
pascolo di dieci acri e si trascinò verso casa, lungo la strada a nord, che 
correva tra i boschi. 

Non aveva la forza di passare accanto a quel pozzo da cui i suoi cavalli 
erano fuggiti. L’aveva guardato dalla finestra, ed aveva visto che dall’orlo 
non mancava nessuna pietra. Allora il calesse, sbandando, non aveva 
smosso niente, e il tonfo nell’acqua doveva essere stato provocato da 
qualcos’altro, qualcosa che era entrato nel pozzo dopo aver ucciso il 
povero Nahum... 

Quando Ammi arrivò a casa, scoprì che i cavalli e il calesse l'avevano 
preceduto, gettando sua moglie nell’angoscia. Rassicuratala senza darle 
spiegazioni, partì immediatamente alla volta di Arkham e notificò alle 
autorità che la famiglia Gardner non esisteva più. Non indugiò nei 
particolari, ma si limitò a parlare della morte di Nahum e di Nabby, visto 
che quella di Thaddeus era già nota, e disse che la causa sembrava essere 
la stessa malattia che aveva ucciso il bestiame. Dichiarò inoltre che 
Merwin e Zenas erano scomparsi. 

Seguì un’animata discussione alla centrale di polizia, alla fine della 
quale Ammi fu costretto ad accompagnare tre agenti alla fattoria dei 


Gardner, insieme al Coroner, al medico legale ed al veterinario che aveva 
curato gli animali ammalati. Vi si recò contro la propria volontà, visto che 
il pomeriggio stava finendo e che lui temeva il calar delle tenebre su quella 
terra maledetta, ma gli fu di un certo conforto avere tante persone con sé. 

I sei uomini viaggiarono in un barroccio che seguiva il calesse di Ammi, 
e arrivarono alla fattoria appestata intorno alle quattro del pomeriggio. Per 
quanto gli agenti fossero avvezzi ad esperienze raccapriccianti, nessuno di 
loro restò impassibile davanti alle cose che si trovavano nel solaio e sotto 
la tovaglia a scacchi rossi in cucina. 

L’aspetto generale della fattoria, con la sua grigia desolazione, era già 
abbastanza terribile, ma quei due oggetti sgretolati superavano ogni limite. 
Nessuno ebbe la forza di guardarli a lungo, e perfino il medico legale 
ammise che c’era ben poco da esaminare. Si potevano analizzare dei 
campioni, naturalmente, perciò si preoccupò di procurarseli, provocando 
così lo sconcerto nel laboratorio della Miskatonic, dove le due fiale di 
polvere furono infine portate. 

Allo spettroscopio entrambi i campioni emanarono uno spettro 
sconosciuto, in cui molte bande erano identiche a quelle rivelate dallo 
strano meteorite l’anno prima. La proprietà di emettere quello strano 
spettro svanì dopo un mese, dopodiché la polvere rimase composta 
principalmente di fosfati e di carbonati alcalini. 

Ammi non avrebbe parlato ai poliziotti del pozzo, se avesse pensato che 
avevano intenzione di indagare immediatamente. Era ormai il tramonto, e 
lui era ansioso di andarsene. Ma non riuscì a impedirsi di lanciare occhiate 
nervose al muretto di pietra che racchiudeva la grande cisterna e, quando 
un agente lo interrogò al riguardo, ammise che Nahum aveva paura di 
qualcosa che era nel pozzo; ne aveva tanta paura che non aveva mai 
nemmeno pensato di scendere a cercarvi Merwin e Zenas. 

Dopodiché i poliziotti vuotarono immediatamente il pozzo e lo 
esplorarono, cosicché Ammi fu costretto ad aspettare tremante mentre, 
secchio dopo secchio, l’acqua maleodorante veniva issata e buttata sul 
terreno fradicio. Gli agenti arricciavano le narici per il disgusto e, verso la 
fine, si otturarono il naso per non sentire il fetore che stavano portando 
alla superficie. 

Il lavoro non fu lungo come avevano temuto, visto che il livello 
dell’acqua era incredibilmente basso. Non c’è bisogno di descrivere con 
troppi particolari che cosa trovarono. Merwin e Zenas erano entrambi nel 
pozzo, sebbene dei loro corpi fosse rimasto quasi solo lo scheletro. C'erano 
inoltre un piccolo capriolo e un grande cane, più o meno nello stesso stato, 
e un certo numero di ossa di animali più piccoli. Il limo e la fanghiglia sul 
fondo erano inspiegabilmente porosi e pieni di bolle, e un agente che scese 
lungo gli appigli con un lungo bastone in mano, scoprì che l’asta di legno 
affondava in profondità nel fango, senza incontrare alcun ostacolo solido. 

Ormai era l’imbrunire, e dalla casa furono prese delle lanterne. Poi, 


quando si capì che dal pozzo non si poteva ricavare più niente, tutti 
entrarono in casa e si riunirono nell’antico soggiorno, mentre la luce 
intermittente di una spettrale falce di luna illuminava livida la grigia 
desolazione esterna. 

Gli uomini erano sinceramente sconcertati, e non riuscirono a trovare 
nessun elemento comune che collegasse la strana condizione dei vegetali, 
la sconosciuta malattia che aveva colpito animali ed esseri umani, e le 
inspiegabili morti di Merwin e Zenas nel pozzo contaminato. Avevano 
sentito le voci che giravano tra i contadini, è vero, ma non riuscivano a 
credere che fosse accaduto qualcosa di contrario alle leggi della natura. 

Il meteorite aveva senza dubbio avvelenato il suolo, ma la malattia 
letale che aveva colpito persone e animali che non avevano mangiato nulla 
cresciuto in quel suolo era un’altra faccenda. La colpa era dell’acqua del 
pozzo? Molto probabile. Sarebbe stata un’ottima cosa farla analizzare. Ma 
quale forma particolare di pazzia aveva potuto spingere i due ragazzi a 
saltare nel pozzo? Le loro azioni erano state simili, e i loro resti 
mostravano che entrambi avevano sofferto di quella malattia letale che 
portava il corpo ad ingrigirsi e sgretolarsi. Perché tutto era così grigio e 
friabile? 

Fu il Coroner, seduto accanto alla finestra a guardare l’aia, che notò per 
primo la luminosità intorno al pozzo. 

Era ormai notte, e tutto lo squallido terreno circostante riluceva 
debolmente, e non per la luce intermittente della luna. Questa nuova 
luminosità era qualcosa di definito e di distinto, e sembrava emanare dal 
pozzo buio, simile al raggio attenuato di un riflettore, creando cupi riflessi 
nelle pozze d’acqua sul terreno. 

Aveva uno strano colore e, mentre tutti si affollavano intorno alla 
finestra, Ammi trasalì violentemente. Infatti, quello strano raggio di 
miasma spettrale aveva una sfumatura di colore che gli era familiare. 
Aveva già visto quel colore, e aveva paura di pensare che cosa potesse 
significare. L’aveva visto due estati prima nel globulo friabile, incastonato 
nel meteorite, l’aveva visto nella folle vegetazione della primavera, e gli 
era parso di vederlo quella stessa mattina contro la piccola finestra della 
stanza del solaio in cui erano accadute cose innominabili. 

Il colore era balenato per un attimo, una folata viscida e disgustosa di 
vapore aveva sfiorato Ammi, e poi il povero Nahum era stato ucciso da 
qualcosa che era in quel colore. L’aveva detto in punto di morte: aveva 
detto che era simile al globulo e alle piante. Dopodiché si era sentita la 
corsa nell’aia e il tonfo nel pozzo, e ora il pozzo stava eruttando nel buio 
della notte un raggio pallido e insidioso dello stesso demoniaco colore. 

Fa onore alla vivacità mentale di Ammi il fatto che in un simile 
momento di tensione si fermasse a riflettere su una questione che era 
puramente scientifica. Non poteva che meravigliarsi per il fatto di aver 
ricevuto la stessa impressione da una nube di vapore scorta di giorno, 


contro una finestra aperta sul cielo mattutino, e da una nube fosforescente 
vista di notte sullo sfondo di un paesaggio nero e desolato. Non era giusto, 
era contro natura, e Ammi ricordò le ultime terribili parole dell’amico 
morente: «Viene da un mondo dove le cose sono diverse da qui... l’ha detto 
uno di quei professori...). 

In quel momento tutti e tre i cavalli, che erano legati ad un paio di 
alberelli secchi accanto alla strada, cominciarono a nitrire e a scalpitare 
freneticamente. Il conducente del barroccio si avviò verso la porta per 
intervenire, ma Ammi gli posò una mano tremante sulla spalla. 

«Non andare là», sussurrò. «Ci sono molte cose che non sappiamo. 
Nahum ha detto che nel pozzo vive qualcosa che succhia la vita. Ha detto 
che deve essere cresciuta, in qualche modo, da una palla simile a quella 
che vedemmo nel meteorite che cadde un anno fa, a giugno. Succhia e 
brucia, ha detto, ed è solo una nuvola di colore, proprio come quella luce lì 
fuori. Si vede appena e non si può dire che cosa sia. Nahum pensava che si 
nutrisse di tutto ciò che è vivo e che diventasse sempre più forte. Ha detto 
che l’ha vista in questi ultimi giorni. Dev’essere qualcosa che viene dal 
cielo, come il meteorite: così dicevano i professori dell’Università. Il suo 
aspetto e il modo in cui uccide non appartengono al mondo di Nostro 
Signore. È qualcosa che viene dallo spazio.» 

Allora gli uomini si fermarono indecisi, mentre la luce emanata dal 
pozzo diventava più forte e i cavalli attaccati scalpitavano e nitrivano con 
una frenesia crescente. 

Fu veramente un momento terribile. Il terrore era in quella casa antica 
e maledetta; quattro mostruosi mucchietti di frammenti - due provenienti 
dalla casa e due dal pozzo — erano nella legnaia, e quel raggio di un colore 
empio e ignoto saliva dalle profondità fangose del pozzo. 

Ammi aveva fermato il conducente impulsivamente, dimenticando che 
il viscido tocco di quel vapore colorato non lo aveva danneggiato, ma forse 
fece bene ad agire in quel modo. Nessuno saprà mai che cos’era in 
movimento nella notte; e, sebbene quella mostruosità aliena avesse fino ad 
allora colpito solo gli esseri umani dalla mente indebolita, non si può 
sapere che cosa avrebbe potuto fare in quegli ultimi momenti, visto che 
era sempre più forte e animata da uno scopo che ben presto fu evidente in 
quella notte di luna. 

Improvvisamente, uno degli agenti che erano alla finestra lanciò un 
grido breve e acuto. Gli altri lo guardarono, e poi seguirono rapidamente il 
suo sguardo che era fisso verso l’alto, attratto subitaneamente da qualcosa, 
mentre guardava oziosamente intorno. Non ci fu bisogno di parole. Quello 
di cui si era discusso tanto tra i contadini non era più discutibile. 

Ed è a causa della visione di cui furono testimoni quei sette uomini, se 
ad Arkham non si parla mai degli strani giorni. Dopo quella notte, gli 
uomini della spedizione, di comune accordo, ne parlarono solo sottovoce. 
È necessario premettere che non c’era vento a quell’ora. Poco più tardi si 


levò un forte vento ma, in quel momento, l’aria era immobile. Non si 
muovevano nemmeno i secchi steli degli alti cespugli di erisimo, grigi e 
inariditi, né la frangia che pendeva dal tetto del barroccio. Eppure, in 
quella calma piena di tensione e di malvagità, i rami spogli di tutti gli 
alberi dell’aia si muovevano. Si contorcevano misteriosamente e 
spasmodicamente, tendendosi folli e convulsi verso le nubi illuminate dalla 
luna. Graffiavano impotenti l’aria venefica, come se fossero intimamente 
legati a orrori sotterranei, che si torcevano e lottavano al di sotto delle 
radici annerite. 

Tutti trattennero il fiato per parecchi secondi. Poi, una nube più scura 
coprì la luna, e il profilo dei rami contorti momentaneamente svanì. Allora 
si alzò un solo grido, rauco e soffocato dall’orrore, da tutte le gole. 

Il terrore non era svanito con lo svanire della luce della luna; in quel 
terribile momento di tenebre più fitte, i sette uomini videro muoversi 
all’altezza della cima degli alberi un migliaio di puntini dalla luminosità 
fievole e maligna. I puntini di luce coronavano ogni ramo, simili a fuochi 
fatui o alle fiamme che discesero sulla testa degli Apostoli durante la 
Pentecoste. Fra una costellazione mostruosa di luce innaturale, simile ad 
uno sciame di lucciole, satolle di carne putrefatta, che danzino una 
sarabanda infernale in una palude maledetta. 

Le luci avevano quello stesso colore alieno ed indescrivibile che Ammi 
era arrivato a riconoscere e a temere. Nel frattempo, il raggio fosforescente 
proveniente dal pozzo diventava sempre più luminoso, creando nelle menti 
degli spettatori un senso di fatalità e di anormalità, che per lungo tempo 
accompagnò ogni immagine creata dalla loro coscienza. Il raggio non 
usciva più dal pozzo, ma ne sgorgava; quel torrente informe di colore 
indefinibile pareva scorrere verso il cielo. 

Il veterinario rabbrividì, e si avvicinò alla porta che dava sull’aia per 
chiuderla con una pesante sbarra. Ammi non era meno tremante, e dovette 
dare uno strattone al vicino e indicare con il dito — dato che gli mancava la 
voce - quando volle far notare la crescente luminosità degli alberi. I nitriti 
e gli scalpiccii dei cavalli erano diventati spaventosi, ma non un uomo in 
quel gruppo si sarebbe avventurato fuori dall’antica casa, per nessuna 
ricompensa al mondo. 

Con il passare dei secondi, lo scintillio degli alberi aumentava, mentre i 
rami inquieti si tendevano sempre più verticalmente verso il cielo. Il legno 
che rivestiva il pozzo prese a scintillare e, poco dopo, un poliziotto indicò 
senza parlare i capanni di legno e le arnie, dal lato del muro di pietra che 
dava ad ovest. Cominciavano a scintillare anch’essi, sebbene fino a quel 
momento il barroccio ed il calesse non fossero stati contaminati. Poi si 
sentì un grande frastuono e uno scalpitio di zoccoli sulla strada. Quando 
Ammi spense la lampada per vedere meglio, tutti compresero che i due 
cavalli grigi avevano sradicato gli arbusti cui erano attaccati ed erano 
scappati trascinandosi dietro il barroccio. 


L’incidente sciolse le lingue, e gli uomini si scambiarono dei sussurri 
imbarazzati. 

«Si stende su tutta la materia organica che si trova in questa zona», 
mormorò il medico legale. 

Nessuno replicò, ma l’uomo che aveva sondato il pozzo bisbigliò che 
forse la lunga asta aveva smosso qualcosa di spaventoso. «Era orribile», 
aggiunse. «Non aveva fondo. Solo fango, bolle, e la sensazione che laggiù si 
nascondesse qualcosa.» 

Il cavallo di Ammi ancora scalciava e lanciava urla assordanti, e per 
poco non soffocò con i suoi nitriti la fievole voce tremula del suo padrone, 
che mormorava le sue sconnesse riflessioni. 

«È venuta da quella pietra... è cresciuta laggiù... Prende tutto ciò che è 
vivo... si nutre degli esseri viventi, anima e corpo... Thad, Merwin, Zenas, 
Nabby... Nahum è stato l’ultimo... tutti loro bevevano l’acqua... ne hanno 
subito l’influsso... Viene da un mondo dove le cose non sono come nel 
nostro... e adesso torna da dove è venuta...) 

A questo punto, quando la colonna di colore indefinibile si accese di un 
bagliore più intenso e cominciò a intrecciarsi in forme fantastiche che in 
seguito ogni spettatore descrisse in modo diverso, il povero Hero emise un 
suono che nessuno aveva mai sentito uscire dalla gola di un cavallo. Tutti 
quelli che erano nel soggiorno dal basso soffitto si turarono le orecchie, e 
Ammi si allontanò dalla finestra, pieno di orrore e di nausea. 

Le sue sensazioni non si possono comunicare con le parole... Quando 
Ammi guardò di nuovo in direzione dell’aia, lo sventurato animale giaceva 
inerte sul prato illuminato dalla luna, tra le stanghe frantumate del calesse. 
Questa fu l’ultima immagine di Hero, finché non andarono a seppellirlo il 
giorno dopo. 

Ma Ammi non ebbe il tempo di addolorarsi perché, quasi nello stesso 
istante, un poliziotto richiamò silenziosamente l’attenzione su qualcosa di 
terribile che era nella stanza, insieme a loro. Con la lampada spenta, era 
chiaramente visibile una debole fosforescenza che aveva cominciato a 
pervadere tutta la casa. Baluginava sul pavimento dalle larghe assi, 
laddove il tappeto le lasciava scoperte, e luccicava sui telai delle piccole 
finestre. Correva lungo le travi portanti, brillava sulla mensola del camino, 
e contaminava le porte ed i mobili. Ad ogni minuto si intensificava e, alla 
fine, fu chiaro che era necessario che ogni essere vivente lasciasse quella 
casa. 

Ammi mostrò agli altri la porta sul retro e il sentiero che risaliva tra i 
campi fino al pascolo di dieci acri. Camminarono storditi, come in sogno, e 
non osarono guardarsi alle spalle finché non furono lontani, sulla collina. 
Furono contenti che ci fosse quel sentiero, perché non avrebbero mai 
potuto scappare per la strada principale passando accanto al pozzo. 

Fu già abbastanza brutto oltrepassare il granaio e i capannoni 
scintillanti, e quei baluginanti alberi da frutta con i loro contorni maligni e 


diabolici ma, grazie al cielo, i rami si contorcevano verso l’alto. La luna 
rimase coperta da nubi nere mentre attraversavano il rozzo ponte sul 
Chapman’s Brook, e annaspavano alla cieca fino ai campi aperti. 

Quando guardarono indietro verso la valle e la lontana fattoria dei 
Gardner, videro uno spettacolo agghiacciante. Tutto scintillava in quella 
ignota tonalità di colore: alberi, costruzioni, e perfino l’erba, che non 
aveva assunto quel letale aspetto, grigio e friabile. I rami erano tutti tesi 
verso il cielo, e coronati da lingue di fuoco; torrentelli dello stesso fuoco 
mostruoso scendevano lungo le grondaie della casa, del fienile e dei 
capanni. Sembrava una scena presa da un quadro di Fuseli, e su tutto il 
resto regnava quel torrente di luce amorfa, quell’arcobaleno alieno ed 
informe della misteriosa sostanza venefica uscita dal pozzo; ribollente, 
senziente, ondeggiante, scintillante e gorgogliante nel suo cromatismo 
cosmico e ignoto. 

Poi, senza preavviso, quell’orribile luminosità si slanciò verso il cielo 
come un razzo o una meteora, senza lasciare tracce. Sparì in un buco tra le 
nuvole, dalla forma circolare e stranamente regolare, prima che qualcuno 
potesse emettere un suono. Nessuno di quelli che l’hanno vista potrà mai 
dimenticare quella visione, e Ammi fissò inebetito la costellazione del 
Cigno, nella quale Deneb risaltava tra le stelle per la sua luce. Tra quegli 
astri, l'ignoto colore si era perso nella Via Lattea. 

Ma uno schianto nella vallata riportò subito dopo il suo sguardo sulla 
terra. Accadde solo questo: solo un rumore di legno che si spacca e si 
schianta, e non il boato di un’esplosione, come affermarono molti altri del 
gruppo. Eppure il risultato fu lo stesso perché, in un istante febbrile e 
caleidoscopico, da quella fattoria maledetta e dannata eruppe un diluvio di 
scintille e di sostanza innaturale che abbagliò quei pochi che lo videro, e 
bombardò lo zenit con un nugolo di frammenti dai colori fantastici che il 
nostro mondo non possiede. 

Attraverso le nuvole, che si erano rapidamente riformate, i frammenti 
colorati seguirono la mostruosità che era scomparsa, e in un attimo 
scomparvero anch'essi. Nella vallata restarono solo tenebre verso le quali 
gli uomini non osarono tornare. Poi si alzò un vento che sembrava arrivare 
in folate scure e gelide dagli spazi astrali. Urlava, ululava, e sferzava i 
campi ed i boschi contorti di una folle frenesia cosmica, finché gli atterriti 
spettatori compresero che sarebbe stato inutile aspettare che la luce lunare 
mostrasse che cos’era rimasto della fattoria di Nahum. 

Troppo spaventati per abbozzare qualche teoria, i sette uomini tremanti 
si trascinarono verso Arkham, lungo la strada che correva a nord. Ammi 
era in condizioni peggiori dei suoi compagni, e li pregò di accompagnarlo 
a casa, invece di continuare diritti per la città. Non aveva il coraggio di 
attraversare da solo i boschi rinsecchiti e spazzati dal vento che lo 
dividevano dalla sua casa. 

Ammi aveva vissuto un’esperienza sconvolgente che agli altri era stata 


risparmiata e, per molti anni a venire, fu perseguitato da una paura 
opprimente di cui non osava parlare. Mentre gli altri spettatori su quella 
collina battuta dal vento avevano rivolto la faccia verso la strada, Ammi si 
era girato per un istante a guardare quella cupa valle di desolazione che 
aveva ospitato il suo disgraziato amico. E da quel luogo contaminato, 
alieno, aveva visto qualcosa alzarsi debolmente, solo per riaffondare nel 
punto preciso da cui il grande orrore informe si era lanciato verso il cielo. 
Era solo un colore, ma un colore che non apparteneva né alla terra né al 
cielo. E, poiché Ammi conosce quel colore, e sa che un ultimo debole 
residuo deve ancora celarsi nelle profondità del pozzo, la sua testa non è 
completamente a posto. 

Ammi non si è più avvicinato a quel luogo. Sono passati 
quarantaquattro anni da quei giorni orribili, ma lui non è più tornato nella 
valle, e sarà felice solo quando il nuovo bacino idrico la cancellerà. 
Anch'io ne sarò felice, perché non mi piacciono i colori che la luce del sole 
assume intorno a quel pozzo abbandonato. Spero che l’acqua sarà sempre 
molto profonda ma, anche se sarà così, non la berrò mai. 

Penso che non rivedrò più i dintorni di Arkham. Tre degli uomini che 
erano stati con Ammi tornarono la mattina dopo a vedere le rovine alla 
luce del sole, ma non c’erano rovine vere e proprie. Solo i mattoni del 
comignolo, le pietre della cantina, alcuni frammenti minerali e metallici, e 
l’imboccatura di quel pozzo nefasto. Tranne che per il cavallo morto di 
Ammi, che essi trascinarono via per seppellirlo, e il calesse che restituirono 
al proprietario, la vita aveva lasciato quel luogo. 

Restavano solo cinque acri maledetti di polvere grigia e, da allora, non 
vi è mai più cresciuto niente. Oggi si allarga ancora sotto il cielo nei boschi 
e nei campi come una grande macchia fatta da un acido, e i pochi che 
hanno avuto il coraggio di guardarla, malgrado i racconti dei contadini, 
l'hanno chiamata la Landa Maledetta. 

I racconti dei contadini sono bizzarri. Sarebbero ancora più bizzarri se i 
cittadini di Arkham e i chimici dell’Università si prendessero la pena di 
analizzare l’acqua di quel pozzo in disuso, e la polvere grigia che nessun 
vento riesce a soffiare via. Anche i botanici dovrebbero studiare la flora 
avvizzita che è ai margini della vallata; forse potrebbero dire se ha ragione 
chi afferma che l’avvizzimento si estende a poco a poco, forse di un paio di 
centimetri l’anno. 

La gente dice che il colore dell’erba intorno a quella zona non è proprio 
normale in primavera, e che d’inverno le bestie selvatiche lasciano strane 
impronte sul sottile strato di neve. La neve non è mai molto alta sulla 
Landa Maledetta. I cavalli — i pochi rimasti in questa civiltà delle macchine 
— diventano ombrosi quando passano per quella valle silenziosa; e i 
cacciatori non possono fidarsi dei propri cani quando sono troppo vicini 
alla macchia di polvere grigia. 

Dicono che anche l’influsso sulla mente sia negativo in quella regione; 


molti sono diventati un po’ tocchi negli anni successivi alla morte di 
Nahum, e in comune avevano la caratteristica di non trovare la forza di 
andarsene. Allora, tutte le persone sane di mente hanno lasciato la regione, 
e solo gli stranieri hanno tentato di vivere nelle vecchie fattorie cadenti. 
Ma nemmeno loro hanno resistito; e talvolta ci si chiede se un intuito più 
acuto degli altri abbia loro permesso di vedere i fenomeni soprannaturali 
di cui sussurrano. 

I loro sogni notturni - come affermano — sono spaventosi in quella 
regione grottesca — e, senza dubbio, il solo aspetto di quell’oscuro reame è 
sufficiente a provocare delle fantasie morbose. Tutti i viaggiatori hanno 
avvertito un senso di stranezza in quelle profonde gole, e gli artisti 
rabbridiviscono nel ritrarre quei fitti boschi il cui mistero colpisce sia gli 
animi che gli occhi. 

Anch’io sono sconcertato dalla sensazione che produsse in me la mia 
unica visione di quel luogo, prima che Ammi mi narrasse la sua storia. 
Quando scese il crepuscolo, desiderai che qualche nube si addensasse in 
cielo, perché nel mio animo si era insinuato uno strano timore per i 
profondi abissi celesti. 

Non chiedetemi la mia opinione. Non so niente: questo è tutto. Solo 
Ammi è in grado di rispondere; perché gli abitanti di Arkham non amano 
parlare degli strani giorni, e i tre professori che videro il meteorite e il suo 
globulo colorato sono tutti morti. C'erano altri globuli, ne sono convinto. 
Uno si nutrì e fuggì, ma probabilmente ce n’era un altro che non fece a 
tempo. 

Senza dubbio, è ancora nel pozzo: ho visto con i miei occhi che la luce 
del sole assume strani colori sulla sua imboccatura. I contadini dicono che 
l’avvizzimento avanza di un paio di centimetri all’anno: allora è probabile 
che ancora oggi il globulo si nutra e cresca. Ma, qualunque sia la forza 
maligna che si cela in quel luogo, dev'essere prigioniera; altrimenti si 
sarebbe estesa rapidamente. Forse è abbarbicata alle radici di quegli alberi 
che artigliano l’aria? Ad Arkham si dice che ci siano grandi querce che la 
notte scintillano e si agitano come non dovrebbero. 

Che cosa sia, solo Iddio lo sa. Credo che, da un punto di vista 
scientifico, la cosa descritta da Ammi si potrebbe definire un gas, ma 
questo gas obbediva a leggi che non appartengono al nostro cosmo. Non 
era un frutto dei mondi e dei soli che splendono nei telescopi e sulle lastre 
fotografiche dei nostri osservatori. Non veniva dai cieli i cui movimenti e 
le cui dimensioni vengono misurate o ritenute incommensurabili dai nostri 
astronomi. Era solo un colore che veniva dallo spazio, un terribile 
messaggero proveniente dagli informi reami dell’infinito che si estende 
aldilà della Natura a noi nota; da reami la cui sola esistenza annebbia la 
mente e ci ottenebra con i neri abissi extra-cosmici che spalanca davanti ai 
nostri occhi atterriti. 

Dubito fortemente che Ammi mi abbia mentito coscientemente, e non 


penso che il suo racconto fosse solo il delirio di un pazzo, come mi 
avevano preavvertito gli abitanti di Arkham. 

Qualcosa di terribile arrivò insieme al meteorite sulle montagne e nelle 
valli; e qualcosa di terribile - benché non sappia in quali proporzioni — 
rimane ancora. Sarò felice di veder sommergere dall’acqua quella landa. 
Nel frattempo, spero che non succeda niente ad Ammi. Ha visto così tanto 
di quella cosa il cui influsso era così insidioso! Perché non è mai riuscito 
ad andarsene? Con quanta chiarezza ricorda le ultime parole di Nahum: 
«Non puoi andar via... ti attira... sai che qualcosa sta per venire, ma è 
inutile...». 

Ammi è un buon vecchio... Quando cominceranno i lavori per il bacino 
di riserva, scriverò all’Ingegnere Capo per dirgli di tenerlo sotto controllo. 
Sarebbe tremendo pensare che possa diventare quella mostruosità grigia, 
contorta e prosciugata che continua a turbare i miei sogni. 
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Gorgoni, Idre e Chimere, le atroci storie di Celeno e delle Arpie, 
possono riprodursi in un cervello superstizioso: ma esse erano già lì. Sono 
trascrizioni, tipi: gli archetipi sono dentro di noi e sono eterni. Come 
potrebbe altrimenti accadere che lo spettacolo di ciò che, al risveglio, 
sappiamo essere falso, colpisca tutti? Forse che concepiamo il terrore per 
tali oggetti in modo naturale, considerandoli capaci di infliggerci dei danni 
corporali? Oh, no affatto! Questi terrori sono di origine più antica. Sono più 
antichi del corpo, ovvero, anche se non esistesse il corpo, sarebbero gli 
stessi... Che il genere di terrore di cui stiamo trattando sia puramente 
spirituale, che esso sia forte, seppure privo di sostegni oggettivi, che esso 
predomini nel periodo della nostra infanzia innocente, sono tutti problemi 
la cui soluzione potrebbe richiedere di penetrare in qualche modo nella 
nostra condizione prelogica e gettare perlomeno uno sguardo furtivo nella 
terra d’ombre della preesistenza. 


Charles Lamb, Le Streghe ed altri terrori notturni 


Quando un viaggiatore, nel Massachusetts del centro-nord, prende la 
strada sbagliata al bivio del Picco di Aylesbury, subito dopo Dean’s Corner, 
entra in un territorio solitario e curioso. Il terreno sale, e i muretti in pietra 
bordati di rovi si stringono sempre più addosso ai solchi della strada 
polverosa e tutta curve. Gli alberi delle numerose fasce boscose sembrano 
troppo grossi, e le erbacce e i cespugli crescono lussureggianti, come è raro 
che capiti nelle regioni abitate. Nello stesso tempo, i campi coltivati 
appaiono stranamente pochi e sterili, mentre le case sparpagliate qua e là 
hanno un’aria di antichità, squallore e sfacelo, sorprendentemente 
uniforme. 


Senza sapere il perché, si esita a chiedere informazioni alle figure rozze 
e solitarie che di quando in quando si scorgono su soglie rovinate o sui 
prati in pendenza e cosparsi di rocce. Queste figure sono così silenziose e 
furtive che ci si sente come posti di fronte a cose proibite, con cui sarebbe 
meglio non avere a che fare. 

Quando un rialzo della strada porta alla vista le montagne al di sopra 
dei folti boschi, lo strano senso di disagio cresce. Le cime sono troppo 
arrotondate e simmetriche per dare una sensazione di tranquillità e 
naturalezza, e talvolta il cielo contorna con particolare chiarezza i bizzarri 
circoli fatti di pilastri di pietra di cui la maggior parte di esse sono 
coronate. 

Burroni e gole dalla profondità preoccupante tagliano la strada, e la 
solidità dei rozzi ponti di legno sembra essere dubbia. Quando la strada 
torna a digradare, appaiono tratti acquitrinosi che destano un’istintiva 
ripugnanza, e quasi terrore, la sera, quando schiamazzano invisibili 
succiacapre e le lucciole, insolitamente abbondanti, escono a danzare ai 
ritmi rauchi e orridamente insistenti dei rospi che gracidano striduli. La 
sottile linea luminosa del corso superiore del Miskatonic esercita una 
strana suggestione, come quella di un serpente, snodandosi proprio ai piedi 
delle colline a cupola tra cui sorge. 

Mentre le colline si avvicinano, si presta più attenzione ai loro fianchi 
boscosi, piuttosto che alle loro cime coronate di rocce. Questi fianchi si 
profilano così scuri e ripidi che si vorrebbe tenersene distanti, ma non c’è 
modo di evitarli. Al di là di un ponte coperto si vede un piccolo villaggio 
stretto tra il corso d’acqua e la parete verticale della Round Mountain, e ci 
si stupisce del gruppo di tetti a mansarda, marci, che sono indizio di un 
periodo architettonico più antico di quello della regione vicina. 

Non è rassicurante vedere, ad un esame più ravvicinato, che la maggior 
parte delle case sono abbandonate e cadenti, e che la chiesa del campanile 
spezzato adesso ospita l’unica sudicia bottega del piccolo villaggio. Si ha 
paura ad avventurarsi nella tenebrosa galleria del ponte, ma non c’è modo 
di evitarlo. Una volta attraversatolo, è difficile sfuggire all’impressione di 
un odore sottile e maligno che ristagna nelle strade del villaggio, come di 
strati di muffa e marciume secolari. 

È sempre un sollievo allontanarsi da quel posto per seguire la 
stradicciola che gira intorno ai piedi delle colline e attraversa il terreno 
pianeggiante per raggiungere il Picco di Aylesbury. In seguito, può 
capitare di venire a sapere che si è passati per Dunwich. 

I forestieri visitano Dunwich il più rapidamente possibile e, a partire da 
un certo orribile periodo, tutte le insegne stradali che indirizzano ad esso 
sono state tolte. Il paesaggio, giudicato secondo un canone estetico 
normale, è di una bellezza superiore al comune, ma non vi affluiscono 
artisti, né turisti estivi. 

Due secoli fa, quando non si deridevano le storie di streghe, di culti 


satanici e di strane presenze nella foresta, si usava fornire delle ragioni per 
evitare quella località. Nella nostra sensibile era (poiché sull’Orrore di 
Dunwich del 1928 è stato steso il silenzio da parte di quelli che avevano a 
cuore il bene del villaggio e del mondo intero) la gente la sfugge senza 
sapere esattamente il perché. 

Forse una ragione (sebbene non valga per gli stranieri che non ne sono 
informati) è che gli indigeni adesso sono degenerati in modo repellente, 
percorrendo un tratto lunghissimo di quella strada di regressione così 
comune in molte zone depresse nella Nuova Inghilterra. Sono venuti a 
costituire una razza a sé, con ben precise stigmate fisiche e mentali frutto 
della degenerazione e dell’accoppiamento tra consanguinei. La loro 
intelligenza media è per sventura bassa, mentre la loro storia trabocca di 
vizi praticati alla luce del sole, di assassini ed incesti nascosti a metà, e di 
imprese dalla violenza e perversità del tutto immorali. 

Le famiglie più antiche, discendenti di due famiglie di combattenti che 
arrivarono a Salem nel 1692, si sono in qualche modo mantenute al di 
sopra del generale livello di decadenza, sebbene diversi rami siano 
penetrati così profondamente in quella sordida popolazione che solo i loro 
nomi permettono di risalire dalla presente ignominia alla loro origine. 
Alcuni dei Whateley e dei Bishop mandano ancora i loro primogeniti ad 
Harvard ed alla Miskatonic, sebbene questi figli ritornino raramente agli 
ammuffiti tetti a mansarda sotto i quali sono nati loro ed i loro antenati. 

Nessuno, neppure quelli che conoscono i fatti relativi al recente orrore, 
sa dire cos'è veramente successo a Dunwich, anche se antiche leggende 
parlano di riti sacrileghi e di conclavi tenuti dagli Indiani, partecipando ai 
quali essi evocano dalle grandi colline tondeggianti ombre proibite, e 
innalzano preghiere selvagge ed orgiastiche, a cui rispondono forti tuoni e 
scoppi provenienti dal sottosuolo. 

Nel 1747 il Reverendo Abijah Hoadley, appena giunto alla Chiesa 
Congregazionalista del villaggio di Dunwich, pronunciò un memorabile 
sermone sulla vicina presenza di Satana e dei suoi demoni, in cui disse: 


Bisogna ammettere che queste empietà facenti parte di un infernale 
corteo di demoni sono troppo note comunemente per essere negate; le voci 
maledette di Azazel e Buzrael, di Beelzebub e Belial sono state invero udite 
provenire da sottoterra da più di una decina di testimoni credibili e 
viventi. Io stesso, non più di una quindicina di giorni fa, udii un chiaro 
discorso tenuto dalle Potenze del Male, sulla collina dietro la mia dimora; 
era uno sferragliare ed un rullare, un gemere, uno stridere ed un sibilare, 
come nessuna cosa di questa terra potrebbe emettere e che doveva 
necessariamente provenire da quegli antri che solo la Magia Nera può 
scoprire, e che solo il Maligno può dischiudere. 


Il signor Hoadley scomparve presto, dopo aver tenuto questo sermone; 


il testo però, stampato a Springfield, esiste ancora. Si continuarono a 
registrare dei rumori nell’interno delle colline, anno dopo anno, che 
continuarono a costituire un enigma per geologi e fisici. 

Altre tradizioni parlano di cattivi odori accanto ai circoli di pilastri in 
pietra che coronano le colline, e di fugaci presenze aeree che si possono 
udire appena, a certe ore, in determinati punti sul fondo dei grandi 
burroni, mentre altri tentano di dare una spiegazione allo Spiazzo delle 
Danze del Diavolo, il fianco di una collina arido e brullo, dove non 
crescono né alberi, né cespugli, né erba. 

Inoltre, gli indigeni sono terrorizzati a morte dai numerosi succiacapre 
che si fanno sentire nelle notti calde. Si giura che questi uccelli siano 
psicopompi che attendono le anime dei moribondi e che emettono le loro 
lugubri grida all'unisono con il respiro di chi lotta contro la morte. Se 
riescono a catturare l’anima che fugge abbandonando il corpo, volano via 
all’istante emettendo una risata demoniaca; ma, se non ci riescono, 
sprofondano poco a poco in un silenzio pieno di disappunto. 

Queste storie, naturalmente, sono vecchie e ridicole, perché risalgono a 
tempi antichissimi. Dunwich è senz’altro enormemente vecchio: ben più 
antico di qualunque insediamento nel raggio di trenta miglia. A sud del 
villaggio, si possono ancora scorgere le pareti del sotterraneo e il camino 
dell’antica casa vescovile, che venne costruita prima del 1700, mentre le 
rovine del mulino sulla cascata, costruito nel 1806, costituirono 
l’esemplare architettonico più recente a vedersi. 

Qui non è fiorita l’industria, e l’attività delle fabbriche del 
diciannovesimo secolo ha avuto vita breve. Più antichi di tutto sono i 
grandi cerchi di colonne di pietra rozzamente tagliata sulle cime delle 
colline, ma questi vengono generalmente attribuiti agli indiani, piuttosto 
che ai colonizzatori. 

Dei depositi di teschi e di ossa, rinvenuti all’interno di questi circoli ed 
attorno alla grande roccia a forma di tavolo sulla Sentinel Hill, danno forza 
alla credenza popolare secondo cui questi posti erano una volta i luoghi di 
sepoltura dei Pocumtuck, anche se parecchi etnologi, a dispetto 
dell’assurda improponibilità di una simile teoria, insistono nel ritenere che 
questi resti siano di origine caucasica. 


Fu nella cittadina di Dunwich, in una grande fattoria parzialmente 
disabitata posta sotto il fianco di una collina a quattro miglia dal villaggio 


e ad un miglio e mezzo da ogni altra abitazione, che nacque Wilbur 
Whateley, alle cinque del mattino di una domenica, il 2 febbraio 1913. 

Si è rievocata questa data perché era la festa della Candelora, che la 
gente di Dunwich curiosamente celebra dandole un altro nome, e anche 
perché erano risuonati i rumori della collina e, per tutta la notte 
precedente, i cani del circondario avevano abbaiato con insistenza. 

Meno degno di nota è il fatto che la madre era una Whateley di un 
ramo di degenerati, una donna di trentacinque anni lievemente deforme, 
poco attraente, albina, che viveva con il padre anziano e mezzo demente, 
sul conto del quale, in gioventù, erano state sussurrate le più terribili storie 
di Stregoneria. 

Lavinia Whateley non era sposata ma, secondo il costume della regione, 
non fece alcun tentativo di disconoscere il figlio; riguardo al genitore di 
quest’ultimo, la gente avrebbe potuto speculare a suo piacimento (cosa che 
in effetti fece). Lei, invece, sembrava stranamente orgogliosa di quel 
bambino scuro, dall’aspetto caprino, che tanto contrastava con il suo 
albinismo malaticcio e con i suoi occhi rosa, e fu udita mormorare molte 
curiose profezie sugli insoliti poteri e sul tremendo futuro che lo attendeva. 

Lavinia era la più adatta a mormorare simili cose, poiché era una 
creatura solitaria, dedita alle passeggiate sulle colline nel bel mezzo dei 
temporali, e che cercava di leggere i grossi libri odorosi ereditati da suo 
padre — due secoli della storia dei Whateley — che quasi cadevano a pezzi 
per l’età ed i tarli. Non era mai andata a scuola, ma le erano stati inculcati 
brani frammentari di antiche tradizioni, narrati dal vecchio Whateley. 

La lontana fattoria era sempre stata temuta per la fama di stregone 
goduta dal vecchio Whateley, e l’inspiegata morte violenta della signora 
Whateley, avvenuta quando Lavinia aveva dodici anni, non aveva certo 
contribuito alla popolarità del posto. Isolata, esposta a strane influenze, 
Lavinia adorava sognare sfrenatamente ad occhi aperti, e dedicarsi ad 
occupazioni singolari; il suo tempo libero poi non veniva molto limitato 
dal prendersi cura di una casa dalla quale era scomparso da molto tempo 
qualsiasi criterio di ordine e pulizia. 

Echeggiò un urlo orribile, più forte persino dei rumori della collina e 
dell’abbaiare dei cani, la notte in cui Whateley nacque, ma, che si sappia, 
nessun medico o levatrice presiedettero alla sua nascita. I vicini non 
seppero nulla di lui fino ad una settimana più tardi, quando il vecchio 
Whateley guidò la sua slitta attraverso la neve fino al villaggio di Dunwich 
e parlò in maniera incoerente con il gruppo di perdigiorno che si trovava 
abitualmente nello spaccio di Osborn. 

Sembrava che il vecchio avesse subito un cambiamento: un ulteriore 
elemento di stranezza in quel cervello annebbiato lo aveva sottilmente 
trasformato da oggetto di terrore a vittima del terrore, sebbene lui non 
fosse uno che si lasciasse turbare da un banale evento familiare. In tutto 
ciò, mostrava qualche traccia dell’orgoglio che si notava in sua figlia, e ciò 


che disse sulla paternità del bambino venne ricordato da molti dei suoi 
interlocutori ancora per molti anni. 

«A me non interessa quello che pensa la gente: se il figlio di Lavinia 
somiglia a suo padre, è qualcosa che non vi potete immaginare. Mica 
penserete che non esista altra gente oltre quella qui intorno! Lavinia ha 
letto qualcosa e ha visto cose che la maggior parte di voi ha solo sentito 
dire. Penso che il suo uomo sia un bravo marito, come tutti quelli che si 
trovano da queste parti di Aylesbury; e, se sapeste delle colline tante cose 
come ne so io, non chiedereste per lei un matrimonio in chiesa, migliore di 
quello che ha fatto. Lasciatemi dire una cosa sola: un giorno, gente, sentirete 
il figlio di Lavinia chiamare suo padre per nome dalla cima della Sentinel Hill!» 

Le uniche persone che videro Wilbur durante il suo primo mese di vita 
furono il vecchio Zachariah Whateley, del ramo dei Whateley non 
degenerati, e la convivente di Earl Sawyer, Mamie Bishop. 

La visita di Mamie fu senz’altro dovuta alla curiosità, e le storie che poi 
raccontò giustificavano le sue osservazioni: Zachariah invece venne a 
portare un paio di vacche Alderney che il vecchio Whateley aveva 
comperato da suo figlio Curtis. Questo seguì l’inizio di una serie di acquisti 
di bestiame da parte della famiglia del piccolo Wilbur, acquisti che 
terminarono solo nel 1928, quando l’Orrore di Dunwich venne e passò, 
sebbene la sgangherata stalla dei Whateley non sembrasse mai affollata di 
bestiame. 

Si arrivò al punto che la gente era diventata talmente curiosa da 
contare le bestie che pascolavano in condizioni precarie sul ripido fianco 
della collina sopra la vecchia fattoria, ma non riuscirono a trovare mai più 
di dieci o dodici esemplari anemici, dall’aria esangue. Evidentemente, 
qualche influsso malefico o qualche morbo, forse proveniente dal pascolo 
malsano o dai funghi velenosi e dal legno della lurida stalla, doveva 
provocare un’alta mortalità tra gli animali dei Whateley. Strane ferite o 
piaghe, apparentemente simili a delle incisioni, sembravano affliggere il 
bestiame sparso in giro; e una o due volte, nei primi mesi, ad alcuni 
investigatori era parso di vedere delle incisioni analoghe sulla gola del 
vecchio ingrigito e non sbarbato, e su quella della sua figlia albina, sciatta, 
dai capelli ricci. 

Nella primavera successiva alla nascita di Wilbur, Lavinia riprese a fare 
le sue solite passeggiate sulle colline, tenendo tra le sue braccia 
sproporzionate il bambino dalla carnagione scura. Le persone interessate ai 
Whateley diminuirono dopo che la maggior parte della gente di campagna 
ebbe visto il bambino, e nessuno si prese il disturbo di commentare il 
rapido sviluppo che il neonato esibiva giorno dopo giorno. 

La crescita di Wilbur era davvero fenomenale perché, nel giro di tre 
mesi a partire dalla sua nascita, aveva raggiunto una taglia e un vigore che 
di solito non si trovano nei bambini sotto l’anno di età. I suoi movimenti e 
persino i suoni che articolava rivelavano un controllo ed una ponderatezza 


molto insoliti per un fanciullo, e nessuno si stupì troppo quando, a sette 
mesi, cominciò a camminare da solo, con un incedere incerto che sparì 
dopo appena un mese. 

Fu poco dopo questo periodo, alla vigilia d’Ognissanti, che si vide una 
forte vampata, a mezzanotte, in cima alla Sentinel Hill, là dove l’antica 
roccia a forma di tavolo si erge in mezzo al tumulo di vecchie ossa. 
Cominciarono a girare molte voci, quando Silas Bishop riferì di aver visto 
il ragazzo salire gagliardo di corsa su per quella collina, seguito da sua 
madre, circa un’ora prima che venisse osservata quella vampata. 

Silas stava cercando una giovenca smarrita, ma quasi dimenticò la sua 
missione, quando scorse di sfuggita quelle due figure alla debole luce della 
sua lanterna. Guizzavano quasi senza far rumore attraverso il sottobosco e 
l’attonito spettatore credette di vederle completamente nude. In seguito, 
non poté essere tanto sicuro per quanto riguardava il ragazzo, che forse 
indossava una specie di fascia a frange e un paio di calzoncini o calzoni 
scuri. 

Da quella volta, Wilbur non fu mai più visto, vivo e cosciente, senza un 
abito completo e perfettamente abbottonato e, quando questo veniva 
messo in disordine o si verificava una minaccia in tal senso, veniva preso 
dalla collera e dall’ansia. Il suo contrasto con la squallida madre e con suo 
nonno da questo punto di vista era considerato assai positivamente, finché 
l’Orrore del 1928 ne fornì una ragione molto valida. 

Il gennaio seguente, i pettegoli trovarono un certo interesse nel fatto 
che «il marmocchio nero di Lavinia» aveva cominciato a parlare... all’età di 
soli dodici mesi. La sua parlata era un po’ insolita, sia per il differire dal 
normale accento della regione, sia perché non era affetta dal normale 
biascicare infantile, cosa di cui sarebbero ben potuti andare orgogliosi 
molti bambini di tre o quattro anni. Il fanciullo non era loquace ma, 
quando parlava, sembrava possedere un che di allusivo che mancava del 
tutto a Dunwich e ai suoi abitanti. La stranezza non stava in ciò che 
diceva, né semplicemente nelle locuzioni che usava, ma sembrava aver 
vagamente a che fare con la sua intonazione o con gli organi interni che 
producevano i suoni della sua voce. 

Anche l’aspetto del suo volto era notevole per la maturità; infatti, 
sebbene avesse lo stesso mento sfuggente di sua madre e di suo nonno, il 
suo naso solido e precocemente affilato si univa all’espressione dei suoi 
grandi occhi, scuri, di tipo latino, per dargli un’aria pressoché adulta e di 
intelligenza quasi preternaturale. Comunque, era straordinariamente 
brutto, nonostante il suo aspetto intelligente: c’era qualcosa come di 
caprino o di animalesco nelle sue labbra spesse, nella sua pelle dai larghi 
pori e dal colore giallognolo, nei suoi capelli ruvidi e arricciati e nelle 
orecchie curiosamente allungate. 

Presto fu oggetto di avversione più di sua madre e di suo nonno, e tutte 
le congetture intorno a lui vennero condite con accenni agli antichi poteri 


magici del vecchio Whateley e a come avevano tremato le colline, quella 
volta che lui aveva urlato il tremendo nome di Yog-Sothoth nel mezzo di un 
circolo di pietre, tenendo aperto sulle braccia davanti a sé un grosso libro. 
I cani aborrivano il ragazzo, e lui fu sempre costretto ad adottare adeguate 
misure di difesa contro il loro abbaiare pieno di minacce. 


Nel frattempo, il vecchio Whateley continuava a comperare il bestiame, 
senza accrescere in modo apprezzabile la grandezza della sua mandria. 
Inoltre, abbatté degli alberi e cominciò a riparare le parti cadute in disuso 
della casa, casa che era costituita da un edificio spazioso, dal tetto a punta, 
la cui parte posteriore era interamente sepolta nel fianco roccioso della 
collina e le cui tre stanze meno rovinate, al pianoterra, erano sempre 
bastate per lui e per sua figlia. 

Ci dovevano essere delle prodigiose riserve di energia nel vecchio, per 
consentirgli di svolgere un lavoro così pesante; e, sebbene a volte 
balbettasse come un demente, il suo lavoro di carpenteria mostrava che si 
basava su calcoli accurati. 

Aveva cominciato subito dopo la nascita di Wilbur, quando aveva 
messo rapidamente in ordine una delle tante baracche per gli attrezzi, 
l’aveva rivestita d’assicelle e l’aveva fornita di una solida serratura nuova. 
Adesso, restaurando il piano superiore della casa, abbandonato, si 
dimostrava un perfetto artigiano. La sua stranezza si manifestava 
solamente nel fatto che chiudeva con delle assi tutte le finestre della parte 
recuperata... anche se parecchi dissero che era già una follia darsi la pena 
di restaurarla. 

Meno esplicabile fu il fatto che avesse preparato un’altra stanza per il 
suo nuovo nipote al piano inferiore: una stanza che fu vista da molti 
visitatori, sebbene nessuno di loro fosse mai stato ammesso al piano 
superiore, così ben isolato. In questa camera vennero disposte delle 
scaffalature alte e robuste, sulle quali cominciò pian piano a sistemare, 
apparentemente secondo un ordine meticoloso, tutti gli antichi libri marci 
e una parte di quelli che, nel corso del tempo, erano stati accumulati e 
sparsi casualmente in tutti gli angoli delle diverse stanze. 

«Io li ho adoperati», pare avesse detto mentre cercava di riattaccare una 
pagina strappata, in caratteri gotici, con della colla preparata sulla stufa 
arrugginita in cucina, «ma il ragazzo è fatto per adoperarli meglio di me. 
Deve riceverli nelle condizioni migliori, perché saranno il suo unico 


insegnamento.) 

Quando Wilbur ebbe un anno e sette mesi (nel settembre del 1914), la 
sua altezza e i suoi talenti erano quasi preoccupanti. Aveva la taglia di un 
bambino di quattro anni e parlava in modo fluente e con estrema 
intelligenza. Correva libero per i campi e per le colline e accompagnava 
sua madre nel suo vagabondare. A casa meditava diligentemente sulle 
strane figure e sui libri di suo nonno, mentre il vecchio Whateley lo 
istruiva e catechizzava per lunghi, tranquilli pomeriggi. 

A quell’epoca, il restauro della casa era terminato, e quelli che la 
osservavano si chiedevano come mai una delle finestre superiori fosse stata 
trasformata in una porta di solide assi. Era una finestra sul retro a frontone 
dell’ala orientale, subito di fronte alla collina, e nessuno riusciva a 
immaginare perché fosse stata innalzata fin lassù una rampa d’accesso di 
legno munita di rinforzo. 

Nel periodo in cui veniva completato questo lavoro, la gente notò che 
la vecchia baracca degli attrezzi, ben chiusa e con le finestre inchiodate fin 
dalla nascita di Wilbur, era stata di nuovo abbandonata. La porta rimaneva 
spalancata come per sbadataggine e, quando Earl Sawyer vi entrò dopo 
essere stato chiamato dal vecchio Whateley per vendergli del bestiame, 
rimase del tutto sconcertato per lo strano odore che avvertì lì dentro: un 
tanfo, affermò, quale non aveva mai sentito prima in tutta la sua vita, 
tranne che presso gli accampamenti degli indiani sulle colline, e che non 
poteva provenire da nulla di sano. Ad ogni modo, le case e le baracche 
della gente di Dunwich non si sono mai fatte notare per la loro purezza 
olfattiva. 

Nei mesi successivi non vi furono eventi notevoli, salvo il fatto che tutti 
assicuravano esserci stato un lento ma costante aumento dei misteriosi 
rumori nelle colline. Durante il Calendimaggio del 1915, si ebbero dei 
tremiti avvertiti anche dagli abitanti di Aylesbury, mentre la successiva 
vigilia d’Ognissanti vi fu un rombo sotterraneo associato a delle fiamme 
(«stregonerie dei Whateley») originatosi sulla cima della Sentinel Hill. 

Wilbur cresceva in modo straordinario, tanto da avere l’aspetto di un 
ragazzo di dodici anni mentre ne aveva solo quattro. Adesso leggeva 
avidamente, da solo, ma parlava molto meno di prima. Era assorto in una 
fissa taciturnità e, per la prima volta, la gente cominciò a parlare in modo 
preciso dell’espressione maligna che cominciava a trasparire dal suo volto. 
Pare che talvolta mormorasse qualcosa in un gergo sconosciuto e 
cantilenasse dei ritmi bizzarri che gelavano chi li udiva per un senso di 
inesplicabile terrore. L’avversione che gli mostravano i cani adesso era 
diventata palese, e fu obbligato a portare una pistola per attraversare 
sicuro la campagna. L’uso occasionale che faceva dell'arma non accrebbe 
certo la sua popolarità tra i proprietari dei cani da guardia. 

I pochi visitatori che arrivavano alla casa trovavano spesso Lavinia da 
sola, al pianterreno, mentre strane grida e passi risuonavano al piano 


superiore. Non volle mai dire cosa stessero facendo di sopra suo padre e il 
ragazzo, ma una volta impallidì e si mostrò eccessivamente impaurita, 
quando un pescivendolo ambulante in vena di scherzi provò ad aprire la 
porta sprangata che dava sulle scale. Quel venditore, chiacchierando 
nell’emporio di Dunwich, disse che gli pareva di aver udito un cavallo 
scalpitare al piano superiore. 

Gli avventori rifletterono sul fatto, pensando alla porta, alla rampa, e al 
bestiame che spariva così rapidamente. Poi si strinsero nelle spalle, 
ricordandosi delle storie sulla giovinezza del vecchio Whateley e delle 
strane cose che possono essere evocate dalla terra sacrificando un torello — 
al momento giusto — a certe divinità pagane. In un certo periodo, si era 
notato che i cani avevano cominciato a odiare e a temere l’intero 
appezzamento dei Whateley, tanto quanto odiavano e temevano il piccolo 
Wilbur. 

Nel 1917 scoppiò la guerra, e il Nobiluomo Sawyer Whateley, come 
Presidente della locale Commissione di Leva, ebbe il suo bel daffare per 
trovare una quota di giovani di Dunwich adatti anche solo al campo di 
addestramento. Il governo, allarmato da tali segnali di complessiva 
decadenza della regione, inviò diversi ufficiali e dei medici esperti perché 
investigassero; ne risultò un rapporto che i lettori dei giornali della Nuova 
Inghilterra possono ancora ricordare. 

Fu la pubblicità che toccò a questa inchiesta a mettere i cronisti sulle 
tracce dei Whateley, e fece stampare sul Boston Globe e sull’Arkham 
Advertiser roboanti storie domenicali sulla precocità del giovane Wilbur, 
sulla Magia Nera del vecchio Whateley, sugli scaffali di libri strani, sul 
piano superiore della vecchia fattoria sigillato, sull’aspetto bizzarro 
dell’intera regione e sui rumori delle colline. Allora Wilbur aveva quattro 
anni e mezzo, ma sembrava un giovane di quindici. Le sue labbra e le sue 
guance erano coperte da una rozza lanugine scura, e la sua voce aveva 
cominciato a mutare. 

Earl Sawyer si recò nel fondo dei Whateley con i suoi gruppi di cronisti 
e fotografi, e richiamò la loro attenzione su un insolito fetore che adesso 
sembrava provenire dal piano superiore sigillato. Era, disse, proprio come 
l’odore che aveva sentito nella rimessa degli attrezzi abbandonata, quando 
erano stati terminati i restauri della casa, e come quel leggero odore che 
talvolta gli pareva di avvertire presso i circoli di pietre sulle montagne. 

La gente di Dunwich lesse queste storie quando furono pubblicate, e 
sghignazzò degli errori più evidenti. Tutti si chiesero, inoltre, come mai i 
giornalisti sottolineassero tanto il fatto che il vecchio Whateley pagava 
sempre il bestiame con monete d’oro vecchissime. 

I Whateley avevano accolto i visitatori con malcelata antipatia, ma non 
osavano farsi ulteriore pubblicità opponendo una resistenza violenta, o 
rifiutandosi di parlare. 


Per un decennio, le storie dei Whateley si confusero con la normale vita 
di una comunità malsana, abituata alle loro eccentricità e assuefatta alle 
orge del Calendimaggio e di Ognissanti. Due volte all'anno accendevano i 
fuochi sulla cima della Sentinel Hill, e allora i brontolii della montagna si 
udivano nuovamente, sempre più violenti, mentre, in ogni stagione, alla 
fattoria accadevano fatti strani e portentosi. 

Nel corso del tempo, i viaggiatori affermarono di aver udito dei lamenti 
provenienti dal piano superiore chiuso anche quando tutta la famiglia si 
trovava al pianoterra, e si chiedevano se il sacrificio di una mucca o di un 
torello venisse eseguito in fretta, oppure durasse a lungo. Ci furono voci di 
una protesta presso la Società per la protezione degli animali, ma non se 
ne fece nulla, poiché la gente di Dunwich non ci tiene affatto a richiamare 
su di sé l’attenzione del mondo esterno. 

Attorno al 1923, quando Wilbur era un ragazzo di dieci anni, la cui 
mente, voce, statura, e il volto barbuto davano l’impressione della 
raggiunta maturità, nella vecchia casa era in corso una seconda fase di 
grandi lavori di carpenteria. Questi si svolgevano in tutta la parte 
superiore chiusa e, dai pezzi di legname scartati, la gente concluse che il 
giovane e suo nonno dovevano aver eliminato tutte le pareti divisorie e 
rimosso persino il pavimento della soffitta, lasciando un unico grande vano 
aperto tra il pianoterra e il tetto a punta. Dovevano aver abbattuto anche il 
grande camino centrale, e avevano provvisto il fornello arrugginito di un 
fragile tubo da stufa esterno, di latta. 

Nella primavera successiva a questo evento, il vecchio Whateley aveva 
notato un numero crescente di succiacapre che uscivano dalla gola di Cold 
Spring per venire a cantare sotto la sua finestra. Sembrò considerare tale 
circostanza come assai significativa, e disse agli avventori di Osborn che 
pensava fosse quasi giunta la sua ora. 

«Adesso zufolano proprio seguendo il mio respiro», disse, «e scommetto 
che si preparano a pigliare la mia anima. Sanno che sta per uscire e non gli 
sfuggirà. Ragazzi, dopo che me ne sarò andato, lo saprete se mi hanno 
beccato o meno. E, se mi beccano, continueranno a cantare e sghignazzare 
fino all’alba. Se non ce la fanno, saranno così gentili da zittirsi subito. Io 
mi aspetto che, qualche volta, loro e le anime che inseguono facciano 
qualche bella zuffa.) 

La notte del 1° agosto, il Dottor Houghton di Aylesbury fu chiamato 
d’urgenza da Wilbur Whateley, il quale aveva frustato l’unico cavallo 


rimasto per tutto il viaggio attraverso le campagne, e gli aveva telefonato 
dal villaggio, dallo spaccio di Osborn. 

Trovò il vecchio Whateley in condizioni molto gravi, con un andamento 
cardiaco e una respirazione rumorosa che facevano prevedere una fine 
abbastanza vicina. La sgraziata figlia albina e il nipote dalla barba strana 
stavano al suo capezzale, mentre dall’abisso vuoto sopra di loro proveniva 
un inquietante sciabordio, come di onde su una spiaggia piatta. 

Il dottore, comunque, era disturbato soprattutto dagli uccelli notturni 
che schiamazzavano di fuori, una legione apparentemente innumerevole di 
succiacapre che gridavano il loro incessante messaggio ripetendolo 
diabolicamente a tempo con i rumorosi ansiti del morente. Era qualcosa di 
misterioso e innaturale: troppo, pensò il Dottor Houghton, come peraltro lo 
erano tutti quei luoghi che aveva attraversato dopo aver risposto a quella 
chiamata urgente. 

Verso l’una, il vecchio Whateley riprese conoscenza e smise di rantolare 
per pronunciare tra i colpi di tosse poche parole rivolte a suo nipote. 

«Più spazio, Willy, devi procurarti più spazio, e subito. Tu cresci... ma 
quello cresce ancora più in fretta. Presto sarà pronto a servirti, ragazzo. 
Spalanca le porte a Yog-Sothoth con la cantilena che troverai a pagina 751 
dell’edizione completa e, dopo, brucia la prigione. Il fuoco che viene dall’aria 
non può bruciarlo.» 

Evidentemente doveva essere impazzito del tutto. Dopo una pausa, 
durante la quale lo stormo di succiacapre al di fuori adattò le sue grida al 
ritmo cambiato, mentre da lontano venivano echi degli strani rumori delle 
colline, aggiunse ancora una frase o due. 

«Dàgli regolarmente da mangiare, Willy, e stai attento a quanto gliene 
dai; ma non farlo crescere troppo in fretta, perché, se spacca la casa o esce 
fuori prima che tu abbia aperto a Yog-Sothoth, è tutto finito e non servirà 
a niente. Solo quelli che stanno là sotto possono farlo moltiplicare e 
lavorare... Solo loro, quei Grandi Antichi, che vogliono tornare...) 

Ma presto le parole cedettero di nuovo il posto agli ansiti, e Lavinia 
urlò quando i succiacapre si adattarono al cambiamento. Durò per un’ora, 
finché si arrivò all’ultimo rantolo. Il Dottor Houghton abbassò le palpebre 
avvizzite sui fissi occhi grigi, mentre, impercettibilmente, il tumulto degli 
uccelli si spegneva. Lavinia sghignazzò, ma Wilbur sogghignò, mentre dalle 
colline si udiva provenire un leggero brontolio. 

«Non l’hanno preso», mormorò con la sua pesante voce di basso. 

A quell’epoca, Wilbur era uno studioso dall’incredibile erudizione, 
anche se unilaterale, ed era perfettamente conosciuto in virtù delle sue 
lettere da molti bibliotecari di luoghi lontani, dove erano custoditi libri 
antichi, rari e proibiti. Nel circondario di Dunwich era sempre più odiato e 
temuto, a causa delle sparizioni di alcuni giovani, sparizioni delle quali era 
vagamente sospettato; ma lui riusciva sempre a far cessare le indagini, 
incutendo terrore o usando quel vecchio gruzzolo d’oro che, come quando 


suo nonno era ancora in vita, continuava regolarmente a essere speso per 
l’acquisto di bestiame. 

Adesso che aveva raggiunto l’altezza di un adulto normale, sembrava 
dovesse crescere ancora. Nel 1925, quando venne da lui uno studioso 
inviato dalla Miskatonic University e se ne ripartì pallido e confuso, era 
alto ben due metri. 

Per tutti quegli anni, Wilbur aveva trattato la madre albina e 
semideforme in maniera sempre sprezzante, finché le proibì di uscire con 
lui sulle colline per il Calendimaggio e ad Ognissanti; e, nel 1926, quella 
povera creatura si lamentò con Mamie Bishop, dicendole che aveva paura 
di lui. 

«Io so di lui molte più cose di quanto possa dirti, Mamie», le disse, «e 
ormai ci sono molte cose che non so neanche io. Giuro su Dio che non so 
cosa vuole, né cosa sta cercando di fare.» 

Durante quella vigilia d’Ognissanti, i rumori delle colline risuonarono 
più forti che mai, e sulla Sentinel Hill i fuochi bruciarono come sempre, 
ma la gente badò di più alle grida ritmate di grandi stormi di succiacapre, 
insolitamente tardivi, che sembravano radunarsi vicino alla cupa fattoria 
dei Whateley. 

Dopo mezzanotte, le loro stridule voci scoppiarono in una specie di 
pandemonio di cachinni che si sparse per tutta la campagna e non si placò 
prima dello spuntar del sole. Poi sparirono, affrettandosi verso il sud, in 
ritardo di un mese intero. Cosa questo significasse, nessuno poté saperlo 
con certezza, se non molto tempo dopo. Apparentemente nessun abitante 
della zona era morto: ma la povera Lavinia Whateley, l’albina deforme, 
non fu mai più vista. 

Nell’estate del 1927, Wilbur riparò due baracche nella corte della 
fattoria e cominciò a trasferirvi i suoi libri e i suoi effetti personali. Poco 
tempo dopo, Earl Sawyer raccontò agli avventori di Osborn che alla 
fattoria dei Whateley stavano procedendo altri lavori di carpenteria. 
Wilbur stava sbarrando tutte le porte e finestre del pianoterra, e sembrava 
che portasse fuori di casa le pareti divisorie, così come lui e suo nonno 
avevano fatto al piano superiore quattro anni prima. Adesso viveva in una 
delle baracche, e Sawyer credette di averlo visto insolitamente 
preoccupato e tremante. In genere, la gente sospettava che lui sapesse 
qualcosa della sparizione di sua madre e, adesso, pochissimi si 
avventuravano nelle sue vicinanze. Era alto più di due metri e dieci e non 
sembrava dover smettere di crescere. 


L’inverno successivo vi fu un avvenimento stranissimo, nientemeno che 
il primo viaggio di Wilbur fuori della regione di Dunwich. La 
corrispondenza con la Widener Library di Harvard, con la Bibliothèque 
Nationale di Parigi, con il British Museum, con l’Università di Buenos Aires 
e con la biblioteca della Miskatonic University di Arkham, non erano 
riuscite a procurargli in prestito un libro che gli serviva disperatamente; 
perciò, alla fine, si mise in viaggio lui stesso, scalcagnato, sporco, barbuto 
e con la sua parlata rozza, per consultare la copia della Miskatonic, che era 
quella più a portata di mano. 

Alto quasi due metri e quaranta, portando una valigia nuova comprata 
a poco prezzo allo spaccio di Osborn, questo scuro gigante dall’aspetto 
caprino comparve un bel giorno ad Arkham, alla ricerca del tremendo 
volume tenuto sotto chiave nella biblioteca dell’Università: l’orribile 
Necronomicon dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, nella versione latina di 
Olaus Wormius, stampato in Spagna nel diciassettesimo secolo. 

Non aveva mai visto una città prima di allora, ma non aveva altri 
pensieri se non quello di trovare la strada per la città universitaria; qui, 
naturalmente, passò con fare noncurante davanti al grande cane da 
guardia dalle zanne candide che abbaiò con furia e rabbia insolita, 
strattonando freneticamente la sua robusta catena. 

Wilbur aveva con sé la copia dal valore inestimabile, ma imperfetta, 
della versione inglese del dottor Dee, che suo nonno gli aveva lasciato in 
eredità e, quando ottenne l’accesso alla versione latina, cominciò subito a 
confrontare i due testi per scoprire un certo passo che si sarebbe dovuto 
trovare alla pagina 751 del suo volume difettoso. Questo, per un senso di 
cortesia, non poté fare a meno di dirlo al bibliotecario, Henry Armitage, lo 
stesso erudito (A.M. alla Miskatonic, Ph. D. a Princeton, Litt. D. alla John 
Hopkins) che quella volta aveva chiamato alla fattoria e che adesso, con 
gentilezza, lo incalzava con una serie di domande. 

Cercava, dovette ammetterlo, una specie di formula incantatoria che 
conteneva il terribile nome di Yog-Sothoth, ed era sconcertato, poiché 
trovava discrepanze, doppioni ed ambiguità che rendevano tutt’altro che 
semplice il determinarne la versione corretta. 

Mentre lui copiava la formula che aveva scelto in via definitiva, il 
Dottor Armitage, senza volere, guardò al di sopra della sua spalla, nelle 
pagine aperte che aveva davanti; quella di sinistra, nella versione latina, 
conteneva le seguenti mostruose minacce alla pace ed alla salute del 
mondo: 


Né si può pensare [diceva il testo che Armitage traduceva mentalmente] 
che l’uomo sia il più antico o il più recente dei Signori della terra, o che la 
semplice materia vitale sia la sola che cammini. I Vecchi erano, i Vecchi 
sono e i Vecchi saranno. Non negli spazi che conosciamo, ma fra di essi 


camminano sereni e primigeni, senza dimensioni a noi visibili. Yog-Sothoth 
conosce la Porta. Yog-Sothoth è la Porta. Yog-Sothoth è la Chiave ed il 
Guardiano della Porta. Passato, presente e futuro sono un’unica cosa in 
Yog-Sothoth. Sa da dove i Vecchi irrompono, e sa da dove Essi torneranno a 
irrompere. Sa dove Essi hanno calpestato i campi terrestri e dove 
torneranno a calpestarli, e sa perché nessuno può vederLi mentre 
camminano. Talvolta gli uomini, dal Loro odore, possono accorgersi che 
Essi sono vicini, ma le Loro sembianze non possono essere conosciute da 
nessuno tranne che nelle sembianze di coloro che Essi hanno generato in mezzo 
all’umanità; e di questi ve ne sono tipi diversi, che differiscono nell’aspetto 
dalla figura dell’uomo, avvicinandosi invece a quella forma invisibile e 
insostanziale che Essi sono. Camminano non visti e immondi in luoghi 
solitari dove sono state pronunciate le Parole, e dove i Riti sono stati 
celebrati nelle giuste stagioni. Il vento borbotta le Loro voci e la terra 
mormora la Loro coscienza. Essi piegano la foresta per schiacciare la città, 
e né la foresta né la città, possono sostenere la mano che le percuote. 
Kadath Li ha conosciuti nel Freddo Deserto, ma chi mai conosce Kadath? Il 
deserto di ghiaccio del Sud e le isole sprofondate dell'Oceano contengono 
pietre su cui è inciso il Loro Sigillo, ma chi ha visto la città gelata 
nell’Abisso, o la torre chiusa, alta e inghirlandata di alghe e cirripedi? Il 
Grande Chtulhu è Loro cugino, ma può scorgerLi solo in modo indistinto. 
Ia! Shub-Niggurath! Li conoscerete come una massa di tenebre. La Loro 
mano è alle vostre gole, ma non Li vedete; e la Loro dimora inizia alla 
soglia che sorvegliate. Yog-Sothoth è la Chiave della Porta, accanto alla 
quale le sfere si toccano. Ora l’uomo domina lì dove Essi hanno dominato 
una volta, ma presto Essi domineranno lì dove ora domina l’uomo. Dopo 
l’estate viene l’inverno, e dopo l’inverno l’estate. Essi attendono pazienti e 
potenti, perché torneranno a regnare qui. 


Il Dottor Armitage, associando ciò che stava leggendo a quello che 
aveva udito su Dunwich, sulle sue minacciose presenze, su Wilbur 
Whateley e sulla sua aura fosca ed orribile che si stendeva da una nascita 
dubbia fino al sospetto di matricidio, provò un moto di terrore, tangibile 
come un sorso di quel fluido freddo e viscoso che sta nelle tombe. Il 
gigante curvo e caprino che gli stava davanti sembrava provenire da un 
altro pianeta o da un’altra dimensione; era qualcosa che apparteneva solo 
in parte all'umanità e che era legato a neri golfi pieni di essenze e di entità 
che si estendevano come titanici fantasmi al di là di tutte le sfere della 
forza e della materia, dello spazio e del tempo. In quell’istante, Wilbur 
sollevò il capo e cominciò a parlare in quel modo strano e sonoro che 
faceva pensare ad organi fonatori differenti da quelli della razza umana. 

«Signor Armitage», disse, «credo di dovermi portare a casa questo libro. 
Contiene cose che devo sperimentare in certe condizioni che qui non posso 
ottenere, e sarebbe un peccato mortale lasciare che qualche motivo 


burocratico mi impedisca di farlo. Lasciate che lo prenda, signore, e 
nessuno se ne accorgerà, lo giuro. Non occorre neanche dire che ne avrò 
molta cura. Se volete mettere al suo posto questa versione di Dee...» 

Si interruppe leggendo sul viso del bibliotecario un fermo diniego, e la 
sua faccia caprina assunse un’espressione astuta. Armitage, quasi pronto a 
dirgli che poteva copiare tutti i passi che gli servivano, pensò 
improvvisamente alle possibili conseguenze che ne sarebbero potute 
scaturire e si trattenne. C’era troppa responsabilità, nel consegnare a un 
essere simile la chiave di sfere soprannaturali così blasfeme. Whateley si 
accorse di come stavano le cose e cercò di rispondere in maniera 
accomodante. 

«Bene, d’accordo, se la pensate così. Forse ad Harvard non saranno 
pignoli come voi.» 

E, senza aggiungere una sola parola, si alzò ed uscì dall’edificio, 
piegandosi ad ogni porta. 

Armitage udì il selvaggio abbaiare del grande cane da guardia e studiò 
l’andatura da gorilla di Whateley, mentre questi attraversava la zona del 
Campus visibile dalla finestra. Pensò alle folli storie che aveva udito, e si 
ricordò dei vecchi articoli domenicali dell’Advertiser: pensò a questo e ai 
racconti che aveva raccolto dai contadini e dagli abitanti del villaggio di 
Dunwich durante la sua unica visita in quel luogo. 

Cose invisibili che non sono di questa terra (o, almeno, non 
appartengono alle sue tre dimensioni) correvano fetide ed orribili 
attraverso le vallate della Nuova Inghilterra e incombevano minacciose ed 
oscene sulle cime delle montagne. Di questo era sicuro da lunga pezza. 
Adesso gli pareva di percepire l'immediata presenza di una qualche 
terribile parte di quell’orrore che si insinuava, di scorgere un’infernale 
avanzata nel nero dominio di quell’incubo antico, finora passivo. 

Rimise al sicuro il Necronomicon con un brivido di ribrezzo, ma nella 
stanza continuava ad aleggiare un fetore orribile ed indefinibile. «Li 
conoscete come oscenità», citò. Sì: l’odore era lo stesso di quello che lo 
aveva nauseato alla fattoria dei Whateley, meno di tre anni prima. Pensò 
di nuovo a Wilbur, caprino e sinistro, e rise beffardamente delle voci sulla 
sua nascita che correvano nel villaggio. 

«Incesto?», mormorò tra sé e sé Armitage. «Buon Dio, che sempliciotti! 
Mostrategli il Grande Dio Pan di Arthur Machen e penseranno che sia il 
frutto di un banale scandalo di Dunwich! Ma che cosa, o quale maledetto 
influsso informe proveniente dalle tre dimensioni di questa terra o da fuori 
di essa, era il padre di Wilbur Whateley? Nato nel giorno della Candelora, 
nove mesi dopo il Calendimaggio del 1912, quando le voci sugli strani 
rumori terrestri arrivano fino ad Arkham: cos’è che si aggirava sulle 
montagne quella notte di maggio? Quale orrore, dal giorno dell’invenzione 
della Croce, era sceso sul mondo, in sembianze semiumane?» 

Nelle settimane successive, il Dottor Armitage si mise a raccogliere tutti 


i dati possibili su Wilbur Whateley e sulle informi presenze che 
circondavano Dunwich. Entrò anche in contatto con il Dottor Houghton di 
Aylesbury, che aveva assistito il vecchio Whateley nella sua ultima 
malattia, e trovò assai degne di ponderazione le ultime parole del nonno, 
riportate dal medico. 

Una visita al villaggio di Dunwich non portò a molto di nuovo; però, un 
attento studio del Necronomicon, di quei passi che Wilbur aveva cercato 
tanto avidamente, gli sembrò fornire indizi nuovi e terribili intorno alla 
natura, ai metodi e agli intenti della strana malvagità che minacciava il 
pianeta in modo così vago. Alcuni colloqui con studiosi di miti arcaici a 
Boston, e delle corrispondenze con molti altri personaggi residenti altrove, 
gli provocarono un crescente stupore che si sviluppò pian piano attraverso 
vari gradi d’ansia, fino ad uno stato di acuto terrore spirituale. Mentre si 
avvicinava l’estate, sentì oscuramente che bisognava fare qualcosa contro 
gli orrori che si celavano nella vallata superiore del Miskatonic, e contro 
quell’essere mostruoso noto agli uomini con il nome di Wilbur Whateley. 


Il vero e proprio Orrore di Dunwich si verificò tra il lo agosto e 
l’equinozio autunnale del 1928, e il Dottor Armitage fu tra i testimoni del 
suo mostruoso prologo. Era venuto a sapere, nel frattempo, del grottesco 
viaggio di Whateley a Cambridge e dei suoi sforzi frenetici per poter 
prendere in prestito o copiare il Necronomicon alla Widener Library. Questi 
suoi sforzi erano stati vani, poiché Armitage aveva spedito avvisi della 
massima gravità a tutti i bibliotecari che detenevano una copia di quel 
temibile volume. Wilbur a Cambridge era stato scandalosamente nervoso; 
era ansioso di avere il libro, ma lo era altrettanto di tornarsene a casa, 
come se temesse le conseguenze di un’assenza prolungata. 

Ai primi di agosto, maturò l’evento non del tutto inaspettato e, nelle 
prime ore del giorno tre, il Dottor Armitage fu svegliato di soprassalto 
dall’abbaiare violento e rabbioso del selvaggio cane da guardia nel Campus 
dell’Università. Cupo e terribile, il folle e stizzito ringhiare ed abbaiare 
continuava; aumentava di volume, ma era interrotto da pause 
spaventosamente significative. Poi risuonò un urlo proveniente da una gola 
del tutto diversa: un urlo che fece sobbalzare metà delle persone che 
dormivano ad Arkham e che turbò i loro sogni anche in seguito, un urlo 
che non poteva venire da nessun essere terrestre, o almeno non del tutto 
terrestre. 


Armitage, infilatosi degli abiti e precipitandosi attraverso strade e prati 
verso gli edifici universitari, vide che altri lo precedevano, e udì 
echeggiare un allarme antifurto che suonava nella biblioteca. Nel chiaro di 
luna apparve nera una finestra spalancata. Ciò che era arrivato fin lì vi si 
era senz'altro infilato, perché l’abbaiare e l’urlare, che adesso quasi si 
spegneva in un basso ringhiare frammisto a dei gemiti, proveniva 
indubbiamente dall’interno. 

Una specie di istinto avvertì Armitage che ciò che stava accadendo non 
era uno spettacolo per occhi delicati, perciò respinse la folla con piglio 
autoritario, mentre schiudeva la porta del vestibolo. Tra gli altri, vide il 
Professor Warren Rice e il Dottor Francis Morgan, uomini a cui aveva 
comunicato alcune delle sue congetture e dei suoi presentimenti, e questi 
si mossero per accompagnarlo all’interno. 

I suoni che provenivano da lì, tranne il guardingo e monotono 
uggiolare del cane, in quel momento erano cessati; ma Armitage si accorse 
allora, con un improvviso sussulto, che un potente coro di succiacapre, tra 
i cespugli, aveva iniziato a fischiare in maniera diabolicamente ritmica, 
come all’unisono con l’ultimo respiro di un morente. 

L’edificio era invaso da un tanfo orripilante che il Dottor Armitage 
conosceva anche troppo bene, e i tre uomini si precipitarono attraverso la 
sala fino all’aula di lettura per le ricerche genealogiche, da dove proveniva 
il debole uggiolare. 

Per un secondo nessuno osò accendere la luce, poi Armitage raccolse 
tutto il suo coraggio e schiacciò l’interruttore. Uno dei tre (non si sa con 
certezza chi) lanciò un urlo vedendo cosa si stendeva davanti a loro, tra 
tavoli in disordine e sedie rovesciate. Il Professor Rice dichiarò che perse 
completamente conoscenza per un istante, anche se non vacillò né cadde. 

La cosa che giaceva semipiegata su un fianco in una fetida pozza di 
icore giallo-verdognolo fluido e viscoso come catrame, era lunga più di tre 
metri, e il cane le aveva strappato tutti i vestiti e parte della pelle. Non era 
ancora morta, ma si contorceva silenziosamente e spasmodicamente, 
mentre il suo torace ondeggiava mostruosamente all’unisono con il folle 
fischiare dei succiacapre che erano in attesa lì fuori. Pezzi del cuoio delle 
scarpe e frammenti di stoffa erano sparpagliati per la stanza e, proprio 
sotto la finestra, un sacco di tela vuoto stava lì dove evidentemente era 
stato gettato. Accanto alla scrivania centrale era caduta a terra una 
rivoltella e in seguito, da una cartuccia intaccata ma inesplosa, si capì 
perché non era stata usata. 

La cosa, però, in quel momento distoglieva l’attenzione da ogni altra 
immagine. Sarebbe banale e non del tutto esatto dire che nessuna penna 
umana potrebbe descriverla, però si può dire correttamente che non 
potrebbe essere visualizzata in modo troppo vivido da nessuno le cui idee 
relative all’aspetto e alla figura sono troppo legate alle comuni forme di 
vita di questo pianeta e delle tre dimensioni conosciute. 


Era parzialmente umana, al di là di ogni dubbio, con delle mani e una 
testa affatto antropomorfe, e il volto caprino, dal mento sfuggente, portava 
impresso chiaramente il marchio dei Whateley. Ma il torso e le parti 
inferiori del corpo erano una mostruosità teratologica, tanto che solo un 
abbondante abbigliamento poteva averle permesso di camminare sulla 
faccia della terra senza venire fermata ed eliminata. 

AI di sopra della cintola era semiumana, anche se il torace, su cui 
posavano le zampe del cane che l’avevano straziata, aveva la pelle spessa e 
retinata di un coccodrillo o di un alligatore. Il dorso era screziato di giallo 
e di nero, e ricordava vagamente l’epidermide squamosa di certi serpenti. 

Sotto la cintola, però, stava il peggio, poiché lì scompariva ogni 
somiglianza con l’uomo, dando spazio alla pura fantasia. La pelle era 
coperta da una folta e ruvida pelliccia nera, e dall’addome pendeva una 
serie di lunghi tentacoli grigio verdi, flosci, con delle bocche rosse adatte a 
succhiare. Erano disposti in modo strano, e sembravano seguire le 
simmetrie di qualche strana geometria cosmica sconosciuta sulla Terra e 
nel sistema solare. Su ogni estremità, sprofondato in una orbita fornita di 
ciglia, era disposto quello che sembrava un occhio rudimentale; al posto 
della coda pendeva una specie di proboscide o di antenna, segnata da 
anelli purpurei che, con ogni evidenza, doveva essere una bocca o un 
esofago non sviluppato. 

Le membra, eccetto che per la loro pelliccia nera, ricordavano le zampe 
posteriori dei sauri giganti della preistoria e terminavano con dei cuscinetti 
increspati che non formavano né degli zoccoli, né degli artigli. Quando la 
cosa respirava, la sua coda e i suoi tentacoli cambiavano ritmicamente di 
colore, come per la circolazione di un fluido verdastro, non umano, mentre 
nella coda appariva un che di giallastro che, negli spazi tra gli anelli 
purpurei, si alternava con un qualcosa di repellente, grigio o biancastro. 
Non c’era traccia di vero sangue; c’era solo il fetido icore giallo-verdognolo 
che scorreva sul pavimento dipinto. 

La presenza dei tre uomini sembrò destare la cosa morente, e questa 
cominciò a mormorare, senza voltare né sollevare la testa. Il Dottor 
Armitage non ha registrato per iscritto i suoni da essa pronunciati, ma 
afferma con una certa sicurezza che non disse nulla in inglese. All’inizio, le 
sillabe sfuggivano ad ogni associazione con qualsiasi idioma terrestre ma, 
verso la fine, si udirono dei frammenti sconnessi evidentemente ricavati 
dal Necronomicon, quella mostruosa bestemmia per la cui ricerca quella 
cosa era morta. Questi frammenti, come se li ricorda Armitage, suonavano 
all’incirca così: «N°gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y'hah: Yog-Sothoth, Yog- 
Sothoth...». E andavano spegnendosi nel nulla, mentre i succiacapre 
strillavano in un crescendo ritmico, nella loro attesa scellerata. 

Poi l’ansimare cessò, e il cane alzò la testa, emettendo un lungo, 
lugubre ululato. La faccia gialla e caprina della cosa, affranta, subì un 
cambiamento, ed i suoi grandi occhi neri si riempirono di spavento. Fuori 


dalla finestra gli strilli dei succiacapre si erano improvvisamente zittiti e, 
sopra il mormorio della folla che si accalcava, si udì il rumore di un 
frullare e battere d’ali angoscioso. Contro la luna, grandi stormi di 
spettatori piumati venivano e sparivano dalla vista, spaventati da quello 
che avevano scelto come preda. 

D’un tratto, il cane ebbe un brusco sussulto, abbaiò impaurito e si 
lanciò fuori dalla finestra per la quale era entrato. Dalla folla salì un urlo, e 
il Dottor Armitage gridò agli uomini fuori che nessuno doveva essere 
lasciato entrare prima dell’arrivo della polizia o del medico legale. 

Fu contento che le finestre fossero troppo alte per permettere di 
sbirciare all’interno, e abbassò accuratamente le tende scure, su ogni 
finestra. Nel frattempo erano arrivati due poliziotti, e il Dottor Morgan, 
incontrandoli nel vestibolo, li scongiurò per il loro bene di non entrare 
nella sala di lettura invasa dal tanfo, finché non fosse arrivato il medico e 
la cosa lì distesa fosse stata coperta. 

Intanto, sul pavimento avevano luogo dei mutamenti terribili. Non è il 
caso di descrivere il tipo e la rapidità della disintegrazione che stava 
verificandosi davanti agli occhi del Dottor Armitage e del Professor Rice, 
ma è lecito dire che, a parte l’apparenza esteriore del volto e delle mani, 
l'elemento veramente umano in Wilbur Whateley doveva essere assai 
scarso. Quando arrivò il medico legale, sulle assi dipinte era rimasto solo 
un ammasso biancastro e viscoso, mentre il mostruoso odore era quasi 
svanito. Evidentemente, Whateley non possedeva un teschio e uno 
scheletro osseo, perlomeno non un vero scheletro solido. Doveva aver 
preso qualche cosa dal suo ignoto padre. 


Comunque, tutto questo costituì solo il prologo del vero e proprio 
Orrore di Dunwich. Gli sconcertati funzionari sbrigarono le varie formalità, 
nascondendo come di dovere al pubblico e alla stampa i dettagli più 
anormali, e vennero inviati a Dunwich e ad Aylesbury degli uomini a 
ispezionare la proprietà e a informare del fatto chiunque potesse essere 
l’erede del defunto Wilbur Whateley. 

Trovarono la zona in grande agitazione, sia per il crescente rimbombo 
proveniente da sotto le maledette colline, sia per l’insolito puzzo e i rumori 
di onde e risucchi che arrivavano sempre più forti da quella grande 
conchiglia vuota che era la fattoria sigillata dei Whateley. Earl Sawyer, che 
aveva accudito il cavallo ed il bestiame durante l’assenza di Wilbur, era 


diventato sofferente e nevrastenico. 

I funzionari escogitarono delle scuse perché non si entrasse nel 
rumoroso luogo sbarrato, e furono ben contenti di limitare a un solo 
sopralluogo la loro ispezione dell’abitazione del defunto, ossia le baracche 
recentemente riparate. Presentarono un ponderoso rapporto al tribunale di 
Aylesbury, e si dice che siano ancora in corso delle cause relative 
all’eredità tra gli innumerevoli Whateley che vivono nella valle superiore 
del Miskatonic. 

Un manoscritto quasi interminabile, scritto in caratteri strani in un 
enorme libro mastro, giudicato una specie di diario per via delle spaziature 
e dei cambiamenti di inchiostro e di calligrafia, costituì un enigma 
sconcertante per quelli che lo ritrovarono sul vecchio cassettone che 
serviva da scrivania al suo proprietario. Dopo una settimana di discussioni, 
fu inviato alla Miskatonic University assieme alla strana collezione di libri 
del defunto, perché venisse studiato e, possibilmente, tradotto; ma persino 
i migliori linguisti compresero presto che non era un mistero facile a 
risolversi. A tutt'oggi non è stata rinvenuta traccia dell’oro antico con cui 
Wilbur ed il vecchio Whateley avevano sempre pagato i loro debiti. 

Fu nella notte del 9 settembre che l’orrore si scatenò. Durante la sera, i 
rumori nelle colline si erano fatti assai forti ed i cani abbaiarono per tutta 
la notte. Quelli che il giorno 10 si svegliarono di buon’ora, notarono 
nell’aria un insolito tanfo. Inoltre, alle sette, Luther Brown, il garzone di 
George Corey, che abitava tra la vallata di Cold Springs e il villaggio, 
ritornò in fretta e furia dal viaggio mattutino durante il quale conduceva le 
vacche al pascolo di 10 acri. Aveva quasi le convulsioni per lo spavento, 
quando si precipitò in cucina, mentre fuori, nel cortile, la mandria, non 
meno spaventata, stava scalpitando e muggendo da far pietà dopo aver 
seguito il ragazzo condividendone il panico. Tra i singulti, Luther cercò di 
balbettare la sua storia alla signora Corey. 

«Lassù, nella macchia oltre la valle, signora Corey... C'era... una cosa! 
Ha un odore come quello dei fulmini, e i cespugli e gli alberi piccoli si 
spostano nella macchia, come se in mezzo ci passasse una casa. Ma non è 
questo il peggio, no. Ci sono delle orme nella macchia, signora Corey... 
Grandi orme rotonde, larghe come coperchi di botte, profonde come se ci 
fosse passato un elefante, però si vede che non sono fatte da quattro zampe! 
Ne ho guardate bene una o due prima di scappare, e ho visto che erano 
ricoperte da delle righe che venivano fuori tutte da un punto, come se 
delle grandi foglie di palma, a ventaglio, grandi due o tre volte il normale, 
fossero state pestate nella terra. E la puzza era terribile, come quella che 
c’è intorno alla vecchia casa dello stregone Whateley...) 

A questo punto balbettò e sembrò tremare di nuovo per quell’orrore 
che l’aveva spinto a fuggire, e a tornare a casa. La signora Corey, non 
riuscendo a cavare da lui altre informazioni, si mise a telefonare ai vicini, 
cominciando a trasmettere quell’ondata di panico che preludeva a terrori 


ben più grandi. 

Quando trovò Sally Sawyer, la governante di Seth Bishop, il più vicino 
al fondo dei Whateley, toccò a lei stare a sentire invece di parlare, perché 
il ragazzo di Sally, Chauncey, che dormiva poco, era salito sulla collina 
accanto alla casa dei Whateley ed era tornato subito indietro, terrorizzato, 
dopo aver dato uno sguardo al posto e al pascolo dove le vacche del signor 
Bishop erano rimaste per tutta la notte. 

«Sì, signorina Corey», fece la voce tremula di Sally, dall’altro capo del 
filo, «Chauncey è appena tornato in gran fretta e quasi non riusciva a 
parlare per lo spavento! Dice che la casa del vecchio Whateley è tutta 
sventrata, e le travi sono sparpagliate tutt'intorno, come se fosse stata la 
dinamite; è rimasto solo il pavimento, ma è tutto coperto da una roba che 
sembra catrame, che puzza tremendamente, e che cola oltre il bordo, sul 
terreno dove sono sparse le assi dei muri. E nel cortile ci sono anche delle 
orme spaventose... Delle grandi orme rotonde, più larghe di un barile, e 
sono tutte appiccicose di quella roba che sta sulla casa scoppiata. 
Chauncey dice che vanno verso i campi, dove il raccolto è falciato per 
un’area più grande di un granaio e tutti i muretti di pietra sono abbattuti, 
là dove è passata quella cosa. 

E lui dice, signorina Corey, che, mentre cercava le vacche di Seth, 
terrorizzato com’era, le ha trovate nel pascolo alto, vicino allo Spiazzo 
delle Danze del Diavolo, in uno stato orribile. Per metà non esistevano più, 
e l’altra metà era quasi completamente dissanguata: sopra poi avevano dei 
tagli come quelli che si erano visti sulle bestie dei Whateley quando a 
Lavinia era nato quel figlio nero. Seth adesso è uscito per dargli 
un’occhiata, ma scommetto che non si avvicinerà più di tanto alla casa 
dello stregone Whateley! Chauncey non ha guardato bene dove portava 
quella grande striscia di fieno calpestato dopo che ha lasciato il pascolo, 
ma pensa che portasse verso la macchia nella valle e verso il villaggio. 

Glielo dico io, signorina Corey: in giro c’è una cosa mai vista, e io credo 
proprio che quel malvagio Wilbur Whateley abbia fatto la fine che si 
meritava, come vado dicendo a tutti, e penso che lui e il vecchio Whateley 
devono aver allevato qualcosa in quella casa sbarrata, qualcosa che non è 
umano neanche quel poco che era lui. Attorno a Dunwich girano cose 
invisibili, vive, disumane, che non portano niente di buono agli esseri 
umani. 

La terra parlava, la notte scorsa e, verso mattina, Chauncey ha sentito i 
succiacapre nella vallata di Cold Spring: facevano tanto rumore che non è 
riuscito assolutamente a dormire. Poi gli è sembrato di sentire un altro 
debole rumore che veniva dalla casa dello stregone Whateley... Come di 
legno che si spacca, che si rompe, come se una grande scatola o una cassa 
fosse stata aperta. E, sia per una cosa che per l’altra, non è riuscito ad 
addormentarsi fino all’alba: stamattina si è svegliato presto lo stesso, ed è 
andato a vedere dalle parti dei Whateley cosa stava succedendo. Ha visto 


abbastanza, glielo dico io, signorina Corey! Questa cosa non significa 
niente di buono, e credo che tutti gli uomini dovrebbero radunarsi e fare 
qualcosa. So che qui intorno sta girando qualcosa di terribile, e sento che 
la mia ora è vicina, anche se solo Dio sa di che cosa si tratta. 

Il vostro Luther ha guardato dove portavano quelle grandi orme? No? 
Bene, signorina Corey, se stavano da questa parte della macchia nella valle 
e non sono ancora arrivate fino alla vostra casa, penso che devono 
continuare nella macchia. Credo che sia così. La gola di Cold Spring non è 
un posto salubre e neanche decente. I succiacapre e le lucciole non si sono 
mai comportati come creature di Dio, e devono essere proprio loro, quando 
si dice che sul fondo si sentono strane cose che volano e parlano nell’aria, 
se uno sta nel posto giusto, tra le rocce della cascata e la Tana dell’Orso.» 

A mezzogiorno, tre quarti degli uomini e dei ragazzi di Dunwich si 
muovevano a gruppi sulle strade e sui prati tra le recenti rovine della casa 
dei Whateley e la vallata di Cold Spring, esaminando inorriditi le grandi 
orme mostruose, il bestiame di Bishop seviziato, le macerie della fattoria 
stranamente puzzolenti, e la vegetazione pestata e ingarbugliata sui campi 
e sui bordi della strada. 

Qualunque cosa si fosse abbattuta sul mondo, di certo si era precipitata 
nella sinistra gola, poiché tutti gli alberi sulla scarpata erano piegati e 
spezzati e, nel sottobosco sospeso sul precipizio, era stato aperto un largo 
solco. Era come se una casa, trascinata da una valanga, fosse scivolata giù 
attraverso il groviglio della vegetazione, per quella pendenza quasi 
verticale. Dal fondo non proveniva alcun suono, ma solo un fetore distante 
e indefinibile; e non c’era da meravigliarsi per il fatto che gli uomini 
preferivano rimanere sul bordo a fare congetture, piuttosto che scendere e 
sfidare nel suo nascondiglio quell’orrore ciclopico e ignoto. 

Tre cani che erano stati portati in battuta avevano cominciato subito ad 
abbaiare, ma sembravano intimoriti e riluttanti, quando arrivarono presso 
la vallata. Qualcuno telefonò la notizia all’Aylesbury Transcript, però il 
redattore, abituato ai racconti confusi che arrivavano da Dunwich, non ne 
ricavò altro se non un trafiletto umoristico, un pezzo subito ripreso dalla 
Associated Press. 

Quella notte tutti se ne tornarono a casa, e ogni casa e ogni stalla 
furono barricate il più solidamente possibile. Non occorre dire che a 
nessuna bestia fu permesso di rimanere all’aperto, sui pascoli. Verso le due 
del mattino, un tanfo orribile e il selvaggio abbaiare dei cani destarono la 
famiglia di Elmer Frye, all’estremità orientale della vallata di Cold Spring, 
e tutti affermarono concordemente di aver udito una specie di fruscio o di 
sciabordio provenire dall’esterno. 

La signora Frye propose di telefonare ai vicini, ed Elmer era sul punto 
di acconsentire, quando un rumore di legno che si spacca interruppe il loro 
conciliabolo. Sembrava venire dalla stalla, e fu subito seguito dall’orribile 
schiamazzare e scalpitare delle bestie. I cani strisciavano, andando ad 


accucciarsi tra i piedi dei familiari intontiti dal terrore, e Frye accese una 
lanterna, per la sola forza dell’abitudine, ma sapeva bene che sarebbe 
morto, se fosse uscito nel cortile buio. I bambini e le donne 
piagnucolavano, trattenuti dall’urlare da un qualche oscuro, primordiale 
istinto di difesa, che diceva loro che le loro vite dipendevano dal silenzio. 

Alla fine, i rumori della stalla diminuirono fino ad un gemito pietoso 
che fu seguito da forti schiocchi, scricchiolii e calpestii. I Frye, stringendosi 
l’uno all’altro nel soggiorno, non osarono muoversi finché gli ultimi echi 
furono svaniti lontano, giù nella gola di Cold Spring. Poi, tra i lugubri 
gemiti provenienti dalla stalla e lo schiamazzare degli ultimi succiacapre 
nella vallata, Selina Frye raggiunse vacillando il telefono e diffuse le 
notizie che poté sulla seconda fase dell’orrore. 

Il giorno successivo, tutta la regione era presa dal panico, e gruppi 
impauriti e taciturni andavano e venivano lì dove erano accadute quelle 
cose demoniache. Due strisce di devastazione titanica si allungavano dalla 
vallata fino alla fattoria dei Frye: delle orme mostruose coprivano le 
chiazze di terreno spoglio e un’intera parte del vecchio granaio era stata 
completamente abbattuta. Del bestiame, solo una parte poté essere 
ritrovata e identificata. Alcuni capi erano ridotti a pezzi e tutti quelli che 
erano sopravvissuti dovettero essere abbattuti. 

Earl Sawyer suggerì di chiedere soccorso ad Aylesbury o ad Arkham, 
ma altri sostennero che non sarebbe servito a nulla. Il vecchio Zebulon 
Whateley, di un ramo della famiglia a metà tra sanità e degenerazione, 
fece alcuni oscuri accenni, in modo eccitato, a certi riti che bisognava 
compiere sulle cime delle colline. Apparteneva a una discendenza dalle 
solide tradizioni, e i suoi ricordi degli incantesimi praticati nei grandi 
circoli di pietra non si collegavano solo con Wilbur e con suo nonno. 

Le tenebre calarono su una comunità abbattuta, troppo passiva per 
organizzare una vera difesa. In alcuni casi, delle famiglie strettamente 
imparentate si riunirono insieme a spiare nel buio sotto un unico tetto, ma 
in genere si ripeterono solo le barricate della notte precedente e vi fu un 
futile, inutile affaccendarsi a caricare moschetti ed a piazzare forche a 
portata di mano. 

Ad ogni modo, non accadde nulla, a parte qualche rumore sulle colline 
e, quando venne il giorno, furono in molti a sperare che il nuovo orrore 
fosse svanito così in fretta come era arrivato. Alcuni animosi proposero 
addirittura di effettuare una spedizione giù nella vallata, ma non osarono 
dare un vero esempio alla maggioranza ancora riluttante. 

Quando tornò a scendere la notte, si allestirono un’altra volta le 
barricate, anche se si riunirono assieme meno famiglie. Al mattino, sia la 
famiglia dei Frye, sia quella di Seth Bishop, riferirono di una certa 
eccitazione tra i cani e di vaghi rumori e fetori provenienti da lontano 
mentre, di buon mattino, degli esploratori scoprirono con orrore una 
nuova serie di quelle orme mostruose, sulla strada che costeggiava la 


Sentinel Hill. 

Come in precedenza, i bordi della strada apparivano calpestati dal 
passaggio dell’oscena, incredibile massa dell’orrore, mentre la disposizione 
delle orme sembrava suggerire che fosse passata in entrambe le direzioni, 
quasi una montagna semovente fosse venuta dalla gola di Cold Spring per 
poi ritornarvi seguendo lo stesso percorso. Alla base della collina, saliva 
ripida una striscia di arbusti e cespugli schiacciati larga dieci metri, e gli 
osservatori rimasero senza fiato vedendo che persino le pendenze più 
scoscese non piegavano l’inflessibile traccia. 

Qualsiasi cosa fosse quell’orrore, era in grado di scalare una parete 
rocciosa a picco, quasi verticale e, quando gli investigatori si 
arrampicarono sulla sommità della collina, aggirandola e seguendo vie più 
sicure, videro che la traccia terminava lì, o meglio, invertiva la sua 
direzione. 

Era lì che i Whateley erano soliti allestire i loro fuochi infernali e 
celebrare i loro rituali demoniaci, presso la pietra a forma di tavolo, di 
Calendimaggio o ad Ognissanti. Adesso quella pietra formava il centro di 
un ampio spiazzo che era stato percorso in circolo da quell’orribile gigante, 
mentre sulla sua superficie lievemente concava c’era un deposito denso e 
fetido dello stesso fluido viscoso simile al catrame che era stato notato sul 
pavimento della fattoria distrutta dei Whateley quando l’orrore ne era 
fuggito. 

Gli uomini si guardarono in faccia l’un l’altro e parlarono sottovoce. Poi 
guardarono in basso, giù dalla collina. Evidentemente, l’orrore era 
ridisceso seguendo un tragitto pressoché identico a quello della salita. 
Darsi alle speculazioni era inutile. La ragione, la logica e il senso comune 
erano sconvolti. Solo il vecchio Zebulon, che non faceva parte di quel 
gruppo, avrebbe potuto rendersi conto della situazione o suggerire una 
spiegazione plausibile. 

La notte di martedì cominciò esattamente come le altre, ma terminò 
molto meno felicemente. I succiacapre nella vallata avevano schiamazzato 
con un’insistenza così insolita che molti non erano riusciti a dormire e, 
circa alle tre del mattino, tutti i telefoni nella zona squillarono vibrando. 
Quelli che alzarono il ricevitore udirono una voce impazzita dal terrore 
che gridava: «Aiuto, oh, mio Dio!...», e ad alcuni parve di udire uno 
schianto, quindi l’esclamazione si interruppe. 

Non ci fu altro. Nessuno osò fare nulla e nessuno, fino al mattino, seppe 
da dove proveniva la chiamata. Poi, quelli che l’avevano udita, 
telefonarono a tutti gli altri e scoprirono che solo i Frye non rispondevano. 

La verità apparve un’ora più tardi, quando un gruppo di uomini armati 
radunato in tutta fretta si avviò verso il fondo dei Frye, situato a una 
estremità della gola. Fu terribile, ma non troppo sorprendente. C’erano 
altri solchi ed orme mostruose, ma la casa non esisteva più. Fra stata 
schiacciata come un guscio d’uovo e tra le rovine non si riuscì a scoprire 


nessuno, né vivo, né morto. Solo il fetore e un viscidume catramoso. La 
famiglia di Elmer Frye era stata cancellata da Dunwich. 


Nel frattempo, un’altra fase dell’orrore, più silenziosa, ma 
psicologicamente più violenta si stava sviluppando dietro la porta chiusa in 
una stanza rivestita di scaffali ad Arkham. Il curioso registro manoscritto — 
o diario di Wilbur Whateley - inviato alla Miskatonic University per essere 
tradotto, aveva provocato parecchi fastidi e perplessità tra gli esperti in 
lingue, sia antiche, sia moderne; il suo stesso alfabeto, nonostante una 
grossolana somiglianza con la variante di quello arabo usato in 
Mesopotamia, era del tutto sconosciuto a tutte le autorità in materia. I 
linguisti conclusero infine che il testo doveva essere scritto in un alfabeto 
artefatto, il che gli dava l’aspetto di un cifrario; comunque, nessuno dei 
comuni metodi di interpretazione crittografica sembrava fornire alcun 
indizio, anche quando venivano applicati sulla base di tutte le lingue 
immaginabili che l’estensore aveva potuto usare. 

Gli antichi libri tolti dall'abitazione di Whateley, anche se 
straordinariamente interessanti e, in alcuni casi, forieri di nuovi e terribili 
orizzonti di ricerca per i filosofi e gli scienziati, non furono di alcuna 
utilità a questo scopo. Uno di essi, un pesante tomo con una fibbia di ferro, 
era scritto in un altro alfabeto sconosciuto; questo aveva un aspetto del 
tutto diverso, e somigliava al sanscrito più che ad ogni altro. 

Il vecchio registro venne alla fine affidato alle cure del Dottor 
Armitage, sia per il suo particolare interessamento per il caso Whateley, sia 
per la sua vasta erudizione linguistica e l’essere pratico di formule magiche 
antiche e medioevali. 

Ad Armitage venne l’idea che quell’alfabeto potesse essere qualcosa di 
esoterico, adoperato in certi culti proibiti che risalivano a tempi antichi, e 
che poteva aver ereditato molte formule e tradizioni dai maghi saraceni. 
Quella questione, però, non gli sembrava vitale, poiché sarebbe risultato 
inutile conoscere l’origine di quei simboli se, come sospettava, venivano 
usati come cifrario per una lingua moderna. Era invece dell’opinione che, 
data la grande lunghezza del testo, l’estensore difficilmente avrebbe voluto 
darsi la pena di adoperare un linguaggio diverso dal proprio, tranne che 
per certe formule e incantesimi speciali. Di conseguenza, affrontò il 
manoscritto ipotizzando che fosse scritto in gran parte in inglese. 

Il Dottor Armitage sapeva, visti i ripetuti fallimenti dei suoi colleghi, 


che l'enigma era profondo e complesso, e che non valeva neppure la pena 
di tentare con un procedimento di soluzione semplice. Per tutta la fine di 
agosto si cimentò con la scienza crittografica, servendosi di tutte le risorse 
della sua biblioteca, aprendosi un varco, notte dopo notte, tra gli arcani 
della Poligraphia di Tritemio, del De Furtivis Litterarum Notis di Giambattista 
della Porta, del Traité des Chiffres del De Vigener, dei Cryptomenysis 
Patefacta di Falconer, dei trattati di Davys e Thicknesse del diciottesimo 
secolo, e quelli di discrete autorità moderne, come gli scritti di Blair, von 
Marten e Kliiber, convincendosi man mano di avere a che fare con uno dei 
sistemi crittografici più sottili e ingegnosi, in cui diverse file separate di 
lettere corrispondenti sono disposte secondo tavole combinatorie, ed il 
messaggio è costruito in base ad una parola-chiave nota solo all’iniziato. Le 
antiche fonti sembravano essere di aiuto più di quelle recenti, ed Armitage 
concluse che il codice del manoscritto doveva essere antichissimo e che 
doveva essere stato tramandato attraverso una lunga serie di 
sperimentatori dell’occulto. Parecchie volte gli parve di essere arrivato alla 
soluzione, per essere subito respinto da qualche ostacolo improvviso. Poi, 
mentre si avvicinava settembre, le nubi cominciarono a diradarsi. Alcune 
lettere, adoperate in certe parti del manoscritto, emergevano in modo 
definito e inconfondibile, e divenne ovvio che il testo era senz’altro in 
inglese. 

La sera del 2 settembre cadde l’ultimo grosso ostacolo, e il Dottor 
Armitage lesse per la prima volta in modo continuo un passo del diario di 
Wilbur Whateley. Era effettivamente un diario, come tutti avevano 
pensato, ed era steso in uno stile che dimostrava chiaramente l’insieme di 
erudizione nelle Scienze Occulte e di ignoranza generale, dell’essere che 
l’aveva scritto. 

Già il primo lungo passaggio decifrato da Armitage, una registrazione 
datata 26 novembre 1916, si rivelò estremamente allarmante ed 
inquietante. Gli venne in mente che era stato scritto da un bambino di tre 
anni e mezzo che aveva l’aspetto di un ragazzo di dodici o tredici anni. 


Oggi ho imparato l’Aklo per i Sabaoth (ha funzionato), ma non mi è 
piaciuto, perché la risposta può venire dalla collina e non dall’aria. Quello 
al piano di sopra, che è più avanti di me di quanto pensavo, non sembra 
avere un cervello molto terrestre. Ha sparato a Jack, il collie di Elam 
Hutchins, quando ha cercato di mordermi, ed Elam dice che lo 
ammazzerebbe se ci riprovasse. Scommetto che non lo farà. Ieri notte il 
nonno mi ha fatto continuare a ripetere la formula Dho, e credo di aver 
visto la città che sta tra i due poli magnetici. Io andrò fino a quei poli, 
quando la Terra sarà consacrata, se non riuscirò a farcela prima con la 
formula Dho-Hna, quando l’avrò imparata. Quelli che vengono dall’aria mi 
hanno detto al Sabba che ci vorranno degli anni prima di poter consacrare 
la Terra, e credo che allora il nonno sarà morto: perciò dovrò imparare 


tutti gli angoli dei piani e tutte le formule che stanno tra l’Yr ed il Nhungr. 
Quelli là fuori mi aiuteranno, ma non possono prendere corpo senza del 
sangue umano. Quello al piano di sopra sembra avere le qualità giuste. 
Riesco un po’ a vederlo, quando faccio il Segno Voorish o gli soffio sopra la 
polvere di Ibn Ghazi: assomiglia a quelli sulla collina del Calendimaggio. 
Mi chiedo quale sarà il mio aspetto quando la Terra sarà consacrata e non 
vi saranno più Terrestri. Quello che è venuto in risposta all’Aklo di 
Sabaoth, ha detto che potrò trasfigurarmi, ma c’è ancora molto tempo. 


Il mattino trovò il Dottor Armitage immerso in un bagno di sudore 
freddo per il terrore, e stremato per la decifrazione e la veglia. Non aveva 
abbandonato il manoscritto per tutta la notte: era rimasto alla sua 
scrivania sotto la luce elettrica voltando pagina dopo pagina, con mani 
tremanti, decifrando più in fretta che poteva il testo in codice. Aveva 
telefonato nervosamente a sua moglie per dirle che non sarebbe tornato a 
casa e, quando lei gli portò da casa la colazione, riuscì a malapena a 
mangiarne un boccone. 

Continuò a leggere per tutto il giorno, interrompendosi di quando in 
quando, esasperato, perché si rendeva necessaria una nuova applicazione 
di quella chiave così complessa. Gli furono portati il pranzo e la cena, ma 
mangiò pochissimo di entrambi. Verso la mezzanotte successiva si assopì 
nella poltrona, ma presto si risvegliò da un coacervo di incubi, terribili 
quasi quanto le verità e le minacce all’esistenza dell’uomo che aveva 
scoperto. 

Al mattino del 4 settembre, il Professor Rice ed il Dottor Morgan 
insistettero per vederlo brevemente, e se ne andarono in seguito lividi e 
tremanti. Quella sera andò a letto, ma dormì solo a tratti. Il mercoledì 
(l’indomani) era ritornato al manoscritto, e cominciò a segnare numerose 
citazioni ricavate, sia dalle parti ancora ignote, sia da quelle che aveva già 
decifrato. Di notte dormì per un po’ nella poltrona dell’ufficio, ma tornò al 
manoscritto prima dell’alba. 

Un po’ prima di mezzogiorno, il suo medico, il Dottor Hartwell, gli 
telefonò per vederlo, e insistette perché interrompesse il suo lavoro. Lui 
rifiutò, affermando che era d’importanza vitale terminare la lettura del 
diario, e promise che avrebbe fornito una spiegazione a tempo debito. 

Quella sera, proprio al tramonto, finì la sua terribile lettura e svenne, 
esausto. Sua moglie, quando gli portò la cena, lo trovò in uno stato 
semicomatoso, ma lui era abbastanza cosciente da metterla in guardia, 
urlandole di allontanarsi, quando la vide posare gli occhi sulle note che 
aveva preso. 

Alzatosi a fatica, raccolse le carte scarabocchiate e le rinchiuse in una 
grande busta che sigillò ed infilò immediatamente nella tasca interna del 
suo soprabito. Era abbastanza in forze per poter tornare a casa, ma aveva 
evidente bisogno di cure mediche, così il Dottor Hartwell fu chiamato 


d’urgenza. Mentre il dottore lo metteva a letto, non faceva altro che 
mormorare in continuazione: «Ma, per l’amor di Dio, che cosa possiamo 
fare?». 

Il Dottor Armitage dormì, ma il giorno seguente lo passò parzialmente 
in delirio. Non fornì ad Hartwell nessuna spiegazione ma, nei momenti di 
maggiore tranquillità, parlava del bisogno impellente di avere un lungo 
colloquio con Rice e Morgan. I suoi vaniloqui più strani furono davvero 
impressionanti, con frequenti appelli a distruggere qualcosa che stava in 
una fattoria sigillata, e con fantasiosi accenni ad un certo piano di 
distruzione dell’intera razza umana e di tutta la vita animale e vegetale 
sulla faccia della Terra, preparato da un’antica razza di esseri provenienti 
da un’altra dimensione. 

Gridava che il mondo era in pericolo, perché gli antichi volevano 
straziarlo e trascinarlo via dal sistema solare e dal cosmo materiale per 
portarlo su un altro piano in un’altra fase di esistenza da cui si era staccato 
una volta, vigintilioni di eoni prima. Altre volte chiedeva il terribile 
Necronomicon e la Daemonolatreia di Remigio, in cui sperava di trovare 
qualche formula per scongiurare il pericolo evocato. 

«Fermateli, fermateli!», gridava. «Quei Whateley volevano farli entrare, 
e il peggiore di loro è rimasto! Dite a Rice ed a Morgan che dobbiamo fare 
qualcosa: è una faccenda complessa, ma io so come preparare la polvere... 
Non è stato nutrito dal 2 agosto, quando Whateley è venuto qui ad 
incontrare la morte e, a quella velocità...) 

Ma Armitage, nonostante i suoi settantatré anni, aveva un fisico sano, e 
quella notte superò dormendo il suo malessere, senza che gli venisse una 
vera e propria febbre. Si svegliò venerdì sul tardi, con la mente lucida, 
anche se oppresso da un’oscuro timore e da un tremendo senso di 
responsabilità. Il sabato pomeriggio se la sentì di recarsi alla Biblioteca e 
convocare Rice e Morgan a colloquio e, per il resto della giornata e di 
quella sera, i tre uomini torturarono i loro cervelli con le più sfrenate 
speculazioni, discutendo nel modo più disperato. 

Furono presi dagli scaffali ingombri e da luoghi sicuri parecchi libri 
strani e terribili; e furono ricopiati diagrammi e formule, con ansia 
febbrile, in gran quantità. Non c’era traccia di scetticismo. Tutti e tre 
avevano visto il corpo di Wilbur Whateley giacere sul pavimento di una 
stanza proprio in quell’edificio e, dopo quel fatto, nessuno di loro poteva 
minimamente sentirsi disposto a considerare il diario come il delirio di un 
folle. 

Furono di opinioni diverse quando si trattò di decidere se avvertire la 
polizia del Massachusetts ma, alla fine, prevalse la tesi opposta. C’erano 
cose che semplicemente non potevano essere credute da chi non ne aveva 
visto un esempio, il che infatti risultò evidente durante certe indagini 
successive. 

Nella tarda notte, la riunione si sciolse senza aver sviluppato un piano 


preciso ma, per tutta la giornata di domenica, Armitage fu occupato a 
confrontare formule e mescolare dei prodotti chimici ottenuti dal 
laboratorio dell’Università. 

Più rifletteva sul diario infernale, più era incline a dubitare 
dell’efficacia di qualsiasi agente materiale che riuscisse a eliminare l’entità 
che Wilbur Whateley aveva lasciato dietro di sé: l’entità che minacciava la 
terra e che, senza che lui lo sapesse, sarebbe comparsa di lì a qualche ora, 
diventando il memorabile Orrore di Dunwich. 

Per il Dottor Armitage, il lunedì fu la replica della domenica, poiché il 
lavoro che doveva portare a termine richiedeva un’infinità di ricerche e di 
esperimenti. Ulteriori consultazioni del mostruoso diario comportarono 
diversi cambiamenti dei piani, anche se alla fine sapeva che rimanevano 
parecchie incertezze. 

AI martedì aveva stabilito una linea di condotta precisa, e pensò che 
avrebbe provato a fare un viaggio a Dunwich entro la settimana. Poi, il 
mercoledì, ci fu il gran colpo. Relegato in un angolino dell’Arkham 
Advertiser, c'era uno spiritoso trafiletto della Associated Press che diceva 
quale mostro inaudito era saltato fuori dal whisky di contrabbando a 
Dunwich. 

Armitage, semistordito, riuscì appena a telefonare a Rice e a Morgan. 
Discussero fino a notte fonda, e il giorno dopo furono tutti presi da un 
turbine di preparativi. Armitage sapeva che avrebbe avuto a che fare con 
forze tremende, ma si rendeva conto che non c’era altro modo di 
cancellare il caos profondo e maligno che altri avevano provocato prima di 
lui. 


Il venerdì mattina Armitage, Rice e Morgan, partirono in automobile 
per Dunwich, e arrivarono al villaggio all’una circa del pomeriggio. Era 
una bella giornata ma, anche nella più splendida luce del sole, sembrava 
aleggiare attorno alle strane colline a cupola e ai dirupi profondi e ombrosi 
della regione terrorizzata, una silenziosa e portentosa minaccia. Di tanto in 
tanto, su qualche cima di montagna, si scorgeva, stagliato contro il cielo, 
un desolato circolo di pietre. 

Dall’atmosfera di spavento represso che regnava allo spaccio di Osborn, 
capirono che doveva essere accaduto qualcosa di tremendo, e presto 
vennero a sapere dell’annientamento della casa e della famiglia di Elmer 
Frye. 


Per tutto il pomeriggio girarono per Dunwich, interrogando gli abitanti 
su quello che era successo, andando a vedere di persona, con un crescente 
senso di orrore, le rovine della casa dei Frye con i resti delle tracce del 
fluido catramoso, le orme blasfeme nel cortile, le bestie ferite di Seth 
Bishop e le enormi strisce di vegetazione devastata in vari punti. La pista 
che saliva e ridiscendeva sulla Sentinel Hill sembrò avere per Armitage un 
significato quasi catastrofico, ed egli osservò a lungo la sinistra pietra a 
forma di altare, sulla cima. 

Alla fine i visitatori, saputo che quella mattina era arrivata da 
Aylesbury una squadra della Polizia di Stato in seguito alle prime 
informazioni relative alla tragedia dei Frye ricevute per telefono, decisero 
di mettersi alla ricerca dei funzionari e di confrontare i rispettivi appunti, 
per quanto era possibile. 

Comunque, scoprirono che la cosa era più facile a dirsi che a farsi, 
poiché non si riusciva a trovare da nessuna parte una traccia della squadra 
in questione. 

In origine erano in cinque in un’automobile, ma adesso l’auto era 
ferma, vuota, accanto alle rovine nel cortile dei Frye. Da principio gli 
abitanti, che avevano parlato tutti con i poliziotti, sembravano perplessi 
quanto Armitage e i suoi compagni. Poi il vecchio Sam Hutchins pensò a 
qualcosa e impallidì, diede una gomitata a Fred Farr, e indicò con il dito la 
vallata umida e profonda che si spalancava lì vicino. 

«Dio!», ansimò. «Gli avevo detto di non andare giù nella gola, e credevo 
che non l’avrebbe fatto nessuno, con quelle tracce, quell’odore, e con i 
succiacapre che strillano laggiù nel buio in pieno pomeriggio...» 

Un freddo brivido percorse gli abitanti del luogo e i visitatori, e sembrò 
che ogni orecchio si tendesse ad ascoltare in modo istintivo e inconscio. 
Armitage, adesso che si era davvero trovato di fronte all’orrore e alle sue 
opere mostruose, tremava per la responsabilità che si era assunto. 

Presto sarebbe scesa la notte e sarebbe stato allora che quella 
gigantesca bestemmia avrebbe proceduto per la sua strada spaventosa. 
Negotium perambulans in tenebris... Il vecchio bibliotecario ripeté le formule 
che aveva mandato a memoria, ed afferrò il pezzo di carta con la formula 
alternativa che non aveva imparato. 

Constatò che la sua torcia elettrica funzionava. Rice, al suo fianco, 
prese da una valigia uno spruzzatore metallico del tipo che si adopera per 
combattere gli insetti, mentre Morgan estraeva il fucile da caccia grossa in 
cui riponeva la sua fiducia, nonostante i suoi colleghi lo avessero avvertito 
che le armi normali non sarebbero state di nessun aiuto. 

Armitage, avendo letto il terribile diario, sapeva bene, purtroppo, che 
genere di fenomeno doveva aspettarsi, ma non aumentò il terrore della 
gente di Dunwich fornendo accenni ed indizi. Sperava di poterla 
sconfiggere senza dover rivelare al mondo da che cosa mostruosa era 
sfuggito. 


Mentre le tenebre si infittivano, gli abitanti cominciarono a disperarsi 
ritornando verso le loro case, ansiosi di barricarsi in esse, nonostante fosse 
evidente che tutti i lucchetti e chiavistelli di questo mondo non sarebbero 
serviti a nulla contro una forza che poteva piegare alberi e schiacciare case 
come voleva. Scossero il capo quando seppero dell’intenzione dei visitatori 
di restare di guardia presso le rovine della casa dei Frye vicino alla gola; e, 
andandosene, non facevano troppo conto di rivederli ancora. 

Quella notte si udirono brontolii sotto le colline ed i succiacapre 
schiamazzarono orribilmente. Di quando in quando il vento, salendo dalla 
vallata di Cold Spring, portava nella pesante aria notturna un sentore del 
solito indicibile miasma; era il fetore che tutte e tre le sentinelle di quella 
notte avevano già sentito, quando si erano trovate accanto ad una cosa 
morente che, per quindici anni e mezzo, si era fatta passare per un essere 
umano. Ma l’orrore che cercavano non apparve. Qualunque cosa ci fosse 
laggiù nella gola, stava aspettando il momento giusto, e Armitage disse ai 
suoi colleghi che sarebbe stato da suicidi provare ad attaccarla al buio. 

Giunse pallido il mattino, e i rumori cessarono. Era una giornata grigia, 
plumbea, e a tratti scrosciava la pioggia, mentre nuvole sempre più pesanti 
sembravano addentrarsi oltre le colline, verso Nord-Ovest. Gli uomini di 
Arkham erano indecisi sul da farsi. Cercando riparo dalla pioggia sempre 
più forte sotto una delle poche baracche dei Frye non distrutta, discussero 
su quanto senso avesse stare ad aspettare, piuttosto che prendere 
l’iniziativa e scendere nella gola alla ricerca di quella preda mostruosa e 
senza nome. 

L’acquazzone divenne più forte e da lontani orizzonti risuonavano i 
fragori dei tuoni. Si diffusero i fulgori dei lampi e poi un fulmine biforcuto 
cadde lì vicino, come se fosse sceso nella gola maledetta. Il cielo si fece 
veramente grigio e i tre uomini di sentinella sperarono che la tempesta si 
rivelasse breve e intensa e che ad essa seguisse il bel tempo. 

Faceva ancora angosciosamente buio quando, trascorsa poco più di 
un’ora, in fondo alla strada risuonò una babele di voci. Un attimo dopo, 
apparve un gruppo di una dozzina di uomini atterriti, che correvano, 
urlavano e persino gemevano istericamente. Qualcuno alla loro testa 
cominciò a pronunciare alcune parole tra i singhiozzi, e gli uomini di 
Arkham sobbalzarono violentemente, quando quelle parole si svilupparono 
in un discorso coerente. 

«Oh, mio Dio», diceva una voce strozzata. «È tornato a camminare, e 
questa volta di giorno! È fuori... È fuori! Si sta muovendo proprio adesso, e 
solo il Signore sa quando sarà addosso a tutti quanti!» 

Chi aveva parlato ansimò e tacque, ma un altro riprese a dare notizie. 

«Neanche un’ora fa, Zeb Whateley ha sentito suonare il telefono, ed era 
la signora Corey, la moglie di George, che vive giù vicino al bivio. Dice che 
il giovane Luther, il garzone, era fuori a raccogliere le vacche per metterle 
al riparo dal temporale dopo quel grande fulmine, quando ha visto che 


dalla bocca della gola tutti gli alberi si piegavano, ed ha sentito lo stesso 
odore terribile che aveva sentito quando aveva trovato quelle grandi 
tracce, la mattina di lunedì scorso. E diceva che sentiva un rumore 
d’acqua, uno scroscio, che non poteva essere fatto dagli alberi e dai 
cespugli che si piegavano: poi, di colpo, gli alberi lungo la strada hanno 
cominciato a curvarsi tutti da una parte, e nel fango c’era tutto un 
calpestare e uno sguazzare. Ma, badate, Luther non ha visto proprio niente: 
solo gli alberi ed i cespugli che si piegavano. 

Poi, lì davanti, dove il torrente di Bishop passa sotto la strada, ha 
sentito che il ponte cigolava e scricchiolava, e gli sembrava il rumore del 
legno quando sta per spaccarsi e rompersi. Ma per tutto il tempo non ha 
visto niente: solo quegli alberi e i cespugli che si piegavano. E quando 
quello sciacquare si era allontanato parecchio lungo la strada che porta 
alla casa dello stregone Whateley ed alla Sentinel Hill, Luther ha avuto il 
fegato di salire fin dove lo aveva sentito, e ha dato un’occhiata al terreno. 

Era tutto fango e acqua, il cielo era grigio, e la pioggia stava 
cancellando tutte le tracce là attorno, rapidamente; ma, davanti alla bocca 
della gola, dove si erano mossi gli alberi, c'era ancora qualcosa di quelle 
terribili tracce grandi come un barile, come quelle che aveva visto lunedì.» 

A quel punto il primo narratore, eccitato, lo interruppe. 

«Ma adesso non è quello il guaio: quello era solo l’inizio. Zeb stava 
telefonando alla gente e tutti ascoltavano, quando è arrivata una telefonata 
di Seth Bishop. La sua domestica Sally sentiva che sarebbe stata la 
prossima vittima; aveva appena visto gli alberi che si piegavano di fianco 
alla strada e diceva che c’era come un rumore terribile e che il suo 
ragazzo, Chauncey, strillava che era come quello che aveva sentito vicino 
alle rovine dei Whateley la mattina di lunedì. E tutti i cani stavano 
abbaiando e guaendo come impazziti. 

Poi ha lanciato un urlo terribile e ha detto che la baracca sulla strada 
era appena crollata come se la tempesta le si fosse abbattuta sopra, solo 
che il vento non era abbastanza forte per farlo. Tutti stavano ad ascoltare, 
e potevano sentire sulla linea che un sacco di gente ansimava. Tutto ad un 
tratto Sally ha gridato di nuovo, e ha detto che la cancellata di fronte al 
cortile era caduta in quel momento, anche se non si riusciva a capire come 
poteva essere successo. Poi tutti, ai telefoni, hanno potuto sentire che 
Chauncey e il vecchio Seth Bishop gridavano anche loro mentre Sally stava 
strillando che qualcosa di pesante aveva colpito la casa: non un fulmine o 
qualcosa del genere, ma qualcosa di pesante, contro la facciata, che 
continuava a buttarsi in avanti, continuamente, anche se dalle finestre di 
fronte non riusciva a vedere niente. E poi... e poi...) 

Delle rughe di terrore si disegnarono sui volti di tutti; e Armitage, 
scosso com’era, ebbe appena quel tanto di calma che gli permise di 
sollecitare il narratore. 

«E poi... Sally ha gridato: “Oh, aiuto, la casa crolla”... e al telefono 


abbiamo potuto sentire uno schianto terribile e un coro di grida 
tremende... Sì, come quando è stata distrutta la casa di Elmer Frye, solo 
che...) 

L’uomo si interruppe e parlò un altro della folla. 

«Tutto qui: non un suono, né uno strillo al telefono, dopo. Solo silenzio! 
Noi che abbiamo sentito siamo usciti con le Ford e con i carri, e abbiamo 
raccolto quanti più uomini abili si poteva, giù da Corey, poi siamo corsi 
qui per vedere cosa pensate sia meglio fare. Io ritengo che sia il Giudizio 
del Signore per i nostri peccati, e che nessun mortale possa sfuggire.» 

Armitage comprese che era venuto il momento di agire, e parlò con 
decisione al gruppo tremante di contadini impauriti. 

«Dobbiamo seguirlo, ragazzi.» Fece sì che la sua voce fosse la più 
rassicurante possibile. «Credo che ci sia una possibilità di farlo fuori. Voi 
sapete che quei Whateley erano degli stregoni: bene, questa cosa è una 
Stregoneria, e deve essere quindi eliminata con gli stessi mezzi. Ho visto il 
diario di Wilbur Whateley, e ho letto qualcuno degli strani vecchi libri che 
lui era solito leggere; e penso di conoscere la formula magica giusta che 
bisogna recitare per annientare quella cosa. Certo, non possiamo esserne 
sicuri, però possiamo sempre provarci. È invisibile, e lo sapevo, però, in 
questo spruzzatore a lunga gittata, c'è una polvere che la farà apparire per 
un secondo. Più tardi lo proveremo. È una cosa terribile, ma non quanto 
quella che Wilbur avrebbe fatto arrivare se fosse vissuto più a lungo. Non 
saprete mai a che cosa è sfuggito il mondo. Adesso abbiamo quest’unica 
cosa da combattere e non può moltiplicarsi. Però può fare male; perciò non 
possiamo esitare per liberarne la comunità. 

Dobbiamo seguirla e, la prima cosa da fare, è andare nel posto che è 
stato devastato. Qualcuno faccia strada: non conosco bene le vostre strade, 
ma immagino che ci sia una scorciatoia attraverso i campi. Cosa ne dite?» 

Gli uomini tergiversarono per un po’, quindi Earl Sawyer parlò a bassa 
voce, puntando il dito sporco verso la pioggia che diminuiva sempre di 
più. 

«Penso che potete arrivare da Seth Bishop nel modo più rapido 
tagliando per il prato in basso laggiù, guadando il torrente lì e risalendo 
per il campo di Carrier ed il terreno boscoso. Si esce sulla parte superiore 
della strada, vicino alla casa di Seth, appena un po’ oltre.» 

Armitage, Rice e Morgan, si incamminarono nella direzione indicata; e 
la maggior parte degli abitanti del posto li seguì lentamente. Il cielo si 
stava rischiarando e c’erano segni che il temporale si era sfogato. Quando 
Armitage inavvertitamente prese una direzione sbagliata, Joe Osborn lo 
avvisò e si fece avanti per indicargli quella giusta. Il coraggio e la fiducia 
stavano aumentando, sebbene la penombra della collina boscosa quasi a 
picco che si trovava verso la fine della loro scorciatoia e che li costringeva 
ad arrampicarsi tra i suoi alberi incredibilmente antichi come su per una 
scarpata, mettesse a dura prova queste qualità. 


Alla fine sbucarono su una strada fangosa e videro spuntare il sole. Si 
trovavano un po’ oltre il fondo di Seth Bishop, ma gli alberi piegati e le 
tremende, inconfondibili tracce, mostravano che cosa era passato di là. Si 
persero solo pochi istanti ad ispezionare le rovine, girandovi attorno. Si era 
ripetuto il caso dei Frye, e non si ritrovò nulla, né di vivo né di morto, in 
nessuno di quei gusci sfondati che erano stati una volta la casa e il granaio 
dei Bishop. Nessuno si preoccupò di restare lì tra il puzzo e il viscidume 
catramoso, ma tutti si rivolsero istintivamente alla serie di orribili 
impronte che conducevano verso la fattoria distrutta dei Whateley e ai 
piedi della Sentinel Hill, coronata da quell’altare. 

Quando gli uomini passarono davanti al fondo di Wilbur Whateley, 
tremarono visibilmente e sembrò che dell’esitazione si mescolasse di nuovo 
al loro zelo. Non era uno scherzo abbattere qualcosa che era grande come 
una casa, che nessuno poteva vedere, e che aveva inoltre la viziosa 
malvagità di un demone. Ai piedi della Sentinel Hill, le tracce 
abbandonavano la strada, e c’era un nuovo tratto di vegetazione piegata e 
tagliata, visibile lungo la striscia lasciata dal mostro nelle sue precedenti 
ascese e discese dalla cima. 

Armitage estrasse un cannocchiale tascabile di notevole potenza e passò 
in rassegna il ripido e verde fianco della collina. Poi porse lo strumento a 
Morgan, la cui vista era più acuta. 

Dopo aver osservato per un attimo, Morgan emise un grido acuto, 
passando il cannocchiale a Earl Sawyer e puntando il dito verso un certo 
punto del pendio. Sawyer, goffamente, come la maggior parte di coloro 
che non sanno usare gli strumenti ottici, armeggiò nervosamente per un 
po’, ma alla fine mise a fuoco le lenti grazie all’aiuto di Armitage. Dopo 
averlo fatto, emise un urlo meno trattenuto di quello di Morgan. 

«Dio onnipotente, l’erba e i cespugli si muovono! Sta salendo... 
lentamente... strisciando: adesso è in cima, solo il Cielo sa perché!» 

Allora i gemiti dovuti al panico sembrarono diffondersi tra tutti i 
cacciatori. Fare una battuta alla ricerca di quell’entità senza nome era una 
cosa, ma trovarla era tutt'altra. Le formule magiche avrebbero potuto 
funzionare... ma se non avessero funzionato? Delle voci cominciarono a 
chiedere ad Armitage che cosa sapeva di quell’essere, e nessuna risposta 
sembrò soddisfarli del tutto. Ognuno si sentiva vicino a forme della natura 
e dell’esistenza assolutamente proibite e del tutto estranee alla normale 
esperienza umana. 


10. 


Alla fine i tre uomini di Arkham, il vecchio Dottor Armitage dalla barba 
bianca, il Professor Rice tarchiato e brizzolato, e il Dottor Morgan, smilzo e 
giovane, salirono sulla montagna da soli. 

Dopo aver impartito pazientemente numerose istruzioni riguardanti la 
messa a fuoco e il suo uso, lasciarono il cannocchiale al gruppo 
terrorizzato che era rimasto sulla strada e, mentre si arrampicavano, 
venivano osservati costantemente da quelli che si passavano lo strumento 
l’un l’altro. 

Il tragitto era difficile, e Armitage dovette essere aiutato più di una 
volta. In alto, sopra il gruppo che procedeva a fatica, tremava la grande 
striscia sulla quale il suo infernale autore ripassava con un’andatura da 
lumaca. A quel punto fu evidente che gli inseguitori stavano guadagnando 
terreno. 

Curtis Whateley, del ramo non degenerato dei Whateley, aveva il 
cannocchiale quando il gruppo di Armitage deviò dalla pista. Disse alla 
folla che gli uomini stavano voltando. La sua supposizione si rivelò esatta, 
e il gruppo fu visto guadagnare la cima più bassa che pochissimo tempo 
prima l’invisibile empietà aveva superato. 

Poi Wesley Corey, che aveva preso il cannocchiale, gridò che Armitage 
stava preparando lo spruzzatore che era tenuto da Rice e che qualcosa 
stava certamente per accadere. La folla si agitò inquieta, ricordandosi che 
quello spruzzatore, secondo le aspettative, avrebbe reso la cosa visibile per 
un attimo. Due o tre uomini chiusero gli occhi, ma Curtis Whateley afferrò 
di nuovo il cannocchiale e aguzzò la vista più che poteva. Vide che Rice, 
dalla posizione vantaggiosa che aveva nel piccolo gruppo, al di sopra e alle 
spalle dell’entità, aveva un’ottima possibilità di spruzzare la potente 
polvere con un effetto eccellente. 

Quelli senza telescopio videro solo apparire istantaneamente una 
nuvola grigia, una nuvola delle dimensioni di un edificio abbastanza 
grande, accanto alla cima della montagna. Curtis invece, che teneva in 
mano lo strumento, lo lasciò cadere con un grido acuto nel fango della 
strada, alto fino alle caviglie. Vacillò, e sarebbe crollato a terra, se altri due 
o tre uomini non l’avessero afferrato e sostenuto. Tutto quello che riuscì a 
fare fu mormorare con voce quasi impercettibile: 

«Oh, gran Dio... quello... quello...». 

Ci fu un pandemonio di domande, e solo Henry Wheeler pensò a 
recuperare il cannocchiale caduto e a ripulirlo dal fango. Curtis non 
connetteva più, e gli costava fatica anche solo fornire qualche risposta 
isolata. 

«Più grosso di una stalla... tutto fatto di corde aggrovigliate... 
l’involucro è press’a poco come un uovo di gallina, ma molto più grosso, 
con dozzine di gambe simili a barilotti che si chiudono a metà quando 
camminano... Non c’è niente di solido in lui: è tutto come di gelatina, fatto 


di funi attorcigliate che si stringono l’una all’altra... e completamente 
coperto da grandi occhi sporgenti... dieci o venti bocche — o proboscidi — si 
sporgono lungo i fianchi, grandi come tubi di stufa, e si agitano, si aprono 
e si chiudono... È tutto grigio, con degli anelli blu o porpora... e... Dio del 
cielo... quella mezza faccia in cima...) 

Quest’ultimo ricordo, qualunque fosse, si rivelò eccessivo per il povero 
Curtis, il quale svenne del tutto prima di poter aggiungere altro. Fred Farr 
e Will Hutchins lo trasportarono sul ciglio della strada, dove lo adagiarono 
sull’erba umida. 

Henry Wheeler, tremando, puntò il cannocchiale recuperato verso la 
montagna per vedere tutto quello che poteva. Attraverso le lenti si 
potevano distinguere tre minuscole figure, che sembrava corressero verso 
la cima tanto in fretta quanto lo permetteva la ripida pendenza. Solo 
quelle: nient’altro. Poi tutti notarono un rumore strano per quella stagione, 
nella profonda valle dietro di loro e persino nel sottobosco della Sentinel 
Hill. Era lo schiamazzare di innumerevoli succiacapre e, nel loro coro 
squillante, sembrava celarsi una nota di aspettativa ansiosa e cattiva. 

Allora Earl Sawyer prese il cannocchiale e riferì che le tre figure 
stavano in piedi sul crinale elevato, alla stessa altezza della pietra a forma 
di altare, ma ad una considerevole distanza da essa. Una figura, disse, 
sembrava stesse alzando le mani sopra la testa a intervalli ritmici; e, 
quando Sawyer riferì il fatto, alla folla parve di udire un debole suono, 
quasi musicale, che proveniva da lontano, come se un forte canto 
accompagnasse quei gesti. 

La strana sagoma su quella cima distante doveva offrire uno spettacolo 
infinitamente grottesco e impressionante, ma nessun osservatore era in 
vena di fare apprezzamenti estetici. 

«Credo che stia pronunciando la formula», mormorò Wheeler, 
riprendendosi il cannocchiale. I succiacapre intanto schiamazzavano in 
modo sfrenato, con un ritmo singolarmente curioso e irregolare, del tutto 
diverso da quel rituale visibile. 

Improvvisamente la luce solare parve farsi più debole, senza che si 
fosse frapposta alcuna nube visibile. Fu un fenomeno davvero peculiare e 
fu subito rilevato da tutti. Un brontolio sembrò ribollire sotto le colline, 
stranamente frammisto ad un rombo analogo, che proveniva 
evidentemente dal cielo. In alto brillarono dei lampi, e la folla stupefatta 
cercò invano le avvisaglie di una tempesta. Il salmodiare degli uomini di 
Arkham adesso era diventato inconfondibile, e Wheeler vide attraverso le 
lenti che stavano tutti sollevando le braccia per eseguire l’incantesimo. Da 
qualche lontana fattoria giunse un frenetico abbaiare di cani. 

Il cambiamento di qualità della luce solare aumentò, e la folla guardò 
stupefatta l’orizzonte. Un’oscurità violacea, dovuta a nient’altro che ad uno 
spettrale incupimento dell’azzurro del cielo, calò sulle colline brontolanti. 
Poi il lampo balenò un’altra volta, un po’ più luminoso di prima, e la folla 


credette che avesse rivelato una specie di foschia attorno alla pietra a 
forma di altare sulla cima lontana. 

Nessuno, comunque, stava usando il cannocchiale in quel momento. I 
succhiacapre continuavano a emettere le loro pulsazioni irregolari, e gli 
uomini di Dunwich si fecero forza preparandosi ansiosamente a una 
qualche minaccia imponderabile di cui l'atmosfera sembrava sovraccarica. 

Poi, senza preavviso, giunsero quei suoni profondi, rotti, rauchi, il cui 
ricordo non abbandonerà mai il gruppo che, terrorizzato, li udì. Non 
uscivano da una gola umana, poiché le corde vocali dell’uomo non possono 
emettere tali perversioni acustiche. Si sarebbe detto piuttosto che 
provenissero dall’abisso stesso, se la loro fonte non fosse stata in maniera 
così indubitabile la pietra a forma d’altare sulla vetta. È quasi sbagliato 
anche definirli suoni, poiché il loro timbro orripilante, molto basso, si 
rivolgeva a oscure sedi di coscienza e di terrore, molto più sottili 
dell’orecchio. 

Comunque, bisogna chiamarli così, perché la loro forma era 
indubbiamente, seppur vagamente, quella di parole semiarticolate. Erano 
forti, come i borbottii ed i tuoni al di sopra dei quali echeggiarono, ma non 
provenivano da alcun essere visibile. E, poiché l’immaginazione poteva far 
congetturare che la loro fonte si trovasse nel mondo degli esseri invisibili, 
la folla assiepata ai piedi del monte si strinse insieme ancora di più, 
strizzando gli occhi, come attendendosi un colpo. 

«Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh°ngha... Yog-Sothoth...», vibrò l’orripilante 
gracidio uscendo dal nulla. «Ybtnk... h’ehye... n’grkdl’lh...» 

Quella specie di voce a quel punto parve esitare, come se stesse avendo 
luogo una qualche terribile lotta psichica. Henry Wheeler aguzzò gli occhi 
nel cannocchiale, ma vide solo le tre figure umane che si stagliavano 
grottescamente sulla cima, mentre il loro incantesimo procedeva verso il 
culmine. Da quali oscuri pozzi di acherontici terrori o sentimenti, da quali 
insondati abissi di coscienze extracosmiche o eredità oscuramente latenti, 
provenivano quei suoni rauchi e tonanti, semiarticolati? Adesso 
cominciavano a raccogliere nuova forza e coerenza, crescendo in una 
frenesia autentica, totale, definitiva. 

«Eh-ya-ya-ya-yahaah — e’yayayaaaa... ngh’aaaaa... ngh’aaa... h’yuh... 
h’yuh! HELP! HELP!... ff — ff — ff - father! FATHER YOG-SOTHOTH!...) 

Ma questo fu tutto. Il pallido gruppo nella strada, ancora disorientato 
per le sillabe indiscutibilmente inglesi che si erano riversate roche e tonanti 
dal frenetico vuoto accanto all’impressionante pietra a forma di altare, non 
le avrebbe udite mai più. 

Invece, essi sobbalzarono violentemente per il terribile scoppio che 
sembrò spaccare le colline: se quel rombo assordante, catastrofico, avesse 
la sua origine nelle viscere della terra o del cielo, nessun ascoltatore fu in 
grado di stabilirlo. Un unico fulmine saettò dallo zenith purpureo alla 
pietra a forma di altare, e un'immensa ondata di forza invisibile e di fetore 


indescrivibile si abbatté sulla collina e su tutta la regione. Alberi, erba e 
cespugli furono flagellati in maniera furibonda, e la folla atterrita ai piedi 
del monte, indebolita dal miasma letale che parve quasi asfissiarla, fu 
quasi sollevata in aria. I cani ululavano in lontananza, l’erba verde e il 
fogliame avvizzivano diventando di uno strano e malsano giallo grigiastro, 
e per i campi e per i boschi erano sparpagliati i corpi dei succiacapre 
morti. 

Il tanfo sparì in fretta, ma la vegetazione non tornò mai più come 
prima. A tutt'oggi c’è qualcosa di strano e di immondo nella vegetazione 
che cresce sopra e attorno quella terribile collina. 

Curtis Whateley stava riprendendo conoscenza quando gli uomini di 
Arkham ridiscesero lentamente la montagna, sotto i raggi del sole tornato 
brillante e puro. Erano seri e tranquilli, ma sembravano scossi da ricordi e 
impressioni ancora più terribili di quelle che avevano ridotto il gruppo 
degli abitanti del luogo in uno stato di tremore e paura. In risposta ad una 
selva di domande, non fecero altro che scuotere il capo e ribadire un unico 
fatto di importanza vitale. 

«La cosa se n’è andata per sempre», disse Armitage. «È stata frazionata 
nei suoi elementi originari e non può tornare ad esistere. Era qualcosa di 
impossibile in un mondo normale. Solo una sua frazione minima era 
costituita da materia vera e propria, secondo i sensi da noi conosciuti. Era 
come suo padre, e la maggior parte di essa è ritornata a lui, in qualche 
oscuro reame o dimensione al di fuori del nostro universo materiale, in 
una sorta di abisso da cui possono averla evocata per un attimo e chiamata 
sulle colline solo i riti più blasfemi dell’empietà umana.» 

Seguì un breve silenzio e, durante quella pausa, i sensi sconvolti dal 
povero Curtis Whateley cominciarono a riconnettersi con una qualche 
continuità, finché si posò le mani sulla testa emettendo un gemito. I ricordi 
sembravano raccogliersi lì da dove erano svaniti, e l’orrore della visione 
che lo aveva prostrato esplose di nuovo dentro di lui. 

«Oh, mio Dio, quella mezza faccia... quella mezza faccia che aveva in 
cima... quella faccia con gli occhi rossi e i capelli ricci da albino, senza mento, 
come i Whateley... Era una piovra, una specie di centopiedi, di ragno, ma in 
cima aveva una mezza faccia umana, e assomigliava allo stregone Whateley, 
solo che era alto metri e metri...» 

Si interruppe, esausto, mentre il gruppo degli abitanti lo fissava con 
uno stupore che confinava con un nuovo terrore. Solo il vecchio Zebulon 
Whateley, che si ricordava vagamente di cose antiche, ma che fino ad 
allora era rimasto silenzioso, parlò a voce alta. 

«Quindici anni fa», disse, «ho sentito il vecchio Whateley dire che un 
giorno avremmo udito il figlio di Lavinia chiamare suo padre per nome 
dalla cima di Sentinel Hill...) 

Ma Joe Osborn lo interruppe per porre altre domande agli uomini di 
Arkham. 


«Ad ogni modo, cos’era? E come ha fatto il giovane stregone Whateley a 
evocarla dall’aria da dove è venuta?» 

Armitage scelse le parole con molta cura. 

«Era... Be’, era soprattutto una specie di forza che non appartiene alla 
parte dello spazio in cui noi ci troviamo: una specie di forza che agisce, 
cresce e si dà forma seguendo leggi diverse da quelle della nostra natura. 
Non ricaviamo nulla, evocando queste cose da fuori, e solamente persone 
molto perverse e riti molto perversi possono provarci. Ce n’era qualcosa 
anche in Wilbur Whateley: abbastanza da fare di lui un demonio e un 
mostro precoce, e da rendere il suo decesso uno spettacolo davvero 
orribile. Brucerò il suo diario maledetto e voi, se siete saggi, distruggerete 
con la dinamite quella pietra a forma di altare lassù, e abbatterete tutti i 
cerchi di pietre eretti sulle altre colline. Cose del genere hanno richiamato 
gli esseri tanto amati dai Whateley, quegli esseri che stavano per 
cancellare la razza umana e portare via la Terra, verso un luogo ignoto e 
per scopi ignoti. 

Ma, per quanto riguarda la cosa che abbiamo appena schiacciato, i 
Whateley l’avevano allevata per assegnarle un ruolo terribile negli eventi 
che stavano per verificarsi. Cresceva molto e velocemente per la stessa 
ragione per cui anche Wilbur cresceva molto e velocemente: ma l’ha 
superato perché aveva in sé una dose più grande di estraneità. Non 
chiedete come ha fatto Wilbur a chiamarla dall’aria. Non l’ha chiamata: era 
il suo fratello gemello, ma assomigliava al padre più di lui.» 


La Maledizione di Yig250 


Nel 1925 mi recai in Oklahoma in cerca di leggende sui serpenti, e 
ritornai da lì con una paura di quei rettili che mi resterà per tutta la vita. 
Riconosco che è sciocco, dal momento che esistono spiegazioni logiche per 
tutto quello che ho visto e sentito, ma le cose stanno lo stesso così. Se quel 
vecchio racconto fosse stato tutto lì, non sarei rimasto così scosso. Il mio 
lavoro di etnologo indio-americano mi ha reso impassibile di fronte alle 
leggende più strane, e so che i bianchi sono in grado di battere i pellerossa 
al loro stesso gioco, quando si tratta di inventare storie. Eppure non riesco 
a dimenticare quello che ho visto con i miei occhi nell’ospedale di Guthrie. 

Mi ero recato lì perché dei vecchi coloni mi avevano detto che vi avrei 
trovato qualcosa di importante. Né gli Indiani né i bianchi volevano 
parlare con me di certe leggende sul Dio-Serpente che avevo scoperto. La 
gente che era arrivata dopo il boom del petrolio, ovviamente, non ne 
sapeva niente, mentre i pellerossa e i vecchi pionieri si spaventavano a 
morte non appena cominciavo a parlargliene. 

Erano state solo sei persone in tutto a parlarmi dell’ospedale, e con il 
tono della voce attentamente misurato, ma da certe loro allusioni avevo 
capito che il Dottor McNeill era in grado di mostrarmi una spaventosa 
testimonianza e di dirmi tutto quello che volevo sapere. Poteva spiegarmi 
perché Yig, il padre semiumano di tutti i serpenti, viene considerato un 
argomento tabù in tutto l’Oklahoma e perché i vecchi coloni tremano 
quando sentono l’incessante battito del tam-tam che scandisce le 
celebrazioni segrete degli indiani durante l’autunno. 

Come un segugio che ha fiutato la pista, mi recai finalmente a Guthrie, 
visto che avevo passato diversi anni a raccogliere dati sull’evoluzione 
dell’adorazione del serpente tra gli indiani. Avevo sempre avuto il 
presentimento che il grande Quetzalcoatl, il benigno Dio-Serpente dei 
messicani, avesse un progenitore più oscuro, e negli ultimi mesi avevo 
trovato conferma a questa mia supposizione in una serie di ricerche che 
partivano dal Guatemala e arrivavano a includere le pianure 
dell’Oklahoma. Ma era tutto frammentario e ancora confuso per via del 
fatto che la gente della frontiera temeva il Culto del Serpente. 

Adesso sembrava che finalmente stessero uscendo fuori dei nuovi dati, 
e devo confessare che cercai il direttore dell'ospedale con un’impazienza 
vergognosa. 

Il Dottor McNeill era un piccoletto perfettamente sbarbato di una certa 
età, e dai suoi discorsi e dai suoi modi, capii subito che era uno studioso di 


non minor successo in molti settori estranei alla medicina. Tutto serio e 
perplesso quando inizialmente gli spiegai il motivo della mia visita, mentre 
esaminava le mie credenziali e le lettere di presentazione che mi aveva 
fatto un ex agente indiano molto gentile, la sua espressione divenne 
sempre più pensierosa. 

«E così lei studia la leggenda di Yig, eh?», rifletté valutandomi. «So che 
molti dei nostri etnologi dell’Oklahoma hanno tentato di collegarla a 
quella di Quetzalcoatl, ma non credo che nessuno di loro sia riuscito a 
stabilire i collegamenti intermedi con la sua stessa bravura. Per essere così 
giovane lei ha fatto un lavoro veramente notevole, e merita certamente 
tutte le informazioni che posso darle. 

Non credo che il vecchio Maggiore Moore e gli altri le abbiano detto 
che cosa c’è in questa clinica: a loro non piace parlarne, e del resto 
neanche a me. È assai tragico e orribile, ma è tutto qui. Mi rifiuto di 
ritenerlo soprannaturale. Esiste una storia al riguardo, ma gliela racconterò 
quando avrà visto... una storia veramente pazzesca, ma non la definirei 
magia. Mostra semplicemente quale potere possa avere la superstizione 
sulla gente. Riconosco che a volte provo un brivido che non definirei 
propriamente fisico ma, quando fa giorno, attribuisco tutto ai nervi. 
Purtroppo non sono più un giovanotto. 

Per venire al punto... ho qui una “vittima” della Maledizione di Yig, 
una vittima clinicamente viva. Non la facciamo vedere a tutte le 
infermiere, anche se gran parte di loro sa benissimo che è qui. Le ho 
assegnato due tipi robusti che la fanno mangiare e che puliscono la sua 
stanza: prima erano in tre, ma il buon vecchio Stevens è morto alcuni anni 
fa. Credo che molto presto dovrò decidermi ad assumere dei nuovi 
assistenti, perché noi vecchi non possiamo campare in eterno. Forse l’etica 
del prossimo futuro ci consentirà di darle una pace pietosa, ma è difficile 
dirlo. 

Quando è arrivato con la macchina, ha fatto caso all’unica finestra a 
vetri nel pianoterra del settore est? E lì che la teniamo: ora l’accompagno. 
Non deve fare nessun commento, solo limitarsi a guardare dal pannello 
scorrevole della porta e ringraziare Dio che la luce sia fioca. Dopo le 
racconterò la storia, o sarebbe meglio dire quello che sono riuscito a 
ricostruire.) 

Scendemmo giù senza far rumore e, mentre attraversavamo i corridoi 
apparentemente deserti dello scantinato, non ci scambiammo neanche una 
parola. Il Dottor McNeill aprì con la chiave una porta d’acciaio pitturata di 
grigio, ma quello era solo il primo pezzo di corridoio che dovevamo 
superare. Alla fine si fermò davanti a una porta contrassegnata dal numero 
B 116, aprì uno spioncino al quale doveva arrivare in punta di piedi e 
bussò diverse volte contro la lastra di metallo, come se cercasse di 
svegliare l’occupante. 

Non appena il dottore aprì il pannello, ne uscì un leggero lezzo, ed ebbi 


la sensazione di udire un sibilo basso in risposta ai suoi colpi. Finalmente il 
medico mi fece cenno di avvicinarmi allo spioncino, cosa che io feci, con 
un tremito ingiustificato e crescente. La finestra sbarrata dalle inferriate 
faceva penetrare solo una luce pallida e fioca, così fui costretto a scrutare 
dentro quell’ambiente maleodorante per diversi secondi prima di riuscire a 
vedere un qualcosa di raggomitolato che strisciava sul pavimento ricoperto 
di paglia, emettendo di tanto in tanto dei deboli sibili. Poi i suoi vaghi 
contorni presero forma, e vidi che quell’essere somigliava molto 
lontanamente a un corpo umano sdraiato sul ventre. Mi aggrappai alla 
maniglia della porta cercando di non svenire. 

Quella cosa in movimento aveva una dimensione quasi umana, ed era 
completamente nuda. Era totalmente calva e, in quella luce spettrale, il suo 
dorso bruno pareva coperto di squame. Le spalle erano chiazzate e 
brunastre, e la testa curiosamente piatta. 

Quando sollevò la testa verso di me, emettendo un sibilo, mi accorsi 
che aveva due occhietti neri maledettamente antropoidi, ma non riuscii a 
sopportare di guardarli troppo a lungo. Mi scrutavano con orribile 
insistenza, il che mi indusse a chiudere di colpo lo spioncino per non 
vedere più quella cosa che si contorceva nella paglia. Probabilmente 
sussultai, visto che il dottore, come mi accorsi, mi teneva gentilmente sotto 
braccio mentre mi conduceva via. 

Non facevo altro che balbettare: «Ma... ma... in nome di Dio, che 
cos’è?». 

Il Dottor McNeill mi raccontò la storia nel suo ufficio, dove mi fece 
accomodare su una poltrona davanti a lui. Il colore rosso e dorato del 
tardo pomeriggio si era mutato nel violetto dell'imminente crepuscolo ma 
io, nonostante fosse passato tutto quel tempo, continuavo a starmene lì 
seduto, impaurito e in silenzio. Anche lo squillo del telefono mi faceva 
sobbalzare, e avrei voluto imprecare contro le infermiere e gli internisti 
che bussavano continuamente alla porta per chiamare il dottore nell’altro 
ufficio. 

Scese la sera, e fui lieto che il mio ospite accendesse tutte le luci. Anche 
se ero uno scienziato, avevo quasi scordato il mio zelo per la ricerca nel 
pieno di quelle fitte di paura, e mi sentivo come un ragazzetto che teme di 
vedere spuntare dalla cappa del camino la strega della favola. 

Sembra che Yig, il Dio-Serpente delle tribù delle pianure centrali — 
presumibilmente la fonte originaria del mito di Quetzalcoatl o Kukulcan - 
fosse uno strano diavolo antropomorfo dal carattere molto capriccioso e 
dispotico. Non era completamente malvagio, e di solito era ben disposto 
verso coloro che dimostravano il dovuto rispetto sia a lui che ai suoi figli, 
vale a dire i serpenti. In autunno, tuttavia, diventava estremamente vorace, 
e bisognava cacciarlo via mediante riti appositi. Per questo i tam-tam dei 
Pawnee, dei Wichita e dei Caddo battevano incessantemente dalla prima 
settimana di settembre all’ultima settimana di ottobre, mentre gli stregoni 


emettevano strani fischi e rantoli curiosamente simili a quelli degli 
stregoni Maya e Aztechi. 

La caratteristica principale di Yig era l’infinita devozione verso i suoi 
figli. Una devozione talmente grande che i pellerossa avevano quasi paura 
di difendersi dai serpenti velenosi che pullulavano nella regione. Dei 
racconti sussurrati a bassa voce parlavano della sua vendetta contro i 
mortali che osavano far del male alla sua progenie. Vendetta che 
consisteva principalmente nel trasformare in serpente maculato, dopo 
adeguate torture, la sua vittima. 

Quando esisteva ancora il territorio indiano, proseguì il dottore, il 
Culto di Yig non era eccessivamente segreto. Le tribù delle pianure, meno 
caute dei nomadi del deserto e dei Pueblo, parlavano abbastanza 
liberamente delle loro leggende e celebrazioni autunnali con i primi 
emissari del Governo, e permisero in tal modo che gran parte del loro 
folklore si diffondesse tra gli insediamenti dei bianchi. 

La grande paura cominciò nell’89, quando cominciarono a circolare 
delle voci che a quanto pareva erano sostenute da prove spaventosamente 
concrete. Gli indiani dicevano che i nuovi bianchi non sapevano come 
comportarsi con Yig, e alla fine i coloni cominciarono a credere alla loro 
teoria. Ormai nessuno dei vecchi abitanti dell’Oklahoma centrale, bianco o 
rosso che fosse, poteva essere convinto a parlare del Dio-Serpente, tranne, 
forse, per qualche vago accenno. 

Eppure, dopotutto, aggiunse il dottore con un’enfasi quasi superflua, 
l’unico orrore veramente comprovato era la pietosa tragedia di quella 
creatura, una tragedia perfettamente tangibile e crudele, anche in 
quell’ultima fase che aveva acceso così tante dispute. 

Il Dottor McNeill s’interruppe e si schiarì la gola, prima di entrare nel 
vivo della storia, ed io avvertii la stessa sensazione che si prova quando sta 
per sollevarsi il sipario del teatro. La cosa era cominciata quando Walker 
Davis e sua moglie Audrey, nella primavera del 1889, avevano lasciato 
l’Arkansas per stabilirsi nelle nuove terre appena aperte ai pionieri, ed era 
finita quando la coppia era arrivata nel territorio dei Wichita, a nord del 
Wichita River. Ora in quella zona, che si chiama Contea di Caddo, sorge un 
piccolo villaggio — Binger — dove passa la ferrovia ma, a parte questo segno 
del progresso, rimane la parte dell’Oklahoma che è meno cambiata dai 
vecchi tempi. Visto che i pozzi di petrolio sono ancora distanti, è rimasta 
una terra di ranch e fattorie. 

Walker e Audrey erano arrivati dalla Contea di Franklin con un carro 
coperto, due muli, un vecchio cane di nome Wolf e tutte le stoviglie di casa 
loro. Erano tipici montanari, giovani e forse più ambiziosi di altri, e 
volevano una vita che premiasse maggiormente i loro sacrifici. Erano tutti 
e due magri e con i lineamenti rozzi: lui aveva i capelli biondastri e gli 
occhi grigi, mentre lei era piccolina e di carnagione scura, con i capelli 
neri e lisci che facevano pensare ad un incrocio con la razza indiana. 


In generale, non avevano nulla di speciale e, a parte per un fatto, la 
storia della loro vita non sarebbe stata diversa da quella di centinaia di 
pionieri come loro che gremivano il nuovo paese. Il fatto particolare era la 
paura epilettica che Walker aveva dei serpenti, che alcuni attribuivano a 
cause prenatali, e altri ad una fosca profezia sulla sua morte fattagli da una 
squaw per spaventarlo quando era ancora piccolo. Qualunque fosse la 
causa, l’effetto comunque era chiaro: nonostante fosse un uomo 
coraggioso, il solo sentir nominare i serpenti lo faceva impallidire, mentre 
la vista di un rettile anche minuscolo gli provocava uno shock che a volte 
sconfinava in un attacco di convulsioni. 

I Davis si erano messi in viaggio ai primi dell’anno, nella speranza di 
raggiungere la nuova terra per la semina di primavera. La traversata era 
lenta, perché le strade dell’Arkansas erano pessime e il Territorio Indiano 
presentava lunghi tratti di montagne e di barriere di sabbia rossa dove non 
passava nessuna pista. 

Mentre il terreno diventava sempre più pianeggiante, i due 
cominciavano a provare nostalgia per le loro montagne più di quanto 
avessero creduto, ma la gente in compenso era molto gentile, e gran parte 
degli indiani civilizzati si dimostrava amichevole e cordiale. Di tanto in 
tanto incontravano altri pionieri, con i quali scambiavano rudi battute di 
amichevole rivalità. 

Per via della stagione, in giro si vedevano pochi serpenti, perciò Walker 
non soffriva delle sue crisi di debolezza psicologica. Nelle prime fasi del 
viaggio, inoltre, non era arrivata ancora alle loro orecchie nessuna 
leggenda indiana sui serpenti, dal momento che le tribù trasferitesi dal 
Sud-Est non avevano le stesse credenze delle vicine tribù dell’Ovest. Fu il 
fato a decidere che fosse un bianco incontrato a Okmulgee, nel territorio 
dei Creek, a raccontare per la prima volta ai Davis la leggenda di Yig. 
Stranamente, il suo racconto esercitò un incredibile fascino su Walker, 
inducendolo a fare molte domande sulla storia. 

Dopo qualche tempo, l’interesse di Walker si era trasformato in sintomi 
di vera paura. Prendeva le più incredibili precauzioni ogni volta che si 
accampavano, ripulendo lo spiazzo dalla vegetazione ed evitando i punti 
sassosi il più possibile. Ogni cespuglio e ogni fessura tra le rocce gli 
parevano adesso la tana potenziale di un serpente, e ogni persona che non 
facesse parte di una carovana o di un gruppo di emigranti gli sembrava un 
potenziale Dio-Serpente finché la vicinanza non dimostrava il contrario. 
Per fortuna, in quella parte del viaggio non fecero nessun incontro 
pericoloso che potesse scuotere ulteriormente i suoi nervi. 

Via via che si avvicinavano al territorio dei Kickatoo, diventava sempre 
più difficile trovare un punto non roccioso. Alla fine non fu proprio più 
possibile, e il povero Walker venne ridotto al puerile espediente di recitare 
alcune formule scaccia-serpenti che aveva imparato da bambino. Due o tre 
volte li vide veramente, e questi incontri ravvicinati non lo aiutarono di 


certo a mantenere il sangue freddo. 

La sera del ventiduesimo giorno di viaggio, un vento selvaggio rendeva 
obbligatorio per la salvaguardia dei muli accamparsi in un punto riparato, 
e Audrey convinse il marito a sfruttare una roccia particolarmente alta che 
spuntava nel letto secco di un antico affluente del Canadian River. A 
Walker non piaceva quel paesaggio roccioso, ma si costrinse a soffocare la 
paura, così condusse tristemente gli animali in quella zona del terreno, la 
cui natura scivolosa non consentiva di farvi passare il carro. 

Audrey, mentre esaminava le rocce vicino al carro, si accorse che il 
vecchio cane si era messo stranamente a fiutare. Prendendo un frustino, lo 
seguì, e ringraziò il Cielo di aver preceduto Walker in quella scoperta! 
Perché lì, in un nido nascosto tra due spuntoni, c’era uno spettacolo la cui 
vista lo avrebbe di certo sconvolto. Sembrava un solo rettile, e invece era 
un covo di crotali formicolanti appena usciti dalle uova. 

Pur di evitare a Walker un incredibile shock, Audrey non esitò ad agire: 
prese il fucile e ne premette ripetutamente il calcio contro quelle creature 
contorte. Anche lei provava disgusto per i rettili, ma non al punto di 
averne paura. Finalmente vide che il lavoro era finito, così si girò per 
pulire l’improvvisato randello nella sabbia rossa e nell’erba secca lì vicino. 
Doveva nascondere il nido, rifletté, prima che Walker tornasse. Il vecchio 
Wolf, il loro bastardino zoppicante nato dall’incrocio tra un cane pastore e 
un coyote, era sparito, e la donna temette che fosse andato a chiamare il 
padrone. 

Un rumore di passi confermò la sua supposizione e, due secondi dopo, 
Walker vide tutto. Audrey tese le braccia aspettandosi di vederlo svenire 
da un momento all’altro, ma il marito si limitò a barcollare. Ma poi lo 
sguardo impaurito del suo viso esangue si mutò lentamente in 
un’espressione che era un misto di collera e di terrore, e l’uomo cominciò a 
rimproverare la moglie con voce tremante. 

«Per amor di Dio, Aud, perché l’hai fatto? Non hai sentito tutte le cose 
che dicono su questo diavolo di un serpente, su questo Yig? Avresti dovuto 
chiamarmi: ce ne saremmo andati. Non lo sai che diventa una bestia 
quando fai male ai suoi figli? Perché credi che gli Injun facciano tutte 
quelle danze e battano i tamburi quand’è autunno? Questo paese è sotto 
una maledizione, te lo dico io. Tutti quelli che abbiamo incontrato finora 
hanno detto la stessa cosa. Qui comanda Yig, e quello esce fuori tutti gli 
autunni a prendersi le sue vittime per trasformarle in serpenti. Nessuno 
degli Injun osa uccidere un serpente, nemmeno per tutto l’oro del mondo. 

Sa Iddio che cosa hai fatto, ragazza, ad accoppare una nidiata di figli di 
Yig. Prima o poi ti prenderà, stanne certa, a meno che io non compri 
qualche canto magico dagli stregoni Injun. Lui ti prenderà, Aud, com'è 
vero che esiste Dio... uscirà fuori nella notte e ti trasformerà in un 
maledetto serpente strisciante!» 

Per tutto il resto del viaggio, Walker continuò a ripeterle i suoi 


rimproveri e le sue profezie. Vicino a Newcastle, attraversarono il 
Canadian River e, dopo un po’, incontrarono i primi indiani autentici delle 
pianure. Erano un gruppo di Wichita, il cui capo si mise a chiacchierare a 
ruota libera grazie all’effetto del whisky che i bianchi gli offrirono, e in 
cambio di mezza bottiglia di quel liquido ispiratore, insegnò a Walker un 
antico incantesimo per proteggersi da Yig. 

Alla fine della settimana i Davis raggiunsero la terra da loro prescelta 
nel territorio Wichita e si sbrigarono a tracciare i loro confini e a fare la 
semina di primavera prima ancora di cominciare a costruire la loro 
baracca. 

Era una regione pianeggiante, terribilmente ventosa e cosparsa di 
vegetazione naturale, ma il terreno prometteva grande fertilità se ben 
coltivato. Il suolo era un amalgama di granito e di sabbia rossa, e qui e là 
spuntava qualche grossa roccia piatta che pareva levigata dall’uomo. 

A quanto sembrava, i serpenti erano pochissimi, perciò Audrey riuscì 
alla fine a convincere Walker a costruire la loro baracca su una larga zona 
di roccia liscia. Con una base asciutta e un buon focolare avrebbero 
sconfitto l’umidità, anche se scoprirono ben presto che l’umidità non era 
caratteristica di quelle parti. Nei boschi dei dintorni, a diverse miglia dai 
monti Wichita, trovarono il legname, e lo trasportarono col carro. 

Walker costruì una baracca con un grande comignolo e un rustico 
granaio con l’aiuto di altri coloni, anche se la famiglia più vicina era a più 
di un miglio di distanza. In cambio, aiutò a sua volta gli altri pionieri a 
costruire le loro case, sempre nel medesimo stile, cosicché cominciarono a 
nascere legami d’amicizia tra i nuovi vicini. A parte El Reno, che si trovava 
a trenta miglia di tragitto in ferrovia, non c’erano cittadine degne di tale 
appellativo per cui, nel giro di poche settimane, la gente della zona era 
diventata molto unita a dispetto della distanza che separava i gruppi 
familiari. Gli indiani, alcuni dei quali avevano cominciato a venire nelle 
fattorie, erano sostanzialmente inoffensivi, a parte qualche disputa che 
poteva nascere a causa dell’eccitazione dovuta all’alcool che continuava ad 
arrivargli nonostante la proibizione del Governo. 

Tra i vari vicini, quelli che ai Davis risultavano più simpatici, erano Joe 
e Sally Compton, che venivano anch'essi dall’Arkansas. Sally è ancora in 
vita, e la conoscono tutti col nome di Nonna Compton, mentre suo figlio 
Clyde, che all’epoca era ancora un lattante, è diventato uno degli uomini 
più importanti dello Stato. Sally e Audrey si facevano visita molto spesso, 
visto che le loro abitazioni distavano soltanto due miglia, e nei lunghi 
pomeriggi di primavera e d’estate si raccontavano molte storie del vecchio 
Arkansas e diverse chiacchiere sul loro nuovo paese. 

Sally era molto comprensiva nei riguardi delle debolezze di Walker in 
fatto di serpenti, ma forse contribuì ad aggravare, anziché migliorare, il 
nervosismo che stava pervadendo Audrey a causa delle continue preghiere 
e profezie del marito contro la Maledizione di Yig. 


Infatti l’uomo conosceva le storie più incredibili sui serpenti, e faceva 
molta impressione col suo indiscusso pezzo forte, ossia la storia di un 
uomo stabilitosi nel terreno degli Scott che era stato morso da un’orda di 
crotali che lo avevano fatto gonfiare col veleno in maniera così mostruosa 
che alla fine il suo corpo era scoppiato. È inutile dire che Audrey non era 
andata a raccontare l’aneddoto al marito, anzi aveva implorato i Compton 
dal guardarsi bene dal diffonderlo in giro. Bisogna riconoscere che Joe e 
Sally rispettarono la sua preghiera con vera lealtà. 

Walker seminò il mais con perfetto tempismo e, a metà dell’estate, 
migliorò il suo record personale ottenendo un ottimo raccolto. Con l’aiuto 
di Joe Compton, scavò un pozzo che per il momento bastava all’irrigazione 
del campo, ma aveva in progetto di costruire presto un pozzo artesiano. 
Fece pochi incontri con i serpenti, e si sforzò di rendere la sua terra il più 
inospitale possibile per quegli striscianti visitatori. 

Ogni tanto si recava a cavallo nelle capanne del villaggio Wichita, e 
faceva lunghe chiacchierate con i saggi e gli sciamani della tribù sul Dio- 
Serpente per imparare a difendersi dalla sua ira. Quelli, in cambio del 
whisky, erano sempre pronti a svelargli qualche nuovo incantesimo, ma 
gran parte delle informazioni che otteneva da loro erano tutt'altro che 
rassicuranti. 

Yig era un dio potente. Fra cattiva medicina: lui non dimenticava 
niente. In autunno i suoi figli erano famelici e arrabbiati, e anche Yig era 
famelico e arrabbiato. Tutte le tribù approntavano delle medicine contro 
Yig quando veniva il tempo del raccolto. Gli davano un po’ di mais e 
danzavano in suo onore al suono di fischi, crotali e tamburi. Facevano 
rullare ininterrottamente i tam-tam per tenere lontano Yig, e invocavano 
l’aiuto di Tirawa, che è il padre degli uomini, come Yig è il padre dei 
serpenti. Quando arrivava il momento del raccolto, Davis doveva ripetere 
molte volte le formule magiche. Yig era Yig! Yig era un dio potente! 

Quando venne il tempo del raccolto, con i suoi incantesimi e le sue 
preghiere, Walker era riuscito a ridurre la moglie in uno stato pietoso. A 
questo si erano aggiunti i battiti incessanti dei tam-tam che gli Indiani 
avevano cominciato a suonare con l’inizio dei riti autunnali. Era 
insopportabile sentire per tutto il giorno quei colpi soffocati che 
percorrevano le intere pianure: non si sarebbero fermati mai? Giorno e 
notte, settimana dopo settimana, continuavano a rullare instancabilmente, 
con la stessa insistenza del vento pieno di polvere rossa che li trasportava. 

Audrey odiava i tam-tam molto di più di suo marito perché, almeno per 
lui, rappresentavano una specie di protezione. Fu con questa convinzione 
di starsi proteggendo dal male che Walker portò nel granaio il suo 
raccolto, e poi preparò la baracca e la stalla per la venuta dell’inverno. 

Quell’autunno faceva anormalmente caldo e, fatta eccezione per gli usi 
domestici, i Davis usarono poco il loro caminetto di pietra: Walker l’aveva 
costruito con un tale amore! La stranezza di quelle nuvole calde di polvere 


dava sui nervi a tutti i coloni, ma principalmente snervava Audrey e il 
marito. L'idea di avere addosso la maledizione del serpente, unita al ritmo 
incessante dei tamburi indiani, aggiungeva un elemento sinistro a 
quell’atmosfera già di per sé insopportabile. 

Nonostante il cattivo umore generale, comunque, furono celebrate 
diverse feste nelle baracche via via che le singole famiglie ultimavano il 
loro raccolto, perpetuando ingenuamente quei riti antichi come 
l’agricoltura. Lafayette Smith, che veniva dal Missouri meridionale e si era 
costruito la baracca a tre miglia da quella di Walker, era un passabile 
violinista, e con i suoi strimpellamenti faceva del suo meglio per coprire il 
battito monotono dei tam-tam. 

Ormai si avvicinava Halloween, e i pionieri progettavano già un nuovo 
divertimento che, stavolta, era anche più antico dell’agricoltura. Si trattava 
del Sabba delle Streghe, un rito risalente all’epoca pre-ariana, perpetuato 
nei secoli nella segretezza dei boschi più fitti, e che alludeva, sotto 
un’apparente maschera di commedia e spensieratezza, a vaghi terrori 
nascosti. Halloween cadeva di giovedì, e tutti i vicini si erano messi 
d’accordo per riunirsi nella baracca dei Davis. 

Fu quel 31 di ottobre che l’incantesimo si ruppe. Il mattino era grigio 
plumbeo e, prima di mezzogiorno, i venti incessanti da caldi erano 
diventati freddi. La gente aveva anche più freddo perché non era preparata 
a quel cambiamento di temperatura, ed il vecchio cane di Walker, Wolf, si 
trascinò stancamente dentro per cercare calore vicino al fuoco. Ma i 
tamburi lontani continuavano a battere, e i coloni erano sempre decisi a 
celebrare il loro rito. 

Alle quattro del pomeriggio cominciarono ad arrivare dai Davis i primi 
carri e, la sera, dopo un memorabile barbecue, l’archetto di Lafayette 
Smith infuse in tutti allegria, facendoli ballare come degli scatenati 
nell’unica stanza sovraffollata dell’abitazione. 

I più giovani si scatenavano nei tipici divertimenti della loro età, e il 
vecchio Wolf lanciava ogni tanto qualche ululato se il violino scordato di 
Lafayette suonava una nota particolarmente infelice. Ma il vecchio 
cagnone più che altro sonnecchiava, perché aveva superato da un pezzo 
l’età del divertimento e dell’allegria. Tom e Jennie Rigby avevano portato 
il loro collie, Zeke, ma le due bestie non avevano fraternizzato. Zeke 
sembrava stranamente irritato, e se ne andò in giro ad annusare per tutta 
la sera. 

Audrey e Walker formavano una bella coppia, e Nonna Compton 
ricorda ancora come era rimasta colpita dalla loro bravura di ballerini. 
Sembrava che avessero dimenticato tutte le preoccupazioni, e Walker si era 
sbarbato e azzimato con cura meticolosa. 

Alle dieci, sentendosi tutti stanchi, gli ospiti, famiglia dopo famiglia, 
cominciarono ad andare via l’uno dopo l’altro con strette di mano e 
assicurazioni che era stata proprio una bella festa. Tom e Jennie, quando 


fecero salire il loro cane sul carro, interpretarono gli ululati di Zeke come 
una dimostrazione di rammarico perché lo riportavano a casa, anche se 
Audrey disse loro che era il ritmo incessante del tam-tam a irritarlo. 

La notte era gelida e, per la prima volta, Walker mise un grosso ciocco 
nel camino ricoprendolo di tizzoni perché restasse acceso fino alla mattina 
seguente. Il vecchio Wolf si trascinò davanti ai carboni e sprofondò nel suo 
solito coma. Audrey e Walker, troppo stanchi per pensare alle maledizioni 
e agli incantesimi, si infilarono nel loro letto di legno di pino e si 
addormentarono prima che lo sgangherato orologio del caminetto 
indicasse che erano trascorsi tre minuti. Lontano, il vento gelido 
continuava a portare il battito ritmico di quegli infernali tam-tam. 

Il Dottor McNeill a questo punto s’interruppe e si tolse gli occhiali, 
come se sfocando la visione del mondo esterno potesse rendere più vivida 
la visione dei suoi ricordi. 

«Capirà subito», disse, «quanta difficoltà ho avuto nel ricollegare la 
dinamica degli avvenimenti successivi.» Quindi, dopo un attimo di 
silenzio, riprese il racconto. 

Audrey fece dei sogni terribili su Yig, il quale le appariva con l’aspetto 
di Satana come questo viene raffigurato nei dipinti di poco prezzo che la 
donna aveva visto. Durante un attimo di incubo assoluto, si risvegliò 
improvvisamente e trovò Walker già perfettamente sveglio nel letto. 
Sembrava che stesse ascoltando attentamente qualcosa, e le intimò di stare 
zitta non appena lei gli chiese che cosa l’aveva svegliato. 

«Zitta, Aud!», le sussurrò. «Non senti cantare e ronzare? Credi che siano 
i grilli autunnali?» 

Si sentiva veramente un suono simile a quello descritto da Walker. 
Audrey cercò di analizzarlo, e rimase colpita da qualcosa di orribile e 
familiare che ricordava vagamente. E, oltre al trauma del riconoscimento, 
ci si mise anche il battito del tam-tam portato dal vento nella notte 
rischiarata da una falce di luna, a risvegliare nella sua memoria un 
pensiero spaventoso. 

«Walker... e se fosse... se fosse la... la Maledizione di Yig?» 

Lo sentì tremare. 

«No, ragazza, che io sappia, non arriva in questo modo. Ha la forma di 
un uomo, se non lo guardi da vicino. È così che dice il capo Aquila Grigia. 
Questa dev'essere qualche volpe uscita col freddo... no, non sono grilli. 
Adesso esco fuori e caccio via quelle bestiacce prima che arrivino alla 
dispensa.» 

Si alzò, staccò dal muro la lanterna e prese la scatola dei cerini posata 
sul muretto di fronte. Audrey si mise seduta sul letto e guardò il 
fiammifero accendere lo stoppino della lanterna: quando la stanza venne 
rischiarata dalla luce, si accorse che tutte le travi scricchiolavano. Sul 
pavimento di pietra c’era un groviglio formicolante di crotali scuri che 
strisciavano verso il fuoco, girando di tanto in tanto le ripugnanti testine 


per minacciare l’uomo con la lanterna, che era paralizzato dal terrore. 

Audrey li vide solo per un breve istante. I rettili erano di tutte le 
grandezze, in numero impressionante e, a quanto pareva, di ogni varietà. 
Si accorse che tre di loro avevano reclinato la testa come se si preparassero 
ad attaccare Walker. La donna non svenne... fu il crollo del marito sul 
pavimento a far spegnere la lanterna e a farla piombare nel buio. Walker 
non aveva gridato una seconda volta: la paura lo aveva paralizzato, e si era 
accasciato come se l’avesse colpito la freccia silenziosa di un arco 
soprannaturale. Ad Audrey pareva che il mondo girasse fantasticamente, 
insieme all’incubo dal quale si era appena svegliata. 

Muoversi le riusciva impossibile, perché aveva perso sia la volontà che 
il senso della realtà. Giaceva inerme sul cuscino, sperando di svegliarsi 
presto. Per diverso tempo non si rese conto di quello che era successo. Poi, 
poco a poco, le venne il sospetto di essere sveglia, e venne travolta da 
un’ondata di panico e di dolore che la fece urlare forte nonostante 
l’incantesimo che l’aveva ammutolita. 

Walker se n’era andato, e lei non lo aveva potuto aiutare. Era morto a 
causa dei serpenti! Esattamente come gli aveva predetto la vecchia squaw 
quand’era ragazzo. Neanche il povero Wolf era riuscito a rendersi utile: 
probabilmente non si era neanche svegliato dal suo letargo senile. E 
adesso, quelle creature striscianti stavano venendo per lei... si 
avvicinavano sempre più, nel buio... forse in quel momento stavano 
salendo viscidamente sul letto e indugiavano sulle coperte di lana. 
Istintivamente, si infilò sotto, tremando. 

Doveva essere la Maledizione di Yig. Aveva mandato i suoi orrendi figli 
la notte di Halloween, e quelli si erano presi prima Walker. Ma perché? Lui 
era innocente. Perché non si erano presi subito lei? Non era stata lei a 
uccidere i piccoli crotali da sola? Poi pensò alla leggenda indiana della 
maledizione... Non sarebbe stata uccisa, l’avrebbero trasformata in un 
serpente maculato! Così avrebbe somigliato a quelle creature che aveva 
visto strisciare sul pavimento, a quelle creature mandate da Yig per farla 
diventare una di loro! Provò a recitare una formula magica che le aveva 
insegnato Walker, ma dalla gola non le usciva alcun suono. 

Il ticchettio dell’orologio superava l’incessante battito dei tam-tam 
lontani. I serpenti ci stavano mettendo molto tempo: lo facevano apposta 
per farla impazzire? Ogni tanto aveva l’impressione di sentire una 
minacciosa pressione sulla coperta, ma poi si accorgeva che erano soltanto 
i suoi nervi tesi. Mentre l’orologio continuava a ticchettare nel buio, le 
venne in mente un nuovo pensiero. 

Quei serpenti non potevano metterci tanto! Dopotutto potevano anche 
non essere gli inviati di Yig, ma dei semplici crotali che avevano fatto il 
nido sotto il pavimento e che erano usciti fuori attirati dal fuoco. Forse non 
erano venuti per lei... forse si erano accontentati del povero Walker. E 
adesso dov'erano? Erano andati via? Si erano raccolti vicino al fuoco? 


Continuavano a strisciare sul corpo della loro vittima steso a terra? 
L’orologio ticchettava, e i tam-tam lontani continuavano a battere. 

AI pensiero del cadavere del marito disteso lì per terra, nel buio, 
l’afferrò un tremito di orrore fisico. Quella storia di Sally Compton 
sull'uomo nel terreno degli Scott! Anche lui era stato morso da una nidiata 
di crotali, e cosa gli era successo? Il veleno gli aveva infettato il sangue 
facendogli gonfiare tutto il corpo, e alla fine era scoppiato orrendamente. 
Era questo che stava succedendo a Walker laggiù sul pavimento? 
Istintivamente si era messa ad ascoltare l’arrivo di quel rumore terribile. 

L’orologio continuava a ticchettare, scandendo beffardamente un ritmo 
che andava a tempo con il battito lontano dei tamburi portato dal vento 
della notte. Audrey avrebbe preferito che avesse potuto battere le ore, così 
almeno avrebbe saputo quanto doveva durare ancora la sua veglia. 
Maledisse la sua fibra robusta che le impediva di svenire, e si chiese che 
tipo di sollievo le avrebbe dato l’alba. Probabilmente sarebbero passati dei 
vicini... sarebbe venuto certamente qualcuno... ma l’avrebbero trovata 
ancora sana di mente? Era ancora sana di mente, adesso? 

Mettendosi ad ascoltare ansiosamente, Audrey all’improvviso si accorse 
di qualcosa che dovette verificare con un enorme sforzo di volontà; e una 
volta avutane conferma non seppe se accogliere con sollievo o con paura. 
Il battito lontano dei tam-tam era cessato. 

In fin dei conti questo nuovo silenzio improvviso non le piaceva! Aveva 
un’aria sinistra. Il forte ticchettio dell’orologio sembrava anormale in 
quella nuova solitudine. Finalmente in grado di muoversi, Audrey 
allontanò le coperte dalla faccia e scrutò nel buio verso la finestra. Doveva 
aver rischiarato, perché ne vedeva distintamente l’apertura quadrata 
contro lo sfondo delle stelle. 

Poi, senza preavviso, si udì quel suono sconvolgente e irripetibile... il 
suono della carne che scoppiava, e del veleno che esplodeva nel buio. Dio! 
Il totale silenzio venne interrotto, e la notte si riempì delle urla terrorizzate 
e lancinanti di Audrey. 

La coscienza non voleva saperne di andarsene. Quale benedizione se lo 
shock le avesse fatto perdere i sensi! Mentre le sue grida echeggiavano nel 
buio, Audrey continuava a vedere il quadratino di stelle della finestra, e a 
sentire il ticchettio di quell’orrendo orologio. Ma non c’era anche un altro 
suono? Il quadratino della finestra era sempre perfettamente quadrato? 
Non era più in condizioni di distinguere tra realtà ed allucinazione... 

No... la finestra non era più quadrata... era entrato qualcosa in basso. E 
il ticchettio dell'orologio non era l’unico rumore che si sentiva nella 
stanza. Si udiva chiaramente un respiro che non era né il suo né quello di 
Wolf. Wolf dormiva silenziosamente e, quando si svegliava, cominciava 
sempre ad ansimare con affanno. Poi Audrey vide nuovamente la forma 
nera e diabolica di qualcosa di antropoide nascondere le stelle: erano i 
movimenti sussultori di una testa e di due spalle gigantesche che 


avanzavano brancolando verso di lei. 

«Aaaaaah! Aaaaaah! Vattene! Vattene! Va via, serpente diabolico! 
Vattene Yig! Non volevo ucciderli... avevo paura che lo spaventassero. No, 
Yig, no! Non intendevo fare del male ai tuoi piccoli... non ti avvicinare... 
non mi trasformare in un serpente maculato!» Ma la testa e le spalle 
continuavano a venire avanti verso il letto, silenziosamente. 

Nella mente di Audrey ci fu un’esplosione improvvisa, e in due secondi 
la donna si trasformò da bimba impaurita in una pazza furiosa. Sapeva 
dov'era l’ascia: appesa al muro vicino al gancio della lanterna. Fra facile 
arrivarci, e poteva trovarla anche al buio. Prima che se ne rendesse conto, 
l’arma era già nelle sue mani, e lei avanzava guardinga oltre il letto... 
verso la testa e le spalle mostruose che tra poco l’avrebbero raggiunta. Se 
ci fosse stata una luce, la faccia di Audrey non sarebbe stata un bello 
spettacolo da guardare. 

«Allora prendi questo, e questo, e questo!» 

Adesso rideva come una folle e, quando si accorse che la luce delle 
stelle si stava spegnendo e veniva sostituita dal profetico pallore dell’alba, 
la sua risata divenne addirittura isterica. 

Il Dottor McNeill si deterse la fronte madida di sudore e si rimise gli 
occhiali. Attesi che riprendesse il racconto ma poi, vedendo invece che 
restava zitto, parlai piano. 

«Rimase viva? La trovarono? L’accaduto fu spiegato?» 

Il dottore deglutì. 

«Sì... era ancora viva... in un certo senso. E l’accaduto venne spiegato. 
Come le ho già detto, il soprannaturale non c’entrava per niente. Era solo 
una storia crudele e pietosa. 

Fu Sally Compton a fare la scoperta. Il pomeriggio seguente si era 
recata a cavallo dai Davis per fare quattro chiacchiere con Audrey sulla 
festa della sera prima, e non aveva visto fumare il camino. La cosa era 
strana. Il tempo era diventato nuovamente caldo, ma Audrey a quell’ora 
solitamente cucinava. Nello steccato i muli si agitavano nervosamente e 
non c’era traccia del vecchio Wolf, che si metteva sempre a sonnecchiare al 
sole sulla porta. 

Anche l’atmosfera della casa era strana, così Sally smontò da cavallo e 
bussò esitando alla porta. Non ebbe risposta, ma attese ancora qualche 
minuto prima di provare ad aprirla. A quanto pareva, la serratura era 
rimasta aperta, perciò si introdusse piano piano in casa. E allora, vedendo 
quello che c’era, indietreggiò ansimando e si sorresse allo stipite della 
porta per riuscire a tenersi in piedi. 

Non appena aveva aperto era stata investita da un odore disgustoso, ma 
non era stato quello a stordirla... era stato qualcosa di orrendo, perché sul 
pavimento c’erano tre cose raccapriccianti e assurde. 

Vicino al caminetto ormai spento c’era il cane, con la carne violacea 
sotto la pelliccia spelacchiata dalla rogna e dalla vecchiaia, e la carcassa 


scoppiata per il veleno. Doveva essere stato morso da un’autentica orda di 
serpenti. 

Sulla destra della porta c’erano i resti martoriati da un’ascia di quello 
che era stato un uomo. L’uomo aveva indosso la camicia da notte e 
stringeva ancora in mano una lanterna. Non recava il minimo segno di 
essere stato morso da un serpente. Vicino a lui c’era l’ascia insanguinata 
che aveva compiuto il massacro. 

E, raggomitolata sul pavimento, c’era una ripugnante creatura dagli 
occhi vacui che un tempo era una donna e che adesso era solo una folle e 
muta caricatura di essere umano. L’unica cosa che quella creatura faceva 
era sibilare. Sibilare e sibilare.» 

Stavolta, sia io che il dottore ci asciugammo la fronte. Lui si versò del 
liquore in un bicchiere, bevve un sorso e ne porse un bicchiere anche a me. 
Non seppi far altro che chiedergli come uno stupido, con la voce tremante: 

«Perciò Walker la prima volta era soltanto svenuto. Le urla della moglie 
lo avevano fatto riavere, e poi l’ascia fece il resto?». 

«Sì.» Il Dottor McNeill parlava piano. «Ma morì lo stesso a causa dei 
serpenti. La paura lo uccise in un duplice modo: prima lo fece svenire e poi 
lo fece uccidere dalla moglie, perché era stato lui a farla impazzire con 
tutte quelle storie che le raccontava. Audrey credeva di colpire il Diavolo- 
Serpente.» 

Rimasi un minuto a riflettere. 

«E Audrey... non è strano l’effetto che la Maledizione di Yig 
sembrerebbe aver prodotto su di lei? Presumo che l’idea di sentire il sibilo 
dei serpenti le si fosse radicata nella mente.» 

«Sì. All’inizio recitava formule magiche, ma poi perse progressivamente 
la lucidità. I capelli cominciarono a imbiancare alle radici, e alla fine le 
caddero tutti. La pelle si chiazzò, e quando morì...» 

Lo interruppi con un sussulto: «Morì? Allora che cos'era quella... quella 
creatura là sotto?». 

Il Dottor McNeill parlò gravemente: «Ciò che le nacque nove mesi 
dopo. Ce n’erano altri tre... due erano anche peggio... ma questo è l’unico 
che sia sopravvissuto.» 


Il tumulo251 


È soltanto da pochi anni che la gente ha smesso di pensare al West 
come ad una terra giovane. Presumo che l’idea si sia radicata in quanto la 
civiltà l'ha raggiunto da poco. Oggigiorno, tuttavia, gli esploratori stanno 
scavando sotto la superficie per riportare alla luce interi capitoli di vita che 
si dispiegarono e si conclusero tra queste montagne e queste pianure prima 
dell’inizio delle registrazioni storiche. 

Un villaggio Pueblo sorto 2500 anni fa non ci dice nulla e, quando gli 
archeologi datano la cultura subpedologica del Messico a 17.000 o 18.000 
anni a.C., restiamo quasi del tutto indifferenti. Sentiamo parlare 
addirittura di cose ancestrali, di uomini primitivi ed animali ormai estinti 
ed oggi conosciuti soltanto in virtù di qualche frammento d’osso. 

L’idea di «novità», perciò, sta declinando piuttosto rapidamente. Gli 
europei, di solito, hanno una coscienza più profonda di questa antichità 
immemorabile e di questi sedimenti di flussi di vita successiva. Appena 
due anni fa un autore britannico parlava dell'Arizona come di «una terra 
dalla luna pallida, molto affascinante a suo modo, brulla ed antica... una 
terra antica e solitaria». 

Tuttavia io credo di avere una comprensione più profonda di qualsiasi 
europeo della stupefacente e quasi terribile antichità del West. È una 
comprensione che è nata in me dopo un incidente accaduto nel 1928... un 
incidente che preferirei dimenticare considerandolo una sorta di 
allucinazione ma che invece ha lasciato nella mia memoria un’impressione 
così spaventosamente vivida da impedirmi di cancellarlo in fretta. 

Accadde in Oklahoma, dove mi porta sovente il mio lavoro di etnologo 
indio-americano e dove mi erano già capitate certe cose diabolicamente 
strane e sconcertanti. Non c’è alcun dubbio: l’Oklahoma è molto più di una 
semplice terra di pionieri. Ci vivono tribù molto, molto antiche, con ricordi 
molto, molto vecchi... E, quando i tam-tam in autunno battono ad un ritmo 
incessante sulle sterminate praterie, gli spiriti degli uomini si avvicinano 
pericolosamente a cose talmente ataviche da venire appena sussurrate. 

Orbene, io sono un bianco, e vengo dalla Costa Orientale: eppure — 
anche se non mi fa piacere ammetterlo - i riti di Yig, il padre dei serpenti, 


mi fanno correre un brivido lungo la schiena al solo pensarci. Ho visto e 
udito troppe cose per permettermi il lusso di essere scettico. La stessa cosa 
vale per i fatti del 1928: vorrei poterne ridere, ma non ci riesco. 

Mi ero recato in Oklahoma per trascrivere e correlare una delle tante 
storie sui fantasmi che circolavano comunemente tra gli insediati bianchi, 
che risentiva di forti influenze indiane e che, ne ero certo, doveva avere 
come fonte originaria una leggenda indiana. 

Erano davvero particolari questi racconti di fantasmi all’aria aperta e, 
sebbene suonassero piatti e prosaici se raccontati dai bianchi, vi si 
rinvenivano inconfondibili elementi provenienti dalla mitologia indigena. 
Erano tutti incentrati sui grossi tumuli solitari dall’aria artificiale che si 
trovano nella parte ovest dello stato, e parlavano di apparizioni 
estremamente strane. 

Il più noto, ed il più antico, divenne piuttosto famoso nel 1892, quando 
un rappresentante del governo di nome John Willis, si recò nella zona dei 
tumuli per inseguire dei ladri di cavalli e ritornò raccontando di certe 
battaglie notturne combattute in cielo tra imponenti armate a cavallo di 
spettri invisibili... battaglie con tanto di scalpitii di zoccoli, cozzare di 
colpi, fragore metallico di armi, grida soffocate di guerrieri e cadute di 
corpi umani ed equini. 

Questi combattimenti avvenivano sempre allo spuntare della luna, 
spaventando sia lui che il cavallo. I rumori continuavano per circa un’ora; 
erano molto reali, ma sembrava che il vento li portasse da un luogo 
lontano. In seguito, Ellis seppe che la loro fonte di provenienza era un 
posto notoriamente infestato dagli spettri, che veniva attentamente evitato 
sia dai coloni che dagli Indiani. Erano in molti ad aver visto —- o per meglio 
dire intravisto — i guerrieri a cavallo nel cielo, e ne avevano fornito delle 
descrizioni vaghe ed ambigue. 

Secondo i coloni, i combattenti fantasma erano indiani, vestivano 
costumi molto originali e portavano delle strane armi, ma non 
appartenevano a nessuna tribù conosciuta. Stando agli indiani, invece, non 
appartenevano affatto alla loro gente. Li chiamavano «quella razza», «il 
popolo antico», o anche «coloro che dimorano di sotto» e, a quanto 
sembrava, li veneravano troppo per parlarne apertamente. Nessun 
etnologo era ancora riuscito ad ottenere una descrizione precisa degli 
spettri da chi parlava di loro, e sembrava che nessuno fosse mai riuscito a 
vederli con chiarezza. 

Gli indiani citavano certi antichi proverbi per spiegare quei fenomeni 
che dicevano: «Uomo molto vecchio, spirito molto grosso: uomo poco 
vecchio, spirito poco grosso; se più vecchio di tutto il tempo, allora spirito 
così grosso che quasi carne; quella vecchia gente unire s’e con gli spiriti e 
diventare uno solo». 

È chiaro che per un etnologo è storia vecchia: si tratta di commistioni 
di antiche leggende persistenti su ricche città segrete e razze sepolte che 


abbondano tra i Pueblo e gli indiani delle pianure, e che secoli fa spinsero 
Coronado alla sua vana ricerca della leggendaria Quivira. 

Quello che mi aveva portato nell’Oklahoma occidentale, invece, era 
una cosa molto più definita e tangibile: un racconto tipicamente locale che, 
sebbene fosse veramente vecchio, era del tutto nuovo per i ricercatori del 
mondo esterno. Vi si aggiungeva poi un ulteriore brivido di eccitazione per 
il fatto che era originario della lontana città di Binger, nella contea di 
Caddo, un posto che, come sapevo da tempo, era stato teatro di un 
avvenimento spaventoso ed in parte inesplicabile, collegato al vecchio 
mito del Dio-Serpente. 

Di primo acchito, la storia era molto semplice e primitiva, e verteva 
intorno ad un enorme tumulo — o poggio — a circa un terzo di miglio dal 
paese, un terrapieno che molti reputavano naturale, mentre altri, invece, lo 
ritenevano un luogo di sepoltura o un colle per cerimonie rituali costruito 
da tribù preistoriche. 

Questo terrapieno, stando agli abitanti del villaggio, era continuamente 
infestato da due indiani che sembravano alternarsi. Uno era un vecchio che 
camminava su e giù per la cima dall’alba al tramonto, incurante del tempo 
e con brevi intervalli durante i quali scompariva, e l’altra una squaw che di 
notte prendeva il suo posto mentre una torcia dalla fiamma azzurra ardeva 
fino al mattino. Quando la luna era alta, si poteva scorgere abbastanza 
bene la curiosa figura della squaw e, più della metà degli abitanti, 
sosteneva che fosse senza testa. 

Quanto ai motivi delle sue apparizioni, l'opinione locale era divisa. 
Alcuni sostenevano che l’uomo non fosse affatto un fantasma, ma un 
indiano in carne ed ossa che aveva ucciso e decapitato la squaw per l’oro e 
che poi l’aveva sepolta nel tumulo. Secondo questa teoria, l’uomo vagava 
per l’altura in preda al rimorso, spinto dallo spirito della sua vittima che, 
dopo il tramonto, diventava visibile. Ma, secondo altri, sia l’uomo che la 
donna erano fantasmi: lui aveva ucciso la squaw e, dopo parecchio tempo, 
si era ammazzato a sua volta. 

A quanto pareva, sia queste che versioni minori della storia erano 
molto popolari fin dalla colonizzazione dei Wichita nel 1889, ed erano 
confermate, mi era stato detto, da fenomeni incredibilmente persistenti che 
chiunque poteva osservare con i propri occhi. Non essendo molte le storie 
sui fantasmi che offrono una prova così immediata e diretta, non vedevo 
l’ora di assistere a chissà quali bizzarre meraviglie che mi aspettavano in 
quel minuscolo e sconosciuto paese così lontano dalle piste battute e dagli 
scavi spietati dovuti alle ricerche scientifiche. 

Così, verso la fine dell’estate del 1928, salii sul treno per Binger, e tra 
lo sferragliare dei vagoni traballanti sul binario unico che si inoltrava in 
una regione sempre più desolata, cominciai a rimuginare su tutti quei 
misteri. 

Binger è un modesto agglomerato di capanne di legno e negozi, perduto 


in una regione piatta e ventosa, percorsa da nuvole di polvere rossastra. 
Tolti gli indiani della vicina riserva, gli abitanti non erano più di 
cinquecento, quasi tutti contadini: la terra è abbastanza fertile, e la «corsa 
al petrolio» non è ancora arrivata da queste parti. 

Il mio treno mi lasciò a Binger al tramonto, e io mi sentii piuttosto 
perso e a disagio, tagliato fuori così improvvisamente dalle abitudini 
quotidiane; poi, sbuffando, proseguì verso sud senza di me. Il marciapiede 
della stazione era piena di bighelloni incuriositi, i quali furono tutti ansiosi 
di fornirmi le indicazioni che cercavo, quando chiesi dell’uomo al quale 
dovevo consegnare le mie lettere di presentazione. 

Mi scortarono per la strada principale, tutta piena di solchi e rossa per 
la colorazione del terreno e, finalmente, mi consegnarono al mio ospite. I 
due che avevano predisposto il mio arrivo avevano fatto le cose bene, 
perché il signor Compton era un uomo di grande intelligenza ed un pezzo 
grosso locale, mentre la madre, che viveva con lui e che conoscevano tutti 
come Nonna Compton, era stata una dei primi pionieri, ed era un’autentica 
miniera in fatto di aneddoti e storie del posto. 

Quella sera, i Compton mi raccontarono tutte le leggende più popolari 
tra i paesani, dimostrandomi che il fenomeno che ero venuto a studiare era 
davvero singolare ed importante. I due fantasmi, a quanto sembrava, erano 
diventati una specie di istituzione a Binger. Due generazioni erano nate e 
cresciute davanti a quel tumulo solitario con le sue figure senza pace. Nei 
suoi dintorni ovviamente non si avventurava nessuno, perciò il paese non 
si era esteso in quella direzione, ma c’era stato qualche coraggioso che vi si 
era recato. 

Alcuni avevano riferito che non avevano visto nessun fantasma quando 
si erano avvicinati, e che la sentinella solitaria era scomparsa prima che 
raggiungessero il poggio, consentendo loro di esplorarlo liberamente e di 
arrampicarsi fino alla cima. Non c’era proprio niente lassù, avevano detto, 
tranne qualche cespuglio. Dov’era scomparsa la sentinella indiana non lo 
sapevano proprio, ma doveva essere scesa giù riuscendo a scappare non 
vista sulla pianura, anche se non esisteva nessun punto in cui nascondersi 
per diverse miglia. Ad ogni modo, non sembrava che ci fossero anfratti di 
nessun tipo nel terrapieno... una conclusione questa che era stata raggiunta 
dopo una lunga esplorazione della vegetazione. 

In alcuni casi, i cercatori dotati di maggior percettività avevano 
dichiarato di aver rilevato una presenza invisibile, ma non sapevano dire 
nulla di più preciso. Avevano soltanto la sensazione che l’aria si 
addensasse davanti a loro nella direzione del punto in cui volevano andare. 

È inutile dire che queste coraggiose esplorazioni venivano fatte tutte di 
giorno. Niente al mondo avrebbe potuto indurre un essere umano, bianco o 
rosso, ad avvicinarsi a quell’altura minacciosa dopo il crepuscolo e, a dire 
il vero, a nessun indiano sarebbe mai venuto in mente di avvicinarsi a quel 
posto neppure con la luce più splendente del sole. 


Ma non era a causa dei racconti di quegli attenti cercatori che esisteva 
quella nomea del poggio degli spettri. Anzi, se la loro esperienza fosse 
stata normale, il fenomeno non avrebbe avuto tanta risonanza nel folklore 
locale. La cosa peggiore era invece il fatto che molti altri cercatori erano 
tornati menomati nella mente o nel corpo, oppure non erano tornati 
affatto. 

Il primo caso si era verificato nel 1891, quando un giovane di nome 
Heaton era andato con una pala a vedere quali nascosti segreti poteva 
portare alla luce. Aveva sentito strane storie dagli indiani, ed aveva riso al 
racconto di un altro ragazzo che si era recato sull’altura e che non aveva 
trovato niente. 

Mentre costui compiva il suo viaggio, Heaton lo aveva seguito con il 
cannocchiale e, quando l’esploratore si era avvicinato al posto, aveva visto 
la sentinella indiana scendere giù nel tumulo come se sulla cima esistesse 
una botola o una scala. L’altro non si era accorto di come fosse scomparso 
l’indiano; semplicemente, una volta giunto sul colle, non l’aveva trovato. 

Quando Heaton aveva intrapreso il suo viaggio, aveva deciso di andare 
a fondo nel mistero e, chi lo aveva osservato dal paese col binocolo, lo 
aveva visto esaminare scrupolosamente la boscaglia del terrapieno. Poi lo 
avevano visto sparire lentamente nel nulla e riapparire soltanto dopo 
molte ore, quando era calato il crepuscolo e si era accesa sulla sommità la 
diabolica torcia della squaw decapitata. 

Dopo circa due ore dal calare della notte, Heaton era tornato vacillando 
al paese, mettendosi a farfugliare cose assurde in un monologo sconnesso. 
Urlava di mostri ed orrendi abissi, di statue e di oggetti in legno 
spaventosi, di catturatori inumani e di torture grottesche, e di altre 
allucinanti aberrazioni troppo complicate e fantasiose per ricordarle tutte. 

«Antichi! Antichi! Antichi!», continuava a gemere. «Gran Dio, sono più 
antichi della Terra, e sono venuti qui da qualche altra parte... Sanno quello 
che pensi, e ti dicono quello che pensano loro... Sono mezzi uomini e 
mezzi spettri... Attraversata la riga... si sciolgono e poi riprendono forma... 
Diventano sempre di più, ma discendiamo tutti da loro... Figli di Tulu... 
Tutto d’oro... Animali mostruosi, semiumani... Schiavi morti... Pazzia... Ja! 
Shub-Niggurath!... Quell'uomo bianco... oh, mio Dio, che cosa gli hanno 
fatto!...) 

Negli ultimi otto anni della sua vita, Heaton era diventato lo scemo del 
villaggio. Dopo la sua esplorazione c’erano stati altri due casi di pazzia 
collegati al tumulo, per un totale di otto scomparse. Subito dopo il ritorno 
di Heaton, tre uomini decisi a tutto si erano diretti all’altura solitaria, 
armati di tutto punto e con tanto di pale e picconi. Chi li guardava dal 
paese vide che il fantasma dell’indiano si dileguava istantaneamente 
all'avvicinarsi dei cercatori, e poi i tre che salivano sulla cima e 
cominciavano ad esplorare la vegetazione. 

All’improvviso, i tre erano spariti nel nulla, e da quel momento non si 


erano mai più rivisti. Un osservatore dotato di un cannocchiale molto 
potente credette di vedere materializzarsi altre sagome confuse accanto ai 
poveretti e trascinarli giù nel terrapieno, ma questa versione non venne 
mai corroborata da prove. Inutile dire che nessun gruppo di esplorazione 
osò più avventurarsi lassù dopo la scomparsa di quei tre, e per molti anni 
l’altura fu rigorosamente evitata da tutti. 

Soltanto quando gli incidenti del 1891 furono ampiamente dimenticati, 
vennero effettuate nuove esplorazioni. Poi, intorno al 1910, un tipo che 
all’epoca era troppo giovane per poter ricordare gli antichi orrori, fece una 
spedizione in quel posto maledetto e non scoprì un bel niente. 

Nel 1915, le leggende orrorifiche del ’91 erano ormai diventate 
comunissime storie di fantasmi... ma questo per i bianchi. Nella vicina 
riserva vivevano ancora dei vecchi indiani che seguivano i consigli degli 
anziani. Fu verso questo periodo che si scatenò una seconda ondata di 
morbosa curiosità e di spirito d’avventura, e diversi cercatori si recarono al 
tumulo tornandone sani e salvi. 

Poi fu la volta di due forestieri dell’Est armati di pale e picconi. Erano 
due studenti di un piccolo college che si erano improvvisati archeologi per 
via di certe ricerche che stavano compiendo sugli indiani. Nessuno seguì il 
loro viaggio dal paese, ma i due non tornarono più. Il gruppo di ricerca 
che tentò di ritrovarli, e del quale faceva parte anche il mio ospite, Clyde 
Compton, non trovò assolutamente niente sull’altura. 

La spedizione successiva fu l’avventura solitaria del vecchio capitano 
Lawton, un pioniere che nel 1889 era stato tra i primi a conquistare la 
regione ma che da allora non vi era più tornato. Non aveva mai scordato il 
terrapieno e il mistero che lo circondava e, dal momento che ormai era in 
pensione, aveva deciso di provare a risolvere quell’antico rompicapo. 

L’estesa conoscenza dei miti indiani gli aveva permesso di formarsi un 
quadro molto più articolato di quello dipinto dagli abitanti del paese, che 
non brillavano per cultura. Perciò, fece complessi preparativi e si assicurò 
che non gli mancasse l’attrezzatura necessaria per una lunga serie di scavi. 

Era salito sul colle la mattina di giovedì 11 maggio 1916, osservato dai 
cannocchiali di più di venti persone che lo seguivano sia dal paese che 
dalla pianura. La sua scomparsa era stata repentina, ed era avvenuta 
mentre stava tagliando un cespuglio. Per più di una settimana non era 
arrivata a Binger nessuna notizia di lui poi, nel mezzo della notte, era 
arrivata quella cosa sul cui conto le discussioni non sono ancora cessate. 

Disse di essere — di essere stato — il capitano Lawton, ma era 
decisamente più giovane di almeno quarant'anni del vecchio che era salito 
sul poggio. Aveva i capelli corvini e, sulla sua faccia, che era serrata da 
una paura indicibile, non aveva la minima ruga. Però Nonna Compton 
disse che somigliava molto al capitano come lei lo ricordava nel 1889. 

I piedi erano tagliati di netto all’altezza delle caviglie, e i monconi 
erano guariti in maniera quasi prodigiosa se quello era davvero l’uomo che 


era salito sul tumulo una settimana prima. Farfugliava cose 
incomprensibili, e continuava a ripetere il nome di «George Lawton, 
George B. Lawton», come se volesse sincerarsi della propria identità. Le 
parole che balbettava, stando a Nonna Compton, erano stranamente simili 
ai discorsi allucinati del povero ragazzo Heaton, sebbene con. lievi 
differenze. 

«La luce azzurra! La luce azzurra!...», biascicava quella cosa, «laggiù da 
sempre, da molto prima di qualunque creatura vivente... è più vecchia dei 
dinosauri... È sempre la stessa, solo più debole... La morte mai... Cova, 
cova, cova... Le stesse persone, per metà uomini e per metà gas... I morti 
che camminano e camminano... Oh, quelle bestie, quegli unicorni 
semiumani... Case e città tutte d’oro... Oro, oro, oro... Più vecchie del 
tempo... Discesi dalle stelle... Grande Tulu... Azathoth... Nyarlathotep... che 
aspetta, che aspetta...) Il poveretto era morto prima dell’alba. 

Naturalmente ci fu un’indagine, e gli indiani della riserva vennero 
interrogati senza troppe cortesie. Ma quelli non sapevano niente e non 
avevano niente da dire... eccettuato l’anziano Aquila Grigia, un Capo 
Wichita che, centenario, si era elevato al di sopra delle paure comuni. Lui 
fu il solo a degnarsi di borbottare qualche consiglio. 

«Tu lasciare loro stare, uomo bianco. Quelle persone... non bene. Tutti 
sotto qui, tutti sotto lì: loro, gli anziani. Yig, Grande Padre dei Serpenti, lui 
lì. Yig è Yig. Tirawa, Grande Padre di Uomini, lui lì. Tirawa è Tirawa. No 
morire. No invecchiare. Sempre uguale come aria. Vivere e aspettare. Un 
giorno loro venire fuori, vivere e combattere. Costruire loro tepee di terra. 
Portare su oro... loro avere molto. Uscire e fare nuove case. Io, loro. Tu, 
loro. Poi venire grandi acque. Tutto cambiare. Nessuno uscire, lasciare 
nessuno entrare. Entrare, non uscire. Tu lasciare loro in pace, tu non avere 
cattiva medicina. Uomo rosso sapere, lui non farsi prendere. Uomo bianco 
impicciarsi, lui non tornare. Stare lontano da piccole colline. Non buono. 
Aquila Grigia dire questo.» 

Se Joe Norton e Rance Wheelock avessero seguito il consiglio del 
vecchio capo, probabilmente oggi sarebbero ancora qui. Erano voraci 
lettori e avidi materialisti che non temevano niente, né in cielo né in terra, 
e credevano che qualche diavolo indiano avesse un covo segreto dentro il 
tumulo. Erano già stati sul colle, e adesso vi tornavano per vendicare il 
vecchio capitano Lawton... vantandosi che l’avrebbero fatto anche a costo 
di buttare giù l’intero terrapieno. 

Clyde Compton li seguì col binocolo e li vide costeggiare la base di 
quell’altura sinistra. Evidentemente i due intendevano avvicinarsi con 
estrema circospezione e lentezza. I minuti passarono, ma loro non 
ricomparvero. Nessuno li rivide più. 

Il tumulo tornò ad essere motivo di panico e di paura, e solo 
l’eccitazione provocata dalla Grande Guerra riuscì a restituirlo alle 
leggende folkloristiche di Binger. Nessuno gli fece più visita dal 1916 al 


1919, e le cose sarebbero rimaste così se non fosse stato per certe giovani 
teste calde tornate dal servizio militare espletato in Francia. Dal 1919 al 
1920, infatti, l'esplorazione dell’altura scatenò un’autentica febbre tra i 
giovani veterani di guerra, una febbre che divenne epidemica visto che 
tutti facevano ritorno sani e salvi. 

Prima del 1920 - come è corta la memoria umana! - il tumulo era 
diventato quasi uno scherzo, e la storia della squaw assassinata cominciò a 
sostituirsi alle dicerie più fosche. Poi due giovani fratelli avventurosi — i 
Clayton, due giovanotti molto pratici e concreti — decisero di recarsi sul 
tumulo per disseppellire la squaw e l’oro per il quale il vecchio indiano 
l’aveva assassinata. 

Partirono in un pomeriggio di settembre, all’incirca nel periodo in cui i 
tam-tam degli indiani cominciano a battere incessantemente nelle rosse 
pianure. Nessuno li seguì col cannocchiale, e i loro genitori non si 
preoccuparono del loro mancato ritorno per diverse ore. Poi venne dato 
l’allarme, e venne organizzato un gruppo di soccorso, che però dovette 
arrendersi al mistero, al silenzio ed al dubbio. 

Ma uno dei due giovani alla fine tornò. Era Ed, il maggiore, con la 
barba ed i capelli brizzolati che gli erano diventati bianchi fino alla radice. 
Sulla fronte aveva una strana cicatrice simile ad un geroglifico marchiato a 
fuoco. Erano passati tre mesi dalla sua scomparsa e da quella del fratello 
Walker, quando una notte lui era tornato a casa di soppiatto, coperto 
unicamente da una coperta che aveva gettato subito nel fuoco non appena 
gli furono dati degli abiti puliti. 

Ed raccontò ai genitori che lui e Walker erano stati catturati da certi 
strani indiani, né Wichita né Caddo, i quali li avevano tenuti prigionieri da 
qualche parte ad ovest. Walker era morto sotto le torture, ma lui era 
riuscito a scappare a carissimo prezzo. L’esperienza era stata talmente 
orribile, che non riusciva a parlarne. 

Voleva solo dormire, e poi sarebbe stato inutile dare l’allarme per 
mettersi alla caccia degli indiani. Quella non era una razza che si faceva 
prendere e punire, ed era particolarmente importante sia per il bene di 
Binger che per quello di tutto il mondo che nessuno li andasse a disturbare 
nel loro rifugio segreto. 

A dire la verità, non si potevano definire proprio degli Indiani... gli 
avrebbe spiegato tutto più tardi: adesso aveva bisogno di riposo. Era 
meglio non svegliare il paese con la notizia del suo ritorno; sarebbe andato 
di sopra a dormire. Prima di salire in camera sua, prese inchiostro e 
calamaio dal tavolo del soggiorno e la pistola automatica custodita nel 
cassetto della scrivania del padre. 

Tre ore dopo, si udì lo sparo. Ed Clay si era sparato alla tempia 
impugnando la pistola con la sinistra. Ed aveva lasciato un foglio scritto 
sul tavolo accanto al letto. Inizialmente — come si comprese in seguito 
vedendo tutti i fogli accartocciati e l’inchiostro consumato — aveva scritto 


molto di più, ma alla fine aveva deciso di accennare soltanto vagamente a 
quello che aveva visto. 

Il frammento superstite era solo un folle avvertimento, stranamente 
scarabocchiato con la sinistra... il delirio di una mente ovviamente 
danneggiata da quella terribile prova... e, cosa assolutamente sorprendente 
per un giovane che aveva sempre avuto la testa sulle spalle, diceva questo: 


Per amor di Dio non andate più vicino al tumulo: c'è un mondo 
infernale dentro, antico da far paura. Walker ed io ci siamo andati, e loro 
ci hanno portato giù. Ti possono trasformare come gli pare e anche farti 
diventare vecchio. Il mondo esterno non ci può fare nulla contro di loro e 
la gente come noialtri non sa niente di quello che possono fare questi 
mostri. È un fatto che vivono eterni e possono stare giovani quanto 
vogliono. Non si sa se sono uomini o spettri, ma fanno cose da non credere 
e l'apertura che abbiamo passato è soltanto uno degli ingressi. Chi lo sa 
quanto è grande il loro regno! Dopo quello che ho visto non mi va più di 
vivere neanche un giorno e vi assicuro che la guerra in Francia non era 
niente a confronto. Povero Walker alla fine come lo hanno ridotto. Vostro 


Ed Clay 


Con l’autopsia venne scoperto che tutti gli organi del giovane Clay 
erano invertiti, come se fosse stato rigirato da parte a parte. Se da sempre 
fossero così, in quel momento nessuno poteva dirlo ma, in seguito, dai 
documenti dell’esercito, risultò che Ed era perfettamente normale quando 
si era congedato nel maggio del 1919. Se si fosse verificato uno sbaglio, o 
se in lui fosse veramente avvenuta una metamorfosi senza precedenti, 
rimane una domanda senza risposta, e lo stesso vale per la strana cicatrice 
a forma di geroglifico che aveva sulla fronte. 

Fu così che cessarono tutte le esplorazioni del tumulo. Durante gli otto 
anni seguenti, nessuno si era mai avvicinato, ma pochissimi avevano avuto 
addirittura il coraggio di spiarlo col cannocchiale. Ogni tanto la gente 
continuava a lanciare occhiate curiose a quel colle solitario che si stagliava 
in mezzo alla pianura contro il cielo dell'Ovest, e a rabbrividire di fronte a 
quella macchiolina scura che compariva di giorno e a quel fuoco fatuo che 
brillava di notte. 

Il fenomeno veniva accettato come un mistero insondabile e, di tacito 
accordo, tutti gli abitanti del paese evitavano di parlarne. Dopotutto era 
abbastanza facile evitare il poggio, perché lo spazio era sconfinato in ogni 
direzione, e la vita della comunità segue sempre le piste già battute. La 
parte del paese che conduceva al tumulo rimaneva semplicemente priva di 
strade, come se ci fossero le paludi o il deserto. 

E si spiega curiosamente con la stoltezza e la povertà immaginativa 
dell’animale uomo il fatto che i sussurri con i quali i bambini ed i forestieri 


venivano avvertiti di stare alla larga dal colle ricadessero velocemente 
un’altra volta nella storia piatta dello spettro indiano assassino e della 
squaw sua vittima. Solo gli indiani della riserva e i vecchi più saggi come 
Nonna Compton ricordavano le allusioni a spettacoli infami e ad una 
minaccia cosmica farfugliate nei deliri di quelli che erano tornati cambiati 
e distrutti. 

Si era fatto molto tardi, e Nonna Compton era salita di sopra già da 
parecchio, quando Clyde finì il suo racconto. Non sapevo bene cosa 
pensare di quello spaventoso rompicapo, eppure mi ribellavo a qualunque 
ipotesi entrasse in conflitto col mio sano materialismo. Che cosa aveva 
spinto alla pazzia, o all'impulso di fuggire e vagare disperatamente, tanti 
di quelli che erano stati sul tumulo? Sebbene fossi molto colpito, mi 
sentivo incitato più che dissuaso: dovevo andare assolutamente a fondo 
della faccenda, ma riuscendo a mantenere la mente fredda ed una 
fortissima determinazione. Compton capiva i miei pensieri, e scosse la testa 
preoccupato. Quindi mi invitò a seguirlo di fuori. 

Uscimmo nella tranquilla stradina laterale, e facemmo qualche passo 
alla luce di un sole d’agosto al tramonto, arrivando fin dove le case si 
diradavano. La mezza luna era ancora bassa, e in cielo erano apparse 
poche stelle, perciò potevo vedere non solo il luccichio di Altair e di Vega, 
ma anche il mistico scintillio della Via Lattea, mentre allargavo lo sguardo 
sulla vasta distesa di terra e di cielo che si apriva nella direzione che mi 
stava indicando Compton. 

Poi, all'improvviso, vidi una scintilla che non proveniva da una stella... 
una scintilla azzurrastra che si muoveva in direzione della Via Lattea, sulla 
linea dell’orizzonte, e che sembrava la più nefasta e malefica di tutta la 
volta celeste. Un attimo dopo vidi con chiarezza che quella scintilla veniva 
dalla cima di una lontana altura che chiazzava la pianura debolmente 
illuminata, e allora mi voltai verso Compton per porgli una domanda. 

«Sì», rispose lui, «la luce azzurra fantasma... e quello è il tumulo. Non 
c’è stata una sola notte che non l’abbiamo vista... e non esiste una sola 
persona in tutta Binger che oserebbe avventurarsi in quella pianura. È una 
brutta faccenda, giovanotto e, se sei saggio, la lascerai perdere. Farai 
meglio a sospendere la tua ricerca, figliolo, e ad interessarti a qualche altra 
leggenda Injun. Ne abbiamo così tante, da queste parti, per tenerti 
occupato!» 


Ma non ero in vena di accettare consigli e, anche se Compton mi aveva 
dato una camera molto accogliente, non riuscii a chiudere occhio per tutta 
la notte per l’ansia di poter vedere, l’indomani mattina, il fantasma diurno 
e andare a fare qualche domanda agli indiani della riserva. Volevo 
esaminare l’intera faccenda in maniera capillare, procurandomi qualsiasi 
informazione disponibile tra i bianchi ed i pellerossa, prima di cominciare 
le mie ricerche archeologiche vere e proprie. 

All’alba mi alzai e mi vestii e, quando sentii che anche gli altri si erano 
svegliati, scesi di sotto. Compton stava attizzando il camino della cucina 
mentre la madre si occupava della dispensa. Quando mi vide annuì e, un 
attimo dopo, mi invitò ad uscire a guardare il giovane sole scintillante del 
mattino. Sapevo dove stavamo andando e, mentre camminavamo, aguzzai 
gli occhi verso le pianure. 

Il tumulo era lì, lontano e piuttosto strano col suo aspetto di regolarità 
artificiale. Doveva misurare dai 3 ai 4 metri di altezza, e circa cento metri 
di lunghezza da nord a sud. Non era altrettanto lungo da est ad ovest, disse 
Compton, e sembrava invece una sottile ellisse. Compton, come sapevo, 
era andato e tornato da lì diverse volte. Mentre contemplavo il suo profilo 
stagliato contro l’intenso cielo azzurro dell’ovest, cercai di seguire le 
irregolarità minori, ed ebbi l'impressione che lassù si stesse muovendo 
qualcosa. 

Con i battiti del cuore accelerati, afferrai prontamente il potente 
binocolo che mi stava offrendo Compton. Mettendo velocemente a fuoco le 
lenti, inizialmente vidi soltanto la vegetazione bassa che ricopriva il 
terrapieno... ma poi qualcosa balzò nel mio campo visivo. 

Era inequivocabilmente una figura umana, e compresi immediatamente 
che quello che stavo vedendo era il «fantasma indiano». La descrizione che 
mi avevano fatto non mi stupiva, perché quella creatura alta, magra, 
vestita di scuro, con i capelli neri tenuti da una fascia ed una faccia 
aquilina inespressiva, rugosa e rossastra, somigliava all’indiano più indiano 
che avessi mai visto. Però il mio occhio esperto di etnologo mi disse subito 
che quel pellerossa non veniva da nessuna tribù conosciuta, e che era 
invece il risultato di una notevole variazione genetica della razza indiana e 
che apparteneva ad una cultura completamente differente. 

Gli indiani di oggi sono brachicefali, con la testa tonda; non è possibile 
trovare in questa razza crani dolicocefali, o allungati, ad eccezione di 
alcuni antichi esemplari Pueblo di 2500 anni fa. Eppure, la dolicocefalia di 
quell’uomo era talmente pronunciata da consentirmi di riconoscerla subito, 
persino a quella grande distanza. Notai anche che la decorazione del suo 
abito denunciava l’appartenenza ad una tradizione assolutamente distante 
da qualunque arte indigena sud-occidentale. L’abito, inoltre, era guarnito 
da intrecci di fili lucenti e da una specie di spadino che l’uomo portava al 
fianco, creando nel complesso un costume del tutto sconosciuto. 

Mentre camminava su e giù per la cima del tumulo lo seguii col 


binocolo per diversi minuti, osservando il suo passo armonico e la maniera 
composta di portare la testa. In quel momento nacque in me la profonda 
convinzione che quell'uomo, chiunque o qualunque cosa fosse, di certo 
non era un selvaggio. Era il prodotto di una civiltà, lo sentivo per istinto, 
anche se non riuscivo a capire di quale civiltà. Alla fine scomparve dietro il 
terrapieno, come se discendesse per un’erta nascosta, ed io abbassai il 
binocolo con un misto di curiosità e di frustrazione. 

Compton mi stava guardando enigmaticamente, ed io annuii in modo 
vago. «Che cosa ne pensi?», azzardò. «È questo che vediamo qui a Binger 
ogni giorno della nostra vita.» 

Mezzogiorno mi trovò nella riserva indiana a parlare con Aquila Grigia 
che, probabilmente in virtù di un miracolo, era ancora in vita nonostante 
avesse quasi centocinquant’anni. Era una persona strana e notevole, questo 
capo orgoglioso e senza paura che aveva parlato con fuorilegge, 
commercianti di fucili, e con ufficiali francesi dalle brache corte e dal 
cappello a tre punte, e mi faceva piacere vedere che gli ero simpatico per 
via della deferenza con cui lo trattavo. La sua simpatia per me, però, 
divenne un ostacolo non appena seppe che cosa mi interessava, e così si 
limitò a mettermi in guardia dalla ricerca che stavo per compiere. 

«Tu, buon figlio, tu lascia in pace quel tumulo. C’è cattiva medicina. 
Tanti diavoli lì sotto: prende te se tu scavi. Niente scavare, niente pericolo. 
Se scavare, non tornare più indietro. Stessa cosa quando me ragazzo, stessa 
cosa quando mio padre e suo padre ragazzi. Uomo sempre cammina 
giorno, squaw senza testa sempre cammina notte. Sempre così da tanto 
tempo, tre quattro volte la vita di Aquila Grigia. Così da quando arrivati i 
primi uomini bianchi con camicie di ferro, e attraversato fiume dalla parte 
del tramonto. Ancora prima, nessuno andava vicino piccole colline o valli 
profonde con caverne. Prima ancora, quegli antichi non si nascondevano: 
venivano fuori e facevano villaggi. Avevano tantissimo oro: io e te discesi 
dagli antichi. Poi arrivate grandi acque, e tutto è cambiato. Nessuno esce 
più, nessuno entra. Se entri, non vieni più fuori. Loro non muore. Loro non 
diventa vecchi come Aquila Grigia, con solchi sulla faccia e neve sulla 
testa. Loro fatti come aria, metà uomini, metà spiriti. Cattiva medicina. 
Qualche volta vengono su spiriti di mezzo uomo e mezzo cavallo, e 
combattere dove gli uomini combattere tanto tempo fa. Tu sta lontano da 
quel posto. Non buono. Tu buon figlio, vai via e lascia stare loro antichi.» 

Questo fu tutto quello che riuscii a sapere dall’anziano capo, e tutti gli 
altri indiani non aprirono bocca. Ma se io mi ero allarmato, Aquila Grigia 
lo era molto di più, perché per lui era una vera preoccupazione il pensiero 
che stavo per invadere quella zona che lui temeva così tanto. 

Quando feci per andarmene dalla riserva, mi fermò per darmi 
formalmente l’ultimo saluto, e cercò nuovamente di convincermi a 
rinunciare alla mia ricerca. Quando si rese conto che non lo avrei fatto, 
tirò fuori quasi timidamente da un sacchettino di pelle un oggetto che mi 


porse quasi solennemente. Era un disco di metallo finemente lavorato di 
circa due pollici di diametro, che recava degli strani disegni, e dal cui buco 
pendeva una cordicella di cuoio. 

«Tu non promesso, allora Aquila Grigia non può dire cosa te succedere. 
Ma se questo potere servire, ecco buona medicina. Venuto di mio padre, 
lui avuto da suo padre che avuto da suo padre e così indietro, fino a 
Tirawa, padre di tutti gli uomini. Mio padre sempre dire: “Tu stare lontano 
da antichi, ma se antichi venire per prendere te, allora tu mostra questa 
medicina. Loro sapere. Loro fatto questo tanto tempo indietro. Loro 
vedere, allora forse non fare cattiva medicina. Ma non potere sapere. Tu 
stare lontano lo stesso. Loro non buoni. Non sapere mai cosa loro fare”.» 

Mentre finiva di parlare, Aquila Grigia mi appese al collo l’amuleto, e 
vidi che era un oggetto realmente bizzarro. Più lo guardavo e più mi 
stupivo, perché quel metallo pesante, piuttosto scuro, lucido e riccamente 
variegato, mi era sconosciuto, ed appariva lavorato con arte ignota ed 
evoluta, almeno a giudicare da ciò che restava della decorazione. 

Su un lato, a quanto potevo vedere, era stato inciso un serpente 
modellato in modo squisito, mentre sull’altro era raffigurata una specie di 
piovra o un altro mostro tentacolato. Vi erano anche alcuni geroglifici 
semicancellati, che nessun archeologo avrebbe potuto identificare neppure 
in via ipotetica. 

In seguito, ottenuto il permesso di Aquila Grigia, sottoposi il disco 
all'esame di storici, antropologi, geologi e chimici esperti, ma ottenni 
soltanto un coro di risposte sconcertate. L’oggetto sfidava ogni 
classificazione ed analisi. I chimici affermavano che si trattava di un 
amalgama di elementi metallici sconosciuti di elevato peso atomico, ed un 
geologo ipotizzò che doveva avere origine meteorica e provenire dagli 
abissi sconosciuti dello spazio interstellare. Non saprei dire se mi salvò 
davvero la vita o la ragione o la condizione di essere umano, ma Aquila 
Grigia né è certo. Ora lo ha di nuovo lui, e qualche volta mi chiedo se 
l’oggetto ha qualche legame con la sua età eccezionale. 

I suoi padri, che lo possedettero prima di lui, vissero tutti più di 
cent'anni, e alla fine morirono in combattimento. È possibile che Aquila 
Grigia, al sicuro da incidenti, viva per sempre? Ma ora sto correndo troppo. 

Quando feci ritorno in paese, andai in caccia di nuove leggende relative 
al tumulo, ma trovai soltanto qualche chiacchiera eccitata e 
dell’opposizione. Era veramente carino vedere quanti si preoccupavano per 
me, ma dovetti ugualmente tacitare le loro sentite rimostranze. Mostrai 
loro l’amuleto di Aquila Grigia, ma nessuno ne aveva mai sentito parlare, 
né tantomeno aveva visto un oggetto del genere. Furono d’accordo con me 
che non poteva essere un talismano indiano, ed ipotizzarono che il vecchio 
Capo potesse averlo avuto da qualche mercante. 

Quando capirono che non erano in grado d’impedire il mio viaggio, i 
cittadini di Binger fecero, sia pur sconsolatamente, tutto quello che era in 


loro potere per aiutarmi. Sapendo da prima del mio arrivo che tipo di 
lavoro dovevo svolgere, avevo già portato con me buona parte 
dell’attrezzatura: un machete, un coltello a seghetta per tagliare i cespugli 
e scavare, torce elettriche per la fase sotterranea che poteva svilupparsi, 
corda, cannocchiale, nastro metrico, microscopio ed accessori vari per ogni 
emergenza... il tutto comodamente contenuto in una borsa. A questo 
equipaggiamento aggiunsi soltanto il pesante revolver che lo Sceriffo volle 
darmi a tutti i costi, e il piccone e la pala che avrebbero facilitato il mio 
lavoro. 

Decisi di trasportare questi ultimi oggetti legandomeli con una corda 
dietro le spalle, perché constatai immediatamente che non c’era speranza 
di radunare nessuno disposto ad unirsi a me. Tutto il paese senza dubbio 
mi avrebbe seguito con ogni binocolo e cannocchiale a disposizione, ma 
non avrebbe mandato nessun cittadino ad oltre un metro da Binger verso il 
poggio solitario. La mia partenza venne stabilita per l'indomani mattina e, 
per tutto il resto del giorno, venni trattato con il tipico rispetto 
imbarazzato che la gente mostra solitamente a chi sta per affrontare un 
triste destino. 

Quando venne il mattino — un mattino nuvoloso ma non minaccioso — 
l’intero paese assistette alla mia partenza per quella pianura polverosa. I 
cannocchiali mostravano l’uomo solitario che camminava come al solito 
sul terrapieno, ed allora decisi di tenerlo d’occhio il più possibile mentre 
mi avvicinavo. All’ultimo momento mi oppresse un vago senso di terrore, e 
quella debolezza mi rese talmente sciocco da far ciondolare il talismano di 
Aquila Grigia bene in vista sul petto a beneficio degli esseri o dei fantasmi 
che avrebbero potuto apprezzarlo. 

Dicendo arrivederci a Compton e a sua madre, mi avviai dunque di 
buon passo nonostante la borsa che tenevo con la sinistra, e la pala e il 
piccone che mi penzolavano dietro la schiena, con il cannocchiale ben 
stretto nella mano destra e dando di tanto in tanto un’occhiata al 
silenzioso tumulo. 

Mano a mano che mi avvicinavo al monte, vedevo l’uomo molto 
chiaramente, ed immaginai di scorgere un’espressione di malvagità infinita 
e di degenerazione sulla sua faccia rugosa e senza peli. Mi stupiva anche 
vedere che il fodero della sua arma scintillante recava dei geroglifici molto 
simili a quelli dello sconosciuto talismano che portavo al collo. Il costume 
e gli ornamenti di quell’essere indicavano la provenienza da una civiltà e 
da un’arte squisite. Poi, anche troppo bruscamente, lo vidi scendere giù per 
il declivio ed uscire di vista. Quando arrivai sul posto, circa dieci minuti 
dopo, non c’era più nessuno. 

Non c’è bisogno di raccontare come trascorsi la prima parte della mia 
ricerca girandovi intorno, ispezionando il luogo, prendendo misure, e 
spostandomi in continuazione per vedere la cosa da angolazioni diverse. 
Quel posto mi aveva enormemente impressionato mentre mi avvicinavo, e 


mi pareva di avvertire una minaccia latente nel disegno dei suoi contorni 
troppo regolari. Era l’unica elevazione di una certa entità in una pianura 
completamente livellata e, neanche per un breve momento, potei dubitare 
del fatto che fosse un tumulo artificiale. I fianchi ripidi sembravano 
completamente inviolati, e non recavano la minima traccia di passaggio 
umano. Non c’erano segni di sentieri verso la cima e, sovraccarico com’ero, 
riuscivo a salire solo con notevole difficoltà. 

Quando raggiunsi la sommità, trovai un piano vagamente ellittico che 
misurava circa 75 m per 12, ricoperto uniformemente da erba alta e da 
fitti cespugli, ed assolutamente incompatibile con la costante presenza di 
una sentinella. La cosa mi procurò un autentico shock, perché rivelava, 
senza possibilità di dubbio, che il «Vecchio indiano» non poteva essere 
altro che un’allucinazione collettiva. 

Esplorai la zona con notevole perplessità ed allarme, lanciando di 
continuo occhiate di rimpianto verso il paese e tutti i suoi abitanti che, 
come sapevo, mi stavano guardando. Puntando il cannocchiale su di loro, 
vidi che mi stavano seguendo ansiosamente con i loro binocoli; allora, per 
rassicurarli, agitai in aria il cappello fingendo un’allegria che non 
corrispondeva per niente al mio vero stato d’animo. Quindi, messomi al 
lavoro, scaricai pala, piccone e borsa, poi presi il machete e cominciai a 
sfoltire il sottobosco. 

Era un lavoro stancante e, di tanto in tanto, sentivo uno strano brivido, 
come se una maligna raffica di vento volesse ostacolare i miei movimenti 
con voluta cattiveria. A tratti avvertivo la sensazione che una forza quasi 
tangibile si opponesse al mio lavoro, come se l’aria davanti a me si 
condensasse o delle mani invisibili mi bloccassero i polsi. 

Prima del pomeriggio avevo capito che, verso l’estremità nord 
dell’altura, c'era una piccola depressione concava nel terreno. Anche se 
poteva non significare nulla, sarebbe stato un buon punto in cui 
cominciare la mia opera di scavo, e mentalmente ne presi nota. 

Al tempo stesso notai un’altra cosa piuttosto insolita... che il mio 
talismano indiano, cioè, a circa 4 metri ad est di quella depressione, 
cominciava a comportarsi in modo strano. Ogni volta che mi avvicinavo a 
quel punto, smetteva di roteare e si orientava verso il basso come se fosse 
attratto da qualche magnetismo del suolo. Più il fenomeno si ripeteva, e 
più mi impressionava finché, alla fine, non decisi di cominciare subito un 
piccolo scavo preliminare senza ultimare il disboscamento. 

Non appena tentai il terreno con il mio coltello, non potei fare a meno 
di meravigliarmi della relativa sottigliezza dello strato di suolo rossiccio di 
quella zona. Il paese era tutto ricoperto di arenaria rossa, ma lì c’era del 
terriccio nero ad appena 30 centimetri di profondità. Era la stessa terra 
delle profonde vallate ad ovest e a sud, e doveva essere stata portata lì da 
una notevole distanza in età preistorica, quando il poggio si era sollevato. 

Mentre continuavo a scavare con la schiena curvata, sentivo tirare 


sempre di più la cordicella di cuoio legata intorno al collo, come se nel 
suolo ci fosse qualcosa che attirasse con più forza il pesante talismano di 
metallo. Poi avvertii che stavo toccando una superficie più dura, e pensai 
subito ad uno strato di roccia. 

Infilando giù il mio coltello, constatai che non era così. Al contrario, 
con mia enorme sorpresa e febbricitante interesse, riportai su un pesante 
oggetto di forma cilindrica tutto coperto di terra, lungo una trentina di 
centimetri e largo circa dieci, al quale il mio amuleto si attaccò con la 
tenacia di una colla. 

Mentre lo liberavo progressivamente dalla terra, il mio stupore e la mia 
ansia crescevano di pari passo con il graduale apparire di certi bassorilievi. 
L’intero cilindro era ricoperto di disegni e geroglifici e, con eccitazione 
crescente, vidi che provenivano dalla stessa cultura sconosciuta cui 
appartenevano il talismano di Aquila Grigia e gli ornamenti di metallo 
giallo del fantasma che avevo visto con il cannocchiale. 

Messomi a sedere, pulii meglio il cilindro magnetico sfregandolo contro 
la ruvida stoffa dei miei pantaloni, ed osservai che era fatto dell’identico 
metallo sconosciuto, lucido e pesante, del talismano... il che era il motivo 
evidente di quella singolare attrazione. Le incisioni e le cesellature erano 
veramente strane ed orribili... mostri sconosciuti e disegni carichi di una 
malvagità insidiosa... ed erano di finissima fattura. 

Lì per lì non sapevo che pensare, e continuai a rigirare quell’oggetto tra 
le mani finché non notai una piccola fenditura ad una delle estremità. 
Allora cercai ansiosamente il sistema per aprirlo, e finalmente capii che 
bastava semplicemente girare. 

Il tappo cedette con difficoltà ma, alla fine, venne via, liberando un 
odore stranamente aromatico. All’interno c’era un rotolo di una specie di 
pergamena giallastra che recava delle scritte verdastre e, per un momento, 
provai il brivido supremo di credere di aver in mano la chiave di mondi 
sconosciuti ed antichi, e di abissi immemorabili. Ma, quasi subito, mi 
accorsi che il manoscritto era in spagnolo: il formale e pomposo spagnolo 
dei tempi passati. 

Nella luce dorata del tramonto, lessi il titolo ed il primo paragrafo, 
cercando di decifrare la calligrafia scolorita e mal punteggiata dello 
scrittore scomparso. Ma che razza di ritrovamento era mai quello? Che 
genere di scoperta avevo fatto? Le prime parole mi misero in uno stato di 
sovraeccitazione e curiosità in quanto, anziché distogliermi dai miei 
propositi iniziali, mi confermavano invece che stavo andando nella 
direzione giusta. 

La pergamena gialla con il suo scritto in verde cominciava con 
un’audace intestazione ed un appello cerimoniosamente disperato perché il 
lettore credesse alle rivelazioni che seguivano: 


Relacién de Panfilo de Zamacona y Nufiez, 


Hidalgo de Luarca en Asturias, 
tocante al Mundo Soterraneo de Xinaian. 
A.D.MDXLV 


En el nombre de la Santîfsima Trinidad, Padre, 
Hijo, y Espîritu-Santu, tres personas distintas 

y un solo Dios verdadero, y de la Santisima 
Virgen Nuestra Sefiora, Yo, Panfilo de Zamacona, 
hijo de Pedro de Guzman y Zamacona 


Hidalgo, y de la Dofia Ynes Alvarado y Nufiez 
de Luarca en Asturias, juro para que 
todo que deco esta verdadero como sacramento... 


Mi fermai a riflettere sul prodigioso significato di quello che stavo 
leggendo. «Il Resoconto di Panfilo de Zamacona y Nufiez, Gentiluomo di 
Luarca, nelle Asturie, sul Mondo Sotterraneo di Xinaian, a.D. 1545»... Era 
troppo perché una mente sola potesse assimilare subito tutto. Un mondo 
sotterraneo... di nuovo quell’idea persistente che filtrava dalle leggende 
indiane e dai vaneggiamenti di quelli che erano tornati dal tumulo. E poi 
la data... 1545... che cosa poteva mai significare? Nel 1540 Coronado e i 
suoi uomini si erano addentrati nel Messico del Nord, ma poi non erano 
tornati nel 1542? 

I miei occhi corsero interrogativamente sulla sezione aperta della 
pergamena e quasi subito videro il nome di Francisco Vasquez de 
Coronado. Chiaramente l’autore di quella pergamena doveva essere uno 
degli uomini di Coronado, ma che diavolo ci faceva in quel posto remoto 
tre anni dopo la partenza della spedizione? Dovevo leggere più oltre, 
perché un’altra occhiata mi disse che il foglio che adesso avevo srotolato 
ulteriormente era semplicemente un resoconto della marcia a nord di 
Coronado, che non differiva grandemente dalle cronache storiche. 

Fu solo la luce che se andava ad impedirmi di svolgere e leggere di più 
la pergamena e, nella mia impazienza, quasi dimenticavo che il trovarmi a 
quell’ora di notte in quel posto sinistro mi doveva spaventare. Gli altri, 
però, non avevano dimenticato l’insinuante terrore, perché udii da lontano 
il grido di un gruppo di uomini venuti dal paese che mi stavano cercando. 
Rispondendo al loro richiamo, preoccupato, rimisi il manoscritto nel suo 
strano cilindro, al quale l’amuleto che portavo al collo continuò ad 
incollarsi finché non lo riposi nella borsa insieme agli altri attrezzi, 
preparandomi ad andarmene. 

Lasciando sul posto la pala e il piccone con l’intenzione di tornarci il 
giorno dopo, scivolai giù per il lato ripido del terrapieno e, nel giro di un 
altro quarto d’ora, mi ritrovai di nuovo in paese a spiegare e mostrare a 
tutti il mio strano ritrovamento. Mentre il buio si infittiva, lanciai 


un’occhiata all’altura che avevo appena lasciato, e vidi con un brivido che 
la torcia azzurra del fantasma notturno della squaw aveva cominciato a 
brillare. 

Fu difficilissimo rimandare la lettura completa del racconto dello 
spagnolo, ma sapevo che mi occorrevano tempo e tranquillità per 
effettuare una buona traduzione, perciò mi riservai a malincuore quel 
lavoro per la notte. 

Dopo aver promesso alla gente del paese che avrei raccontato tutto 
l’indomani mattina ed avrei dato loro ampia opportunità di esaminare 
quello strano ed eccitante cilindro, accompagnai Clyde Compton a casa, 
poi salii in camera mia per cominciare immediatamente la traduzione. Il 
mio ospite e sua madre non vedevano l’ora di sentire la storia, ma io 
credetti meglio esaminare prima bene il testo per conto mio, e solo dopo 
fare loro un resoconto del contenuto. 

Aperta la borsa alla luce di una lampadina elettrica, tirai fuori 
nuovamente il cilindro e notai il magnetismo istantaneo con cui attrasse il 
talismano indiano. I disegni brillavano maleficamente sulla superficie di 
metallo lucido e sconosciuto, e non potei fare a meno di rabbrividire 
quando cominciai ad esaminare le figure abnormi e blasfleme che mi 
guardavano da quell’oggetto di squisita fattura. Rimpiango adesso di non 
averle fotografate... anche se forse è un bene che non l’abbia fatto. 

Di una cosa sono veramente contento, vale a dire di non essere stato in 
grado, in quel momento, di riconoscere l’essere dalla testa tentacolata che 
dominava gran parte dell’ornato e che il manoscritto chiamava «Tulw». 

Ultimamente sono riuscito a ricollegare sia l’essere che le leggende 
descritte nel manoscritto ad un mostro di cui si parla in una leggenda 
popolare scoperta di recente chiamato Cthulhu, una creatura obbrobriosa 
venuta dalle stelle quando la giovane Terra era ancora in via di 
formazione. Se avessi saputo allora di questo collegamento, di certo non 
sarei rimasto in quella camera in compagnia di quell’essere. Invece 
riconobbi abbastanza in fretta in un motivo secondario, quello di un 
serpente semiantropomorfo, un prototipo dello Yig, o Quetzalcoatl, della 
cosmogonia Kukulkan. 

Prima di aprire il cilindro, provai il suo potere magnetico su altri 
metalli, ma constatai che esso esercitava attrazione soltanto sul disco di 
Aquila Grigia. Non era normale magnetismo quello che pervadeva 
quell’oscuro frammento proveniente da mondi sconosciuti e che lo 
ricollegava alla sua razza. 

Alla fine estrassi il manoscritto e cominciai a tradurlo, buttando giù 
contemporaneamente uno schema sinottico in inglese e rimpiangendo la 
mancanza di un dizionario di spagnolo ogni volta che trovavo una parola o 
un costrutto particolarmente arcaici. 

Fra ineffabilmente strano essere catapultati all’indietro di quattro 
secoli, arrivando all’epoca in cui i miei avi cominciavano a stabilirsi nel 


Somerset e nel Devon sotto Enrico VIII, senza sapere dell’avventura che 
avrebbe portato il loro sangue nella Virginia e nel Nuovo Mondo, mentre 
in quel Nuovo Mondo appena conquistato si stava concentrando quello 
stesso mistero che adesso occupava la mia mente ed il mio orizzonte. 

E quel senso di ritorno al passato era ancora più forte perché percepivo 
istintivamente che il problema che avevo in comune con lo spagnolo era di 
una tale smisurata atemporalità, di un’eternità così assurda e spaventosa, 
che i quattro secoli che ci separavano apparivano un niente al confronto. 

Mi ci volle un solo sguardo a quel cilindro mostruoso ed insidioso per 
comprendere gli incommensurabili abissi che si spalancavano tra gli 
uomini della Terra ed i misteri primigeni che esso rappresentava. Davanti 
a quell’abisso, Panfilo de Zamacona ed io stavamo fianco a fianco, così 
come avrei potuto trovarmi con Aristotele o con Cheope. 


Della sua giovinezza a Luarca, un piccolo porto tranquillo nel golfo di 
Biscaglia, Zamacona diceva poco. Era stato un figlio ribelle e, nel 1532, si 
era recato nella Nuova Spagna, a soli vent'anni. Dotato di fervida 
immaginazione, sognando ad occhi aperti, aveva sentito raccontare di 
mondi ricchi e sconosciuti, e specialmente lo avevano affascinato le storie 
del frate francescano Marcos de Niza, che era tornato da un viaggio 
compiuto nel 1539 con notizie strabilianti sulla favolosa terra di Cibola e 
sulle sue grandi città cintate da case di marmo. 

Venendo a sapere della spedizione progettata da Coronado per cercare 
tali meraviglie, e di meraviglie ancora più grandi nascoste nella terra dei 
bufali, il giovane Zamacona era riuscito ad unirsi alla Compagnia dei 
Trecento, ed era partito con loro nel 1540. 

La storia conosce gli esiti di quella spedizione, di come si scoprì che 
Cibola non era altro che lo squallido villaggio pueblo di Zuni, di come de 
Niza venne rispedito in Messico cadendo in disgrazia per i suoi racconti 
bugiardi, di come Coronado vide il Grand Canyon, e di come a Cicuye, sui 
Monti del fiume Pecos, sentì parlare dell’indiano chiamato El Turco, e 
della terra ricca e misteriosa di Quivira, nel lontano Nord-Est, dove 
abbondavano oro, argento e bufali, e dove scorrevano fiumi larghi due 
leghe. 

Zamacona raccontava brevemente del campo invernale di Tigulex sui 
monti del fiume Pecos, e della marcia verso Nord cominciata in aprile, 
quando la guida indigena si era dimostrata incapace ed aveva guidato la 


Compagnia in una terra di coyotes, di saline, e di agguerrite tribù di 
indiani cacciatori di bufali. 

Quando Coronado aveva rimandato in patria il grosso dei suoi uomini 
ed aveva compiuto la sua ultima marcia di quarantadue giorni con un 
piccolo drappello scelto, Zamacona era riuscito a farsi includere 
nell’avanguardia esplorativa. 

Parlava di un paese fertile, di grandi gole lussureggianti, e di come gli 
uomini si cibassero unicamente di carne di bufalo. Poi menzionava il punto 
massimo cui era arrivata la spedizione: la deludente terra di Quivira con i 
suoi villaggi dalle grandi case, i suoi fiumi e ruscelli, il suo ricco suolo 
scuro, con le sue prugne, le sue nocciole, la sua uva, ed i suoi campi di 
mais, e del suo rame. 

L’uccisione di El Turco, la falsa guida indigena, veniva menzionata solo 
brevemente, e si parlava poi della croce che Coronado aveva fatto erigere 
sulla riva di un grosso fiume nell’autunno del 1541, sulla quale c’era la 
scritta: «Fin quaggiù arrivò il grande generale Francisco Vasquez de 
Coronado». 

Quella che gli spagnoli credevano fosse la terra di Quivira si trovava 
vicino al quarantesimo parallelo di Latitudine Nord e, molto di recente, 
l’archeologo newyorkese Hodge l’ha localizzata tra il corso del fiume 
Arkansas e le contee di Barton e di Rice, nel Kansas. Era l’antica terra dei 
Wichita prima che i Sioux li ricacciassero nell’odierno Oklahoma. 

Coronado effettuò molte esplorazioni da quelle parti, guidato dalle 
persistenti leggende di ricche città e mondi segreti di cui gli indiani 
parlavano con timore. Quegli indigeni del Nord sembravano più impauriti 
e riluttanti degli indiani del Messico a parlare di quelle città e di quei 
mondi di cui si favoleggiava ma, allo stesso tempo, sembrava che ne 
sapessero molto più dei messicani. La loro reticenza aveva esasperato il 
condottiero spagnolo il quale, dopo molte deludenti ricerche, aveva 
cominciato ad essere piuttosto sospettoso verso tutti coloro che gli 
raccontavano delle storie. 

Zamacona, che aveva più pazienza di Coronado, le trovava 
particolarmente interessanti, ed aveva imparato quel tanto che bastava 
della lingua locale per sostenere lunghe conversazioni con un giovane di 
nome Bufalo-Che-Carica, la cui curiosità lo aveva condotto in posti molto 
più strani di quelli che gli altri della sua tribù avevano osato esplorare. 

Fu Bufalo-Che-Carica a raccontare a Zamacona degli strani ingressi di 
pietra che si trovavano sotto quelle gole boscose che il gruppo aveva 
incontrato durante la sua marcia verso Nord. Tali ingressi, gli aveva detto, 
erano nascosti dai cespugli e, nel corso dei secoli, vi erano entrate solo 
pochissime persone. Coloro che l’avevano fatto non erano più tornati, a 
parte rarissimi casi in cui avevano fatto ritorno o impazziti o 
inspiegabilmente menomati. 

Ma si trattava solamente di una leggenda, perché non si conosceva 


nessuno che si fosse introdotto abbastanza all’interno delle grotte da 
quando erano nati i suoi antenati. Lo stesso Bufalo probabilmente si era 
spinto più all’interno di qualsiasi altro e quello che aveva visto era bastato 
a saziare la sua curiosità e il desiderio dell’oro che si diceva si trovasse là 
sotto. 

Oltre l’apertura dalla quale era entrato, c’era un lungo cunicolo che 
correva bizzarramente in tutte le direzioni, e le cui pareti erano ricoperte 
di mostri spaventosi e di altri orrori mai visti. Alla fine, dopo aver percorso 
interminabili chilometri lungo quelle curve e discese, aveva visto una 
terrificante luce azzurra, ed il passaggio era diventato una voragine che si 
apriva su uno spaventoso mondo sotterraneo. 

L’indiano non voleva dirgli altro in proposito, perché aveva visto 
qualcosa che lo aveva fatto scappare via di corsa. Ma laggiù dovevano 
trovarsi le città d’oro, aveva aggiunto, e forse un uomo bianco con la 
magia del lampo poteva riuscire ad arrivarci. Non voleva raccontare 
assolutamente al grande capo Coronado quello che sapeva, perché 
Coronado non ascoltava più gli indiani. Sì... poteva mostrare a Zamacona 
come fare ad allontanarsi dal gruppo ed accettare la sua guida, ma lui non 
sarebbe entrato nella gola con l’uomo bianco. C'era il male, laggiù! 

Il posto si trovava a circa cinque giorni di marcia da lì, vicino alla zona 
dei grandi terrapieni. Questi terrapieni avevano qualcosa a che fare con 
quel malvagio mondo sotterraneo; probabilmente erano antiche vie 
d’accesso. Questo in quanto, una volta, gli Antichi avevano posto diverse 
colonie sulla superficie e commerciavano con gli uomini in ogni posto, 
anche con le terre che erano sprofondate sotto le grandi acque. 

Era stato quando quelle terre erano sprofondate che gli Antichi si erano 
chiusi lì sotto ed avevano rifiutato di trattare con la gente della superficie. 
I profughi che venivano dalle terre sommerse avevano detto loro che gli 
dèi della Terra Esterna erano nemici degli uomini, e che nessuno poteva 
sopravvivere nella Terra Esterna a meno che non fosse un demone in 
combutta con gli dèi malvagi. Era per questo che quelli avevano eliminato 
ogni contatto con la gente della superficie, facendo cose terribili a 
chiunque si avventurava laggiù dove abitavano. 

Una volta erano soliti mettere delle sentinelle davanti alle entrate ma, 
col passare dei secoli, non ce n’era stato più bisogno. A pochi piaceva 
parlare degli Antichi, e le leggende che li riguardavano probabilmente 
erano scomparse, eccezion fatta per alcune che di tanto in tanto 
ricordavano la loro presenza. 

Sembrava che l’indicibile età di quegli esseri li avesse portati 
stranamente vicini ai confini dello spirito, e che per questo le loro 
emanazioni spettrali fossero frequenti e chiare. Di conseguenza, la regione 
dei grandi terrapieni era spesso infestata da battaglie notturne che 
riflettevano i combattimenti avvenuti nei tempi precedenti la chiusura dei 


passaggi. 


Perfino gli Antichi erano dei semifantasmi, anzi, si diceva che non 
invecchiavano e che non si riproducevano più, rimanendo eternamente per 
metà carne e per metà spirito. Il cambiamento non era completo, tuttavia, 
perché respiravano. Il motivo per cui i passaggi nelle profonde vallate non 
erano stati chiusi come le entrate delle pianure era che il loro mondo 
sotterraneo aveva bisogno d’aria. Questi passaggi, aveva aggiunto Bufalo- 
Che-Carica, corrispondevano probabilmente a degli orifizi naturali della 
terra. 

Si mormorava che gli Antichi fossero scesi dalle stelle quando il mondo 
era molto giovane, e che avessero costruito all’interno della Terra le loro 
città d’oro massiccio poiché sulla sua superficie non potevano vivere. 
Erano i progenitori degli uomini, ma nessuno sapeva da quale stella, o da 
quale posto aldilà delle stelle, venissero. Le loro città nascoste erano 
ancora piene d’oro e d’argento, ma gli uomini avrebbero fatto meglio a 
lasciarli in pace a meno che non fossero protetti da una magia molto 
potente. 

Tenevano delle bestie spaventose con una lieve traccia di sangue 
umano che cavalcavano ed utilizzavano anche per altri scopi. Quelle bestie 
si diceva che fossero carnivore e, come i loro padroni, preferissero la carne 
umana; così, anche se gli Antichi non procreavano, avevano una specie di 
schiavi semi umani che servivano a nutrire la popolazione sia umana che 
animale. Dal momento poi che questi si erano enormemente assottigliati, li 
avevano sostituiti con un secondo tipo di schiavi creati dai cadaveri 
rianimati. 

Gli Antichi sapevano come far rivivere un cadavere creando un automa 
che sapeva svolgere qualunque tipo di lavoro, comandato con la forza del 
pensiero. Bufalo-Che-Carica diceva che quella razza, dopo secoli di studio, 
aveva imparato a parlare con la sola forza del pensiero, dal momento che 
la parola era per loro sciocca ed inutile, tranne quando veniva usata per 
esprimere sentimenti religiosi. Adoravano Yig, il grande padre dei serpenti, 
e Tulu, l’entità dalla testa di piovra che li aveva guidati fin lì dalle stelle, 
ed appagavano questi due esseri mostruosi mediante sacrifici umani offerti 
secondo un rito stranissimo che Bufalo-Che-Carica non osava descrivere. 

Zamacona era rimasto affascinato dal racconto dell’indiano, ed aveva 
subito accettato di farsi condurre fino alla misteriosa entrata sotto la gola. 
Non credeva alle stranezze attribuite dalle leggende al popolo sotterraneo, 
perché le varie esperienze fatte dal suo gruppo quando avevano dato retta 
alle storie di terre sconosciute non erano state altro che disillusioni, ma 
sentiva che sotto quei passaggi doveva celarsi davvero un meraviglioso 
mondo di ricchezze e d’avventure. 

All’inizio aveva tentato di convincere Bufalo-Che-Carica a raccontare la 
sua storia a Coronado, offrendosi di proteggerlo da un’eventuale reazione 
negativa da parte dello scettico condottiero, ma poi aveva deciso che era 
meglio partire da solo. Se fosse andato da solo, non avrebbe dovuto 


dividere con nessuno quello che avrebbe trovato, e inoltre sarebbe potuto 
diventare addirittura lo scopritore nonché l’unico padrone di favolosi 
tesori. Il successo lo avrebbe reso anche più famoso di Coronado, forse più 
grande di chiunque altro nella Nuova Spagna, incluso persino il potente 
viceré Don Antonio de Mendoza. 

Il 7 ottobre 1541, all’avvicinarsi della mezzanotte, Zamacona sgattaiolò 
fuori dal campo e si incontrò con Bufalo-Che-Carica per dare inizio al loro 
lungo viaggio verso il sud. Fece il minor rumore possibile, e non prese con 
sé l’elmetto e la corazza perché erano troppo pesanti. Sui dettagli del 
viaggio il manoscritto dice molto poco, ma Zamacona registra il suo arrivo 
alla grande gola il 13 ottobre. 

La discesa del fitto dirupo boscoso non richiese molto tempo e, sebbene 
l’indiano avesse dei problemi nel rintracciare la porta di pietra coperta dai 
cespugli per via della luce fioca che c’era nella cavità della montagna, alla 
fine il posto venne trovato. 

Era un minuscolo ingresso tra due montanti e un architrave monolitici 
di arenaria, e recava delle scritte ormai sbiadite. Era alto quasi due metri, 
e non più largo di un metro e mezzo. C'erano dei fori nei montanti che 
rivelavano l’antica presenza di una porta o di un cancello, ma di questi 
ormai era scomparsa ogni traccia. 

Davanti a quella voragine nera, Bufalo-Che-Carica dimostrò parecchia 
paura, e raccolse la sua roba in tutta fretta. Aveva dato a Zamacona una 
buona scorta di torce resinose e provviste, e lo aveva guidato bene e 
onestamente, ma si rifiutava di partecipare all’avventura che lo attendeva. 

Zamacona gli regalò alcuni oggettini che aveva conservato per 
quell’occasione, e, dopo essersi fatto mostrare la strada per il villaggio sui 
monti del fiume Pecos, ottenne da lui la promessa che sarebbe tornato lì 
dopo un mese. Come punto d’incontro scelsero una roccia sporgente sulla 
pianura sovrastante, accordandosi che il primo ad arrivare avrebbe 
aspettato l’altro accampandosi lì. 

Nel manoscritto Zamacona esprimeva dei dubbi sulla capacità di attesa 
dell’indiano, e non era certo che si sarebbe recato all'appuntamento. 
All’ultimo momento, Bufalo-Che-Carica aveva cercato di distoglierlo da 
quella discesa nelle tenebre ma, vedendo che ciò non era possibile, gli 
aveva dato uno stoico addio. Prima di accendere una torcia, lo spagnolo 
aveva guardato in fretta la figuretta esile dell’indiano risalire la gola ed 
arrivare in cima con evidente sollievo. Così veniva reciso il suo ultimo 
legame col mondo... anche se non sapeva ancora che non avrebbe più visto 
un essere umano nel senso vero e proprio del termine. 

Zamacona non ebbe un’immediata premonizione del male nel momento 
esatto in cui varcò quella soglia minacciosa, anche se venne 
immediatamente avvolto da un’atmosfera strana ed inquietante. Il 
passaggio, leggermente più ampio dell’apertura, proseguiva per centinaia 
di metri in un tunnel di dimensioni titaniche, con blocchi di granito e di 


arenaria dalle strane forme che apparivano sia sui lati che sul soffitto. I 
disegni dovevano essere veramente spaventosi e terribili, stando alla 
descrizione che ne faceva Zamacona, e quasi tutti dovevano raffigurare le 
due entità mostruose: Yig e Tulu. Disegni così l’avventuriero non li aveva 
mai visti, anche se aggiungeva che l’architettura indigena del Messico era 
la cosa che più gli si avvicinava. 

Dopo un po’, il tunnel cominciò ad abbassarsi bruscamente, ed apparve 
una irregolare roccia naturale su entrambi i lati. Il cunicolo sembrava 
artificiale soltanto in parte, e i disegni si limitavano ad occasionali cartigli 
dai bassorilievi raccapriccianti. 

Seguendo un’enorme discesa, la cui ripidità produceva alle volte una 
sensazione di acuto pericolo e paura di scivolare, la galleria diventava 
sempre più imprevedibile nella direzione e variabile nella forma. In alcuni 
punti si restringeva in una fessura, oppure diventava talmente bassa da 
costringere chi vi passava ad abbassarsi e perfino a strisciare se necessario, 
mentre in altri si allargava raggiungendo l’ampiezza di una grotta o di una 
serie di grotte. 

Era chiaro che c’era poco di umano in quella parte del tunnel; di tanto 
in tanto uno spaventoso cartiglio, un geroglifico sul muro, o un cunicolo 
laterale bloccato, ricordava a Zamacona che quella era veramente la strada 
dimenticata da secoli che portava verso un mondo primigenio ed 
incredibile ancora popolato da esseri viventi. 

Per tre giorni, secondo i suoi calcoli, Panfilo de Zamacona si arrampicò 
su e giù, ora in linea retta e ora in cerchio, ma continuando sempre a 
scendere più profondamente nel regno oscuro di quella notte paleogena. 
Improvvisamente, udì un battito strano provenire dal buio e, due secondi 
dopo, intravide una grossa cosa bianca che lo fece tremare. 

L’aria era abbastanza tollerabile ma, ogni tanto, si incontravano delle 
zone fetide, e trovò anche una grande grotta di stalattiti e stalagmiti piena 
di un’umidità maleodorante. Quest'ultima aveva seriamente ostruito il 
passaggio a Bufalo-Che-Carica, in quanto i suoi depositi limacciosi vecchi 
di secoli avevano creato delle nuove colonne lungo la strada aperta dagli 
abitanti di quell’abisso promordiale; l’indiano, però, era riuscito a 
romperle, aprendo in tal modo la strada a Zamacona. 

Era un conforto sapere che un’altra persona giunta dal mondo esterno 
era stata lì dentro; inoltre, la dettagliata descrizione della grotta che gli 
aveva fatto l’indiano aveva eliminato la sorpresa. E poi, la conoscenza che 
aveva del posto, aveva consentito a Bufalo-Che-Carica di consigliargli una 
buona scorta di torce, evitandogli il pericolo di rimanere al buio. 

Zamacona si accampò due volte, facendo un fuoco il cui fumo 
sembrava essere ben disperso dalla ventilazione naturale del posto. Al 
termine di quella che ritenne la terza giornata — anche se non bisogna dare 
alcuna credibilità al suo orologio interno — trovò l’incredibile discesa e la 
successiva incredibile salita che Bufalo-Che-Carica gli aveva descritto come 


l’ultima parte del tunnel. 

Come era accaduto all’inizio, anche qui si potevano riconoscere dei 
segni di migliorie artificiali e, in diversi punti, la strada scoscesa era 
facilitata da alcune file di rozzi gradini. La torcia rivelava un numero 
crescente di sculture murali e, alla fine, alla sua luce resinosa parve 
mischiarsi una luce molto più debole e diffusa mano a mano che 
Zamacona, finita la discesa, si arrampicava in alto. A quel punto la salita 
finì, ed apparve un corridoio in piano costruito artificialmente con scuri 
blocchi di basalto. 

Adesso non c’era più bisogno della torcia, perché l’aria era rischiarata 
da una luminescenza di un azzurro quasi elettrico che pareva quella di 
un’aurora. Era la strana luce di quel mondo sotterraneo descrittagli 
dall’indiano e, dopo due secondi, Zamacona si ritrovò fuori dal tunnel su 
una collinetta rocciosa che saliva sopra di lui verso un cielo impenetrabile 
dalle nuvole bluastre per poi scendere vertiginosamente su una pianura 
apparentemente sconfinata avvolta da una nebbia azzurrognola. 

Alla fine era arrivato in quel mondo sconosciuto e, dal suo manoscritto, 
risulta chiaro che aveva contemplato quel paesaggio dai vaghi contorni 
con lo stesso orgoglio e la stessa esaltazione con cui il suo connazionale 
Balboa aveva contemplato il Pacifico dall’indimenticabile monte di Darien. 

Bufalo-Che-Carica a quel punto era tornato indietro, terrorizzato da un 
rumore che aveva definito come una specie di muggito di animali — né 
bufali né cavalli — che somigliavano alle cavalcature che gli spiriti dei 
terrapieni montavano di notte... ma Zamacona non si fece intimorire da 
simili sciocchezze. Anziché dalla paura, era pervaso da una strana 
sensazione di trionfo, perché aveva abbastanza immaginazione per capire 
che cosa significava rimanere da solo in quell’inesplicabile mondo 
sotterraneo del quale nessuno sospettava l’esistenza. 

Il suolo di quel monte che si innalzava sulla sua testa e poi si abbassava 
bruscamente era grigio scuro, cosparso di sassi e privo di vegetazione, e 
probabilmente di natura basaltica; il suo aspetto sinistro faceva sentire 
Zamacona come un intruso su un pianeta alieno. La pianura sconfinata che 
si apriva sotto di lui non presentava elementi che riuscisse a distinguere, 
specie perché era quasi completamente avvolta da un velo di vapori 
azzurrognoli. 

Ma, più del monte, della pianura e della nebbia, era quel cielo corrusco 
dalla luminescenza bluastra ad ispirare all’avventuriero un senso di 
suprema meraviglia e di mistero. Da dove poteva provenire quel cielo in 
un mondo sotterraneo? Eppure aveva sentito parlare delle aurore del Nord, 
e le aveva persino viste due volte. Concluse che quella luce ipogea doveva 
essere una sorta di aurora... una spiegazione che noi moderni possiamo 
accettare, per quanto sembra probabile che si trattasse di fenomeni di 
radioattività. 

Alle spalle di Zamacona la bocca del tunnel che lui aveva attraversato 


si spalancava minacciosamente, con un’arcata di pietra molto simile a 
quella dalla quale era entrato dal mondo superiore, tranne per il fatto che 
questa era di basalto grigio-nero anziché di arenaria rossa. C'erano delle 
orrende sculture, ancora in buone condizioni e probabilmente simili a 
quelle dell’ingresso esterno che il tempo aveva quasi cancellato. 

Questo fatto lasciava supporre che lì sotto ci fosse un clima secco e 
temperato, anzi, lo spagnolo stava già cominciando a notare la deliziosa 
stabilità primaverile della temperatura che contraddistingue l’aria 
dell’interno della Terra. Sui montanti di pietra si vedevano i segni di 
antichi cardini, ma non era rimasta traccia di una porta o di un cancello 
vero e proprio. 

Messosi a sedere per riposarsi un po’ e per riflettere, Zamacona 
alleggerì il suo carico tirando fuori cibo e torce che avrebbe poi usato per 
il ritorno. Quindi li nascose vicino all’ingresso della galleria sotto un 
mucchietto di sassi che raccolse lì intorno, poi risistemò il suo zaino e 
cominciò a scendere verso la pianura. Era pronto ad invadere un luogo in 
cui non entrava alcun essere vivente proveniente dal mondo esterno da un 
secolo o forse più, in cui nessun bianco era mai stato e dal quale, se la 
leggenda aveva un fondo di verità, nessuna creatura organica era tornata 
mentalmente incolume. 

Zamacona scendeva con difficoltà giù per quella discesa ripida e 
interminabile, ostacolato a volte da sassi smossi che rotolavano giù o 
dall’eccessiva inclinazione del pendio. La lontananza della pianura avvolta 
nella nebbia doveva essere enorme perché, dopo diverse ore di cammino, 
si era trovato quasi allo stesso punto dal quale era partito. Alle sue spalle 
c'era sempre la montagna librata in quel mare aereo di corruscamenti 
azzurrognoli. Il silenzio era totale, ed i suoi passi, insieme al rumore delle 
pietre da lui smosse, gli risuonavano nelle orecchie con stupefacente 
chiarezza. 

Fu all’incirca verso quello che stimò mezzogiorno che vide le prime 
orme abnormi, che lo fecero ripensare alle allusioni spaventose, alla fuga 
precipitosa ed all’indimenticabile terrore provati da Bufalo-Che-Carica. 

La natura rocciosa del terreno cancellava facilmente ogni traccia ma, in 
un punto, un intervallo abbastanza pianeggiante aveva fatto accumulare i 
detriti su un lato, creando una zona perfettamente libera. Fu lì che 
Zamacona trovò le impronte caotiche di una grossa mandria. 

Bisogna rilevare che non era stato in grado di descriverle con più 
precisione, ma il manoscritto mostrava più una vaga paura che uno spirito 
di acuta osservazione. Che cos’era che aveva spaventato tanto lo spagnolo 
lo si può dedurre soltanto dai suoi riferimenti successivi alle bestie. 
Descriveva quelle impronte dicendo che «non erano di zoccoli, di mani o di 
piedi, e neanche di artigli, e neppure così grandi da destare allarme». 
Vegetazione non ce n’era, perciò la mandria non era venuta lì al pascolo; 
però, se quelle bestie erano carnivore, era probabile che fossero in caccia 


di qualche animale le cui impronte erano state naturalmente cancellate 
dalle loro. 

Guardando indietro dalla pianura verso le montagne, Zamacona 
credette di scorgere una grande strada tortuosa che anticamente doveva 
portare dalla galleria al pianoro. Si poteva vedere solamente da grande 
distanza, in quanto i massi caduti tanto tempo prima l’avevano ricoperta, 
ma l’avventuriero era certo della sua esistenza. Probabilmente non si 
trattava di una strada pavimentata, perché la galleria più piccola con la 
quale si congiungeva non sembrava essere una via di uscita per il mondo 
esterno. 

Decidendo di scendere in linea retta, Zamacona non aveva seguito il 
suo corso sinuoso, anche se doveva averla attraversata almeno due volte. 
Adesso che vi aveva fatto caso, volle guardare se per caso scendeva anche 
verso la pianura. Decise di esaminarla bene la prossima volta che l’avrebbe 
incrociata, e di seguire il suo tracciato per il resto del cammino. 

Dopo aver ripreso la marcia, Zamacona trovò quella che ritenne 
un’antica strada. Vi si vedevano segni di gradini e di una rudimentale 
pavimentazione, ma nel complesso non valeva la pena seguirla. Mentre 
saggiava il terreno con la spada, lo spagnolo trovò qualcosa che scintillava 
alla luce eternamente azzurra di quel mondo, e constatò con un brivido 
che si trattava di una moneta di un metallo scuro, sconosciuto e lucente, 
con degli strani disegni sulle due facce. 

Gli risultava assolutamente aliena e, dalla sua descrizione, non ho 
dubbi che si trattasse di un doppione del talismano datomi da Aquila 
Grigia quasi quattro secoli dopo. Infilatala in tasca dopo un lungo e curioso 
esame, Zamacona riprese a camminare e, quando ritenne che nel mondo 
esterno fosse sera, decise di accamparsi. 

Il giorno dopo si alzò presto e riprese la sua discesa in quel mondo 
azzurro di nebbia, soprannaturale silenzio e desolazione. Mentre avanzava, 
riuscì finalmente a distinguere delle cose sulla lontana pianura 
sottostante... alberi... cespugli... rocce... ed un fiume che appariva sulla 
destra e curvava verso un punto a sinistra. Questo fiume sembrava essere 
attraversato da un ponte collegato ad una strada che partiva dall’alto, e 
l’esploratore riuscì lentamente ad individuare il tracciato di una strada che 
correva in linea retta sulla pianura. 

E finalmente credette anche di scorgere dei villaggi sparsi intorno al 
rettilineo, che in certi punti arrivava fino al fiume ed oltre. In ognuno di 
questi punti, notò Zamacona mentre scendeva, c’era un ponte crollato o 
ancora in piedi. Adesso era circondato da erba alta, e poteva vedere che, al 
di sotto, la vegetazione si infittiva ulteriormente. 

Ora la strada era più facilmente distinguibile, dal momento che la sua 
superficie impediva la crescita dell’erba. I sassi erano meno frequenti, e 
l’arido paesaggio sovrastante gli sembrava desolato ed inaccessibile al 
confronto. 


Fu quel giorno che vide una macchia scura in movimento sulla lontana 
pianura. Dopo la prima volta non aveva più incontrato le sinistre impronte 
delle bestie, ma c’era qualcosa nel lento muoversi di quella macchia che gli 
dava un senso di nausea. Soltanto una mandria al pascolo poteva spostarsi 
in quel modo e, dopo aver visto che tipo di impronte lasciavano, non aveva 
il minimo desiderio di incontrare da vicino quegli animali. Però non 
pascolavano troppo vicino alla strada... e la sua curiosità e la sete del 
leggendario oro erano grandi. E poi, come si potevano giudicare delle 
bestie in base a qualche vaga impronta, o dando retta alle parole di un 
indiano ignorante? 

Scrutando meglio la massa in movimento, Zamacona notò diverse cose 
interessanti. La prima era che alcune zone di quei villaggi, che adesso si 
vedevano chiaramente, brillavano stranamente in quella nebulosa luce 
azzurra; l’altra, che lungo la strada e sulla pianura brillavano 
analogamente degli edifici isolati. Questi ultimi parevano soffocati dalla 
vegetazione, e i più lontani dalla strada erano collegati ad essa mediante 
delle viuzze. Non si scorgeva fumo né alcun segno di vita in nessun 
villaggio o costruzione isolata. 

Alla fine Zamacona si accorse che la pianura non si estendeva 
all’infinito, anche se la nebbiolina azzurra dava quell’impressione. Infatti, 
in lontananza, si congiungeva con una catena di montagne basse, in una 
gola nella quale convergevano sia il fiume che la strada. Il paesaggio, 
specialmente le luci di certe torri, era diventato ormai molto nitido quando 
Zamacona eresse nuovamente il campo in quell’interminabile giornata 
azzurra. Egli notò anche uno stormo di uccelli che non riuscì a riconoscere. 

Il pomeriggio seguente, per usare il linguaggio del mondo esterno come 
faceva il manoscritto, Zamacona raggiunse la silenziosa pianura ed il muto 
fiume dal lento corso sul quale attraversò un ponte di basalto nero 
stranamente scolpito e ben conservato. L’acqua era limpida, e vi nuotavano 
grossi pesci dall’aspetto bizzarro. 

Adesso la strada era pavimentata, ed intervallata in certi punti da 
cespugli e rampicanti; era inoltre progressivamente contrassegnata da 
colonnine che recavano dei simboli sconosciuti. Da ogni parte si vedeva 
erba, con qua e là qualche cespuglio di fiori bluastri. Di tanto in tanto, un 
movimento improvviso nell’erba indicava il passaggio di un serpente. 

Dopo diverse ore, il viaggiatore raggiunse un boschetto di vecchi 
sempreverdi dall’aspetto alieno che proteggeva, come aveva visto da 
lontano, una di quelle abitazioni isolate dal tetto luccicante. In mezzo alla 
vegetazione scorse un cancello di pietra sorretto da pilastri dalle sculture 
orrende, e fu costretto suo malgrado ad entrarvi passando in mezzo ai rovi 
per poi ritrovarsi su un sentiero ricoperto di muschio lungo il quale 
sfilavano alberi enormi e basse colonne monolitiche. 

Alla fine, in quel silenzioso crepuscolo verde, vide l'enorme facciata di 
un antico edificio: un tempio, ne era certo. Era un ammasso di disgustosi 


bassorilievi che raffiguravano scene, persone, cose e cerimonie, che non 
potevano assolutamente esistere su un normale pianeta. Riferendo i 
particolari, Zamacona mostra per la prima volta l’incertezza morale ed il 
suo senso religioso offeso che traspaiono da ogni riga del suo manoscritto 
da quel momento in poi. Non possiamo fare a meno di rammaricarci per il 
fatto che l’ardore cattolico del Rinascimento spagnolo permeasse così 
profondamente le sue idee ed il suo spirito. 

La porta del tempio era aperta, e il suo interno privo di finestre era 
immerso nel buio più totale. Vincendo la repulsione che gli avevano 
ispirato le sculture alle pareti, Zamacona accese una torcia, scansò alcuni 
arbusti e varcò coraggiosamente la misteriosa soglia. 

Per un momento quello che vide lo lasciò stupefatto. A privarlo della 
capacità di gridare non erano la polvere e le ragnatele di secoli, le creature 
alate, le ripugnanti sculture sui muri, la forma bizzarra di una miriade di 
bacili e bracieri, ed il minaccioso altare piramidale sormontato dalla testa 
tentacolata di un mostro abnorme - fatto di un metallo scuro sconosciuto — 
che se ne stava accucciato beffardamente sul suo piedistallo ricoperto di 
geroglifici. Non si trattava di particolari concreti, no... era semplicemente 
il fatto che, ad eccezione della polvere, delle ragnatele, delle creature alate 
e del gigantesco idolo dagli occhi di smeraldo, ogni più piccola parte di 
tutto quello che vedeva era d’oro... l’oro più puro e più massiccio che 
avesse mai visto. 

Perfino retrospettivamente, quando Zamacona cioè aveva già appreso 
che l’oro è il metallo più comune in un mondo sotterraneo — dove le sue 
vene sono praticamente inesauribili — il manoscritto comunica la selvaggia 
eccitazione che provò l’avventuriero una volta trovata improvvisamente la 
fonte più autentica di tutte le leggende indiane sulle città d’oro. 

Per un po’ lo spirito d’osservazione lo lasciò, ma poi la sua razionalità 
tornò quando ebbe la sensazione di qualcosa che gli tirava in tasca. 
Individuata esattamente la fonte di quella sensazione, si rese conto che il 
disco dello strano metallo da lui trovato per strada veniva potentemente 
attratto dalla grossa testa tentacolata e dagli occhi di smeraldo dell’idolo 
sul piedistallo, il quale era fatto — se ne rendeva conto solo adesso — dello 
stesso ignoto metallo. 

Doveva apprendere solo in seguito che quella strana sostanza 
magnetica era l’unico metallo prezioso di quel mondo sotterraneo dalla 
luce azzurra. Nessuno sa che cosa sia e dove si trovi in natura, e quello che 
si trova su questo pianeta è arrivato dalle stelle insieme alla razza del 
Grande Tulu, il dio dalla testa di piovra che lo portò per la prima volta su 
questa Terra. Di sicuro la sua unica fonte conosciuta era una serie di 
antichi manufatti che comprendevano una miriade di idoli titanici. 

Era il supremo metallo sacro di quel popolo nascosto, che lo conosceva 
bene e sapeva usarlo in modo da non subire conseguenze dovute alle sue 
proprietà magnetiche. Una lega debolmente magnetica formata con quel 


metallo e con una base di ferro, oro, argento, rame e zinco, costituiva la 
moneta di quel popolo sotterraneo in un dato periodo della sua storia. 

Le riflessioni di Zamacona sullo strano idolo e sul suo magnetismo 
vennero interrotte da un’improvvisa ondata di paura perché, per la prima 
volta da quando si trovava in quel mondo silenzioso, udiva il rombo ben 
distinto di un rumore che si stava avvicinando. Era impossibile non 
riconoscerlo: si trattava della carica poderosa di una mandria di animali e, 
ricordando il panico dell’indiano, nonché le impronte e la massa in 
movimento vista da lontano, lo spagnolo rabbrividì in fatale attesa. 

Zamacona non analizzò la propria posizione o il significato di quella 
folle corsa di bestioni, ma rispose semplicemente all’istinto elementare di 
proteggersi. Le mandrie che caricano non si fermano a cercare vittime nei 
posti bui e, sulla terra superiore, Zamacona si sarebbe sentito 
sufficientemente protetto in un edificio così massiccio e ricoperto di 
fogliame. Invece, un terrore istintivo si era insinuato nella sua anima, e 
così si guardò intorno alla ricerca spasmodica di un punto in cui 
nascondersi. 

Non essendovi nessun rifugio nell’enorme salone lastricato d’oro, sentì 
che doveva chiudere la porta da lungo tempo in disuso, che poggiava 
ancora sugli antichi cardini contro la parete interna. Dall’esterno erano 
filtrati terriccio, arbusti e muschio, perciò era costretto a scavare con la 
spada un tracciato su cui far scorrere il pesante portone d’oro. Tuttavia 
riuscì ad ultimare in fretta il suo lavoro, grazie anche allo sprone datogli 
dal rombo in avvicinamento. 

Quando aveva cominciato a spingere la pesantissima porta, lo scalpitio 
degli zoccoli era diventato ancora più forte e minaccioso e, per un attimo, 
le sue paure raggiunsero il culmine quando fu sul punto di perdere la 
speranza di riuscire a smuoverla. Ma poi, con un suono secco, quella si 
piegò alla sua forza giovanile, e lui cominciò a spingere e tirare. 

Nel mezzo di un rumore infernale di zoccoli finalmente la porta cedette 
del tutto, e la poderosa lastra d’oro si richiuse, lasciando Zamacona nella 
totale oscurità, se non fosse stato per la torcia accesa che aveva sistemato 
tra le colonne ed un tripode. C’era anche un paletto, e l’uomo atterrito 
benedisse il suo santo protettore perché funzionava ancora. 

Soltanto i rumori dicevano al fuggiasco che cosa stava avvenendo di 
fuori. Una volta arrivato lì sotto, il rombo si era suddiviso in tanti rumori 
separati, come se il boschetto di sempreverdi avesse obbligato la mandria a 
rallentare ed a disperdersi. Ma lo scalpiccio continuava ad avanzare, ed era 
evidente che le bestie stavano passando tra gli alberi e che stavano 
circondando le mura del tempio. Nella strana regolarità del loro calpestio, 
Zamacona trovava qualcosa di molto allarmante e repellente, e non gli 
piaceva neanche il suono di piedi strascicati udibile persino oltre quei muri 
spessi e quella porta d’oro massiccio. 

Per un attimo la porta tremò minacciosamente sui cardini, come se 


stesse reggendo ad un possente assalto, ma per fortuna tenne. Poi, dopo un 
intervallo che gli parve interminabile, sentì che i passi si ritiravano e 
comprese che i suoi ignoti visitatori se ne stavano andando. Poiché la 
mandria non sembrava molto numerosa, forse non gli sarebbe successo 
niente se si fosse avventurato fuori per una mezz’oretta, ma Zamacona non 
voleva rischiare. 

Aperto il suo zaino, si preparò un giaciglio sulle piastrelle d’oro del 
pavimento del tempio, protetto dalla grande porta che impediva l’ingresso 
a qualsiasi visitatore. E, alla fine, sprofondò nel sonno come non sarebbe 
riuscito a fare se si fosse trovato all’aperto sotto quell’azzurro cielo 
elettrico. Non faceva caso al grosso corpo dalla testa di piovra del grande 
Tulu, fatto di un metallo sconosciuto, con i suoi occhi verde-mare che 
brillavano nel buio sopra di lui dal piedistallo dagli orrendi geroglifici. 

Circondato dall’oscurità per la prima volta dopo essere uscito dal 
tunnel, Zamacona dormì profondamente e a lungo. Doveva aver recuperato 
tutto il sonno che aveva perso quando si era accampato le ultime due 
volte, e la visione incessante del cielo lo aveva tenuto sveglio a dispetto 
della stanchezza, e i piedi di altri esseri viventi avevano percorso una 
lunga distanza mentre lui era abbandonato al suo sonno tranquillo. Era un 
bene che avesse dormito profondamente perché, al risveglio, lo 
aspettavano molte altre cose strane. 


Quello che finalmente svegliò Zamacona fu un pesante bussare alla 
porta. Quei colpi ripetuti lo destarono dai sogni e dissolsero le persistenti 
nebbie del sonno non appena si rese conto della loro natura. Non poteva 
sbagliarsi: erano colpi decisi, umani e perentori, prodotti a quanto 
sembrava da un oggetto metallico e diretti da un cervello pensante. 

Mentre l’uomo si alzava faticosamente in piedi, si udì anche una nota 
vocale acuta... di qualcuno che recitava con una voce non esattamente 
gracchiante una formula che il manoscritto cercava di tradurre come «oxi, 
oxi, ginathcan yca relex». Sicurissimo che i suoi visitatori fossero uomini e 
non demoni, e riflettendo che non avevano alcun motivo per considerarlo 
un nemico, Zamacona decise di affrontarli a viso aperto e subito, e così si 
mise ad armeggiare con la vecchia serratura finché la porta d’oro non 
cedette alla pressione di quelli all’esterno. 

Non appena si aprì, Zamacona si ritrovò davanti un gruppo di circa 
venti individui con un aspetto che sembrava studiato per non allarmarlo. 


Sembravano indiani, anche se i loro abiti di buon gusto, i loro ornamenti e 
le loro spade non somigliavano affatto a quelli che aveva visto tra gli 
indiani del mondo superiore. Che non volevano dimostrarglisi ostili era 
chiaro perché, anziché minacciarlo, si limitavano a scrutarlo intensamente 
con gli occhi, come se si aspettassero che guardandolo potessero riuscire a 
stabilire un qualche tipo di comunicazione. 

Più lo guardavano, e più Zamacona credeva di saperne in merito alla 
loro venuta perché, anche se nessuno aveva parlato dopo il richiamo 
sonoro che aveva preceduto l’apertura della porta, si ritrovava a sapere che 
erano venuti dalla grande città dietro le colline a dorso di animali, e che 
erano stati gli animali a rivelare loro la sua presenza; che non erano sicuri 
di chi lui fosse o da dove giungesse, ma che sapevano che doveva avere un 
collegamento col mondo esterno che loro ricordavano molto vagamente e 
che visitavano talvolta in strani sogni. 

Zamacona non era in grado di spiegarsi come faceva a leggere tutte 
queste informazioni dallo sguardo di due di loro che sembravano i capi... 
anche se comprese il perché un secondo dopo. 

Stando così le cose, cercò di rivolgersi ai suoi visitatori nel dialetto 
Wichita che aveva imparato da Bufalo-Che-Carica; vedendo che non 
otteneva una risposta verbale provò allora in azteco, in spagnolo, in 
francese e in latino, aggiungendovi anche reminescenze dal greco, dal 
portoghese e dal patois contadino delle Asturie. Ma neppure quel miscuglio 
poliglotta, che era tutta la gamma linguistica di sua conoscenza, riusciva a 
stimolare in loro una risposta. Quando, però, si interruppe perplesso, uno 
dei visitatori cominciò a parlare in una lingua completamente strana e 
molto affascinante che lo spagnolo in seguito ebbe molta difficoltà a 
mettere su carta. 

Vedendo che non lo capiva, lo sconosciuto prima indicò i propri occhi, 
quindi la propria fronte, e poi nuovamente gli occhi, come se volesse 
ordinargli di guardarlo per poter assorbire le informazioni che desiderava 
trasmettergli. 

Dopo aver obbedito, Zamacona si ritrovò rapidamente in possesso di 
diverse informazioni. Quel popolo, apprese, ormai comunicava soltanto 
mediante le emanazioni del pensiero, anche se precedentemente aveva 
usato un linguaggio verbale che esisteva ancora come lingua scritta, ed al 
quale talvolta ricorreva per rispetto delle tradizioni o quando un 
sentimento molto forte richiedeva l’espressione spontanea. Zamacona 
riusciva a capirli concentrando semplicemente la sua attenzione sui loro 
occhi, e poteva rispondere evocando un’immagine mentale di quello che 
desiderava dire comunicandola con lo sguardo. 

Quando il telepatico si interruppe, evidentemente in attesa di una 
risposta, Zamacona fece del suo meglio per eseguire le istruzioni, ma non 
vi riuscì molto bene: allora annuì e cercò di descrivere a gesti chi era e 
perché era in viaggio. Indicò verso l’alto per designare il mondo esterno, 


quindi chiuse gli occhi ad imitazione di una talpa, poi li riaprì e indicò 
verso il basso per spiegare la sua discesa dalla grande montagna. Giusto in 
via sperimentale si aiutò anche con qualche parola, indicando ad esempio 
se stesso e tutti i suoi visitatori dicendo «un hombre» e tornando 
successivamente ad indicare se stesso pronunciando lentamente il suo 
nome, Panfilo de Zamacona. 

Prima che quella strana conversazione finisse, entrambe le parti si 
erano scambiate diverse informazioni. Zamacona aveva imparato come 
convogliare i pensieri, afferrando al tempo stesso qualche parola 
dell’antica lingua di quel mondo; i suoi visitatori, dal canto loro, avevano 
assimilato i primi rudimenti fondamentali dello spagnolo. La loro lingua 
arcaica era diversa da qualunque altra mai sentita, anche se 
successivamente Zamacona credette di trovarvi alcune vaghe somiglianze 
con l’azteco, come se quest’ultimo rappresentasse lo stadio ultimo di 
modificazione di quella lingua. 

Come venne a sapere, il mondo sotterraneo aveva un nome molto 
antico che nel manoscritto viene chiamato «Xinaian» ma che — come si può 
desumere da ulteriori spiegazioni fornite dallo spagnolo e da certi segni — 
all’orecchio anglosassone suonerebbe meglio come «K°n-yan». 

Non sorprende che questa prima conversazione non andasse oltre le 
informazioni fondamentali, ma queste erano state molto importanti, 
perché Zamacona aveva saputo che il popolo di K°n-yan era di origine 
antichissima e che veniva da un posto lontano nello spazio in cui le 
condizioni climatiche erano molto simili a quelle terrestri. 

Ora, tutto ciò è mera leggenda, e nessuno può dire quanto di vero ci 
fosse nel loro racconto o quanta devozione fosse veramente dovuta 
all’essere dalla testa di piovra chiamato Tulu che secondo la tradizione li 
aveva condotti laggiù e che essi ancora adoravano per ragioni morali. Ma 
quella gente conosceva il mondo superiore, e discendeva davvero dalla 
razza originaria che lo aveva popolato non appena la crosta terrestre si era 
raffreddata. Durante le ere glaciali, quella razza aveva edificato notevoli 
civiltà in superficie, specialmente al Polo Sud, nei pressi del Monte Kadath. 

In una fase remotissima del passato, la gran parte delle terre emerse era 
sprofondata nell’oceano, cosicché erano rimasti soltanto i profughi a 
portare le notizie a K°n-yan. A provocare quel crollo era stata la rabbia dei 
Diavoli Spaziali, che erano ostili sia agli uomini che ai loro Dei... perché 
era venuto fuori che si era già verificata una sommersione analoga ai 
primordi del mondo, la quale aveva addirittura sommerso gli dèi, incluso il 
Grande Tulu, che dormiva ancora prigioniero sotto le cupole d’acqua della 
città cosmica di R’lyeh. 

Nessun uomo che non fosse schiavo dei Diavoli Spaziali poteva 
sopravvivere a lungo nel mondo esterno, e così era stato deciso che tutti gli 
esseri viventi che rimanevano lì non dovevano avere rapporti col di fuori. 
Di conseguenza, le comunicazioni con la terra del sole e delle stelle erano 


cessate, bruscamente. Ogni tentativo di avvicinamento a K’n-yan veniva 
meticolosamente ostacolato e scoraggiato, e tutti coloro che si 
avvicinavano venivano considerati spie pericolose o nemici. 

Ma questo succedeva tanto tempo prima. Con il passare dei secoli, i 
visitatori che cercavano di entrare in K°n-yan erano progressivamente 
diminuiti e, alla fine, non era stato più necessario mettere le sentinelle 
davanti agli ingressi. La maggior parte del loro popolo aveva dimenticato 
l’esistenza del mondo esterno, fatta eccezione per qualche ricordo distorto 
o qualche strano sogno. Le persone più istruite, invece, ricordavano ancora 
i fatti essenziali. 

Gli ultimi visitatori registrati, diversi secoli prima, non erano stati 
trattati come spie dei Diavoli Spaziali, perché nessuno credeva più a quella 
vecchia leggenda. Avevano rivolto loro molte domande sul favoleggiato 
mondo esterno, in quanto la curiosità scientifica di K°n-yan era forte, e i 
miti, i ricordi, i sogni, ed i frammenti storici riguardanti la superficie 
terrestre, avevano spesso tentato gli studiosi ad organizzare una spedizione 
esterna, che però non avevano mai avuto il coraggio di compiere. 

L’unica cosa che veniva chiesta a questi visitatori era che non 
tornassero ad informare il mondo esterno della reale esistenza di K’n-yan... 
e poi non si poteva mai essere troppo sicuri di queste persone venute 
dall'esterno. Erano avide d’oro e d’argento, e potevano rivelarsi degli 
intrusi molto fastidiosi. Quelli che avevano rispettato il divieto erano 
vissuti felicemente, pur se con qualche rimpianto, e avevano riferito loro 
tutto quello che potevano sul mondo esterno... ma sempre molto poco, 
visto che i loro racconti erano talmente caotici e contraddittori da lasciare 
perplessi circa la loro veridicità. Si sperava che ne arrivassero degli altri. 

Quanto a quelli che avevano disobbedito cercando di scappare, non 
avevano fatto una bella fine. Zamacona era il benvenuto, perché doveva 
essere un uomo di rango superiore e doveva sapere molto di più di tutti 
quelli che erano arrivati fino a quel momento. Poteva rivelar loro tante 
cose... e loro speravano che si sarebbe adattato a restare lì per sempre. 

Tante cose su K°n-yan apprese in quel primo colloquio, lasciarono 
Zamacona senza parole. Venne a sapere, ad esempio, che nelle ultime 
centinaia di anni avevano sconfitto la vecchiaia e la morte, perciò le 
persone non si ammalavano e non morivano se non per violenze subite o 
per suicidio. Regolando il proprio organismo, ognuno poteva essere 
fisiologicamente giovane e immortale come voleva, e l’unico motivo per 
cui alcuni si lasciavano invecchiare era che trovavano piacevole quella 
sensazione in un mondo in cui regnavano la regolarità e la norma. 
Potevano sempre ritornare giovani quando volevano. 

Le nascite erano cessate, tranne quelle a scopi sperimentali, perché una 
razza in grado di controllare la natura e gli elementi organici non sentiva il 
bisogno di una popolazione numerosa. Molti, tuttavia, dopo un po’ 
decidevano di morire perché, nonostante i più fantasiosi sforzi di inventare 


nuovi piaceri, il peso della coscienza diventava troppo noioso per gli spiriti 
più sensibili... specie per coloro che il tempo e l’appagamento avevano 
privato degli istinti, incluso quello della sopravvivenza. 

Tutte le persone che erano lì con Zamacona avevano dai cinquecento ai 
quindicimila anni, e diversi erano appartenuti una volta al mondo esterno, 
anche se il tempo aveva ormai cancellato in loro il ricordo. Tali visitatori, 
comunque, avevano spesso tentato di raggiungere la longevità del popolo 
sotterraneo, ma vi erano riusciti soltanto limitatamente per via delle 
differenze evolutive sviluppatesi in due milioni di anni nel sottosuolo. 

Tali differenze evolutive emergevano in maniera anche più 
sorprendente da un particolare, un particolare persino più incredibile del 
miracolo dell'immortalità: la capacità della gente di K°n-yan, cioè, di 
regolare l’equilibrio tra materia ed energia, anche nei corpi organici, con la 
mera forza della volontà. In altre parole, con uno sforzo consono, un uomo 
istruito di K°n-yan poteva smaterializzarsi e rimaterializzarsi, e fare lo 
stesso, ricorrendo ad una tecnica ancora più raffinata, con un oggetto da 
lui scelto, riducendo la materia solida a libere particelle esterne e 
ricompattando poi queste senza alcun danno. 

Se Zamacona non avesse risposto al bussare del visitatore, avrebbe 
scoperto che l’altro sarebbe riuscito ad entrare lo stesso in maniera 
decisamente sorprendente, perché soltanto lo sforzo che implicava il 
procedimento aveva impedito ai venti uomini di passare per la porta d’oro 
senza aspettare l’invito. 

Quest’arte era più antica della capacità di perpetuare la vita e, in una 
certa misura, poteva essere insegnata — pur se non perfettamente — ad un 
individuo intelligente. Nei passati millenni, la cosa si sapeva anche nel 
mondo esterno, ma poi era diventata leggenda: la gente di K°n-yan si 
divertiva moltissimo a sentire i racconti inventati dagli spiriti imperfetti e 
primitivi di lassù quando arrivavano dei visitatori. Nella vita pratica, il 
principio aveva delle applicazioni, ma in linea di massima mancavano gli 
incentivi adatti a metterlo in atto. La sua utilizzazione principale veniva 
fatta per il sonno, quando i conoscitori dei sogni vi ricorrevano per dare il 
massimo nitore al loro errare visionario. 

Con il ricorso a tale metodo, alcuni sognatori facevano anche delle 
visite in condizioni di semimaterialità in una strana terra nebulosa di 
terrapieni e vallate dalla luce mutevole, che alcuni ritenevano fosse il 
dimenticato mondo esterno. Si recavano in quel posto sulle loro 
cavalcature e, in un’età di pace, rivivevano le antiche battaglie gloriose dei 
loro avi. Alcuni filosofi pensavano che in casi del genere si fondessero 
veramente con le energie lasciate dai guerrieri loro antenati. 

Tutti gli abitanti di K’n-yan vivevano nella grande città di Tsath, tra le 
montagne. In precedenza, diverse razze abitavano l’intero mondo 
sotterraneo, che si estendeva verso insondabili abissi e che comprendeva, 
oltre alla Regione dalla Luce Azzurra, anche la Regione dalla Luce Rossa di 


Yoth, dove gli archeologi avevano rinvenuto i resti di una razza ancora più 
antica e non umana. 

Nel corso del tempo, tuttavia, l’uomo di Tsath aveva conquistato e resi 
schiavi tutti gli altri gruppi, facendoli incrociare con certi animali cornuti a 
quattro zampe della Regione dalla Luce Rossa, dallo strano intelletto 
semiumano, che potevano essere in parte i discendenti degenerati delle 
strane creature che avevano lasciato quelle testimonianze. 

Mentre i millenni passavano e le scoperte scientifiche rendevano la vita 
sempre più comoda, la popolazione si concentrava nella città di Tsath, 
lasciando perciò alla fine il resto di K°n-yan semi deserto. Era più semplice 
vivere in un posto solo, e non c’era alcuno scopo nel mantenere crescente 
il numero della popolazione. Gran parte degli antichi macchinari era 
ancora in uso, anche se molti erano stati abbandonati quando avevano 
smesso di dare piacere e quando era diventato evidente che risultavano 
superflui per una società di pochi individui in grado di controllare, con la 
forza della mente, un gran numero di apparati industriali, organismi 
inferiori e i semi-umani. 

Questa robusta classe di schiavi era altamente composita, discendendo 
da antichi nemici conquistati da infiltrati del mondo esterno, da cadaveri 
rianimati per mezzo del galvanismo e dai membri naturalmente inferiori 
della razza dominante di Tsath. 

La stessa casta dominante si era altamente evoluta mediante incroci 
selezionati e mutamenti sociali. La nazione infatti aveva attraversato un 
periodo di idealistica democrazia industriale che aveva offerto a tutti le 
stesse opportunità portando in tal modo i più intelligenti al potere e 
prosciugando la massa della forza di volontà. 

L’industria, venendo ad essere sostanzialmente inutile eccezion fatta 
per le necessità basilari, era diventata molto semplice. Le comodità 
venivano assicurate da una meccanizzazione urbana standardizzata di 
facile mantenimento, e le altre esigenze basilari venivano soddisfatte con 
l’agricoltura e l’allevamento del bestiame. I lunghi viaggi vennero 
abbandonati, e la gente tornò ad usare i cornuti animali semiumani 
anziché impiegare oro, argento e acciaio per le macchine da trasporto che 
precedentemente collegavano terra, aria ed acqua. 

Zamacona non riusciva a credere che macchine del genere potessero 
esistere al di fuori dei sogni, ma gli dissero che poteva vederne alcuni 
esemplari nei musei. Poteva vedere anche i resti di altri macchinari magici 
compiendo un viaggio di una giornata alla Valle di Do-Hna, dove aveva 
vissuto la loro gente nel periodo di massima espansione demografica. Le 
città ed i templi che sorgevano sulla pianura in cui si trovavano adesso 
appartenevano ad un periodo molto più arcaico e, durante la supremazia 
degli uomini di Tsath, erano serviti semplicemente da santuari religiosi e 
musei. 

Politicamente, Tsath era una sorta di stato comunista o semi anarchico, 


visto che era la consuetudine più che la legge a regolare l’ordine 
quotidiano. La cosa era resa possibile dalla secolare esperienza e dalla noia 
quasi paralizzante della razza, i cui desideri e le cui necessità si limitavano 
ai piaceri fisici ed alla ricerca di nuove sensazioni. Una millenaria 
tolleranza non ancora scalfita aveva abolito ogni illusione nei valori e nei 
principi, e ci si aspettava soltanto un vago rispetto dei costumi. La 
massima pretesa della società era che le esigenze di piacere individuali non 
intralciassero la vita della collettività. 

La struttura familiare era scomparsa da tempo, e non c’era più nessuna 
distinzione sociale e civile tra i sessi. La vita quotidiana veniva organizzata 
secondo modelli rituali: ebbrezza, tortura degli schiavi, sogni ad occhi 
aperti, orgie gastronomiche ed emotive, esercizi spirituali, esperimenti 
insoliti, discussioni artistiche e filosofiche, e via discorrendo. 

La proprietà si basava sulla terra, sugli schiavi, sugli animali, sulle parti 
comuni della città di Tsath, e sui lingotti del metallo magnetico di Tulu. Il 
sistema monetario universale era organizzato su basi molto complesse che 
includevano una certa somma equamente divisa tra i liberi. La povertà era 
sconosciuta, e il lavoro consisteva essenzialmente nell’esplicazione di certi 
compiti amministrativi imposti da un complicato sistema di prove e 
selezioni. Zamacona trovava difficile descrivere situazioni a lui 
completamente estranee, e il manoscritto diventa insolitamente confuso 
arrivati a questo punto. 

Sembra che l’arte e il pensiero avessero raggiunto un altissimo sviluppo 
a Tsath, ma che poi fossero diventati poco interessanti e decadenti. La 
predominanza delle macchine ad un certo momento aveva interrotto lo 
sviluppo estetico, introducendo una tradizione geometrica senza vita fatale 
per l’espressività. 

Questa si era rapidamente logorata, ma aveva lasciato il suo marchio su 
tutti i tentativi pittorici e decorativi sicché, eccettuata l’arte religiosa dagli 
schemi canonici, non veniva espresso alcun sentimento in nessuna opera 
successiva. Le riproduzioni in stile antico dell’arte del passato erano 
ritenute di gran lunga preferibili da tutta la collettività. 

La letteratura era altamente individualistica ed analitica, tanto da 
risultare praticamente incomprensibile per Zamacona. La scienza era stata 
profonda ed accurata, ed aperta ad ogni campo di esplorazione tranne 
l’astronomia; ma, ultimamente, stava decadendo, perché la gente trovava 
sempre più inutile tartassare la mente per memorizzare un’infinita varietà 
di particolari e ramificazioni. 

Si riteneva più sensato abbandonare le speculazioni troppo profonde e 
confinare la filosofia a forme convenzionali. La storia veniva sempre più 
trascurata, ma nelle biblioteche esistevano numerosissime cronache degli 
avvenimenti passati. Era ancora una materia interessante, ed avrebbe 
trovato una nuova vitalità con le freschissime conoscenze sul mondo 
esterno fornite da Zamacona. 


In generale, comunque, la tendenza moderna era sentire più che 
pensare; perciò gli uomini venivano stimati più per l’invenzione di nuovi 
divertimenti che per il gusto della memoria storica è dell’allargamento 
della frontiera del mistero cosmico. 

La religione era un interesse dominante a Tsath, anche se erano in 
pochissimi a credere veramente nel soprannaturale. Più che altro si 
desiderava l’esaltazione estetica ed emotiva indotta dagli stati d’animo 
mistici e dai riti sensuali in cui si esplicava la fede della loro razza 
ancestrale. I templi dedicati al Grande Tulu, e lo spirito dell’armonia 
universale simboleggiato dal Dio dalla testa di piovra che aveva condotto 
gli uomini giù dalle stelle, erano le cose più sfarzose e costose dell’intero 
K’n-yan, mentre i misteriosi santuari di Yig, il principio della vita 
simboleggiato dal Padre di Tutti i Serpenti, avevano un fasto minore. 

Col tempo, Zamacona imparò tutto sulle orge e sui sacrifici collegati 
alla loro religione, ma un certo pudore morale gli impediva di descriverle 
dettagliatamente nel suo manoscritto. Infatti non partecipava mai ai riti, 
tranne a quelli che scambiava per una degenerazione della sua fede, ed 
inoltre non perdeva mai l’occasione di provare a convertire quella gente 
alla fede nella Croce, che gli Spagnoli speravano di rendere universale. 

Nell’attuale religiosità di Tsath, era predominante un risveglio 
autentico e quasi genuino del culto del sacro metallo di Tulu, quella 
sostanza scura, luccicante e magnetica, che non si trovava in nessuna 
forma in natura, ma che da sempre era presente tra gli uomini negli idoli e 
negli oggetti di culto. Nella sua forma più pura incuteva rispetto fin dagli 
albori, e tutti i documenti sacri e i canti liturgici venivano custoditi in 
cilindri fatti di tale sostanza. Adesso che il declino della scienza e 
dell’intelletto stavano ottenebrando lo spirito critico ed analitico, la gente 
cominciava a ricamare di nuovo intorno a quel metallo le timorose 
superstizioni dei tempi primitivi. 

Un’altra funzione della religione era la regolazione del calendario, nato 
in un periodo in cui il tempo e la velocità erano considerati feticci 
primitivi nella vita emotiva dell’uomo. Momenti alternati di risveglio e 
sonno, prolungati, accorciati ed invertiti secondo il dettame degli umori e 
della convenienza, e scanditi dai battiti di coda del grande Yig, il Serpente, 
corrispondevano all’incirca al giorno ed alla notte terrestri, anche se le 
percezioni dicevano a Zamacona che in realtà dovevano essere lunghi 
quasi il doppio. L’unità anno, misurata in base alla muta della pelle di Yig, 
corrispondeva a circa un anno e mezzo del mondo esterno. 

Zamacona credeva di aver imparato molto bene questo calendario 
all’epoca in cui scriveva il manoscritto; di qui la presunta data del 1545. 
Ma il documento non giustifica la sua convinzione in merito all’anno. 

Mentre il portavoce degli Tsath continuava a fornirgli queste 
informazioni, Zamacona provava una repulsione e un senso di allarme 
crescenti. Non era solo quello che gli veniva detto: quella strana maniera 


telepatica di comunicare, e la chiarissima implicazione del fatto che non 
sarebbe mai più tornato nel mondo esterno, gli facevano rimpiangere di 
essere sceso in quel luogo di magia, anormalità e decadenza. 

Ma si rendeva conto che era più saggio mostrare accondiscendenza, di 
qui la decisione di collaborare con i visitatori fornendo loro tutte le 
informazioni che desideravano. Questi, dal canto loro, erano affascinati dai 
dati sul mondo esterno che lui forniva loro col contagocce. 

Zamacona era veramente la loro prima fonte di informazioni 
attendibile da quando, millenni prima, erano arrivati i superstiti di 
Atlantide e Lemuria, perché tutti i loro successivi emissari dall’esterno 
erano appartenuti a piccoli gruppi locali senza alcuna conoscenza del 
mondo: Maya, Toltechi, nella miglior ipotesi Aztechi, ma principalmente 
selvaggi ignoranti delle tribù delle pianure. 

Lo spagnolo era il primo europeo che vedevano, ed il fatto che fosse un 
giovane istruito ed intelligente, rendeva ancora più marcato il suo valore 
come fonte di informazioni. I visitatori mostravano il massimo interesse 
per tutto quello che lui riusciva a dir loro, ed era evidente che il suo arrivo 
aveva dato vita a un nuovo interesse per la storia e la geografia. 

L’unica cosa che gli uomini di Tsath non mostravano di gradire era il 
fatto che molti avventurieri curiosi stavano cominciando a venire proprio 
da quelle parti in cui si trovavano i passaggi per K’n-yan. Zamacona disse 
loro della creazione della Florida e della Nuova Spagna, e fece capire 
perfettamente che una buona fetta di mondo fremeva di sete di avventura 
e di scoperta... spagnoli, portoghesi, francesi, inglesi: prima o poi il 
Messico e la Florida si sarebbero uniti in un unico impero coloniale, e 
allora sarebbe stato arduo tenere gli stranieri alla larga dal leggendario oro 
del sottosuolo. 

Bufalo-Che-Carica sapeva del viaggio compiuto da Zamacona. Lo 
avrebbe detto a Coronado, o avrebbe fatto in modo che il Viceré lo venisse 
a sapere, vedendo che il viaggiatore non era venuto all’appuntamento 
concordato? La preoccupazione che l’antico segreto e la sicurezza di K’n- 
yan potessero essere in pericolo, appariva su tutte le facce dei visitatori, e 
Zamacona assorbì dalle loro menti l’informazione che da quel momento in 
poi avrebbero rimesso indubbiamente le sentinelle davanti a tutti i 
passaggi rimasti aperti che il popolo di Tsath riusciva a ricordare. 


La lunga conversazione di Zamacona con i suoi visitatori avveniva nel 


crepuscolo verde-azzurro nel bosco del tempio. Alcuni uomini si erano 
seduti sull’erba e sul muschio, mentre altri, incluso lo spagnolo ed il 
portavoce del gruppo di Tsath, si erano eduti sulle colonne spezzate che 
fiancheggiavano il tempio. 

Doveva essere passata quasi un’intera giornata terrestre, perché 
Zamacona avvertì diverse volte un vuoto allo stomaco, e mangiò del cibo 
preso dal suo zaino mentre alcuni Tsath tornavano in città a prendere 
provviste rimontando in groppa agli animali con i quali erano arrivati. 
Finalmente, il capo del gruppo fece concludere la conversazione, ed indicò 
che era giunto il momento di recarsi in città. 

Disse che c’erano delle bestie in più, e ne offrì una a Zamacona. La 
prospettiva di salire in groppa ad una di quelle creature ibride dalla 
famigerata alimentazione, una sola occhiata alle quali era stata sufficiente 
a mettere le ali ai piedi a Bufalo-Che-Carica, era tutt'altro che rassicurante 
per il viaggiatore. Ma c’era anche un altro fatto che lo disturbava 
enormemente: l’intelligenza incredibile di quelle bestie, visto che avevano 
riferito agli abitanti di Tsath la sua presenza. Zamacona, però, non era un 
codardo, e seguì coraggiosamente il gruppo giù per il sentiero ricoperto 
d’erbacce per prendere la strada dove li aspettavano gli altri. 

Ed invece non riuscì a soffocare un grido di terrore davanti a quello che 
vedeva mentre passava tra le colonne ricoperte dall’edera e si ritrovava 
sull’antica carreggiata. Non c’era da stupirsi se il curioso Wichita fosse 
fuggito in preda al panico... Zamacona doveva chiudere gli occhi per non 
impazzire. 

È un peccato che il suo pudore religioso gli impedisse di descrivere 
appieno quello che aveva visto. Si limitava a fare qualche allusione alla 
disgustosità raccapricciante di quelle grosse cose bianche e mollicce con la 
pelliccia nera sul dorso, un rozzo corno al centro della fronte, ed una 
inequivocabile traccia di sangue umano o antropoide nelle facce dal naso 
piatto e dalle labbra rigonfie. 

Erano, diceva successivamente nel manoscritto, le creature più orribili 
mai viste in vita sua, sia in K°n-yan che nel mondo di superficie. E l’orrore 
supremo che gli ispiravano non dipendeva da un tratto riconoscibile o 
descrivibile: stava nel fatto che non erano assolutamente un prodotto della 
natura. 

Il gruppo si accorse della paura di Zamacona, e si affrettò a 
rassicurarlo. Le bestie gyaa-yothn, gli spiegarono, erano certamente delle 
creature singolari, ma erano completamente inoffensive. Non si cibavano 
della carne della razza padrona, ma soltanto di quella di una classe 
speciale di schiavi che in pratica non erano più umani e che fungevano da 
principale riserva di carne di K°n-yan. Esse — più esattamente il loro 
principale elemento genetico — erano state trovate allo stato selvaggio tra 
le titaniche rovine della desolata Regione dalla Luce Rossa di Yoth, la 
quale si trova sotto la Regione dalla Luce Azzurra di K°n-yan. 


Che una parte di loro fosse umana era chiaro, ma gli scienziati non 
sapevano decidere se dovessero ritenerle veramente discendenti dagli 
esseri che vivevano anticamente tra quelle strane rovine. Alla base di tale 
supposizione era il fatto noto che gli scomparsi abitanti di Yoth erano 
quadrupedi, un’informazione appresa dai pochi manoscritti e graffiti 
rinvenuti nelle Cripte di Zin, sotto la grande città caduta di Yoth. 

Ma da questi manoscritti si era appreso anche che gli abitanti di Yoth 
erano capaci di creare sinteticamente la vita, e che nel corso della loro 
storia avevano creato e distrutto diverse razze di animali progettati per il 
trasporto e per il lavoro... per non parlare di tutte quelle fantastiche forme 
di vita create in un’epoca decadente per il piacere del divertimento e la 
ricerca di nuove sensazioni. 

Gli abitanti di Yoth dovevano avere senza dubbio un aspetto 
rettiliforme, e quasi tutti i fisiologi di Tsath erano d’accordo sul fatto che le 
bestie odierne dovevano avere una forte propensione al rettilismo prima di 
venire incrociate con la classe di schiavi mammiferi di K’n-yan. 

Depone a vanto dell’intrepida fibra di quegli Spagnoli del Rinascimento 
che conquistarono la metà del mondo conosciuto il fatto che Panfilo de 
Zamacona trovasse il coraggio di montare una di quelle bestie disgustose 
di Tsath per mettersi al fianco del capo del gruppo, l’uomo chiamato 
Gll’Hthaa-Ynn, il più attivo nel precedente scambio di informazioni. La 
cosa era ripugnante ma, dopotutto, ci si stava comodi, e l’andatura del 
goffo Ayaa-yoth era sorprendentemente dolce e regolare. Non era 
necessaria la sella, e l’animale non sembrava richiedere una guida. 

La processione sfilò via ad andatura sostenuta, fermandosi soltanto in 
alcune città e templi abbandonati sui quali Zamacona chiedeva 
informazioni che Gll’-Hthaa-Ynn era sempre prontissimo a fornirgli. 

La più grande di quelle città, B’graa, era un capolavoro in oro, e 
Zamacona ne osservò attentamente la bizzarra architettura con avido 
interesse. Gli edifici tendevano ad essere alti e affusolati, con tetti 
sormontati da una miriade di torrette. Le strade erano curve e 
serpeggianiti e, di tanto in tanto, s’inerpicavano curiosamente, ma Gll’- 
Hthaa-Ynn disse che le città più recenti di K’n-yan erano molto più 
spaziose e più regolari nell’assetto. In tutte quelle antiche città della 
pianura c’erano resti di mura... testimonianze dei giorni passati in cui 
erano state conquistate dalle ormai scomparse armate di Tsath. 

C'era una cosa lungo la strada che Gll’-Hthaa-Ynn gli mostrò di sua 
iniziativa, anche se richiedeva una deviazione di circa un miglio per un 
sentiero ricoperto di rampicanti. Si trattava di un tempio piatto e quadrato 
di semplici blocchi di basalto nero con un unico piedistallo d’onice, il cui 
interesse risiedeva nella storia, in quanto costituiva un legame con un 
leggendario mondo antichissimo, paragonato al quale perfino il criptico 
Yoth era una cosuccia di ieri. 

Era stato costruito ad imitazione di certi templi raffigurati nelle Cripte 


di Zin per onorare uno spaventoso idolo nero trovato nella Regione dalla 
Luce Rossa, che nei Manoscritti Yothici veniva chiamato Tsathoggua. Era 
un Dio molto potente con molti adoratori e, quando la popolazione di 
K’nyan lo aveva adottato, aveva dato il suo nome alla città che in seguito 
avrebbe dominato quella terra. 

La leggenda diceva che era venuto da un misterioso regno interno al di 
sotto della Regione dalla Luce Rossa, un regno completamente buio dove 
dimoravano esseri dai sensi particolarmente acuti, che avevano visto 
nascere grandi civiltà e potenti divinità ancora prima della venuta dei 
quadrupedi rettiliformi di Yoth. 

A Yoth esistevano molti idoli di Tsathoggua, che si riteneva 
provenissero dal Regno Tenebroso dell’Interno e che secondo gli archeologi 
di Yoth raffiguravano la razza estinta da millenni di quel mondo. Il Regno 
Tenebroso, che nei Manoscritti Yothici veniva denominato N’Kai, era stato 
esplorato fin dove possibile, e le sue strane caverne o tane di pietra 
avevano suscitato una miriade di ipotesi. 

Quando il popolo di K’n-yan aveva scoperto la Regione dalla Luce 
Rossa e decifrato gli enigmatici manoscritti, aveva ripreso il culto di 
Tsathoggua e portato nella Regione dalla Luce Azzurra gli orribili Idoli- 
Rospo, ospitandoli nei santuari di basalto scolpito di Yoth, come quello che 
Zamacona stava vedendo in quel momento. 

Il culto era fiorito finché non aveva quasi soppiantato gli antichi culti 
di Yig e di Tulu, ed un ramo della loro razza lo aveva addirittura diffuso 
nel mondo esterno, dove gli idoli più piccoli erano stati portati nel 
santuario di Olathoé, nella Terra di Lomar, vicino al Polo Nord. 

Si diceva che questo culto fosse sopravvissuto sulla terra persino dopo 
la Grande Glaciazione e la distruzione di Lomar da parte dei pelosi 
Gnophkehs, ma su K’n-yan si sapeva poco in merito. 

Nella Regione dalla Luce Azzurra il culto era finito improvvisamente, 
anche se il nome di Tsath era rimasto. La causa della sua scomparsa era 
stata la parziale esplorazione del Regno Tenebroso di N°Kai, sotto la 
Regione dalla Luce Rossa di Yoth. 

Secondo i Manoscritti Yothici, non era sopravvissuta nessuna forma di 
vita a N’Kai, ma doveva essere successo qualcosa nel periodo millenario 
intercorso tra i giomi di Yoth e la venuta degli uomini sulla Terra... 
qualcosa che forse non aveva alcuna relazione con la fine di Yoth. Forse 
c’era stato un terremoto che aveva aperto le camere inferiori di quel 
mondo senza luce, o forse era avvenuta una terribile giustapposizione di 
energia e di elettroni assolutamente inimmaginabile per le menti dei 
vertebrati. 

Ad ogni modo, quando la gente di K’n-yan era scesa nei neri abissi di 
N’Kai con i suoi potenti fari atomici, aveva trovato degli esseri viventi... 
esseri viventi che sguazzavano nella melma di canali di pietra e che 
adoravano gli idoli d’onice e di basalto di Tsathoggua. Ma non erano rospi 


come Tsathoggua, erano molto peggio... erano masse amorfe di viscida 
fanghiglia nera che assumevano una forma temporanea per diversi scopi. 

Gli esploratori di K°n-yan non si erano messi a compiere indagini 
dettagliate, e tutti quelli che erano riusciti a fuggire via ancora vivi 
avevano sigillato il passaggio che collegava il Mondo dalla Luce Rossa di 
Yoth con quegli oscuri recessi del terrore. Quindi avevano distrutto con i 
raggi disintegratori tutti gli idoli di Tsathoggua esistenti sulla terra di K’n- 
yan, ed il loro culto era stato abolito per sempre. 

Molti millenni dopo, quando le paure istintive erano state soffocate e 
sostituite dalla curiosità scientifica, ci fu un ritorno di interesse per le 
leggende di Tsathoggua e N’kai, ed un gruppo di esploratori ben armati ed 
equipaggiati si diresse a Yoth in cerca del passaggio bloccato per entrare in 
quelle fosche profondità. Ma non riuscirono a trovare l’ingresso, e lo stesso 
accadde a tutti quelli che nei secoli successivi ci provarono. 

Oggi c’era qualcuno che dubitava dell’esistenza del Regno Tenebroso, 
ma alcuni studiosi che sapevano ancora decifrare i Manoscritti Yothici 
credevano che esistessero prove sufficienti, anche se le registrazioni 
centrali di K°nyan, con tanto di resoconto di quell’unica spedizione 
spaventosa a N’kai, davano adito a molte discussioni. Alcuni culti religiosi 
successivi avevano cercato di cancellare il ricordo dell’esistenza di N’kai, 
istituendo pene severe per chiunque osasse menzionarla ma, all’epoca della 
venuta di Zamacona, nessuno le prendeva più sul serio. 

Mentre la compagnia tornava sulla strada principale, avvicinandosi alla 
piccola catena montuosa, Zamacona si accorse che il fiume era molto 
vicino. Più avanti, laddove il terreno si alzava, il flusso si riversava in una 
gola e passava tra le montagne, mentre la strada seguiva lateralmente il 
burrone. 

Fu allora che venne giù una pioggia leggera. Zamacona sentì le 
goccioline ed alzò gli occhi verso la volta azzurra, ma la strana radiazione 
non era diminuita. Allora Gll’-Hthaa-Ynn gli disse che simili balenii e 
precipitazioni non erano insoliti, ma che non spegnevano mai il bagliore 
del cielo. Sui Bassopiani, invece, era sempre concentrata una specie di 
nebbia, la quale compensava l’assenza di nuvole vere e proprie. 

La leggera elevazione del passo di montagna consentì a Zamacona, 
guardando in basso, di vedere l’antica pianura deserta che aveva 
contemplato dall’altra parte. Sembra che lo spagnolo apprezzasse la sua 
inconsueta bellezza e che gli dispiacesse di doversene andare via così 
presto, perché dice che Gll’-Hthaa-Ynn lo sollecitò a spronare la sua 
cavalcatura. 

Quando si ritrovò a guardare nuovamente davanti, Zamacona vide che 
la sommità della strada era vicina, poiché la carreggiata si inclinava 
bruscamente verso l’alto, contro un cielo color azzurro elettrico. Il 
paesaggio era veramente suggestivo: la ripida parete verdeggiante di una 
montagna sulla destra, un profondo burrone dove scorreva il fiume sulla 


sinistra, un’altra parete verdeggiante a ridosso di questo e, davanti, un 
corrusco mare azzurro nel quale scompariva il sentiero. Poi arrivarono 
sulla sommità, e da lassù il mondo di Tsath si apriva in meravigliose 
visuali a perdita d’occhio. 

Zamacona trattenne il respiro davanti a quella distesa di terre abitate, 
perché era un alveare brulicante di attività come non aveva mai visto né 
sognato. Anche sul pendio del monte sorgevano piccole fattorie e templi 
sparsi ma, al di là di questi, si stendeva una enorme pianura tappezzata di 
campi coltivati a scacchiera, irrigata da stretti canali convogliati dal fiume 
e percorsa in verticale ed orizzontale da strade d’oro e di basalto 
perfettamente geometriche. 

Grossi cavi d’argento sostenuti da pilastri d’oro collegavano gli edifici 
più bassi con i gruppi di costruzioni che sorgevano qui e là, e in alcune 
zone si vedevano file di colonne in parte crollate e prive di cavi. Dei punti 
in movimento indicavano che i campi venivano arati e, in alcuni casi, 
Zamacona poteva vedere che gli uomini si facevano aiutare dai repellenti 
quadrupedi semiumani. 

Ma lo spettacolo più impressionante erano le guglie e i pinnacoli che si 
levavano dall’altra parte della pianura sbocciando come fiori 
fantasmagorici nel tempestoso cielo azzurro. All’inizio Zamacona credette 
che fosse una montagna ricoperta di case e di templi, molto simile alle 
pittoresche cittadine spagnole abbarbicate sui monti, ma una seconda 
occhiata gli mostrò che si sbagliava. 

Era una città di pianura, ma le sue torri creavano l'impressione del 
contorno di una montagna. Su tutta la scena gravava una curiosa foschia 
grigiastra, sotto la quale brillava lievemente la luce azzurra aggiungendo 
un luccicore in più al milione di minareti d’oro. Guardando Gll’-Hthaa- 
Ynn, Zamacona apprese che quella era la mostruosa, colossale e 
onnipotente città di Tsath. 

Mentre la strada girava in basso verso la pianura, Zamacona avvertì 
dell’inquietudine ed una sensazione negativa. Non gli piaceva la bestia che 
cavalcava, non gli piaceva il mondo che aveva procreato quella bestia, e 
non gli piaceva l’atmosfera che pendeva sulla lontana città di Tsath. 

Quando i cavalieri cominciarono ad incontrare qualche fattoria, lo 
spagnolo si mise ad osservare quelli che lavoravano i campi, e non gli 
piacquero neanche i loro movimenti e le loro mutilazioni. E poi non gli 
piaceva come venivano tenuti nei recinti, o come brucavano l’erba. 

Gll’-Hthaa-Ynn gli spiegò che quelli erano gli schiavi, e che le loro 
azioni venivano controllate dai padroni delle fattorie, che al mattino gli 
ordinavano con l’ipnosi che cosa dovevano fare durante la giornata. 
Essendo macchine semicoscienti, la loro efficienza era quasi perfetta. Gli 
schiavi chiusi nei recinti erano gli esemplari inferiori, e venivano 
classificati semplicemente come «mandria». 

Quando ebbero raggiunto la pianura, Zamacona vide le fattorie più 


grandi ed osservò il lavoro quasi umano che svolgevano i repellenti gyaa- 
yothn. Vide bene anche altre creature antropoidi asserragliate nelle tane, e 
provò una strana paura mista a disgusto nei confronti di quelle i cui 
movimenti erano più meccanici. Quelli, gli spiegò Gll’-Hthaa-Ynn, erano 
gli ymhhi, organismi morti ma rianimati meccanicamente per scopi 
industriali, con l’energia atomica e la forza del pensiero. 

La classe degli schiavi non godeva dell’immortalità dei liberi di Tsath 
perciò, col tempo, il numero degli y'mhhi era cresciuto moltissimo. Erano 
come dei cagnolini fedeli, ma non erano facilmente ammaestrabili 
telepaticamente come gli schiavi vivi. 

Per Zamacona i più repellenti erano quelli con le mutilazioni più gravi, 
perché erano completamente senza testa, oppure avevano subìto bizzarre 
sottrazioni, trasposizioni e innesti d’organi di vario tipo. Lo spagnolo non 
riusciva a capirne il motivo, ma Gll’-Hthaa-Ynn gli spiegò che si trattava di 
schiavi che erano serviti nelle arene per il divertimento della gente, perché 
gli abitanti di Tsath erano conoscitori sopraffini di sensazioni ricercate ed 
avevano un continuo bisogno di nuovi stimoli per i loro impulsi. 
Zamacona, sebbene non si dimostrasse scandalizzato, non era 
favorevolmente colpito da quello che vedeva e sentiva. 

Vista più da vicino, la grande metropoli incuteva un vago senso di 
orrore con la sua mostruosa estensione e la sua altezza disumana. Gll’- 
Hthaa-Ynn spiegò che le zone superiori delle grandi torri non venivano più 
usate, e che molte erano state demolite per evitare le spese di 
mantenimento. Lo spiazzo intorno al nucleo urbano originario era stato 
occupato da costruzioni più nuove e più piccole, preferite in molti casi alle 
vecchie torri. Sulla pianura arrivava il ronzio delle attività di 
quell’immensa massa d’oro e di pietra, e cortei di gente a cavallo e mucchi 
di carri andavano e venivano in continuazione sulle strade lastricate d’oro 
o di marmo. 

Gll’-Hthaa-Ynn si fermò diverse volte per mostrare a Zamacona cose di 
particolare interesse, specialmente i templi di Yig, di Tulu, di Nug, di Yeb e 
di Colui Che Non Deve Essere Nominato, che si succedevano sulla strada 
ad intervalli irregolari, ognuno circondato dal suo boschetto secondo le 
usanze di K’n-yan. 

Questi templi, a differenza di quelli sparsi sulla pianura disabitata 
dietro le montagne, erano ancora attivi, e vi arrivavano in continuazione 
processioni di fedeli a cavallo. Gll’-Hthaa-Ynn glieli mostrò tutti, e lo 
spagnolo assistette ai riti orgiastici che vi venivano celebrati con un misto 
di fascino e repulsione. In particolar modo lo turbavano le cerimonie di 
Nug e di Yeb, tanto da rifiutarsi di descriverle nel manoscritto. 

Incontrarono uno dei templi neri e quadrati di Tsathoggua che era stato 
trasformato in un santuario consacrato a Shub-Niggurath, la Madre e 
Moglie di Colui Che Non Deve Essere Nominato. Questa dea era una specie 
di sofisticata Astarte, e il devoto cattolico trovava supremamente 


riprovevole il suo culto. Il maggior fastidio gli veniva arrecato dai suoni 
emotivi emessi dai celebranti, dei suoni striduli in quanto quella razza 
aveva cessato di adoperare la voce per scopi normali. 

Quando furono vicini alla periferia di Tsath, all'ombra delle sue 
ciclopiche torri, Gll’-Hthaa-Ynn indicò un orrendo edificio circolare 
davanti al quale sfilavano enormi masse di gente. Quello era uno dei molti 
anfiteatri che presentavano strani sport e sensazioni bizzarre alla gente 
annoiata di K°n-yan. 

Stava per fermarsi ed invitare Zamacona a seguirlo nell’ingresso, 
quando lo spagnolo, ricordando le forme mutilate che aveva visto nei 
campi, sollevò violente obiezioni. Questa prima prova di divergenza in 
fatto di gusto, fece capire alla gente di Tsath che il loro ospite seguiva dei 
modelli culturali molto curiosi e ristretti. 

Tsath era una rete di strade strane ed antiche e, a dispetto di un 
crescente senso di orrore ed alienità, Zamacona rimase affascinato dalla 
sua atmosfera di mistero e stupore cosmico. Il vertiginoso gigantismo delle 
sue torri che intimidivano, il pazzesco pullulare di vita nei suoi viali 
ordinati, le strane sculture dei suoi portoni e delle sue finestre, gli scorci 
bizzarri intravisti dalle piazze colonnate e dalle smisurate terrazze, e la 
foschia grigia che l’avviluppava tutta e quasi la schiacciava come un basso 
soffitto, creavano una sensazione di spasmodica attesa come Zamacona 
non aveva mai provato. 

Improvvisamente lo portarono ad una riunione ad alto livello che 
veniva tenuta in un palazzo d’oro e di rame dietro un parco pieno di 
giardini e di fontane e, per un bel pezzo, lo spagnolo venne sottoposto ad 
una sfilza di domande amichevoli in un salone affrescato con arabeschi 
vertiginosi. Comprese che da lui si aspettavano molte informazioni sul 
mondo esterno ma che, in cambio, gli avrebbero svelato tutti i misteri di 
K’n-yan. L’unica condizione era l’inesorabile regola che non avrebbe più 
potuto fare ritorno nel mondo del sole e delle stelle e nella sua Spagna. 

Per l’ospite venne preparato un programma giornaliero, ripartito 
razionalmente in attività diverse. Avrebbe avuto in diversi posti delle 
conversazioni con persone di cultura e lezioni sulle molteplici branche 
delle tradizioni locali. Gli sarebbero stati concessi dei periodi di libertà per 
condurre ricerche, e tutte le biblioteche di K’n-yan, sia sacre che profane, 
si sarebbero aperte per lui non appena avesse imparato il linguaggio 
scritto. Avrebbe partecipato a celebrazioni e spettacoli — tranne a quelli 
che non gradiva - e gli sarebbe rimasto molto tempo da dedicare alla 
coltivazione del piacere per provare quel brivido emozionale che costituiva 
la meta e l’essenza della vita giornaliera. 

Inoltre gli avrebbero assegnato una casa in periferia o un appartamento 
in città, e sarebbe stato inserito in uno dei grossi Gruppi Affettivi — dei 
sostituti del nucleo familiare —- dove avrebbe frequentato nobildonne di 
squisita bellezza e raffinatezza. Avrebbe avuto a sua disposizione diversi 


gyaa-yothn per tutti i suoi spostamenti, e dieci schiavi vivi dal corpo intatto 
per provvedere alle sue esigenze e proteggerlo nelle strade pubbliche dai 
ladri, dai sadici e dagli orgiastici religiosi. C'erano molti sistemi meccanici 
che avrebbe dovuto imparare ad usare, ma Gll’-Hthaa-Ynn gli avrebbe 
spiegato subito quelli indispensabili. 

Dopo aver dichiarato di preferire l'appartamento in centro alla villa in 
periferia, Zamacona venne congedato dai dirigenti con grandi cortesie e 
cerimoniosità, quindi fu condotto per diverse strade sontuose fino ad un 
edificio, di circa ottanta piani, somigliante ad una roccia. Erano già stati 
fatti i preparativi per il suo arrivo, e in una spaziosa suite al pianterreno gli 
schiavi erano indaffarati a sistemare il mobilio e le tende. 

C’erano dei tabouret laccati ed intarsiati, cuscini di velluto e di seta sia 
piatti che bombati, ed una fila di casellari di teak e d’ebano con cilindri 
metallici contenenti dei manoscritti che Zamacona doveva leggere 
immediatamente. Si vedevano scrivanie con pile di fogli di cartapecora, 
ognuno dei quali con una diversa gradazione di colore, e carta verde in 
tutte le stanze. 

Su tripodi d’oro intarsiato erano montati dei congegni meccanici per 
scrivere e, dai globi d’energia che punteggiavano il soffitto, si sprigionava 
ovunque una luce azzurro intenso. C’erano delle finestre, ma servivano a 
poco in quel pianterreno piuttosto buio. In alcune stanze c’erano dei bagni 
molto ricercati, mentre la cucina era una meraviglia di apparecchiature 
tecniche. I rifornimenti venivano portati, venne detto a Zamacona, 
attraverso una rete di passaggi sotterranei a ridosso di Tsath, dove una 
volta passavano strani trasporti meccanici. Nell’interrato c’era una stalla 
per le bestie, e gli avrebbero mostrato subito come raggiungere 
velocemente la strada. 

Prima del termine dell’ispezione, gli venne presentato lo staff di schiavi 
permanenti a lui assegnato, e subito dopo arrivarono una decina di Liberi e 
di Dame appartenenti al suo futuro Gruppo Affettivo che gli avrebbero 
tenuto compagnia per diversi giorni, contribuendo come potevano alla sua 
istruzione ed al suo divertimento. Dopo la loro partenza, sarebbe arrivato 
un nuovo gruppetto, e così via in una rotazione di circa cinquanta membri 
complessivi. 


E così, Panfilo de Zamacona y Nunez venne assorbito per quattro anni 
dalla vita dell’inquietante città di Tsath, nell'azzurro mondo sotterraneo di 


K’n-yan. Ovviamente, nel manoscritto non viene riportato tutto quello che 
egli vide ed imparò in quanto, quando cominciava a scrivere nella sua 
lingua natale, lo prendeva una specie di reticenza. 

Gran parte di quello che vedeva gli ispirava repulsione, mentre 
rifiutava categoricamente di vedere e di fare diverse cose. Aveva esplorato 
l’intero mondo di K°n-yan, comprese le città delle macchine abbandonate 
sorte sulla pianura di Nith nel periodo di mezzo, ed era sceso una volta 
nella Regione dalla Luce Rossa di Yoth per vedere le sue rovine titaniche. 
Aveva visto opere prodigiose di industria ed artigianato, ed aveva assistito 
a metamorfosi, smaterializzazioni, rimaterializzazioni e rianimazioni 
facendosi il segno della Croce. Alla fine la sua capacità di stupore era stata 
annullata dalla pletora di nuove meraviglie che gli si rivelavano ogni 
giorno. 

Ma più il suo soggiorno si protraeva, e più desiderava andarsene, 
perché la vita sul mondo di K°n-yan era dettata da impulsi completamente 
al di fuori della sua portata. Mentre le sue conoscenze storiche si 
ampliavano, la sua mente si allargava, ma la maggiore capacità di 
comprensione non faceva che aumentare il suo disgusto. Sentiva che gli 
abitanti di Tsath erano una razza perduta e pericolosa, più autolesionista 
di quanto credevano, e che la loro ricerca frenetica di novità per uscire 
dalla monotonia li stava portando rapidamente sull’orlo della distruzione e 
dell’orrore. 

La sua visita, questo lo aveva capito, aveva esasperato la loro tensione, 
non solo perché li aveva spaventati con la minaccia di un’invasione del 
mondo esterno, ma anche perché aveva acceso in loro il desiderio di 
assaporare i piaceri di quel mondo che lui aveva descritto. Col passare del 
tempo, Zamacona aveva notato in loro la tendenza crescente a ricorrere 
alla smaterializzazione come fonte privilegiata di divertimento, cosicché 
gli anfiteatri e gli appartamenti di Tsath erano diventati degli autentici 
Sabba di trasformazioni, mutamenti d’età, esperimenti con la morte e 
proiezioni mentali. 

Con l’aumentare della noia e dell’inquietudine, la crudeltà, l’inganno e 
la rivolta crescevano di pari passo. C’era una ricerca sempre più esasperata 
dell’anormalità cosmica e del sadismo, ignoranza e superstizione 
serpeggiavano, e si acuiva il desiderio di fuggire dall’esistenza fisica per 
entrare nello stato fluttuante della dispersione elettronica. 

Tutti gli sforzi dello spagnolo per andarsene, purtroppo, non 
approdavano a niente. La persuasione era inutile, come avevano 
dimostrato diversi tentativi fallimentari da lui fatti, anche se doveva 
riconoscere che la classe superiore, per via del proprio cinismo, 
inizialmente non si era mostrata offesa dal desiderio di partire manifestato 
dall’ospite. 

In quello che stimava essere l’anno 1543, Zamacona fece il primo 
concreto tentativo di fuggire per il tunnel dal quale era arrivato ma, dopo 


un viaggio estenuante nella pianura deserta, in un passaggio buio aveva 
incontrato delle forze che lo avevano dissuaso dal fare ulteriori tentativi in 
quella direzione. 

Per non abbandonare del tutto la speranza e serbare nella mente il 
ricordo della sua terra, cominciò all’incirca in quell’epoca a scrivere il 
manoscritto che raccontava le sue avventure, riscoprendo il piacere di 
scrivere con le vecchie, amate lettere spagnole dell’alfabeto latino. 

A volte fantasticava di riuscire a far arrivare il suo manoscritto nel 
mondo esterno e, per convincere della sua attendibilità i propri simili, 
aveva deciso di chiuderlo in uno di quei cilindri metallici di Tulu usati per 
gli Archivi Sacri. Quella sostanza magnetica sconosciuta doveva per forza 
comprovare la veridicità della sua storia. 

Ma nel momento stesso in cui elaborava questo piano, Zamacona 
riponeva poche speranze nell’esito dell'impresa. Ogni via d’accesso al 
mondo esterno, come ben sapeva, era sorvegliata da persone e forze alle 
quali era meglio non opporsi. Il suo tentativo di fuga non aveva migliorato 
le cose, perché adesso riscontrava un’ostilità crescente verso il mondo 
esterno che lui rappresentava. 

Sperava che nessun altro Europeo trovasse la strada dalla quale era 
entrato, poiché era alquanto probabile che i nuovi venuti non sarebbero 
stati accolti bene come era avvenuto con lui. Lui era stato una fonte 
privilegiata di informazioni, e come tale aveva goduto di uno status 
privilegiato, ma altri, non ritenuti altrettanto necessari, potevano ricevere 
un trattamento ben diverso. 

Anzi, Zamacona si chiedeva che cosa ne sarebbe stato di lui quando i 
Saggi di Tsath lo avrebbero considerato una fonte di informazioni ormai 
inaridita e, per una forma di autodifesa, cominciava ad essere più parco di 
notizie nei suoi racconti sulla superficie, dando il più possibile 
l’impressione che tenesse di riserva molte altre conoscenze. 

Un’altra cosa che metteva in pericolo la posizione di Zamacona era la 
persistente curiosità che aveva dimostrato riguardo all’Ultimo Abisso di 
N”kai, il mondo sotto la Regione dalla Luce Rossa di Yoth, la cui esistenza i 
culti religiosi di K'n-yan erano sempre più propensi a negare. Quando 
aveva esplorato Yoth, Zamacona aveva cercato vanamente l’entrata 
sbarrata, e in seguito aveva fatto delle prove con la smaterializzazione e la 
proiezione mentale nella speranza di riuscire a trasferire la sua coscienza 
in quelle nere profondità che gli occhi fisici non riuscivano a scandagliare. 

Pur non diventando mai veramente padrone di quelle tecniche, riusciva 
a fare dei sogni spaventosi e portentosi nei quali era convinto di vedere 
alcune proiezioni di N’kai: sogni che turbarono profondamente gli 
adoratori di Tulu e di Yig quando Zamacona glieli raccontò e che gli amici 
gli consigliarono di tenere nascosti. Col tempo, questi sogni divennero 
molto frequenti e sconvolgenti, in quanto contenevano particolari che lui 
non osava raccontare nel manoscritto; tuttavia aveva preparato un 


resoconto speciale diretto ad alcune menti eccelse di Tsath. 

Forse è una disdetta, o forse una miracolosa fortuna, che Zamacona 
fosse talmente reticente da decidere di riportare queste descrizioni in 
manoscritti minori. Il documento principale consente di immaginare bene 
gli usi, i costumi, le opinioni, la lingua e la storia di K’n-yan, ed anche di 
farsi un’idea adeguata della vita giornaliera a Tsath. 

E si rimane anche stupiti nell'apprendere le vere motivazioni di quel 
popolo, la sua strana passività e il suo vigliacco pacifismo, nonché la sua 
tremenda paura del mondo esterno nonostante conoscesse i poteri 
dell’atomo e della smaterializzazione, con i quali risultava praticamente 
invincibile se solo si fosse preso la briga di organizzare un esercito come ai 
vecchi tempi. 

È evidente che K’n-yan si trovava in una fase di profonda decadenza, e 
reagiva con un misto di apatia ed isterismo alla vita programmata ed 
incanalata portata dalla noiosa regolarità dello sviluppo tecnologico nel 
periodo centrale della sua storia. Perfino le usanze grottesche e ripugnanti 
e i suoi modelli di pensiero si possono imputare a questa trasformazione 
perché Zamacona, durante le sue ricerche storiche, aveva trovato delle 
prove inconfutabili che K’n-yan, nei secoli passati, era stata la culla di idee 
molto simili agli ideali classici e rinascimentali del mondo esterno, avendo 
orgoglio, dignità, gentilezza e nobiltà, come tutte le nazioni europee che si 
rispettino. 

Più studiava queste cose, e più Zamacona nutriva timori per il futuro, 
in quanto vedeva che l’onnipresente degrado morale e culturale era un 
processo che avanzava molto velocemente. Perfino durante il periodo della 
sua permanenza i segni di questo degrado si moltiplicavano. La razionalità 
degenerava sempre più nel fanatismo e nella superstizione orgiastica, 
estrinsecandosi nell’erotica adorazione del metallo magnetico di Tulu; la 
tolleranza si infrangeva contro una serie di odi fanatici, specialmente verso 
il mondo esterno, sul cui conto gli studiosi avevano saputo ormai quasi 
tutto proprio da lui. 

A volte Zamacona aveva quasi paura che quella gente potesse 
riscuotersi, un giorno, dalla propria apatia e indifferenza, e rivoltarsi come 
un esercito di topi disperati contro le terre sconosciute del mondo di sopra, 
spazzando via tutto con i poteri scientifici che ancora non aveva scordato. 

Ma, per il momento, Tsath scacciava la noia ed il senso di vuoto in altri 
modi, moltiplicando cioè gli sfoghi emotivi, ed esasperando le storture e 
l’anormalità dei divertimenti. Le arene cittadine dovevano essere luoghi 
maledetti ed inconcepibili, ai quali Zamacona non si avvicinava mai. E 
cosa sarebbe successo tra un altro secolo, o anche tra un decennio, lo 
spagnolo non osava neanche pensarlo. Si faceva il segno della Croce e 
recitava più spesso il rosario. 

Nell’anno 1545 - così lui lo registra - Zamacona diede inizio a quelli 
che si possono considerare i suoi ultimi tentativi di fuga da K°n-yan. Una 


nuova opportunità gli venne da una fonte inaspettata: una femmina del 
suo Gruppo Affettivo aveva sviluppato per lui una particolare infatuazione 
in quanto conservava il ricordo genetico del legame matrimoniale 
monogamo che esisteva un tempo su Tsath. Era una dama di moderata 
bellezza e di intelligenza media di nome T’la-yub, sulla quale Zamacona 
riuscì ad esercitare una influenza tale da indurla ad aiutarlo a scappare, 
con la promessa, ovviamente, che l’avrebbe fatta venire con lui. 

Il caso si dimostrò un fattore importante nel corso degli eventi. T’la-yub 
discendeva da un’atavica famiglia di Guarda Cancelli che si era tramandata 
oralmente la conoscenza di un passaggio per il mondo esterno la cui 
esistenza era stata dimenticata da tutti all’epoca della Grande Chiusura. Si 
trattava di un tunnel che conduceva ad un terrapieno a livello delle 
pianure terrestri e che, di conseguenza, non era mai stato chiuso o 
sorvegliato. T’la-yub gli aveva spiegato che gli antichi Guarda Cancelli non 
erano né guardie, né sentinelle, ma semplicemente dei proprietari con un 
rango baronale semi-feudale, in un’era in cui sulla superficie non 
esistevano ancora le relazioni con gli uomini. 

La sua famiglia si era talmente ridotta all’epoca della chiusura dei 
passaggi, che quell’accesso era stato completamente dimenticato. I suoi 
parenti, in seguito, avevano mantenuto il riserbo sulla sua esistenza come 
una specie di segreto ereditario... come un motivo di orgoglio ed una fonte 
insospettata di potere che consentiva loro di sopportare l’altrimenti 
intollerabile umiliazione derivante dalle svanite ricchezza ed influenza. 

Zamacona, che stava lavorando febbrilmente per mettere il manoscritto 
nella sua forma finale qualunque cosa succedesse, aveva deciso di portare 
nella sua fuga verso l’esterno solamente cinque bestie cariche d’oro puro in 
forma di lingotti di quelli usati per le decorazioni, sufficienti, calcolava, a 
dargli un potere illimitato nel suo mondo. Si era quasi abituato alla vista 
degli gyaa-yothn in quei quattro anni passati a Tsath, ma aveva stabilito lo 
stesso di ucciderli e seppellirli non appena raggiunto il mondo esterno, 
perché sapeva che la loro sola vista sarebbe bastata a fare impazzire 
qualsiasi indiano. In seguito, avrebbe organizzato un trasporto adatto per 
far arrivare le sue ricchezze in Messico. 

A T'la-yub, forse, avrebbe permesso di dividere le sue ricchezze, anche 
se non era affatto attraente, ma probabilmente avrebbe fatto in modo che 
restasse tra gli Indiani delle pianure, perché non aveva alcun desiderio di 
conservare un legame con Tsath. Per moglie, ovviamente, si sarebbe scelto 
una nobildonna spagnola o, al peggio, una principessa indiana di 
discendenza normale e dal passato regolare. Ma, per il momento, T’la-yub 
gli era utile come guida. Il suo manoscritto lo avrebbe portato 
personalmente, chiuso nel cilindro del sacro metallo magnetico di Tulu. 

La spedizione viene descritta successivamente in aggiunta al 
manoscritto, e mostra segni di nervosismo. Con la massima precauzione, i 
due decisero di fuggire nel momento del riposo, seguendo il più possibile i 


corridoi sotterranei e quasi bui della città. Travestiti da schiavi, con gli 
zaini per le provviste e cinque bestie da soma condotte a piedi, venivano 
facilmente scambiati per operai. Si tennero il più possibile nelle strade 
sotterranee, seguendo un’arteria lunga e poco frequentata anticamente 
percorsa da mezzi di trasporto che conducevano al vecchio sobborgo di 
L’thaa. 

Passando per le rovine di L’thaa, uscirono in superficie, attraversando il 
più rapidamente possibile la deserta pianura di Nith dalla luce azzurra e 
puntando verso le colline di Grh-yan. E lì, tra fitti cespugli, T'la-yub trovò 
l’entrata semi leggendaria e inutilizzata da secoli del tunnel dimenticato, 
da lei vista soltanto una volta quando suo padre da bambina l’aveva 
portata laggiù per mostrarle il monumento che era l’orgoglio della 
famiglia. 

Convincere i gyaa-yothn ad addentrarsi tra i rovi ed i viticci che 
ostruivano l’ingresso fu un’ardua impresa, ed uno di loro si dimostrò così 
ribelle da provocare poi spiacevoli conseguenze, perché scappò via dal 
gruppo e ritornò balzellando a Tsath con il suo carico d’oro e tutte le 
provviste. 

Fu un vero incubo scavare alla luce azzurra delle torce in un tunnel 
umido e soffocante che non veniva calpestato da piede umano dai tempi 
dello sprofondamento di Atlantide e, ad un certo punto, T’la-yub dovette 
ricorrere alla pericolosa tecnica della smaterializzazione applicandola su se 
stessa, su Zamacona e su tutte le bestie per riuscire a superare un punto 
completamente intasato da detriti molli. Per Zamacona fu un’esperienza 
terribile perché, anche se aveva assistito a diverse smaterializzazioni e 
l’aveva parzialmente applicata alle sue proiezioni oniriche, non l’aveva mai 
sperimentata completamente su se stesso. Ma T’la-yub conosceva 
benissimo le tecniche di K°n-yan, e compì la doppia metamorfosi alla 
perfezione. 

Quindi i due fuggiaschi ripresero la loro avanzata tra le stalattiti di 
orrende caverne dove incontravano sculture mostruose ad ogni svolta, 
accampandosi e procedendo alternativamente per un periodo che 
Zamacona stimò di tre giorni ma che, probabilmente, fu inferiore. 

Alla fine uscirono in un punto strettissimo dove le pareti naturali 
cedevano il posto ad opere in muratura dagli osceni bassorilievi. Questi 
muri, dopo una salita di circa un miglio, finivano in due larghe nicchie che 
ospitavano due idoli mostruosi e ossidati di Yig e di Tulu, messi su un 
piedistallo l’uno di fronte all’altro a sorvegliare quel passaggio fin dagli 
albori del mondo dell’uomo. 

In quel punto il tunnel si allargava in una sala circolare di costruzione 
umana, le cui pareti erano tutte ricoperte di orrende sculture, che rivelava, 
all'estremità opposta, un’arcata con dei gradini. T’la-yub sapeva dai 
racconti di famiglia che dovevano trovarsi vicinissimi alla superficie, ma 
non sapeva stimare esattamente quanto. Allora decisero di accamparsi lì 


per quello che credevano il loro ultimo periodo di riposo nel mondo 
sotterraneo. 

Dovevano essere passate diverse ore, quando un calpestio di bestie ed 
un rumore di metallo svegliarono Zamacona e T’la-yub. Dallo stretto 
passaggio sorvegliato dagli idoli di Yig e di Tulu si stava sprigionando un 
chiarore azzurro, e la verità fu chiara in un secondo. A Tsath il ritorno 
dello gyaa-yoth ribelle aveva dato l’allarme, ed era stato organizzato un 
gruppo per fermare i fuggiaschi. Fra inutile opporre resistenza, ed infatti i 
due si arresero subito. I dodici cavalieri si dimostrarono ossequiosamente 
gentili, e il ritorno cominciò senza una sola parola o un pensiero telepatico 
da entrambe le parti. 

Fu un viaggio premonitore e deprimente, e la nuova smaterializzazione 
e rimaterializzazione nel passaggio ostruito fu ancora più terribile a causa 
della perdita della speranza e della trepidazione che nel viaggio di andata 
avevano alleviato il processo. Zamacona sentì i suoi catturatori discutere 
circa un rapido sgombro dell’ostruzione mediante il ricorso alle radiazioni; 
da quel momento in poi, davanti a quel passaggio sarebbero state 
appostate delle sentinelle. 

Sarebbe stato pericoloso lasciare entrare degli estranei perché, 
chiunque fosse riuscito a fuggire senza il dovuto trattamento di 
precauzione, avrebbe potuto parlare a tutti della grandezza del mondo 
sotterraneo, e forse avrebbe avuto il desiderio di tornarvi con dei rinforzi. 
Come era stato fatto con tutti gli altri passaggi dopo la venuta di 
Zamacona, era necessario mettervi delle sentinelle fisse scelte tra gli 
schiavi, i rianimati Y'mhhi, e i Liberi decaduti. Con l’arrivo di sciami di 
europei sul territorio americano, come lo spagnolo aveva predetto, ogni 
passaggio costituiva una potenziale fonte di pericolo, e doveva essere 
sorvegliato rigorosamente finché i tecnici di Tsath non avessero trovato un 
sistema definitivo per nasconderli così come era stato fatto nei tempi 
antichi. 

Zamacona e T’la-yub furono condotti dinanzi a tre Gn’agn del Tribunale 
supremo, dentro al palazzo d’oro e di rame a ridosso del parco con i 
giardini e le fontane, e allo spagnolo venne resa la libertà per via delle 
vitali informazioni sul mondo esterno che doveva ancora rivelare. 

Gli dissero di tornare nel suo appartamento dal suo Gruppo Affettivo, di 
riprendere la solita vita e di continuare ad incontrare delegazioni di 
studiosi secondo l’ultimo programma stabilito per lui. Non gli avrebbero 
imposto alcuna restrizione finché sarebbe rimasto pacificamente a K’n- 
yan... ma era implicito che tale clemenza non si sarebbe ripetuta ad un 
secondo tentativo di fuga. Zamacona trovò piuttosto ironiche le ultime 
parole del Primo Gn’ag, la sua assicurazione, cioè, che gli sarebbero stati 
restituiti tutti i suoi gyaa-yothn, incluso quello ribelle. 

La sorte di T'la-yub fu meno felice. Non essendovi nessun motivo per 
perdonarla, e considerando il fatto che il suo antico lignaggio di Tsath 


conferiva al suo tradimento maggiore gravità rispetto a quello di 
Zamacona, venne ordinato che fosse destinata ai bizzarri passatempi forniti 
dall’anfiteatro e che in seguito, col corpo mutilato e semi smaterializzato, 
le venisse affidata la funzione di y'mhhi, o cadavere schiavo, e venisse 
messa a fare la sentinella proprio nel passaggio del quale aveva rivelato 
l’esistenza. 

Molto presto Zamacona venne a sapere, provando un cocente rimorso 
che invece non si aspettava, che la povera T’la-yub era uscita dall’arena 
senza testa e con altre mutilazioni, e che era stata mandata a fare da 
sentinella sul terrapieno nel quale avevano scoperto che sboccava il 
passaggio. Era diventata, gli dissero, una sentinella notturna, il cui compito 
consisteva nel tenere lontano gli intrusi con una torcia e inviare giù dei 
rapporti ad una piccola guarnigione composta da dodici schiavi rianimati e 
sei liberi parzialmente smaterializzati incaricati di sorvegliare la sala 
circolare nel caso gli intrusi non avessero dato retta al suo avvertimento. 

Lavorava, gli dissero, in coppia con una sentinella diurna, un libero 
vivo che aveva preferito quel posto ad altre punizioni per certe sue offese 
arrecate allo Stato. Zamacona, naturalmente, sapeva già da tempo che 
quasi tutte le sentinelle poste davanti ai passaggi erano dei liberi caduti in 
disgrazia. 

Così gli venne fatto capire, indirettamente, che la sua punizione per un 
nuovo tentativo di fuga sarebbe stato il servizio di sentinella, ma come 
schiavo rianimato o y’mhhi, e dopo un trattamento nell’arena anche più 
pittoresco di quello che — come gli avevano raccontato - aveva subito T’la- 
yub. Era implicito che lui — o parti di lui — sarebbero state rianimate per 
sorvegliare un punto interno del passaggio, dove gli altri potessero vederlo 
come simbolo permanente di quello che veniva riservato ai traditori. Ma, 
ovviamente, aggiunsero i suoi interlocutori, era inconcepibile che 
scegliesse di andare incontro ad una simile sorte. Finché fosse rimasto 
tranquillo a K°n-yan, avrebbe continuato ad essere un uomo libero, 
privilegiato e rispettato. 

Ma, alla fine, Panfilo de Zamacona trovò veramente il destino che gli 
era stato prospettato. Certo, non che se lo aspettasse, ma la parte finale del 
suo manoscritto, così nervosa, lascia presumere che fosse preparato ad 
un’eventualità del genere. Ciò che gli fece balenare l’ultima speranza di 
poter fuggire da K°n-yan fu l'acquisizione della tecnica della 
smaterializzazione. 

Avendola studiata per anni, ed avendo imparato molto di più dalle due 
prove alle quali era stato sottoposto, adesso si sentiva in grado di usarla 
autonomamente ed efficacemente. Il manoscritto riporta diversi 
esperimenti in questo senso — piccoli successi compiuti nel suo 
appartamento - e riflette la speranza di Zamacona di riuscire a raggiungere 
presto la forma spettrale fino alla totale invisibilità e per tutto il tempo 
voluto. 


Una volta raggiunto questo stadio, rifletteva, la via per l’esterno gli si 
sarebbe aperta. Ovviamente non poteva fuggire con l’oro, ma la sola fuga 
già gli bastava. Con sé avrebbe portato il manoscritto, anche se la cosa 
richiedeva uno sforzo ulteriore, perché quella prova doveva raggiungere il 
mondo esterno a tutti i costi. Adesso sapeva quale passaggio prendere e, se 
fosse riuscito a superarlo in stato di dispersione atomica, non vedeva come 
avrebbero potuto individuarlo e fermarlo. 

L’unico problema sorgeva se non fosse riuscito a mantenere 
costantemente la sua condizione di spettro, e quello, come aveva appreso 
dai suoi esperimenti, era un pericolo sempre presente. Ma non si rischiava 
sempre la morte in una vita piena di avventure? E Zamacona era un 
gentiluomo della vecchia Spagna, uscito da quella schiatta che aveva 
affrontato l’ignoto ed aveva civilizzato quasi la metà del Nuovo Mondo. 

Dopo aver preso quell’ultima decisione, Zamacona passò molte notti a 
pregare San Panfilo e tutti gli angeli custodi, ed a sgranare il rosario. 
L’ultima annotazione nel manoscritto — il quale, verso la fine, assume 
sempre di più la forma di un diario — era una sola frase: «Es mas tarde de lo 
que pensaba... tengo que marcharme (È più tardi di quello che pensavo... 
devo andare)». 

Dopo, solo silenzio e congetture, e la prova costituita dalla presenza del 
manoscritto e da ciò che quello poteva dimostrare. 


Quando alzai la testa da quella lettura incredibile e dal foglio dei miei 
appunti, il sole era già alto nel cielo. La lampadina elettrica era ancora 
accesa, ma gli oggetti del mondo reale... del moderno mondo manifesto... 
non avevano alcun senso per il mio cervello in subbuglio. 

Sapevo di trovarmi nella mia stanza nella casa di Clyde Compton, a 
Binger, ma in quale rivelazione ero incappato? L’antichità del manoscritto 
sembrava autentica al mio occhio piuttosto esperto, e non osavo neanche 
pensare al problema di quello strano cilindro di metallo. 

E poi, quale spiegazione orribilmente esatta conferiva a tutti i bizzarri 
fenomeni che accadevano sul tumulo, all’apparente mancanza di 
significato delle assurde azioni compiute dagli spettri notturni e diurni che 
vi apparivano, ed agli strani casi di sparizione e di pazzia! Era persino 
plausibile, atrocemente coerente, se si riusciva a credere nell’incredibile. 
Doveva trattarsi del perfido scherzo di qualcuno che conosceva le leggende 
del terrapieno: c’era persino un accenno di satira sociale nella descrizione 


di quell’impossibile mondo sotterraneo di orrore e decadenza. 

Doveva essere di sicuro l’intelligente invenzione di una mente cinica e 
colta, come la storia delle croci di piombo trovate nel Nuovo Messico che 
un buffone aveva piantato nel terreno fingendo di scoprire le reliquie di 
una colonia dimenticata arrivata dall’Europa nel Medioevo. 

Mentre scendevo per la colazione, non avevo la minima idea di cosa 
dire a Compton e a sua madre. Per non parlare poi dei curiosi che già 
cominciavano ad arrivare. Ancora stordito, sciolsi il nodo gordiano 
riferendo alcune cose prese dai miei appunti e mettendoli a parte della mia 
convinzione che doveva trattarsi della frode ingegnosa ed astuta di un 
esploratore recatosi in precedenza al terrapieno, una convinzione che tutti 
parvero condividere quando raccontai la sostanza del manoscritto. 

È curioso come tutti quelli che erano presenti a colazione, e come tutti 
gli abitanti di Binger ai quali venne riferita la nostra discussione, 
sembrassero enormemente sollevati all'idea che qualcuno avesse voluto 
fare uno scherzo. Infatti, in quel momento avevamo tutti scordato che la 
recente storia del terrapieno presentava dei misteri altrettanto strani 
quanto lo erano le assurdità del manoscritto, e come sempre lontani dalla 
verità. 

I dubbi e le paure cominciarono a tornare quando chiesi dei volontari 
per seguirmi al terrapieno. Desideravo un numero maggiore di scavatori, 
ma l’idea di andare in quel posto sinistro era per tutti anche meno 
allettante del giorno prima. Anch’io provavo un orrore crescente quando 
guardavo il tumulo e intravedevo i movimenti della sentinella diurna 
perché, nonostante il mio scetticismo, le nefandezze descritte da quel 
manoscritto che avevo trovato, davano un nuovo ed orrendo significato a 
tutto ciò che riguardava quel posto. 

Mi mancava completamente il coraggio di spiare col binocolo quella 
macchia in movimento. Allora tirai fuori quella specie di spavalderia che 
mostriamo negli incubi quando, sapendo di stare sognando, ci immergiamo 
disperatamente in orrori ancora più profondi pur di farla finita al più 
presto. 

Il piccone e la pala erano già lì, perciò dovevo prendere soltanto la 
borsa con gli altri strumenti. In questa misi lo strano cilindro con il suo 
contenuto, presagendo che avrei potuto trovare qualcosa di utile in 
qualche parte del testo in spagnolo. Perfino uno scherzo così ben 
architettato poteva avere fondamento in qualcosa scoperta dal precedente 
esploratore del terrapieno... e poi quel metallo magnetico era 
maledettamente strano! Il misterioso talismano di Aquila Grigia 
continuava a pendere dalla sua cordicella di cuoio legata al mio collo. 

Durante il percorso non guardai troppo il tumulo ma, quando lo ebbi 
raggiunto, constatai che non si vedeva nessuno. Mentre ripetevo la scalata 
che avevo fatto il giorno prima, ero tormentato dal pensiero di che cosa 
poteva trovarsi lì vicino se, posto il caso di un miracolo, quello che diceva 


il manoscritto era davvero una mezza verità. In tal caso, mi venne 
spontaneo riflettere, quel fantomatico spagnolo chiamato Zamacona 
doveva aver già raggiunto il mondo di superficie quando era intervenuto 
qualche disastro... forse un’involontaria rimaterializzazione. 

In quella eventualità, sarebbe stato ovviamente scoperto da chi era di 
sentinella in quel momento: o dal Libero caduto in disgrazia o, al colmo 
dell’ironia, dalla stessa T’la-yub che lo aveva aiutato ad organizzare il suo 
primo tentativo di fuga. E, nella lotta che doveva essere seguita, il cilindro 
con il manoscritto poteva benissimo essere caduto dal terrapieno per 
rotolare giù e rimanere sepolto nel terreno per quasi quattro secoli. 

Comunque, aggiunsi mentre mi arrampicavo in cima, non dovevo 
neanche pensare a queste assurdità. Eppure, se nel racconto c’era un fondo 
di verità, a quale spaventoso destino doveva essere andato incontro 
Zamacona una volta riportato giù: l’anfiteatro... la mutilazione... fare la 
guardia in qualche punto umido e fetido del tunnel come morto vivente... 
un pezzo di corpo mutilato a fare da sentinella come un automa... 

Fu un autentico shock ad interrompere quel flusso morboso di pensieri 
perché, guardandomi intorno su quella ellittica sommità, mi accorsi subito 
che la mia pala ed il mio piccone erano stati rubati. Quello era uno 
sviluppo imprevisto e molto fastidioso, nonché irritante, se pensavo 
all’apparente riluttanza degli abitanti di Binger a far visita al terrapieno. 
Avevano finto di non volermi seguire, e adesso se ne sarebbero stati a 
guardarmi divertiti dal paese mentre tornavo sconfitto. 

Presi il cannocchiale e scrutai la gente che si era raccolta al limitare del 
paese. No, non sembravano affatto in attesa di una conclusione comica. Ma 
quella faccenda non era per caso tutto uno scherzo colossale nel quale 
erano coinvolti gli abitanti del villaggio, gli Indiani della riserva, le 
leggende, il manoscritto, il cilindro... insomma, tutto? 

Ripensai a quando avevo visto la sentinella da lontano per poi scoprire 
che era scomparsa una volta arrivato al terrapieno; ripensai anche al 
comportamento di Aquila Grigia, al discorso ed all’espressione di Compton 
e di sua madre, e all’inequivocabile paura mostrata dagli abitanti di 
Binger. No, non poteva essere uno scherzo architettato da un intero paese. 
La paura e il problema erano autentici, anche se ovviamente doveva 
esserci qualche buontempone di Binger che doveva essere arrivato al 
tumulo di soppiatto e che si era divertito a rubare gli attrezzi che vi avevo 
lasciato. 

Tutto il resto era perfettamente uguale a quando ero venuto: gli arbusti 
recisi dal mio machete, la leggera depressione concava verso l’estremità 
nord, e il buco che avevo fatto col coltello quando avevo scavato nel punto 
che mi aveva rivelato il cilindro magnetico. Reputando una soddisfazione 
troppo grossa per lo sconosciuto burlone l’ipotesi di tornare a Binger a 
prendere una nuova pala ed un nuovo piccone, decisi di finire il mio 
programma originario aiutandomi con il machete e col coltello da campo. 


Dopo averli presi dalla borsa, cominciai a scavare nella depressione 
concava che il mio occhio aveva individuato come la possibile via 
d’entrata di un ingresso precedente. 

Mentre armeggiavo, provai di nuovo quella sensazione di un vento 
improvviso che avevo avuto il giorno prima, solo che adesso mi sembrava 
più forte ed ancora più simile al tocco di mani invisibili che mi afferrassero 
ai polsi. Nel frattempo penetravo sempre più in profondità in quel suolo 
rosso, e raggiungevo il terriccio nero che era stato portato sul terrapieno. Il 
talismano che avevo al collo pareva ondeggiare stranamente al vento... 
non in una direzione specifica, come aveva fatto quando era stato attratto 
dal cilindro, ma genericamente, in circolo, in maniera assolutamente 
inspiegabile. 

Poi, senza alcun preavviso, il terreno scuro cominciò a crollarmi sotto i 
piedi, e lontano, sotto di me, udii il suono di qualcosa che cadeva. Il vento, 
o le forze, o le mani che mi ostacolavano, adesso sembravano agire dal 
centro della frana, e sentii che mi stavano aiutando spingendomi 
all’indietro mentre cercavo di non cadere nel buco. 

Quando poi mi chinai sul bordo della voragine, riprendendo a recidere 
con il machete le radici del terreno per trovare un appoggio, mi accorsi che 
le mani erano di nuovo contro di me, però non avevano la forza di fermare 
il mio lavoro. Più radici tagliavo, più terriccio sentivo cadere giù. 

Alla fine il buco parve allargarsi verso il centro e, quando recisi le 
ultime radici che l’avevano tenuta, vidi che la terra filtrava all’interno di 
una grossa cavità in modo da lasciare un’apertura abbastanza larga. 
Qualche altro colpo di machete compì l’opera finale e, con un ultimo 
cedimento ed un improvviso sprigionamento d’aria stranamente fredda ed 
aliena, l’ultima barriera cadde. Sotto il sole del mattino si spalancava ora 
un’apertura larga almeno tre piedi che rivelava la cima di una fila di 
scalini di pietra lungo i quali stava scivolando la terra caduta giù. 

La mia ricerca era approdata a qualcosa, alla fine! Con un sospiro di 
soddisfazione, che per una volta aveva soverchiato la paura, presi la mia 
torcia elettrica e mi preparai ad una trionfante, solitaria, e repentina 
invasione del leggendario mondo sotterraneo che avevo portato alla luce. 

Fu piuttosto difficoltoso arrivare ai primi scalini, sia per via della terra 
che li occludeva, sia per una strana corrente d’aria fredda che saliva dal 
basso con forza. Il talismano che avevo al collo oscillava stranamente, ed 
io cominciai a rimpiangere il quadratino di luce sulla mia testa che piano 
piano andava scomparendo. La torcia elettrica rivelò dei muri macchiati 
dall’umidità e incrostati di muffa ricavati da immensi blocchi di basalto e, 
ogni tanto, mi sembrava di scorgere dei bassorilievi sotto i loro depositi 
nitrosi. Strinsi la borsa più forte, lieto di sentire nella tasca destra il peso 
confortante della pistola dello sceriffo. 

Dopo un po’, il passaggio divenne tortuoso e la scala sgombra dalle 
ostruzioni. I bassorilievi sul muro non erano ben definiti, rabbrividii 


quando mi accorsi che le figure grottesche di quei disegni somigliavano 
agli osceni bassorilievi del cilindro da me trovato. I venti continuavano a 
soffiare malevoli contro di me e, mentre svoltavo, per ben due volte 
immaginai che la mia torcia illuminasse due sagome trasparenti e sottili 
che somigliavano alla sentinella che avevo visto col cannocchiale sul 
terrapieno. 

Quando raggiunsi questo stato di confusione visiva, mi fermai un 
attimo per schiarirmi le idee. Non avrei permesso che i miei nervi 
cedessero proprio adesso che stavo per fare un’esperienza che poteva 
essere la più importante impresa della mia carriera di archeologo. 

Ma sarebbe stato meglio non fermarsi in quel punto, perché la mia 
attenzione venne richiamata da una cosa che mi turbò profondamente. Era 
solo un piccolo oggetto vicino al muro che era rimasto su uno degli scalini 
sotto di me, ma tale da mettere a dura prova la mia ragione e farmi venire 
pensieri raccapriccianti. 

Che l’apertura sul mio capo fosse rimasta chiusa per secoli interi lo si 
capiva dalla crescita dei cespugli e dall’accumulo di strati di terriccio... ma 
quell’oggetto davanti a me non era vecchio di secoli... Era una torcia 
elettrica molto simile alla mia, incrostata certamente dall’umidità di quel 
sotterraneo sepolcrale, ma pur sempre perfettamente riconoscibile. 

Discesi alcuni scalini e la raccolsi, quindi pulii con la mia giacca le 
incrostazioni. Una delle due piastrine di nichel recava un nome ed un 
indirizzo che mi fecero sussultare nell’attimo stesso in cui li riconobbi: «Jas 
C. Williams, 17 Trowbridge St., Cambridge, Mass.». Era appartenuta ad 
uno dei due coraggiosi studenti universitari scomparsi il 28 giugno del 
1915. Solo tredici anni prima... eppure avevo dissotterrato un ingresso 
vecchio di secoli! Come aveva fatto quella torcia ad arrivare lì? Esisteva 
un’altra entrata... o c’era qualcosa di vero in questa storia della 
smaterializzazione e ri-materializzazione? 

Con un misto di dubbio e di orrore, scesi sempre più giù per quella 
scalinata interminabile. Non sarebbe finita mai? I bassorilievi diventavano 
sempre più chiari, ed assumevano una qualità pittorica che quasi mi portò 
sull’orlo del panico quando riconobbi le indiscutibili corrispondenze con la 
storia di K’n-yan, raccontata dal manoscritto che tenevo nella borsa. Per la 
prima volta dubitai seriamente della saggezza della mia decisione di 
scendere laggiù, e mi chiesi anche se non fosse meglio tornare subito 
all'aria aperta prima di trovare qualcosa che non mi avrebbe fatto 
ritornare con la mente a posto. 

Ma non rimasi a lungo a tormentarmi nel dubbio perché, essendo uno 
della Virginia, lo spirito degli avventurieri e dei guerrieri che mi scorreva 
nel sangue protestava dentro di me contro l’istinto di battere in ritirata 
davanti ad un pericolo ignoto. 

La mia discesa divenne più rapida anziché più lenta, ed evitai di 
guardare quegli orrendi bassorilievi ed intagli che mi accapponavano la 


pelle. All’improvviso vidi aprirsi davanti a me un’arcata, e compresi che, 
finalmente, quella prodigiosa scalinata era finita. Ma, in quello stesso 
istante, mi colse un orrore di dimensioni crescenti perché, proprio lì di 
fronte, si spalancava una grande cripta a volta che mi era anche troppo 
familiare... un grande spazio circolare che rispondeva in ogni minimo 
dettaglio alla sala dei bassorilievi descritta nel manoscritto di Zamacona. 

Il posto era proprio quello, non mi potevo sbagliare. E se c’erano 
ancora dei minimi dubbi, quelli furono eliminati completamente da ciò che 
vidi oltre la grande volta... Era una seconda arcata, dalla quale si dipartiva 
uno stretto e lungo passaggio sulla cui entrata troneggiavano due enormi 
nicchie laterali, dentro le quali erano posati due osceni e giganteschi idoli 
dall’aspetto sconvolgentemente familiare. Lì dentro, nel buio, vegliavano 
per tutta l’eternità l’immondo Yig e il terrificante Tulu, intenti a fissarsi 
negli occhi da una parte all’altra del passaggio, come si erano guardati fin 
dai primordi della razza umana. 

Da questo momento in poi non pretendo di essere creduto quando 
riferisco quello che credo di aver visto. È troppo innaturale, troppo 
mostruoso ed incredibile per rientrare in una normale esperienza umana di 
realtà oggettiva. 

La mia torcia ovviamente non poteva illuminare tutta quella cripta 
smisurata, così cominciai ad esplorare le sue pareti titaniche poco alla 
volta. E, mentre la mia esplorazione proseguiva, vidi con orrore che 
quell’immenso spazio non era affatto vuoto, anzi, era ingombro di mobili, 
utensili e pacchi, che parlavano di una presenza recente. Non c’era nulla di 
antico in quegli oggetti d’uso quotidiano. 

Mentre la mia torcia illuminava via via i gruppi di oggetti, i loro 
contorni cominciarono a sfocarsi, finché alla fine non seppi più dire se 
appartenevano al regno della materia o a quello dello spirito. 

Il tutto mentre correnti d’aria ostili mi soffiavano addosso con furia 
crescente, e mani invisibili mi placcavano con violenza e cercavano di 
afferrare il talismano magnetico che portavo. Nella mia mente si 
formavano idee pazzesche. Pensavo al manoscritto ed a quello che diceva a 
proposito della guarnigione che stazionava in quel posto, dodici schiavi 
rianimati y'mhhi e sei Liberi vivi ma parzialmente smaterializzati... Questo 
succedeva nel 1545, tre secoli e ottantatré anni prima... Che era successo 
da allora? Zamacona aveva predetto un cambiamento... una degenerazione 
profonda... più smaterializzazione... maggiore debolezza... 

Era il talismano di Aquila Grigia che li teneva a bada? Il sacro metallo 
di Tulu? Stavano cercando di levarmelo in modo da potermi fare quello 
che avevano fatto a tutti quelli che erano arrivati lì prima di me? 
Improvvisamente mi resi conto tremando che stavo ragionando come se 
dessi pieno credito al manoscritto di Zamacona... Non dovevo farlo... 
dovevo restare lucido... 

E invece, maledizione, ogni volta che mi ripromettevo di conservare la 


lucidità, vedevo qualcosa che metteva nuovamente in crisi il mio potere di 
giudizio. Stavolta, proprio quand’ero riuscito con la forza di volontà a 
ricacciare nell'ombra tutte quelle manifestazioni invisibili, la luce della 
mia torcia cadde su due cose di natura completamente diversa... due cose 
perfettamente reali e che acquistavano sempre più concretezza mano a 
mano che le guardavo, scuotendo al tempo stesso la mia ragione più di 
qualunque altra cosa fino a quel momento... Infatti sapevo che cos’erano, e 
sapevo anche benissimo che, secondo le leggi della natura, non avrebbero 
dovuto trovarsi lì: erano la mia pala e il mio piccone, posati l’una accanto 
all’altro, e appoggiati alla parete dai bassorilievi blasfemi di quella cripta 
infernale. Dio del Cielo... ed io che avevo pensato a qualche giovane di 
Binger in vena di scherzi! 

Ci mancava solo quello! Dopo quell’avvenimento il diabolico ipnotismo 
del manoscritto si impadronì di me, e vidi davvero le figure semitrasparenti 
delle creature che mi spingevano e tiravano... quelle orrende creature 
abissali con delle caratteristiche ancora umane... i corpi completi e quelli 
ributtantemente, malvagiamente incompleti... insieme ad altre spaventose 
entità... gli aberranti quadrupedi con la faccia di scimmia e col corno 
proteso... E neppure un suono arrivava da quell’inferno mefitico nel cuore 
della Terra... 

Ma poi si udì un suono... un suono cupo, attutito e strascicato che 
annunciava inequivocabilmente qualcuno di struttura solida quanto la pala 
e il piccone... qualcuno completamente diverso dalle creature incorporee 
che mi accerchiavano, eppure al tempo stesso egualmente lontano da 
qualunque forma di vita così come la concepiamo sulla terra. 

La mia mente sconvolta cercò di prepararsi a quello che stava per 
succedere, ma non riusciva ad ipotizzare nulla. Non potevo far altro che 
ripetermi in continuazione: «Viene dall’abisso, ma non è smaterializzato». E 
poi quel rumore divenne più distinto e, dal calpestio metallico dei suoi 
passi, capii che si trattava di un morto rianimato che stava avanzando al 
buio. E allora... Dio!... io vidi alla piena luce della torcia... vidi che aveva 
l'aspetto di una sentinella e che stava passando nello stretto corridoio 
sorvegliato dagli idoli osceni di Yig il Serpente e di Tulu la Piovra... 

Fatemi un attimo raccogliere le idee prima di riferirvi quello che ho 
visto; prima di spiegarvi perché lasciai cadere sia la torcia che la borsa e 
mi detti alla fuga in quelle tenebre, salvato da una miracolosa incoscienza 
che mi avvolse finché il sole e le grida lontane che venivano dal paese, non 
mi fecero uscire da quello stato di insensibilità totale mentre mi buttavo 
ansimando sulla cima di quel tumulo maledetto. 

Ancora non capisco che cosa mi guidò fino alla superficie, so soltanto 
che gli abitanti di Binger, che mi seguivano con il cannocchiale, mi videro 
riuscire barcollando dopo essere scomparso per tre ore, sobbalzare 
improvvisamente, e quindi stramazzare per terra come se mi avesse colpito 
una pallottola. Nessuno di loro aveva avuto il coraggio di uscire dal paese 


per venire ad aiutarmi ma, avendo capito che dovevo versare in pessime 
condizioni, avevano cercato di farmi riprendere i sensi gridando a 
squarciagola e sparando in aria con le pistole. 

Ed alla fine c’erano riusciti. Quando rinvenni, quasi rotolai giù per il 
terrapieno nell’ansia di scappare via da quella nera apertura che era 
rimasta ancora spalancata. La mia torcia, i miei strumenti e la mia borsa 
con il manoscritto erano rimasti lì sotto, ma è facilmente comprensibile 
perché né io né nessun altro andò in seguito a riprenderli. 

Quando rientrai barcollando in paese, non osai raccontare che cosa 
avevo visto; biascicai soltanto qualcosa a proposito di certi bassorilievi, 
statue e serpenti, che mi avevano scosso i nervi. Poi, persi nuovamente i 
sensi quando qualcuno disse che la sentinella fantasma era riapparsa sul 
terrapieno all’incirca nello stesso momento in cui io mi trovavo a metà 
strada dal paese. Lasciai Binger quella sera stessa, e da allora non ci sono 
più tornato, anche se so che i fantasmi continuano ad apparire sulla cima 
del tumulo come sempre. 

Ma ho deciso di scrivere qui quello che non ebbi il coraggio di 
raccontare alla gente di Binger quel terribile pomeriggio di agosto. Non so 
ancora come affrontare la cosa... e, se alla fine penserete che la mia 
reticenza sia strana, ricordate soltanto che immaginare un simile orrore è 
un conto, ma vederlo è un altro. 

Ed io l’ho visto! 

Ricordate il caso da me riportato all’inizio del racconto di un giovane 
brillante di nome Heaton che si era recato al terrapieno quel giorno del 
1891 per poi far ritorno in paese fuori di senno, farfugliando cose orrende 
per otto anni e morendo poi per un attacco di epilessia? Nei suoi 
vaneggiamenti diceva sempre: «Quell’uomo bianco... oh, mio Dio, che cosa gli 
avevano fatto!...). 

Ebbene, io vidi la stessa cosa vista dal povero Heaton... e la vidi dopo 
aver letto il manoscritto. Io conoscevo già la sua storia, e questo la rende 
peggiore, perché so che cosa implica. Lui è ancora laggiù, ne sono certo, e 
aspetta. Vi ho detto che avanzava come un automa verso di me, e che 
sembrava una sentinella piazzata all’entrata sormontata dai due idoli di 
Yig e di Tulu. La cosa era ovvia ed inevitabile, perché quell’essere era una 
sentinella. 

L’avevano trasformato così per punirlo, ed era morto, oltre al fatto che 
gli mancavano la testa, le braccia, gli arti inferiori ed altre parti del corpo 
umano. Sì... una volta era un essere umano e, cosa ancora più rilevante, 
era un bianco. Se il manoscritto raccontava la verità come io credo, era 
ovvio che quella creatura era stata usata per i divertimenti dell’anfiteatro 
prima che la sua vita venisse completamente estinta e soppiantata da 
impulsi automatici controllati dall’esterno. 

Sul suo petto bianco con pochissimi peli, erano state marchiate delle 
lettere. Non mi ero fermato ad investigare, ma avevo capito che erano 


tracciate in un orrendo spagnolo approssimativo: un orrendo spagnolo che 
era una sorta di uso ironico del linguaggio da parte di un alieno che non 
conosceva né quella lingua, né le lettere latine contenute nella scritta. 

La scritta diceva: «Secuestrado a la voluntad de Xinaian en el cuerpo 
decapitado de Tlayub». 

(Rinchiuso per volere di K°n-yan nel corpo senza testa di T'la-yub.) 


Colui che sussurrava nelle tenebre252 


Tenete ben presente che alla fine non ebbi una vera e propria visione di 
qualcosa di orrendo. Dire che la causa delle mie deduzioni fu uno 
sconvolgimento psichico, l’ultimo colpo che mi fece fuggire a precipizio 
dalla solitaria fattoria degli Akeley, correndo in automobile di notte 
attraverso le selvagge colline a cupola del Vermont, significherebbe 
ignorare i semplici fatti della mia esperienza finale. Nonostante le cose 
sbalorditive che ho visto ed udito, e sebbene esse abbiano prodotto su di 
me un’impressione assai viva, non sono in grado di provare neppure adesso 
l’esattezza della mia terribile deduzione. 

Infatti, la sparizione di Akeley, in fin dei conti, non significa niente. 
Non si è trovato niente di sospetto in casa sua, nonostante le tracce di 
pallottole all’interno ed all’esterno. 

Era proprio come se fosse uscito così, per fare una passeggiata sulle 
colline, e poi non fosse più ritornato. Non c’erano indizi che lì fosse stato 
presente un ospite, e che quegli orrori cilindrici e quelle macchine fossero 
stati collocati nello studio. Anche il fatto che avesse una paura mortale 
delle folte colline verdi e dell’infinito intrigo di ruscelli tra cui era nato e 
vissuto, non significava proprio nulla, poiché migliaia di altre persone sono 
soggette a timori altrettanto morbosi. Inoltre, la sua eccentricità può ben 
dar conto delle strane azioni e delle apprensioni che caratterizzarono 
l’ultimo periodo della sua vita. 

Tutta la faccenda, per quanto mi riguarda, incominciò con i memorabili 
allagamenti, storici, che si verificarono nel Vermont il 3 novembre 1927. 
Allora, come adesso, ero Docente di Lettere alla Miskatonic University di 
Arkham, nel Massachusetts, ed un appassionato studioso del folklore della 
Nuova Inghilterra. 

Poco dopo l’inondazione, tra le varie notizie sui soccorsi difficili, 
dolorosi e ben organizzati che riempivano le pagine dei giornali, 
comparvero certe strane storie di cose che erano state viste galleggiare su 
alcuni dei fiumi in piena, per cui molti dei miei amici si impegnarono in 
strane discussioni e mi invitarono a far luce, per quanto potevo, su quei 
fatti. 


Mi sentii lusingato dal fatto che i miei studi sul folklore venissero presi 
così sul serio, e feci il possibile per ridimensionare le storie stravaganti e 
confuse che sembravano evidentemente risultare da superstizioni 
campagnole. Mi divertiva però scoprire che parecchie persone istruite 
insistevano sull’esistenza di strani fatti oscuri e distorti che davano origine 
a quelle voci. 

I racconti che così venivo ad apprendere mi arrivavano per lo più 
attraverso ritagli di giornali, sebbene uno di essi avesse una precisa fonte 
orale e fosse stato ripetuto ad un mio amico da sua madre, in una lettera 
spedita da Hardwick, nel Vermont. 

Il tipo delle cose descritte era essenzialmente lo stesso in tutti i casi, 
anche se i luoghi dei reperimenti sembravano essere tre: uno era il fiume 
Winooski, vicino a Montpelier, l’altro il West River nella contea di 
Windham, oltre Newfane, e il terzo a metà del corso del Passumpsic, nella 
contea di Caledonia, sopra Lyndonville. Naturalmente, diversi articoli 
menzionavano altri luoghi ma, in ultima analisi, tutti si focalizzavano su 
questi tre. 

Ogni volta, gli abitanti della campagna riferivano di aver visto uno o 
più oggetti assai bizzarri ed inquietanti nelle acque tumultuose che si 
riversavano giù dalle colline solitarie, e c’era una diffusa tendenza ad 
associare questi avvenimenti con un ciclo di leggende orali, primitive e 
quasi dimenticate, che i vecchi avevano riesumato per l’occasione. 

Ciò che la gente credeva di aver visto, erano delle forme organiche 
dissimili da tutte quelle che si conoscevano. Naturalmente, in quel tragico 
periodo, molti corpi umani vennero trascinati dalle acque; però coloro che 
descrivevano quelle strane figure, si sentivano assolutamente sicuri del 
fatto che non fossero umane, nonostante alcune generiche somiglianze di 
dimensioni e di sagoma. 

E, aggiungevano coloro che le avevano viste, che non potevano essere 
neppure degli animali conosciuti nel Vermont. Erano delle cose rosate, 
lunghe circa un metro e mezzo, con corpi da crostaceo dotati di grandi 
pinne dorsali appaiate, o ali membranose, con numerose serie di membra 
articolate ed una specie di ellissoide complesso ricoperto da una 
moltitudine di antenne assai corte, lì dove normalmente ci sarebbe dovuta 
essere la testa. 

Era davvero notevole osservare quante delle relazioni provenienti da 
fonti diverse tendessero a coincidere; comunque, non bisognava stupirsene 
molto, visto che le antiche leggende, un tempo diffuse in tutto il territorio 
collinoso, fornivano delle immagini vivide e morbose che avrebbero ben 
potuto dare un tocco di colore alle fantasie dei diversi testimoni chiamati 
in causa. Ne conclusi che tali testimoni, sempre gente ingenua, e perlopiù 
semplici boscaioli, dovevano aver scorto i corpi mutilati e gonfi di esseri 
umani o di animali domestici nelle acque turbinose, ed avevano permesso 
a delle leggende semidimenticate di fornire a quei resti pietosi degli 


attributi fantastici. 

Quell’antico folklore, sebbene fumoso, evasivo e perlopiù dimenticato 
dalla presente generazione, aveva un carattere davvero singolare, e 
risentiva ovviamente dell’influenza di racconti indiani ancora più antichi. 
Io lo sapevo bene, sebbene non fossi mai stato nel Vermont, grazie alla 
rarissima monografia di Eli Davenport che raccoglieva testimonianze orali 
antecedenti al 1839, raccolte presso le persone più vecchie dello Stato. 
Questo materiale, inoltre, coincideva perfettamente con alcuni racconti che 
avevo udito di persona presso dei vecchi montanari nel New Hampshire. 

Riassumendo brevemente, menzionavano una razza misteriosa di esseri 
mostruosi che si nascondevano da qualche parte tra le colline più distanti, 
nei folti boschi dei rilievi più alti e nelle oscure vallate dove dei corsi 
d’acqua scaturivano da sorgenti sconosciute. Questi esseri venivano visti 
raramente, ma qualche prova della loro presenza era stata fornita da quelli 
che si erano avventurati più lontano del solito sulle pareti più elevate di 
certe montagne o in certe vallate profonde e scoscese, evitate persino dai 
lupi. 

C'erano state impronte, di piedi o di artigli, nel fango sui margini dei 
torrenti o in tratti di terreno argilloso, e curiosi circoli di pietre attorno ai 
quali l’erba era stata strappata, che non sembravano formazioni naturali. 
C'erano anche delle grotte di profondità indefinita sui fianchi delle colline, 
le cui imboccature erano ostruite da massi disposti in una maniera che 
difficilmente poteva dirsi accidentale, verso cui andavano e da cui 
partivano delle strane orme, molto numerose senza che si potesse giudicare 
correttamente la direzione in cui andavano quelle tracce. E, peggio di 
tutto, c'erano quelle cose che talvolta delle persone avventurose avevano 
visto nella penombra delle vallate più distanti e nei folti, ripidi boschi, più 
alti della quota fino alla quale ci si arrampica normalmente. 

Il tutto sarebbe stato meno inquietante, se i diversi resoconti relativi a 
quelle cose non fossero stati così concordi. Invece, quasi tutte le voci 
avevano diversi punti in comune, e concordavano sul fatto che quelle 
creature erano una specie di granchi enormi, rosati, con diverse paia di 
zampe, e grandi ali, come di pipistrello, a metà del dorso. Talvolta 
camminavano su tutte quante le zampe e talvolta sul solo paio posteriore, 
adoperando le altre per trasportare dei grandi oggetti di natura 
sconosciuta. 

Una volta, erano stati avvistati in numero considerevole: si trattava di 
un gruppo che guadava un corso d’acqua poco profondo, in un terreno 
boscoso, a tre a tre, in formazione bene ordinata. Un’altra volta si era visto 
volare un solo esemplare: si era lanciato dalla cima di una collina brulla e 
solitaria, per poi scomparire nel cielo, dopo che per un attimo si erano 
stagliate contro la luna piena le sue grandi ali flottanti. 

Queste cose —- in generale - sembravano disposte a lasciare in pace gli 
esseri umani; ad ogni modo, qualche volta erano state ritenute responsabili 


della scomparsa di alcuni temerari, specialmente di persone che avevano 
costruito le loro case troppo vicine a certe vallate o troppo in alto su certe 
montagne. 

Molte località divennero conosciute come luoghi in cui era 
sconsigliabile stabilirsi, e tali convinzioni continuarono a persistere anche 
molto tempo dopo che la causa che le aveva generate era stata 
dimenticata. La gente posava lo sguardo su alcuni dei vicini precipizi 
montani rabbrividendo, anche se non si ricordava quanti abitanti fossero 
spariti e quante fattorie fossero state ridotte in cenere sui pendii più bassi 
di quelle sentinelle torve e verdeggianti. 

Ma, mentre secondo le leggende più antiche quelle creature avevano 
molestato solo quelli che violavano la loro tranquillità, c'erano dei racconti 
più recenti sulla loro curiosità riguardo agli esseri umani e sui tentativi di 
stabilire degli avamposti segreti nel mondo degli uomini. C'erano anche 
storie di strane impronte di artigli che erano state viste attorno alle finestre 
delle fattorie, al mattino, e di casi di sparizione fuori delle zone note come 
infestate. Esistevano, inoltre, storie su delle voci ronzanti, simili a quelle 
umane, che facevano sorprendenti offerte ai viaggiatori solitari su strade e 
sentieri nel folto dei boschi, e di bambini terrorizzati fino ad impazzire, 
per cose viste o udite lì dove la foresta selvaggia lambiva i loro cortili. 

Nell’ultima serie di leggende, ossia quella appena precedente al 
declinare della superstizione ed all'abbandono di uno stretto contatto con i 
luoghi temuti, esistono accenni inorriditi ad eremiti ed a contadini isolati 
che, in un dato periodo della loro vita, sembravano aver subito una 
ripugnante trasformazione mentale e di cui si mormorava si fossero 
venduti a quegli strani esseri. In una delle contee del Nord-Est, una 
tradizione del 1800 affermava che i più eccentrici e solitari tra i reclusi di 
una casa di pena erano alleati o rappresentanti di quelle aberrazioni. 

Per quanto riguarda la natura di quelle cose, le spiegazioni erano 
ovviamente diverse. I nomi con cui venivano chiamati più comunemente 
erano «quelli» o «i vecchi», anche se esistevano altri termini di uso locale o 
caduti in disuso. Forse la maggioranza dei coloni puritani li aveva posti a 
fondamento di terrificanti speculazioni teologiche. 

Quelli che avevano ereditato i miti celtici, principalmente l’elemento 
scozzese ed irlandese della popolazione del New Hampshire ed i loro 
discendenti stabilitisi nel Vermont o nelle concessioni coloniali create dal 
governatore Wentworth, li associavano vagamente agli spiriti maligni ed al 
Piccolo Popolo delle torbiere e delle colline, e si proteggevano con formule 
incantatorie antiche di diverse generazioni. 

Ma erano gli indiani, a questo proposito, che fornivano le teorie più 
fantastiche. Anche se le leggende delle diverse tribù differivano tra di loro, 
c’era una evidente unanimità su certi particolari di importanza vitale e si 
ammetteva concordemente che quelle creature non erano terrestri. 

I miti dei Pennacook, quelli più coerenti nonché pittoreschi, 


raccontavano che Quelli-con-le-Ali venivano dal Grande Orso che stava in 
cielo e possedevano delle miniere nelle nostre colline terrestri, dalle quali 
ricavavano una specie di pietra che non avrebbero potuto ottenere su 
nessun altro mondo. Non vivevano qui, dicevano le leggende, ma avevano 
semplicemente degli avamposti da cui ritornavano con i loro grandi carichi 
di pietra sulle loro stelle, nel Nord. 

Facevano del male solo a quei terrestri che si avvicinavano troppo a 
loro o che li spiavano. Gli animali li evitavano per un terrore istintivo, non 
perché fossero effettivamente cacciati da loro. Non potevano mangiare 
niente di terrestre, ma si portavano il loro cibo dalle stelle. Era male 
avvicinarglisi e, talvolta, dei giovani cacciatori che si recavano sulle 
colline non ritornavano più. Era anche male restare ad ascoltare quello che 
di notte sussurravano nella foresta, con voci da api, che si sforzavano di 
imitare quelle umane. Conoscevano le lingue di tutte le tribù indiane, 
quelle dei Pennacook, degli Huron e degli Uomini delle Cinque Nazioni, 
ma non sembravano aver bisogno di una lingua per se stessi. Quando 
parlavano, le loro teste cambiavano di colore in modo diverso per 
significare cose diverse. 

Tutte queste leggende naturalmente — quelle dei bianchi e quelle degli 
indiani — si estinsero nel diciannovesimo secolo, tranne che per certe 
reviviscenze occasionali. I costumi degli abitanti del Vermont erano 
diventati sedentari e, una volta che i loro soliti sentieri ed abitazioni erano 
stati stabiliti secondo un itinerario ben preciso, si ricordavano sempre 
meno dei timori che avevano determinato quell’itinerario, e persino che 
c’era stato qualcosa da temere e da evitare. La maggioranza sapeva solo 
che certe zone collinose erano considerate assai poco salubri, sterili, e 
genericamente inadatte per viverci, e che quindi, più si stava lontani da 
esse, tanto meglio era. 

Col tempo, le radici dei costumi e degli interessi economici divennero 
tanto solide nei luoghi che godevano del favore della gente che non ci fu 
alcuna ragione per abbandonarli, e le colline infestate furono lasciate 
deserte più per caso che di proposito. A parte alcuni rari ed isolati casi di 
panico, solo le nonnette in vena di fantasticherie e nonuagenari in vena di 
ricordi sussurravano di esseri che abitavano su quelle colline; e persino 
questi chiacchieroni ammettevano che quelle cose non bisognava temerle 
troppo, visto che si erano abituate alla presenza di case e centri abitati, e 
che gli esseri umani evitavano del tutto i territori che loro si erano scelte. 

Tutto questo lo conoscevo da molto tempo grazie alle mie letture ed a 
certe leggende popolari raccolte nel New Hampshire; perciò, quando dopo 
l’inondazione cominciarono a circolare quelle voci, mi fu facile pensare 
allo sfondo immaginario su cui si erano sviluppate. Mi sforzai in tutti i 
modi di spiegarlo ai miei amici e perciò fui molto divertito quando 
parecchi spiriti polemici continuarono a insistere sulla possibilità che ci 
fosse uno sfondo di verità in quei racconti. 


Queste persone cercavano di sottolineare che le antiche leggende erano 
di una persistenza e di una concordanza significativa, e che la natura 
praticamente inesplorata delle colline del Vermont sconsigliava di essere 
dogmatici rispetto a ciò che poteva o avrebbe potuto abitarvi: né venivano 
messe a tacere dalla mia affermazione che tutti quei miti erano di un tipo 
ben conosciuto, comune alla maggior parte delle culture umane e 
determinato da fasi primitive di esperienze immaginative che producevano 
sempre lo stesso tipo di illusione. 

Non servì a nulla dimostrare a tali oppositori che i miti del Vermont 
differivano di poco nella loro essenza da quelle leggende universali in cui 
la natura viene personificata, e che riempivano il mondo antico di fauni, 
driadi e satiri: furono queste appunto che diedero origine ai kallikanzari 
della Grecia moderna e fornirono al selvaggio Galles ed all’Irlanda l’oscura 
suggestione delle razze strane, minuscole e nascoste, dei trogloditi e di 
altri esseri che vivono rintanati. 

Non servì neppure riferire della credenza, simile in maniera ancor più 
stupefacente, delle tribù che vivono sulle pendici del Nepal, ossia del 
terribile Mi-Go, l’«abominevole uomo delle nevi», che si cela tra i ghiacci 
ed i pinnacoli rocciosi delle cime Himalayane. Quando fornii questa prova, 
i miei oppositori la usarono contro di me, affermando che essa doveva 
effettivamente contenere qualche genuino dato storico di antichi racconti, 
che dimostravano la reale esistenza di una qualche curiosa ed antica stirpe 
terrestre, costretta a nascondersi dall’avvento e dalla dominazione 
dell'umanità, e che avrebbe potuto benissimo essere sopravvissuta in un 
numero ridotto di esemplari fino a tempi relativamente recenti, o 
addirittura fino al presente. 

Più ridevo di queste storie, più questi amici testardi insistevano nel 
sostenerle, aggiungendo che, anche se non fossero esistite quelle leggende, 
le voci recenti erano troppo chiare, coerenti, dettagliate, ed esposte in 
forma sobriamente prosaica, per essere ignorate completamente. Due o tre 
estremisti tra i più fanatici andarono tanto lontano da prendere sul serio le 
antiche leggende indiane che attribuivano a quegli esseri nascosti 
un’origine extraterrestre, e citarono gli stravaganti libri di Charles Fort che 
affermavano come viaggiatori provenienti da altri mondi e dallo spazio 
esterno avessero più volte visitato la Terra. La maggior parte dei miei 
oppositori, comunque, erano semplicemente dei romanzieri che insistevano 
nel tentativo di trasferire nella vita reale i racconti fantastici sul Piccolo 
Popolo nascosto, resi popolari dai magnifici racconti dell’orrore di Arthur 
Machen. 


Com'era naturale, date queste circostanze, quell’acceso dibattito venne 
stampato in forma di lettere inviate all’Arkham Advertiser, ed alcune 
vennero riprese dalla stampa di quelle regioni del Vermont da cui erano 
arrivate quelle storie sull’inondazione. 

Il Rutland Herald pubblicò una mezza pagina di estratti dalle lettere di 
entrambe le parti, mentre il Brattleboro Reformer ristampò integralmente 
uno dei miei lunghi saggi sulla storia di quelle leggende, accompagnandolo 
con alcuni commenti nella colonna dell’elzevirista che sostenevano ed 
elogiavano le mie conclusioni alquanto scettiche. 

Nella primavera del 1928 ero una figura piuttosto ben conosciuta nel 
Vermont, nonostante non avessi mai messo piede in quello Stato. Poi 
giunse la sfida costituita dalle lettere di Henry Akeley, le quali fecero su di 
me un’impressione assai profonda, e mi portarono per la prima e ultima 
volta nell’affascinante regno dei precipizi fittamente verdeggianti e dei 
corsi d’acqua che mormorano nelle foreste. 

La maggior parte di quello che so di Henry Wentworth Akeley l’ho 
appreso dalla corrispondenza con i suoi vicini e con il suo unico figlio che 
vive in California, corrispondenza che ebbe inizio dopo la mia esperienza 
nella sua solitaria casa di campagna. 

Scoprii che nella sua terra natale era l’ultimo rappresentante — ancora 
vivente — di una lunga serie di giuristi, amministratori e gentiluomini di 
campagna, ben noti in quel luogo. In lui, comunque, la mentalità di 
famiglia si era distolta dalle faccende pratiche per applicarsi al puro 
studio, per cui era stato un brillante studente di matematica, astronomia, 
biologia, antropologia e scienza del folklore presso l’Università del 
Vermont. 

Non avevo mai sentito parlare di lui prima d’allora né lui, nelle sue 
comunicazioni, forniva mai molti dettagli autobiografici, però compresi 
subito che era un uomo di carattere, di buona educazione e di ottima 
intelligenza, anche se viveva solo e scarsamente attaccato alle cose del 
mondo. 

Nonostante il fatto che ciò che affermava fosse incredibile, non potei 
fare a meno di prendere sul serio Akeley più di qualunque altro oppositore 
delle mie opinioni. Se da un lato si atteneva strettamente ai fenomeni reali, 
visibili e tangibili, sui quali speculava in modo così grottesco, dall’altro era 
sorprendentemente incline a lasciare le sue considerazioni allo stato di 
ipotesi, come fa un vero uomo di scienza. Non si faceva trascinare da 
preferenze personali, ed era sempre guidato da quelle che considerava 
delle solide prove. 

Naturalmente cominciai a ritenerlo in torto, ma gli davo atto di stare 
sbagliando in maniera intelligente, e non diedi mai retta ad alcuni suoi 
amici, che attribuivano alla follia le sue idee ed il suo terrore per le verdi 
colline solitarie. Vidi bene che era un uomo di valore, e compresi che ciò 


che riferiva derivava sicuramente da delle circostanze strane e degne di 
essere studiate, per quanto poco avessero a che fare con le cause 
fantastiche alle quali egli le faceva risalire. In seguito, ricevetti da lui 
alcune prove materiali che ponevano la faccenda su un piano ben diverso 
ed estremamente sconcertante. 

Il meglio che posso fare è trascrivere integralmente, per quanto 
possibile, la lunga lettera con la quale Akeley mi si presentava, e che ha 
costituito una pietra miliare nella mia storia intellettuale. Ora non è più in 
mio possesso, ma la mia memoria conserva quasi ogni parola di quel 
sinistro messaggio e, di nuovo, torno ad affermare che l’uomo che l’ha 
scritta era in pieno possesso delle sue facoltà. 

Ecco il testo, un testo che mi giunse vergato in forma impacciata ed 
arcaica, scritto da un uomo che evidentemente non si era molto mescolato 
al mondo durante la sua tranquilla vita di studioso. 


R.F.D. 2 
Townshend, Windhain Co., Vermont 
5 maggio 1928 


Gentile Signore, 

ho letto con estremo interesse nel Brattleboro Reformer (23 aprile ’28) la 
ristampa della Sua lettera sulle recenti storie di strani corpi che sono stati 
visti fluttuare nei nostri fiumi in piena lo scorso autunno, e sulle strane 
leggende con cui il fatto si accorda così bene. È facile comprendere perché 
un forestiero prende la posizione che Lei prende, ed anche perché 
l’elzevirista le dà ragione. Si tratta dell’atteggiamento che viene 
generalmente assunto dalle persone colte, nel Vermont e fuori di esso, ed 
era anche il mio atteggiamento da giovane (adesso ho 57 anni), prima di 
intraprendere i miei studi, sia quelli più generali, sia lo studio del volume 
di Davenport, che mi hanno spinto ad esplorare alcune delle colline qui 
attorno che di solito non vengono visitate. 

Fui indirizzato a tali studi dalle strane, antiche leggende che udivo da 
agricoltori anziani ed ignoranti, ma ora voglio lasciare da parte tutti questi 
discorsi. Potrei dire, in tutta onestà, che il folklore e l’antropologia non mi 
sono affatto estranei. Mi sono dedicato parecchio ad essi all’Università e mi 
sono familiari le classiche autorità in materia, come Tylor; Lubbock, 
Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, ecc. 
Non mi suona nuovo che i racconti sulle razze che vivono nascoste siano 
antichi quanto l’umanità. Ho visto stampate alcune Sue lettere e gli scritti 
di quelli che sono d’accordo con Lei, nel Rutland Heerld, e credo di sapere 
abbastanza bene a che punto è attualmente arrivata la Vostra controversia. 

Ciò che desidero dirLe è che — temo — i Suoi avversari sono più vicini 
alla verità di Lei, anche se tutte le ragioni sembrano essere dalla Sua parte. 
Hanno più ragione di quanto essi stessi non sospettino, poiché, 


naturalmente, seguono solamente la teoria, e non possono sapere ciò che 
so io. Se della questione sapessi tanto poco quanto ne sanno loro, mi 
sentirei giustificato nel condividere le Sue opinioni. Starei completamente 
dalla Sua parte. 

Si renderà conto che mi è difficile arrivare al dunque, probabilmente 
perché ho paura di arrivarci; comunque, il nocciolo della questione è che 
possiedo alcune prove del fatto che cose mostruose vivono davvero nei boschi 
sulle alte colline che nessuno frequenta... Non ho visto nessuna di quelle cose 
galleggianti nei fiumi, come è stato riferito, ma ho visto cose simili in 
circostanze che non oso raccontare. Ho visto delle orme e, recentemente, 
ne ho viste anche nei pressi di casa mia (vivo sul vecchio fondo degli 
Akeley, a sud del villaggio di Townshend, su un fianco della Dark 
Mountain), cosa questa che mi sento di poterLe riferire. Ed ho udito delle 
voci nel bosco, in certi punti che non mi azzardo a segnare per iscritto. 

In un luogo le ho udite tanto chiaramente che mi sono portato dietro 
un fonografo (un dittafono a rullo di cera) e farò in modo che Lei possa 
udire la registrazione che ho ottenuto. L'ho fatta sentire ad alcuni anziani 
di queste parti ed una delle voci li ha terrorizzati fin quasi a paralizzarli, 
per via della somiglianza con una certa voce (quella voce ronzante che si 
ode nei boschi menzionata da Davenport) di cui dicevano le loro nonne, 
imitandola anche. 

Lo so che cosa pensa la maggioranza della gente di uno che dice di 
«udire delle voci» ma, prima di trarre delle conclusioni, ascolti questa 
registrazione e chieda alla gente che vive nei boschi che cosa ne pensa. Se 
riesce a trovare una spiegazione in termini normali benissimo: ma deve 
esserci dietro qualcosa d’altro. Ex nihilo nihil fit, Lei lo sa. 

Ora, non Le scrivo per avviare un dialogo, ma per fornirLe informazioni 
che, credo, un uomo come Lei troverà assai interessanti. Le scrivo così a 
titolo privato. Pubblicamente, sono dalla sua parte, poiché da certe cose 
deduco che non è bene che la gente sappia troppo di questa faccenda. In 
questo periodo, i miei studi sono del tutto privati e non vorrei dire nulla 
che attragga l’attenzione della gente e faccia visitare i posti che ho 
esplorato. 

È vero, terribilmente vero, che creature non umane ci tengono sotto 
costante osservazione e che tra noi ci sono delle spie che raccolgono 
informazioni. L'ho saputo da un disgraziato che, se era sano di mente (ed 
io credo che lo fosse), era una di quelle spie: è da lui che ho ricavato tante 
notizie. In seguito si è suicidato, ma ho ragione di credere che altri 
abbiano preso il suo posto. 

Quelle cose provengono da un altro pianeta e sono in grado di vivere nello 
spazio interstellare e di attraversarlo in volo grazie a delle ali goffe ma 
robuste che riescono a sopportare l’etere, ma che sono troppo difficili da 
manovrare per risultare utili sulla Terra. Le parlerò ancora di tutto ciò, se 
non respingerà i miei discorsi come quelli di un folle. 


Vengono qui per ricavare dei metalli da miniere che scendono in 
profondità sotto le colline ed io credo di sapere da dove provengono. Non ci 
faranno del male se le lasceremo in pace, ma nessuno può dire che cosa 
accadrebbe se qualcuno dimostrasse troppa curiosità per loro. Certo, un 
esercito bene equipaggiato potrebbe annientare la loro colonia di minatori. 
E questo è ciò che essi temono. Ma, se ciò accadesse, altri ne verrebbero da 
fuori, in chissà quale numero. Potrebbero facilmente conquistare la Terra, 
ma finora non ci hanno provato, perché non ce n’era bisogno. Preferiscono 
lasciare le cose come stanno, per evitare fastidi. 

Credo che vogliano sbarazzarsi di me per via di quello che ho scoperto. 
C’è una grande pietra nera con dei geroglifici sconosciuti, semicancellati, 
che ho trovato nei boschi sulla Round Hill, ad est di questa zona, e dopo 
che l’ho portata a casa, le cose sono cambiate completamente. Se credono 
che io nutra troppi sospetti, o mi uccideranno, o mi porteranno via dalla 
Terra, nel luogo da cui provengono. Sono contenti di rapire di quando in 
quando degli uomini colti, per tenersi informati sullo stato delle cose nel 
mondo umano. 

Ciò mi induce a parlarLe del secondo motivo per cui mi rivolgo a Lei: 
ovvero, pregarLa di mettere a tacere l’attuale dibattito, piuttosto che dargli 
ulteriore pubblicità. Bisogna tenere lontana la gente da quelle colline e, per 
poterlo fare, non bisogna stimolare oltre la curiosità. Sa il cielo il pericolo 
che corriamo, adesso che agenti pubblicitari ed immobiliari percorrono il 
Vermont con torme di villeggianti estivi per poter ricoprire le colline di 
villette a buon mercato. 

Gradirò molto scambiare con Lei ulteriori informazioni e cercherò di 
inviarLe per espresso quella registrazione fonografica e quella pietra nera 
(che è così rovinata che dalle fotografie non si distingue molto), se Lei è 
d’accordo. Dico «cercherò», perché credo che quelle creature abbiano 
modo di manomettere i documenti da queste parti. C'è un tipo losco 
dall’aria furtiva, di nome Brown, che vive in una fattoria nei pressi del 
villaggio e che credo sia una loro spia. Cercano di tagliarmi fuori pian 
piano dal nostro mondo, perché so troppe cose del loro. 

Conoscono i modi più incredibili per venire a sapere che cosa sto 
facendo. Lei potrebbe anche non ricevere questa mia lettera. Credo che 
dovrò abbandonare questo paese ed andare a vivere con mio figlio a San 
Diego, in California, se le cose peggioreranno, ma non è facile lasciare il 
posto in cui si è nati ed in cui la propria famiglia ha vissuto per sei 
generazioni. Inoltre, non oserei vendere questa casa a nessuno, adesso che 
le creature l'hanno presa di mira. 

Sembra che cerchino di riprendersi la pietra nera e di distruggere la 
registrazione fonografica, ma non glielo lascerò fare, se ci riesco. I miei 
grandi cani da guardia riescono sempre a respingerle perché, ora come ora, 
sono poche e si muovono in maniera impacciata. Come ho già detto, le 
loro ali non sono adatte a compiere voli brevi, sulla Terra. 


Sono sul punto di decifrare l’iscrizione su quella pietra (è terribile!) e 
con la Sua conoscenza del folklore Lei sarebbe in grado di fornirmi le 
connessioni mancanti e, quindi, di aiutarmi. Suppongo che Lei sappia tutto 
dei miti terribili antecedenti la comparsa dell’uomo sulla terra (i Cicli di 
Yog-Sothoth e di Cthulhu) cui si accenna nel Necronomicon. Una volta ho 
avuto accesso ad una sua copia ed ho saputo che Lei ne ha una a 
disposizione, tenuta sotto chiave nella biblioteca della Sua Università. 

Per concludere, Signor Wilmarth, credo che i nostri rispettivi studi 
possano risultarci reciprocamente utili. Non desidero metterLa in pericolo, 
e suppongo di doverLa avvertire che possedere quella pietra e quella 
registrazione non La metterà molto al sicuro, però credo che Lei penserà 
che qualsiasi rischio sia degno di esser corso, quando lo scopo è quello di 
accrescere la conoscenza. 

Scenderò in automobile fino a Newfane o a Brattleboro, per spedirLe 
tutto ciò che Lei mi autorizzerà a spedirLe, perché lì gli uffici postali sono 
più affidabili. Posso dire di vivere completamente solo, adesso, perché non 
posso più prendere a servizio dei domestici. Non rimarrebbero per via 
delle cose che di notte cercano di avvicinarsi alla casa, il che fa abbaiare i 
cani in continuazione. Sono contento di non essere andato così a fondo 
nella questione finché mia moglie era ancora viva, perché la cosa l’avrebbe 
fatta impazzire. 

Sperando di non seccarLa eccessivamente, e che Lei vorrà decidere di 
entrare in contatto con me piuttosto che gettare questa lettera nel cestino 
delle cartacce come se fosse il delirio di un folle, Le porgo i miei più 
cordiali saluti. 


Henry W. Akeley 


P.S. Sto stampando delle copie di certe foto che ho scattato e che credo 
mi saranno d’aiuto, per provare diversi punti che ho toccato. La gente 
anziana le trova mostruosamente verosimili. Gliele spedirò prestissimo, se 
Lei è interessato. 


H.W.A. 


Sarebbe difficile descrivere i sentimenti che provai leggendo per la 
prima volta questo strano documento. Secondo le normali regole della 
logica, avrei dovuto ridere più sonoramente di queste stravaganze di 
quanto avevo fatto per le teorie assai più moderate che già avevano 
suscitato la mia ilarità ma, paradossalmente, qualcosa nel tono di quella 
lettera me la fece prendere sul serio. 

Non che avessi creduto neppure per un momento alla razza nascosta 
proveniente dalle stelle di cui mi parlava il mio corrispondente, però, dopo 
alcuni seri dubbi preliminari, mi scoprii curiosamente sicuro della sua 


salute mentale, della sua sincerità, e del fatto che si era imbattuto in 
qualche fenomeno reale, benché singolare e fuori del comune, che non 
riusciva a spiegarsi se non grazie a queste ipotesi. Le cose non potevano 
stare come credeva lui, riflettei, ma d’altra parte non potevano essere che 
degne di essere esaminate. 

Quell’uomo sembrava eccessivamente agitato ed allarmato da qualcosa, 
ma era difficile pensare che gliene mancassero del tutto i motivi. Era così 
preciso e logico, in un certo qual modo... e poi, dopotutto, la sua storia 
combaciava in maniera sconcertante con alcune antiche leggende, persino 
con le più folli leggende indiane. 

Che avesse udito delle voci sulle colline restandone turbato, e che 
avesse davvero trovato la pietra nera di cui parlava, era perfettamente 
possibile, nonostante le folli deduzioni che ne aveva tratto, deduzioni 
suggerite probabilmente dall’uomo che aveva affermato di essere una spia 
degli esseri alieni e che poi si era suicidato. Era facile dedurne che 
quell’uomo doveva essere completamente pazzo, ma forse aveva posseduto 
una parvenza di logica perversa che aveva reso credibile la sua fola 
all’ingenuo Akeley, già predisposto a ciò dai suoi studi sul folklore. Quanto 
agli sviluppi più recenti, appariva evidente dall’incapacità di Akeley a 
conservarsi il personale di servizio, che i suoi vicini rozzi e chiacchieroni 
erano convinti quanto lui che la sua casa era assediata di notte da entità 
misteriose. Inoltre, anche i cani abbaiavano. 

E poi c’era la faccenda di quella registrazione: non potevo credere che 
non l’aveva ottenuta nel modo che aveva detto. Doveva pur avere un 
senso: forse erano rumori prodotti da animali, simili alle parole umane 
tanto da trarre in inganno, oppure il discorso di qualche essere umano 
degenerato sino ad una condizione non di molto superiore a quella degli 
animali che si nascondeva e si lamentava nella notte. 

Da questi miei pensieri ritornai alla pietra nera coperta di geroglifici e 
mi misi a speculare sul suo possibile significato. Inoltre, che dire delle 
fotografie che Akeley diceva mi avrebbe spedito, e che le persone di una 
certa età avevano trovato così convincenti e terribili? 

Quando rilessi quella calligrafia nervosa, sentii come mai prima di 
allora che i miei oppositori creduloni avevano forse più ragione di quanto 
avevo loro concesso. Dopotutto, su quelle colline proibite potevano ben 
esserci degli esseri bizzarri e forse affetti da malformazioni ereditarie, 
anche se non c’era nessuna razza di mostri nati sulle stelle come dicevano 
le leggende. E, se costoro vivevano lì, allora la presenza di strani corpi 
nelle acque straripate non era del tutto incredibile. Era troppo azzardato 
supporre che sia le antiche leggende che le notizie recenti avessero alle 
loro spalle una tale realtà? Ma, anche superando questi dubbi, mi 
vergognai che essi fossero stati suscitati in me da un esempio di bizzarria 
così fantastico come la folle lettera di Henry Akeley. Infine mi decisi a 
inviargli una lettera adottando un tono di amichevole interesse e 


sollecitando ulteriori particolari. La sua risposta arrivò quasi 
immediatamente, e conteneva, secondo la promessa, un certo numero di 
istantanee di scene e di oggetti che illustravano ciò che aveva da dirmi. 

Dando un’occhiata a quelle immagini appena estratte dalla busta, 
provai un curioso senso di timore e di vicinanza a cose proibite perché, 
nonostante la poca chiarezza della maggior parte di esse, avevano un 
tremendo potere di suggestione che veniva aumentato dal fatto che erano 
delle vere fotografie: dei veri legami visivi con ciò che ritraevano, e frutto 
di un processo di trasmissione impersonale privo di pregiudizi, fallibilità e 
mendacità. 

Più le guardavo, più capivo che il mio valutare seriamente Akeley e la 
sua storia non era stato ingiustificato. Certo, quelle immagini fornivano 
delle prove definitive circa l’esistenza sulle colline del Vermont di qualcosa 
che, al minimo, si trovava ben al di fuori dell’ambito delle normali 
conoscenze e credenze. 

Ma il peggio era l’impronta, un’immagine scattata in un luogo 
illuminato dal sole, in una pozza di fango su un’altura deserta. Non era un 
banale trucco, me ne accorsi al primo sguardo, perché i ciottoli ed i fili 
d’erba ben definiti nel campo visivo fornivano un chiaro indice della scala 
ed escludevano ogni possibilità che si trattasse di un fotomontaggio 
eseguito ad arte. 

Ho detto «impronta», ma sarebbe più adatto parlare dell’orma impressa 
da un artiglio. Persino adesso non sono in grado di descriverla bene: posso 
solo dire che era terribilmente simile ad una chela e che la direzione in cui 
puntava era duplice. Non era un’orma molto profonda, né fresca, ma 
sembrava avere le dimensioni di un piede umano di media grandezza. Da 
un cuscinetto centrale partivano in direzioni opposte due paia di pinze 
seghettate il cui uso era assai dubbio, anche se di certo l’insieme costituiva 
un organo di locomozione. 

Un’altra fotografia, evidentemente frutto di una lunga esposizione, 
presa all'ombra, ritraeva l’imboccatura di una caverna nel bosco, con un 
masso tondeggiante e regolare che ne ostruiva l’apertura. Sul terreno 
umido di fronte ad essa si poteva appena distinguere una fitta rete di 
tracce e, quando esaminai l’immagine con la lente d’ingrandimento, mi 
sentii sicuro che quelle tracce erano come quelle dell’altra immagine. 

Una terza mostrava un circolo di pietre erette sulla cima di una collina 
scoscesa, simile a quelli dei druidi. Attorno a quel misterioso circolo l’erba 
era completamente calpestata e strappata, ma non riuscii a scorgere 
nessun’orma, neppure con la lente. L’estremo isolamento di quel luogo la si 
capiva dal vero e proprio mare di montagne disabitate che formavano lo 
sfondo e si estendevano verso un orizzonte nebbioso. 

Ma, se la più inquietante di tutte le immagini era quella dell’orma, la 
più curiosa e suggestiva era quella grande pietra nera rinvenuta nei boschi 
della Round Hill. Akeley l’aveva evidentemente fotografata dopo averla 


disposta sulla sua scrivania, poiché sullo sfondo potevo riconoscere delle 
file di libri ed un busto di Milton. 

L’oggetto, per quanto si poteva capire, era stato ripreso in verticale; si 
vedeva una superficie irregolare incurvata di circa trenta centimetri per 
sessanta, ma dire qualcosa su quella superficie o sulla forma complessiva 
dell'oggetto è impossibile: sfugge alle capacità del linguaggio. Quali 
bizzarri princìpi geometrici avessero guidato il suo taglio (poiché era 
sicuramente frutto di un taglio artificiale), non riuscivo nemmeno ad 
immaginarlo, e non avevo mai visto prima di allora qualcosa che mi avesse 
tanto colpito per la sua stranezza e l’indubitabile estraneità a questo 
mondo. 

Riuscii a distinguere pochissimi dei geroglifici incisi sulla superficie, ma 
ne vidi uno o due che mi sconvolsero davvero. Naturalmente potevano 
essere falsi, perché altri all’infuori di me avevano letto il mostruoso ed 
aborrito Necronomicon dell’arabo folle Abdul Alhazred ma, in ogni caso, fui 
percorso da un brivido, riconoscendo certi ideogrammi che, nel corso dei 
miei studi, avevo imparato a collegare con i più agghiaccianti e blasfemi 
racconti concernenti cose che avevano avuto una sorta di folle esistenza 
prima che la Terra e gli altri mondi interni del sistema solare fossero stati 
creati. 

Delle altre cinque fotografie, tre rappresentavano paesaggi paludosi o 
collinari che sembravano recare tracce di abitanti nascosti e sfuggenti. 
Un’altra mostrava una strana impronta nel terreno, vicinissima alla casa di 
Akeley, che egli diceva di aver fotografato la mattina successiva ad una 
notte in cui i cani avevano abbaiato più violentemente del solito. Era 
molto confusa e non se ne potevano ricavare conclusioni sicure, ma pareva 
orribilmente simile all’altra impronta, quella della chela, fotografata 
sull’altura deserta. 

L’ultima immagine era quella della casa di Akeley, una graziosa casa 
bianca a due piani con soffitta, vecchia di circa centoventi anni, con un 
prato ben curato ed un sentiero bordato di pietre che saliva fino ad un 
ingresso georgiano in legno, intagliato con molto gusto. Sul prato c'erano 
diversi enormi cani da guardia che stavano sdraiati accanto ad un uomo 
dal volto gradevole incorniciato da una barba grigia, che doveva essere lo 
stesso Akeley: fotografo di se stesso, come si poteva dedurre dalla peretta 
collegata ad un cavo che teneva nella mano destra. 

Passai dalle fotografie alla lettera voluminosa dalla scrittura fitta e, per 
le successive tre ore, fui immerso in un mare di inesprimibile orrore. Dove 
prima Akeley aveva fornito solo un quadro d’insieme, adesso forniva dei 
dettagli precisi, presentando lunghe descrizioni di mostruose forme dal 
colore rosato scorte nei boschi sulle colline al crepuscolo, ed un terribile 
racconto cosmologico ricavato dall’applicazione di un’erudizione vasta e 
profonda ai discorsi della sedicente spia che si era suicidata. 

Mi trovai di fronte nomi e termini che avevo già udito nei contesti più 


orripilanti (Yuggoth, il Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, 
Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, il Lago di Hali, Bethmoora, il 
Segno Giallo, L’mur-Kathulos, Bran e il Magnum Innominandum) e fui 
risucchiato da eoni senza nome e di dimensioni inconcepibili, fino ai 
mondi di entità antiche ed aliene cui il folle autore del Necronomicon aveva 
solo accennato nella maniera più vaga. Mi si raccontava degli abissi della 
vita primigenia e dei fiumi che da lì scorrevano, fino a quel sottile rivoletto 
che era stato catturato nei destini della nostra Terra. 

Il mio cervello vacillava e, dove prima avevo cercato di farmi una 
ragione delle cose, adesso cominciavo a credere ai miracoli più anomali ed 
incredibili. L'insieme delle prove era terribilmente ampio e schiacciante, e 
l’atteggiamento freddo e scientifico di Akeley (un atteggiamento 
diversissimo da quello del demente, del fanatico, dell’isterico o anche del 
pensatore speculativo e stravagante) aveva un’efficacia tremenda sul mio 
pensiero e sul mio giudizio. 

Alla fine misi da parte la lettera e potei capire i timori che aveva 
cominciato a nutrire: ero pronto a fare tutto ciò che era in mio potere per 
tenere lontana la gente da quelle colline selvagge ed infestate. Ancora 
adesso, quando il tempo ha attenuato le impressioni e gli orribili dubbi, ci 
sono delle lettere di Akeley che non vorrei citare, né mettere sulla carta in 
forma di parole. Sono quasi contento che adesso la lettera, la registrazione 
e le fotografie siano andate perdute, e vorrei, per ragioni che chiarirò 
presto, che non fosse stato scoperto il nuovo pianeta al di là di Nettuno. 

Dopo aver letto quella lettera, il mio pubblico dibattito sugli orrori del 
Vermont terminò definitivamente. Le argomentazioni prodotte dai miei 
oppositori rimasero senza risposta o vennero accantonate con delle 
promesse, e così tutta la controversia scivolò nell’oblio. 

Verso la fine di maggio ed i primi di giugno, rimasi costantemente in 
corrispondenza con Akeley, sebbene ogni tanto una lettera andasse 
perduta, così che dovevamo riprendere il discorso da capo e dedicarci ad 
una laboriosa ricopiatura. Quello che cercavamo di fare nell’insieme era di 
comparare degli appunti relativi ad oscure questioni di scienza o dei miti, 
per arrivare ad una più chiara correlazione tra gli orrori del Vermont ed il 
corpus delle leggende cosmologiche primitive. 

Tra l’altro, ci convincemmo che quelle entità morbose e l’infernale Mi- 
Go dell’Himalaya appartenevano allo stesso ordine di incubi incarnati. 
Sviluppavamo anche delle affascinanti congetture zoologiche che io avrei 
voluto riferire al professor Dexter, della mia Università, se non fosse stato 
per l’ordine categorico di Akeley di non informare nessuno di ciò su cui 
stavamo lavorando. 

Se adesso può sembrare che io disobbedisca a quell’ordine, è solo 
perché credo che, a questo punto, un ammonimento relativo a quelle 
lontane colline del Vermont (ed a quei picchi Himalayani che esploratori 
temerari si ostinavano sempre a voler scavare) sia più efficace per la 


sicurezza dell’umanità di quanto lo sarebbe il silenzio. 

Un obiettivo specifico che ci eravamo proposti era quello di decifrare i 
geroglifici presenti su quell’infame pietra nera, il che avrebbe potuto farci 
impossessare di segreti ben più profondi ed inquietanti di quelli già noti 
all'umanità. 


Verso la fine di giugno mi arrivò la famosa registrazione fonografica, 
spedita da Brattleboro, poiché Akeley non si fidava della linea di servizi 
postali che passava a nord della zona. Aveva cominciato a sentirsi sempre 
più spiato, anche perché alcune delle nostre lettere si erano perdute, e 
parlava molto delle azioni insidiose di certi uomini che considerava 
strumenti ed agenti degli esseri che si nascondevano. 

Più di tutti sospettava del cupo fattore Walter Brown, che viveva da 
solo in una casa in rovina sul fianco di una collina vicino ai boschi e che si 
vedeva spesso oziare e gironzolare a Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e 
South Londonderry, in maniera inesplicabile ed apparentemente 
immotivata. La voce di Brown, ne era convinto, era una di quelle che 
aveva udito in una certa occasione, durante una terribile conversazione, ed 
una volta aveva anche trovato un’impronta di quelle chele vicino alla casa 
di Brown, il che poteva avere un significato assai sinistro. Era stranamente 
vicina a delle orme dello stesso Brown, orme che erano perpendicolari 
rispetto a quella. 

Così la registrazione era stata spedita da Brattleboro, dove Akeley si era 
recato guidando la sua vecchia Ford per le solitarie strade del Vermont. In 
una lettera di accompagnamento confessava che cominciava ad aver paura 
di quelle strade, e che adesso non si recava a Townshend a far provviste se 
non in pieno giorno. Era pericoloso, continuava a ripetere, sapere troppo 
della faccenda, se non si viveva ben lontani da quelle colline silenziose e 
misteriose. Voleva recarsi al più presto in California, per vivere insieme 
con suo figlio, anche se era difficile abbandonare il luogo in cui sono 
raccolti tutti i primi ricordi e sentimenti ancestrali. 

Prima di far partire la registrazione sul dittafono che avevo preso in 
prestito dall’economato dell’Università, lessi attentamente tutte le 
spiegazioni fornite da Akeley nelle sue lettere. Quella registrazione, aveva 
scritto, era stata effettuata intorno all’una di notte il primo maggio 1915, 
vicino all'imboccatura ostruita di una grotta, lì dove la boscosa palude 
occidentale della Dark Mountain risale dalla palude di Lee. 


Il luogo era sempre stato infestato in modo insolito da strane voci, e per 
questo Akeley aveva portato con sé il dittafono, in attesa dei risultati. 
Precedenti esperimenti gli avevano insegnato che il Calendimaggio 
(l’orrenda notte del Sabba, secondo alcune demoniache leggende europee) 
avrebbe portato più frutti di qualsiasi altra data... e non ne rimase deluso. 
Bisogna notare, però, che in quel luogo particolare non udì in seguito più 
alcuna voce. 

A differenza della maggior parte delle voci udite nella foresta, la 
sostanza della registrazione era quasi una specie di rito, e comprendeva 
una voce evidentemente umana che Akeley non era mai riuscito ad 
identificare. Non era quella di Brown: sembrava piuttosto quella di un 
uomo di cultura più vasta. Comunque, il vero nocciolo della faccenda era 
la seconda voce: il maledetto ronzio che non assomigliava affatto a nulla di 
umano, nonostante pronunciasse parole umane, in un inglese 
grammaticalmente perfetto e con l’accento di una persona istruita. 

Il dittafono non aveva funzionato bene allo stesso modo durante tutta 
la registrazione e, naturalmente, non si trovava nelle condizioni migliori, 
dato che i suoni del rituale provenivano da lontano, attutiti, per cui i 
discorsi erano stati colti in maniera molto frammentaria. 

Akeley mi aveva fornito una trascrizione di quelle che aveva creduto 
essere le parole pronunciate, ed io le diedi un’occhiata mentre preparavo 
l’apparecchio. 

Il testo era oscuro e misterioso, più che orribile, anche se conoscere la 
sua origine ed il modo in cui era stato raccolto lo associava a tutto l’orrore 
che ogni sua parola si portava dietro. Lo voglio presentare per intero, così 
come me lo ricordo, e sono sicuro di conoscerlo benissimo, non solo per 
averne letta la trascrizione, ma anche per averne udito molte volte la 
registrazione. Non è qualcosa che si possa dimenticare facilmente! 


(Suoni indistinti.) 

(Voce umana, di un uomo colto:)... è il Signore dei Boschi, fino a... e i 
doni degli uomini di Leng... Così, dagli abissi della notte fino ai golfi dello 
spazio, e dai golfi dello spazio fino agli abissi della notte, sempre risuonino 
le preghiere al Grande Cthulhu, a Tsathoggua ed a Colui Che Non Si Può 
Nominare. Per sempre risuonino le Loro invocazioni ed abbia abbondanza 
il Capro Nero dei Boschi. Id! Shub-Niggurath! Il Capro dalla Prole 
Innumerevole! 

(Ronzio che imita la voce umana:) Ia! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei 
Boschi dalla Prole Innumerevole! 

(Voce umana:) Ed avvenne che il Signore dei Boschi... sette e nove, giù 
per i gradini di onice... (Tri)buti a Lui nell’Abisso, ad Azathoth, a Colui del 
quale Tu ci hai insegnato le merav(iglie)... Sulle ali della notte, al di là 
dello spazio, al di là di... A Quello di cui Yuggoth è il figlio minore che 
ruota solitario nell’etere nero al limite... 


(Voce ronzante:)... andate tra gli uomini e scoprite le loro usanze, 
affinché Quello nell’Abisso sappia. A Nyarlathotep, Possente Messaggero, 
deve essere riferito tutto. Ed Egli assumerà sembianze umane, indosserà la 
maschera di cera e la veste che nasconde, e scenderà dal Mondo dei Sette 
Soli per beffare... 

(Voce umana:)... (Nyarl)athotep, Grande Messaggero, Tu che porti una 
strana gioia a Yuggoth attraverso il vuoto, Padre del Milione di 
Privilegiati, Cacciatore tra... 

(Discorso interrotto, fine registrazione.) 


Queste erano le parole che udii quando accesi il fonografo. Fu con una 
punta di vero timore e riluttanza che abbassai la levetta ed udii i primi 
sfrigolii della puntina di zaffiro, e fui contento che le prime parole, flebili e 
frammentarie, fossero pronunciate da una voce umana, una voce raffinata 
ed educata il cui accento ricordava vagamente quello di Boston e che non 
apparteneva di sicuro a nessun nativo delle colline del Vermont. 

Mentre ascoltavo quella riproduzione fioca e suadente, mi pareva che il 
discorso fosse identico alla trascrizione accuratamente preparata da 
Akeley. Continuava a cantilenare, con quel caldo accento bostoniano: «Ià! 
Shub-Niggurath! Il Capro dalla Prole Innumerevole!...». 

E poi udii l’altra voce. Anche adesso mi sento percorso da un brivido, se 
mi ricordo quanto ne rimasi colpito, nonostante fossi preparato ad essa dai 
resoconti di Akeley. Coloro ai quali in seguito ho parlato della 
registrazione, affermano che si tratta di semplice impostura o di pazzia, ma 
se avessero potuto sentire con le loro orecchie la cosa maledetta, o leggere il 
pacco della corrispondenza con Akeley (specialmente quella seconda 
lettera terribile ed enciclopedica), sono sicuro che avrebbero pensato 
altrimenti. È un vero peccato, dopotutto, che non abbia disobbedito 
all'ordine di Akeley e che non abbia fatto sentire ad altre persone quella 
registrazione, ed un altro peccato è che siano andate perdute tutte le 
lettere. 

Per me, che ho avuto un’impressione diretta dei suoni reali, con la mia 
conoscenza del contesto di circostanze, quella voce era qualcosa di 
mostruoso. Seguiva immediatamente la voce umana nel fornire la risposta 
rituale ma, nella mia immaginazione, era una morbida eco che trasvolava 
abissi inimmaginabili, provenendo da inimmaginabili inferni spaziali. 
Adesso sono passati più di due anni da quando ho cancellato quel 
maledetto cilindro di cera, ma in questo momento, ed anche in altri, posso 
ancora udire quel ronzio flebile e diabolico come l’ho udito per la prima 
volta. 

«Ià! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi dalla Prole Innumerevole!» 

Però, anche se ho sempre nelle orecchie quella voce, non sono ancora 
stato capace di analizzarla abbastanza da poter fornire una descrizione. Era 
come il ronzio di qualche insetto nauseante e gigantesco trasformato ad 


arte nel discorso articolato di una specie aliena, e sono certo che gli organi 
che lo producevano non assomigliavano affatto agli organi vocali 
dell’uomo, né a quelli di un qualsiasi mammifero. Vi erano delle 
singolarità di timbro, di ampiezza spettrale e di composizione armonica, 
che ponevano questo fenomeno completamente al di fuori della sfera 
dell’umanità e della vita terrestre. 

Il suo improvviso presentarsi quella prima volta mi sbalordì, ed ascoltai 
il resto della registrazione in una sorta di distrazione, di stordimento. 
Quando arrivò il passaggio più lungo del ronzio, quel sentimento di 
infinità blasfema provato durante il primo passaggio si acutizzò 
intensamente. Alla fine, la registrazione si interrompeva di colpo nel 
mezzo di un discorso particolarmente chiaro pronunciato dalla voce 
umana con l’accento di Boston, ma rimasi a lungo seduto con lo sguardo 
perduto nel vuoto dopo che la macchina si era fermata automaticamente. 

Non c’è bisogno di dire che riascoltai molte altre volte quella 
stupefacente registrazione e che feci degli innumerevoli tentativi di 
analizzarla e commentarla, comparando i miei appunti con quelli di 
Akeley. Sarebbe una inutile seccatura ripetere qui tutte le conclusioni che 
ne traemmo, ma posso dire che eravamo d’accordo nel credere di aver 
trovato una chiave per arrivare all’origine dei più ripugnanti costumi 
primitivi che si ritrovano nelle più antiche e segrete religioni dell'umanità. 

Ci sembrava evidente, inoltre, l’esistenza di alleanze complesse e di 
lunga data tra le orrende creature aliene e certi membri della razza umana. 
Quanto fossero ampie queste alleanze e quanto la loro condizione odierna 
fosse comparabile con quella di età più arcaiche, non avevamo modo di 
stabilirlo; al massimo, potevamo liberamente sbizzarrirci in terrificanti 
speculazioni. 

Sembrava esserci un legame orribile ed immemorabile, divisibile in 
stadi diversi, tra l’uomo e quell’infinità senza nome. Le cose blasfeme 
apparse sulla Terra, azzardammo, dovevano venire dall’oscuro pianeta 
Yuggoth, al limite del sistema solare, ma quello era solo il popoloso 
avamposto di una terribile razza interstellare la cui origine ultima doveva 
situarsi ben al di fuori del continuum spazio-temporale einsteniano, o del 
cosmo che conosciamo. 

Nel frattempo continuavamo a discutere sulla pietra nera e sul modo 
migliore di trasportarla ad Arkham; Akeley mi sconsigliava di andargli a 
far visita sulla scena di quei suoi studi da incubo. Per una ragione o per 
l’altra, inoltre, non si fidava di far viaggiare l’oggetto lungo un itinerario 
normale o prevedibile. 

Alla fine, la sua idea definitiva fu di trasportarla attraverso la 
campagna fino a Bellows Falls e poi spedirla con la ferrovia «Boston & 
Maine», passando per Keene, Winchendon e Fitchburg, anche se, per far 
questo, avrebbe dovuto inoltrarsi su delle strade collinari abbastanza 
solitarie e che attraversavano parecchie foreste, invece di prendere la 


strada principale per Brattleboro. 

Diceva che aveva notato un uomo che si aggirava attorno all’ufficio 
postale di Brattleboro, quando mi aveva mandato la registrazione 
fonografica, ed il suo modo di fare e la sua espressione non erano per 
niente rassicuranti. Quell'uomo sembrava eccessivamente ansioso di 
parlare con gli impiegati, ed aveva preso il treno su cui era stata caricata la 
registrazione. Akeley confessò che non si era sentito tranquillo per quel 
rullo finché non ebbe saputo da me che l’avevo ricevuto sano e salvo. 

In quel periodo (la seconda settimana di luglio) andò perduta un’altra 
mia lettera, come appresi da una agitata comunicazione di Akeley. In 
seguito a questo fatto, mi disse di non spedirgli più nulla a Townshend, ma 
al fermoposta dell’ufficio centrale di Brattleboro, dove si sarebbe recato di 
frequente, o con la sua automobile, o con il servizio di corriera che aveva 
recentemente sostituito il servizio passeggeri su quella linea ferroviaria 
secondaria. 

Mi accorgevo che stava diventando sempre più ansioso, poiché mi 
forniva sempre maggiori dettagli sull’abbaiare sempre più forte dei cani 
nelle notti senza luna, e sulle orme fresche che trovava talvolta sulla strada 
e nell’argine dietro il suo cortile, la mattina. Una volta mi riferì di una vera 
e propria moltitudine di orme tutte in fila — quasi fosse passato un esercito 
— che stavano di fronte ad una serie di orme di cani ugualmente numerosa 
e chiara e, per provarmelo, mi mandò un’istantanea davvero inquietante. Il 
fatto avvenne dopo una notte in cui i cani si erano spolmonati a furia di 
abbaiare ed ululare. 

La mattina di mercoledì 18 luglio ricevetti un telegramma da Bellows 
Falls, in cui Akeley diceva che stava spedendo per espresso la pietra nera 
con la compagnia «B. & M.», sul treno n. 5508 che partiva da Bellows Falls 
alle 12,15, ora locale, e che era atteso alla stazione nord di Boston alle 
16,12. 

Calcolai che doveva passare da Arkham al più tardi entro il 
mezzogiorno successivo, e perciò lo attesi per tutta la mattina di giovedì. 
Ma il mezzogiorno venne e passò inutilmente e, quando telefonai 
all’Ufficio Espressi, mi informarono che non era arrivato nulla per me. La 
mia azione successiva, eseguita con un crescente senso di allarme, fu di 
fare un’interurbana all’Ufficio Espressi della stazione nord di Boston, e non 
fui molto sorpreso quando seppi che non si era vista assolutamente la 
spedizione che attendevo. Il treno n. 5508 era entrato in stazione il giorno 
prima con soli 35 minuti di ritardo, ma non conteneva nessun pacco 
indirizzato a me. L’agente, ad ogni modo, promise che avrebbe aperto 
un’inchiesta; conclusi quella giornata spedendo ad Akeley una lettera in 
cui gli esponevo la situazione. 

Con una prontezza lodevole, il pomeriggio successivo arrivò dall’ufficio 
di Boston un rapporto: l’agente aveva telefonato non appena aveva 
accertato i fatti. Sembrava che l’impiegato postale ferroviario del treno n. 


5508 fosse stato in grado di ricordarsi di un incidente che poteva avere 
una qualche relazione con quello che mi era capitato: si trattava di un 
colloquio con un uomo dalla voce assai curiosa, magro, dai capelli castani, 
con un’aria da contadino, avvenuto mentre il treno sostava a Keene, nel 
New Hampshire, poco dopo l’una, ora locale. 

L’uomo diceva che era assai preoccupato per un pesante pacco che 
asseriva di aspettare, ma che non si trovava sul treno, né era stato 
registrato dalla Compagnia. Aveva dato il nome di Stanley Adams ed aveva 
una voce così roca e monotona, così strana, che l’impiegato, ascoltandolo, 
diventò insolitamente confuso ed insonnolito. L’impiegato non riusciva 
affatto a ricordare come fosse terminata la conversazione, ma ricordava di 
essersi svegliato completamente, di colpo, quando il treno aveva 
cominciato a muoversi. L’agente di Boston aggiunse che quell’impiegato 
era un giovane assolutamente onesto ed affidabile, che i suoi precedenti 
erano noti e che lavorava da molto tempo per la Compagnia. 

Quella sera mi recai a Boston per interrogare di persona l’impiegato, 
avendo ottenuto dall’ufficio il suo nome e indirizzo. Era un tipo franco e 
simpatico, ma mi resi conto che non poteva aggiungere nulla a ciò che 
aveva già raccontato. Stranamente, non era molto sicuro di essere capace 
di riconoscere il curioso personaggio che gli aveva chiesto informazioni. 

Capito che non aveva altro da dirmi, ritornai ad Arkham e rimasi 
sveglio fino al mattino, scrivendo delle lettere per Akeley, per la 
Compagnia, per il Dipartimento di polizia e per l’agente ferroviario a 
Keene. Sentivo che l’uomo dalla strana voce che aveva plagiato in modo 
così curioso l'impiegato doveva avere un ruolo chiave in quella sinistra 
faccenda, e speravo che gli impiegati della stazione di Keene e le 
registrazioni dell’ufficio telegrafico potessero dirmi qualcosa su di lui e su 
come fosse riuscito a svolgere la sua ricerca in quel momento ed in quel 
luogo. 

Devo ammettere, comunque, che la mia inchiesta non approdò a nulla. 
L’uomo dalla strana voce era stato sì notato aggirarsi attorno alla stazione 
di Keene nel primo pomeriggio del 18 luglio ed un passante credeva di 
poter associare a lui una grossa scatola, ma risultava del tutto sconosciuto 
e non era stato visto né prima, né dopo di allora. Per quanto se ne sapeva, 
non si era recato nell’ufficio telegrafico, né alcun messaggio che poteva 
essere considerato un’informazione sulla presenza della pietra nera a bordo 
del treno n. 5508, era stato ricevuto in quell’ufficio da nessuno. 

Naturalmente, Akeley si unì a me nel condurre quell’inchiesta, e fece 
anche personalmente un viaggio fino a Keene per interrogare la gente che 
viveva nei pressi della stazione, ma il suo atteggiamento nei confronti 
dell’intera faccenda era più fatalistico del mio. Sembrava che considerasse 
la perdita del pacco come la realizzazione, portentosa e minacciosa, di fatti 
inevitabili, e non nutriva speranza alcuna nella possibilità di recuperarlo. 
Parlava degli indubitabili poteri telepatici ed ipnotici posseduti dalle 


creature delle colline e dai loro agenti e, in una lettera, accennò al fatto 
che la pietra non doveva più trovarsi sulla Terra. 

Da parte mia, mi sentivo giustamente in collera, perché ero ormai 
convinto che essa costituisse perlomeno una possibilità di scoprire cose 
segrete e stupefacenti, una volta interpretati quegli antichi geroglifici 
semicancellati. Il tutto mi avrebbe rovinato il cervello, se Akeley, con le 
sue lettere immediatamente successive, non avesse dato inizio ad una 
nuova fase dell’intera, orribile questione della collina, che di colpo si 
impadronì di tutta la mia attenzione. 


Quelle strane cose, scrisse Akeley in un messaggio dalla calligrafia 
tanto tremolante da far pietà, avevano cominciato ad assediarlo con una 
nuova determinazione. L’abbaiare notturno dei cani, ogni volta che la luna 
era velata o assente, adesso era tremendo, e c’erano stati persino dei 
tentativi di molestarlo di giorno, quando percorreva delle strade solitarie. 

Il due agosto, mentre era diretto al villaggio con la sua automobile, 
aveva trovato un tronco d’albero posto di traverso sulla strada, proprio 
dove questa correva attraverso la macchia più fitta, mentre il selvaggio 
abbaiare dei due cani che aveva con sé gli diceva anche troppo 
chiaramente che le cose dovevano nascondersi nei pressi. 

Non osava pensare a quello che sarebbe potuto succedere se i cani non 
fossero stati lì, ma adesso non usciva mai senza almeno due delle sue 
bestie forti e fedeli. Gli erano capitati altri incidenti per strada, il cinque e 
il sei di agosto: una volta era stato un colpo che aveva sfiorato la sua auto, 
un’altra, di nuovo l’abbaiare dei cani che rivelava quelle presenze 
immonde nei boschi. 

Il quindici agosto ricevetti una lettera angosciata che mi turbò molto e 
mi fece desiderare che Akeley mettesse da parte la sua reticenza da uomo 
solitario e chiedesse l’aiuto della Legge. Erano accaduti degli avvenimenti 
terribili nella notte tra il 12 e il 13: fuori della casa di campagna erano 
volate le pallottole e, al mattino, aveva scoperto che tre dei dodici grossi 
cani erano stati colpiti a morte. Sulla strada c'erano miriadi di orme di 
chele e, tra esse, le orme umane di Walter Brown. 

Akeley aveva iniziato a telefonare a Brattleboro per ordinare degli altri 
cani, ma la linea era caduta prima che avesse la possibilità di parlare. Più 
tardi si era recato in automobile a Brattleboro, dove aveva scoperto che gli 
operai del telefono avevano trovato il cavo tranciato di netto, in un punto 


in cui esso correva attraverso le colline deserte a nord di Newfane. Ad ogni 
modo, stava per tornare a casa con quattro nuovi cani robusti, oltre a 
diverse scatole di munizioni per il suo fucile a ripetizione da caccia grossa. 
La lettera era stata scritta dall’ufficio postale di Brattleboro e mi era 
arrivata immediatamente. 

Il mio atteggiamento nei confronti della questione a questo punto si 
stava rapidamente trasformando da scientifico a personale e pieno di 
allarme. Avevo paura per Akeley nella sua casa di campagna isolata, e 
quasi temevo per me stesso, poiché adesso ero definitivamente coinvolto in 
quello strano problema delle colline. La cosa, comunque, stava allungando 
il braccio. Mi avrebbe afferrato ed inghiottito? 

Rispondendo alla sua lettera lo invitai pressantemente a cercare aiuto, e 
feci capire che avrei agito io stesso, se non l’avesse fatto lui. Dissi che mi 
sarei recato nel Vermont di persona, nonostante i suoi desideri contrari, 
per aiutarlo, però ottenni solamente un telegramma da Bellows Falls che 
suonava così: 


Apprezzo vostro atteggiamento ma qualsiasi azione impossibile stop 
Non agite perché dannoso ad entrambi stop Attendete spiegazioni stop 


Henry Akeley 


Ma le cose continuavano a precipitare. Dopo aver risposto al 
telegramma, ricevetti da Akeley una missiva molto agitata, con la 
sorprendente notizia che non solo non aveva mai spedito quel telegramma, 
ma anche che non aveva mai ricevuto la lettera a cui quello si riferiva. Una 
sua inchiesta condotta rapidamente a Bellows Falls aveva appurato che il 
messaggio era stato depositato da un uomo strano, dai capelli castano 
chiari e con una voce curiosa, roca e tremula, ma non era riuscito a sapere 
di più. 

L’impiegato gli aveva esibito il testo originale, scarabocchiato a matita 
dal mittente, ma quella calligrafia non gli era per niente familiare. Era 
notevole il fatto che la firma fosse sbagliata: A-K-E-L-Y, senza la seconda 
«E». Era inevitabile fare certe congetture ma, ovviamente preso da una 
crisi, non si era soffermato ad elaborarle. 

Parlava della morte di altri cani e dei tentativi di drogare gli altri, oltre 
che degli scontri a fuoco che ormai si ripetevano come una consuetudine 
ogni notte senza luna. Adesso le impronte di Brown e delle scarpe di 
almeno una o due altre persone si ritrovavano regolarmente tra le orme 
delle chele sulla strada e dietro al cortile. 

Akeley ammise che era una gran brutta faccenda, e che entro breve 
tempo sarebbe dovuto andare a vivere in California da suo figlio, fosse 
riuscito o no a vendere l’antica proprietà. Ma non era facile lasciare l’unico 
posto a cui si può pensare come alla propria casa. Doveva cercare di 


resistere ancora un po’; forse sarebbe riuscito a spaventare una volta per 
tutte gli intrusi: ma, meglio di tutto, sarebbe stato rinunciare apertamente 
ad ogni altro tentativo di penetrare i loro segreti. 

Rispondendo subito ad Akeley, rinnovai le mie offerte di aiuto e gli 
offrii nuovamente di andarlo a trovare per aiutarlo a convincere le autorità 
che stava correndo un pericolo terribile. Nella sua risposta sembrava meno 
contrario a quel progetto di quanto avrebbe lasciato prevedere 
l’atteggiamento tenuto fino ad allora, ma diceva di voler resistere ancora 
per un po’: abbastanza per poter mettere ordine tra le sue faccende e 
conciliarsi con l’idea di abbandonare il luogo natale, che amava in maniera 
morbosa. 

La gente non vedeva di buon occhio i suoi studi e le sue speculazioni, e 
quindi sarebbe stato molto meglio andarsene via tranquillamente, senza 
gettare la zona nello scompiglio e diffondere dubbi circa la sua salute 
mentale. Ne aveva avuto abbastanza, ammise, ma voleva andarsene con 
dignità se fosse stato possibile. 

Questa lettera mi arrivò il 28 agosto, ed io scrissi e spedii una risposta 
che fosse la più incoraggiante possibile. Apparentemente l’incoraggiamento 
ebbe effetto, perché Akeley, dopo aver ricevuto il mio messaggio, aveva 
meno terrori di cui riferirmi. Non era molto ottimista, però, e si disse 
sicuro che era solo il periodo di luna piena a tenere alla larga quelle 
creature. Sperava che non si preparassero notti troppo nuvolose e parlava 
vagamente di voler alloggiare a Brattleboro quando la luna fosse svanita. 

Gli scrissi di nuovo in tono incoraggiante, ma il 5 settembre mi giunse 
una comunicazione che evidentemente non era stata stilata in risposta alla 
mia; e, di fronte ad essa, non potevo replicare esortandolo alla speranza. 
Vista la sua importanza, credo sia meglio riportarla per esteso, come 
meglio posso, cercando di ricordarmi quello scritto angoscioso. In sostanza, 
diceva quando segue: 


Caro Wilmarth, 

questo è un P.S. alla mia precedente, ed è piuttosto scoraggiante. La 
notte scorsa il cielo era coperto (anche se non è piovuto) e non c’era 
nemmeno un po’ di luce lunare. Le cose vanno molto male, e credo che la 
fine si avvicini, nonostante tutte le nostre speranze. Passata mezzanotte, 
qualcosa si è mosso sul tetto della casa ed i cani si sono precipitati a 
vedere che cosa fosse. Potevo sentirla aggirarsi sbattendo e digrignando i 
denti, finché un cane è riuscito a salire sul tetto saltando da un’altura 
prospiciente. C’era stata una lotta terribile lassù, ed udivo un ronzio 
terribile, che non dimenticherò mai. Poi, ho sentito un urlo spaventoso. Più 
o meno contemporaneamente, delle pallottole hanno attraversato la 
finestra, quasi colpendomi. Credo che il grosso delle creature della collina 
fosse arrivato vicino alla casa quando i cani si divisero per via di quello 
che succedeva sul tetto. 


Cosa stesse accadendo lassù non lo so ancora, ma temo che le creature 
stiano imparando a manovrare meglio le loro ali spaziali. Ho spento la luce 
ed ho usato le finestre come feritoie, facendo fuoco con il fucile tutto 
attorno alla casa, mirando in alto quel tanto che bastava per non colpire i 
cani. 

A quel punto la faccenda sembrava chiusa, ma al mattino ho trovato 
grandi pozze di sangue, oltre a pozze di un fluido verde e appiccicoso che 
aveva il peggior odore che avessi mai sentito. 

Mi sono arrampicato sul tetto e lì ho trovato altra materia appiccicosa. 
Cinque cani erano rimasti uccisi, e temo di averne ucciso uno io, per aver 
mirato troppo basso, perché era stato colpito alla schiena. Adesso sto 
sostituendo i vetri spaccati dalle pallottole e poi andrò a Brattleboro per 
procurarmi altri cani. Penso che i proprietari dei canili mi crederanno 
pazzo. Più tardi le scriverò un altro messaggio. Calcolo che sarò pronto ad 
andarmene tra una settimana o due, anche se questa idea quasi mi uccide. 

Saluti frettolosi. 


Ma questa non fu la sola lettera che Akeley mi scrisse senza attendere 
una mia risposta. Il mattino successivo (6 settembre) me ne giunse 
un’altra; stavolta era scarabocchiata nervosamente e mi turbò moltissimo: 
non sapevo cosa dire o cosa fare. Di nuovo è meglio che la riporti quanto 
più fedelmente possibile, per quanto me lo concede la mia memoria. 


Le nuvole non si erano diradate, e così di nuovo non c’era la luna: 
comunque è calante. Collegherei la casa alla rete elettrica ed installerei un 
riflettore, se non sapessi che loro mi taglierebbero i cavi ogni volta che 
venissero riparati. 

Credo di stare impazzendo. Potrebbe essere che tutto quello che Le ho 
scritto finora sia un sogno o un delirio. Finora le cose sono andate male, 
ma adesso è troppo. La scorsa notte mi hanno parlato: mi hanno parlato con 
quella maledetta voce ronzante e mi hanno detto cose che non oso ripeterLe. 
Li ho uditi chiaramente: erano più forti dell’abbaiare dei cani e, una volta 
che le loro parole sono state coperte dai latrati, una voce umana li ha 
aiutati. Ne rimanga fuori Wilmarth: è peggio di quanto sospettassimo. 
Adesso non hanno intenzione di lasciarmi partire per la California: vogliono 
prendermi vivo, ovvero vivo in senso teorico, vivo solo mentalmente, per 
portarmi non solo su Yuggoth, ma anche più lontano, via, fuori della 
galassia e, magari, oltre l’estremo confine curvo dello spazio. 

Ho detto loro che non volevo andare dove mi vogliono portare, né 
andare in quel modo terribile che mi hanno proposto, ma temo sia inutile. Il 
posto dove abito è così isolato che potranno venirci anche di giorno come 
di notte, tra poco. Altri sei cani sono stati uccisi, ed ho avvertito delle 
presenze in tutte le zone boscose che attraversa la strada, oggi, mentre 
andavo in automobile a Brattleboro. 


Ho commesso un errore, cercando di spedirLe quella registrazione 
fonografica e quella pietra nera. È meglio distruggere quella registrazione 
prima che sia troppo tardi. Domani le scriverò un altro paio di righe, se 
sarò ancora qui. Vorrei riuscire a trasportare i miei libri e le mie cose a 
Brattleboro, per trasferirmi in una pensione. Scapperei senza portarmi 
dietro nulla, se potessi, ma nella mia mente c’è qualcosa che mi trattiene 
dal farlo. Potrei fuggire a Brattleboro, dove dovrei essere al sicuro, ma lì 
mi sento prigioniero come a casa. E credo che non andrei molto lontano, 
anche se lasciassi perdere tutto e ci provassi. È una faccenda terribile, non 
s’immischi. Suo 


Akeley 


Non dormii per tutta la notte, dopo aver ricevuto quello spaventoso 
messaggio, e non sapevo proprio cosa pensare riguardo alla salute mentale 
di Akeley. La sostanza del biglietto era completamente folle, ma il modo in 
cui si esprimeva (considerando tutto quello che era accaduto) era crudo ed 
assai convincente. Non tentai neppure di rispondere, pensando che sarebbe 
stato meglio stare ad aspettare finché Akeley avesse il tempo di rispondere 
alla mia ultima comunicazione. 

Tale risposta mi giunse infatti il giorno seguente, anche se le notizie 
fresche che conteneva mettevano del tutto in ombra i punti sollevati dalla 
lettera a cui quel messaggio nominalmente rispondeva. Ecco cosa mi 
ricordo del testo, scarabocchiato e macchiato, e buttato giù in maniera 
assolutamente frenetica e frettolosa. 


Mercoledì 


W. 

la Sua lettera mi è arrivata, ma ogni ulteriore discussione è inutile. 
Sono completamente rassegnato. È un miracolo che abbia ancora 
abbastanza forza di volontà per combatterli. Non potrei fuggire, anche se 
abbandonassi tutto e mi mettessi a correre. Mi prenderanno comunque. 

Ieri ho ricevuto da loro una lettera: l’ha portata l’uomo del R.F.D. mentre 
mi trovavo a Brattleboro. Era battuta a macchina e timbrata Bellows Falls. 
Dice cos'è che vogliono farmi: non posso ripeterlo. Stia in guardia anche 
Lei! Distrugga quella registrazione. Continuano ad esserci nuvole di notte, 
e la luna cala sempre di più. Vorrei aver avuto il coraggio di chiederle 
aiuto: la sua presenza sarebbe stato un sostegno per la mia forza di volontà 
ma, chiunque osasse venire qui, mi considererebbe pazzo, a meno che non 
mi capitasse di potergli fornire delle prove. Non posso chiedere alla gente 
di venire qui senza una ragione: non ho avuto contatti con nessuno da 
anni. 

Ma non le ho detto il peggio, Wilmarth. Si faccia forza prima di leggere 


ciò che segue, perché sarà un colpo per Lei. Ad ogni modo, sto dicendo la 
verità. Si tratta di questo: ho visto e toccato una di quelle cose, o una parte di 
una di quelle cose. Mio Dio, è terribile! Era morta, naturalmente. Uno dei 
cani l’aveva catturata e stamattina l’ho trovata vicino al canile. Ho cercato 
di conservarla nella legnaia, per convincere la gente di tutta la faccenda, 
ma è evaporata in poche ore. Non ne è rimasto niente. Lei lo sa, che tutte 
quelle cose nei fiumi sono state avvistate solo di prima mattina dopo 
l’alluvione. E adesso viene il peggio. Ho cercato di farne una foto per Lei 
ma, quando ho sviluppato la pellicola, non si vedeva nulla all’infuori della 
legnaia. 

Di che materia poteva essere fatta quella cosa? L’ho vista e l’ho toccata, 
e tutte quelle creature lasciano delle impronte. Era sicuramente fatta di 
materia, ma di che specie? La sua forma non può essere descritta. Era un 
grosso granchio, con un mucchio di anelli carnosi che formavano una 
piramide, con nodi di una sostanza fibrosa coperti di tentacoli, lì dove un 
uomo avrebbe la testa. Quella sostanza verde e viscosa è il suo sangue o il 
suo fluido vitale. E, da un momento all’altro, ne devono arrivare altre sulla 
Terra. 

Walter Brown è scomparso: non lo si è visto gironzolare in nessuno dei 
suoi soliti posti nei villaggi qui intorno. Devo averlo colpito con una 
fucilata, perché sembra che quelle creature cerchino sempre di portare via 
i loro feriti ed i loro morti. 

Questo pomeriggio sono arrivato in città senza problemi, ma temo che 
stiano cominciando a seguirmi a distanza, perché sono sicuri di tenermi in 
pugno. Sto scrivendo nell’ufficio postale di Brattleboro. Questo potrebbe 
essere un addio: se così fosse, scriva a mio figlio, George Goodenough 
Akeley, al numero 176 di Pleasant Street a San Diego, in California, ma 
non venga qui. Scriva al ragazzo, se non riceverà mie notizie per una 
settimana, e legga i giornali. 

Adesso sto per giocare le mie ultime due carte, se mi sosterrà la forza di 
volontà. Prima attaccherò quelle cose con del gas venefico (mi sono 
procurato i prodotti chimici necessari ed ho preparato delle maschere per 
me e per i cani) e poi, se non funzionerà, avvertirò lo sceriffo. Possono 
anche rinchiudermi in manicomio, se vogliono; sarà sempre meglio di 
quello che vorrebbero farmi le creature aliene. Forse riuscirò ad attirare 
l’attenzione dello sceriffo sulle orme attorno alla casa: sono deboli, ma le 
ritrovo ogni mattina. Suppongo, però, che la polizia direbbe che li ho presi 
in giro in qualche maniera, visto che mi credono un tipo strano. 

Devo fare in modo che un poliziotto trascorra qui una notte e si renda 
conto di persona, anche se in questo modo sarebbe impossibile che le 
creature non lo vengano a sapere e si tengano quindi lontane per quella 
notte. Di notte mi tagliano i cavi ogni volta che tento di telefonare; gli 
operai del telefono trovano che è molto strano e possono farmi da 
testimoni, nel caso che i soccorritori si rifiutino di venire, pensando che sia 


io a tagliarli. Ma ormai è già più di una settimana che non tento di farli 
riparare. 

Potrei fare in modo che alcuni contadini testimonino della realtà di 
questi orrori, ma tutti ridono di quello che dicono costoro e, comunque, è 
tanto tempo che evitano il luogo in cui vivo, che non sanno nulla degli 
avvenimenti più recenti. Non si riesce a far avvicinare uno di questi 
contadini rimbecilliti a meno di un miglio da casa mia, né per amore, né 
per forza. Il postino ha sentito i loro discorsi e mi prende in giro: mio Dio! 
Se solo osassi dirgli quanto sono aderenti alla realtà! Credo che cercherò di 
fargli notare le impronte, ma lui arriva al pomeriggio e di solito, a 
quell’ora, sono quasi svanite. Se ne prelevassi una con una scatola o con 
una pentola, penserebbe di sicuro che si tratta di un trucco o di uno 
scherzo. 

Vorrei non essere diventato un eremita, così la gente non si terrebbe 
tanto alla larga. Non ho mai osato mostrare la pietra nera o le fotografie, 
oppure far sentire quella registrazione a nessuno, tranne che a persone 
ignoranti. Gli altri direbbero che è tutto un inganno e si limiterebbero a 
ridere. Ma posso ancora provare a far vedere le foto. Vi si vedono 
chiaramente quelle orme lasciate dalle chele, anche se le cose che le hanno 
prodotte non si possono fotografare. Che peccato che nessun altro abbia 
visto quella cosa, stamane, prima che svanisse! 

Ma non sono sicuro che m’importi davvero. Dopo tutto quello che ho 
passato, un manicomio mi va bene come qualsiasi altro posto. I dottori 
potranno aiutarmi a togliermi di mente questa casa, e questo basta per 
salvarmi. 

Scriva a mio figlio George, se non avrà mie notizie tra breve. Addio, 
distrugga quella registrazione e non s’immischi. Suo 


Akeley 


Francamente questa lettera mi precipitò nel terrore più nero. Non so 
cosa scrissi in risposta: buttai giù alcune sconclusionate parole di 
incoraggiamento e qualche esortazione, poi spedii la raccomandata. 
Ricordo di aver scongiurato Akeley di recarsi subito a Brattleboro, e di 
porsi sotto la protezione delle autorità; aggiunsi che volevo recarmi in 
quella città con la registrazione fonografica per aiutarlo a convincere la 
gente della sua salute mentale. 

Penso di aver scritto, inoltre, che fosse tempo di mettere in allarme la 
gente, in maniera generica, preparandola a difendersi da ciò che si trovava 
in mezzo a loro. Si sarà notato che in questo momento di tensione credevo 
assolutamente a tutto ciò che Akeley aveva affermato, anche se pensavo 
che, se non era riuscito a fotografare il cadavere del mostro, ciò era dovuto 
ad un suo errore attribuibile all’eccitazione, non a qualche strano 
fenomeno anormale. 


Poi, sabato pomeriggio, l’otto settembre, mi arrivò quella lettera 
stranamente diversa dalle altre, battuta per bene su una macchina per 
scrivere nuova, tranquillizzante, e apparentemente spedita prima che 
Akeley avesse letto il mio messaggio incoerente. Quella strana lettera mi 
rassicurava, mi invitava ad andare là, e doveva segnare una svolta 
prodigiosa in tutto il drammatico incubo che si svolgeva su quelle colline 
solitarie. 

Citerò di nuovo a memoria, cercando, per delle ragioni particolari, di 
conservare il più possibile il sapore del suo stile. Era timbrata Bellows Falls 
e, sia il testo, sia la firma, erano battuti a macchina: cosa che fanno spesso 
i dattilografi principianti. Il testo, però, era incredibilmente ben fatto per 
essere opera di un novizio, dal che dedussi che Akeley doveva aver già 
usato una macchina per scrivere in precedenza, magari all’Università. 

Dire che quella lettera mi sollevò, sarebbe del tutto sincero, ma al di là 
del mio sollievo rimaneva un sottofondo di inquietudine. Se Akeley non 
era pazzo quando era terrorizzato, non lo era forse adesso che si sentiva 
tranquillo? E quella specie di «rapporto migliorato» che menzionava... Di 
che cosa si trattava? Il tutto implicava un rivolgimento completo del suo 
precedente atteggiamento! 

Ma ecco la sostanza del testo, riportato con cura, grazie ad una 
memoria di cui vado abbastanza orgoglioso. 


Townshend, Vermont 
Giovedì, 6 settembre 1928 


Caro Wilmarth 

mi fa molto piacere poterLa tranquillizzare riguardo alle sciocchezze 
che Le ho scritto. Ho detto «sciocchezze», anche se intendo il mio 
spavento, piuttosto che la mia descrizione di certi fenomeni. Tali fenomeni 
sono reali ed importanti: il mio errore è stato solo quello di sviluppare un 
atteggiamento sbagliato verso di essi. 

Credo di averLe detto che i miei strani visitatori stavano cercando di 
comunicare con me, in tutti i modi. La notte scorsa il dialogo è riuscito. In 
risposta a certi segnali, ho fatto entrare in casa un messaggero degli 
Alieni... un essere umano, mi affretto ad aggiungere. Mi ha detto parecchie 
cose che né io né Lei avremmo mai potuto immaginare, e mi ha dimostrato 


chiaramente quanto avevamo sbagliato nel giudicare e nell’interpretare 
l’intenzione degli Alieni di mantenere su questo pianeta la loro colonia 
segreta. 

Pare che le leggende maligne su ciò che hanno offerto agli uomini e su 
ciò che desiderano avere dalla Terra siano il risultato di un 
fraintendimento di loro discorsi, dovuto ad ignoranza: discorsi che 
naturalmente sono prodotti da una cultura e da abitudini intellettuali assai 
differenti da tutto ciò che siamo in grado di immaginare. Le mie 
congetture, lo ammetto, hanno mancato il bersaglio, come le supposizioni 
dei contadini ignoranti e degli indiani selvaggi. Ciò che avevo giudicato 
morboso, immondo e ignominioso è, in realtà, grandioso, espande la 
mente, ed è addirittura glorioso: le mie idee precedenti rappresentano 
semplicemente una fase dell’eterna tendenza dell’uomo ad odiare, temere 
ed evitare, ciò che è assolutamente differente. 

Adesso mi pento del male che ho fatto a questi esseri alieni ed 
incredibili nel corso delle nostre schermaglie notturne. Se solo avessi 
acconsentito a discutere in modo pacifico e ragionevole con loro, fin da 
subito! Ma non mi serbano rancore, poiché le loro emozioni sono 
organizzate in una maniera molto differente dalla nostra. 

Sono stati sfortunati ad avere come propri agenti umani nel Vermont 
degli esemplari davvero inferiori: il defunto Walter Brown, per esempio. 
Costui ha pregiudicato molto il mio atteggiamento verso di loro. In realtà, 
non hanno mai fatto volontariamente alcun male agli uomini, mentre sono 
stati spesso crudelmente offesi e spiati dalla nostra specie. 

Esiste un culto praticato da uomini malvagi (un uomo della Sua 
erudizione nel campo dell’occulto mi capirà, se li associa ad Hastur ed al 
Segno Giallo) che nutrono il proposito di catturarli e tormentarli, facendo 
uso di poteri mostruosi provenienti da altre dimensioni. E contro tali 
aggressori, non contro l’umanità comune, che sono rivolte le drastiche 
precauzioni osservate dagli Alieni. Tra l’altro, ho appreso che parecchie 
delle nostre lettere perdute sono state trafugate non dagli Alieni, ma da 
individui che praticano quel culto maligno. 

Tutto ciò che gli Alieni desiderano dall’uomo è la pace, non essere 
molestati, ed avere un rapporto intellettuale sempre più profondo. 
Quest'ultimo è assolutamente necessario, adesso che le nostre invenzioni 
ed i nostri strumenti stanno espandendo le nostre conoscenze e le nostre 
capacità di spostamento, rendendo sempre più impossibile che gli 
avamposti su questo pianeta necessari agli Alieni esistano segretamente. Gli 
esseri alieni desiderano conoscere meglio l’umanità, e che alcuni esponenti 
della scienza e della filosofia umana li conoscano meglio. Con un tale 
scambio di conoscenze, tutti i pericoli svaniscono e si arriverà ad un modus 
vivendi soddisfacente. La sola idea che essi tentino di asservire o degradare 
l’umanità è ridicola. 

Per dare inizio a questo rapporto migliorato, gli Alieni hanno 


naturalmente scelto me come loro primo interprete sulla Terra, poiché la 
mia conoscenza di essi è già considerevole. Molte cose mi sono state dette 
la notte scorsa (fatti stupendi che aprono nuovi orizzonti) e altre ancora 
me ne verranno comunicate in futuro, oralmente e per iscritto. Non sarò 
ancora chiamato a compiere alcun viaggio fuori, anche se in futuro 
probabilmente desidererò farlo, adoperando dei mezzi speciali per 
trascendere tutto ciò che finora siamo abituati a considerare l’esperienza 
umana. La mia casa non sarà più assediata. Tutto è tornato alla normalità, 
ed i cani non serviranno più. In cambio del terrore che provavo prima, ho 
ricevuto un ricco dono di conoscenze ed avventure intellettuali, condiviso 
da pochissimi altri mortali. 

Gli Alieni sono forse le entità organiche più meravigliose che possano 
esistere nel tempo e nello spazio, o al di là di essi: sono membri di una 
razza diffusa in tutto il cosmo, della quale tutte le forme di vita sono solo 
varianti degenerate. Sono più vegetali che animali, se questi termini si 
possono applicare alla sostanza di cui sono composti, ed hanno una specie 
di struttura fungina, nonostante il fatto che la presenza di una sostanza 
simile alla clorofilla ed un sistema nutritivo molto singolare li rendano 
assai differenti dai veri e propri funghi cormofiti. Certo, sono composti di 
una specie di materia che è del tutto estranea alla zona dell’universo in cui 
ci troviamo: i suoi elettroni hanno valori vibratori del tutto diversi. Questo 
è il motivo per cui questi esseri non possono esser fotografati su pellicole e 
lastre normali, anche se i nostri occhi possono vederli comunque: 
possedendo le conoscenze necessarie, un bravo chimico potrebbe preparare 
un’emulsione fotografica che registrerebbe le loro immagini. 

Questa razza ha un’abilità unica nell’attraversare il vuoto interstellare 
privo di calore e di aria, mantenendo la propria forma corporea, ma alcuni 
dei suoi rappresentanti non sono in grado di farlo senza ricorrere ad ausili 
meccanici o a curiosi trapianti chirurgici. Solo alcune specie possiedono le 
ali resistenti all’etere caratteristiche della varietà presente nel Vermont. 
Quelle che abitano alcuni picchi isolati del Mondo Antico vi si sono recate 
in altri modi. 

La loro somiglianza esteriore con forme di vita animali e di un tipo di 
struttura che noi chiamiamo materiale, dipende più da un’evoluzione 
parallela, che da una parentela stretta. La loro potenza cerebrale supera 
quella di ogni altra forma di vita esistente, e il tipo alato che vive nel 
nostro paese collinoso è senz’altro il più evoluto. Comunicano 
normalmente per mezzo della telepatia, anche se sono forniti di organi 
vocali rudimentali che, con una piccola operazione (perché tra di loro la 
chirurgia è un’arte assai progredita, una cosa di tutti i giorni), possono 
imitare approssimativamente il linguaggio di quei tipi di organismi che 
ancora adoperano la parola. 

La loro residenza principale più vicina alla Terra è un pianeta che 
ancora non è stato scoperto, quasi del tutto privo di illuminazione, che si 


trova al limite estremo del nostro sistema solare, aldilà di Nettuno, il nono 
a partire dal sole. Come avevamo supposto, si tratta dell'oggetto cui si 
allude misticamente parlando di «Yuggoth» in alcuni scritti antichi e 
proibiti; presto da esso focalizzeranno il loro pensiero sul nostro mondo, 
sforzandosi di facilitare la creazione di un rapporto mentale con noi. 

Non mi sorprenderei se gli astronomi diventassero abbastanza sensibili 
a queste correnti di pensiero da scoprire Yuggoth quando gli Alieni 
desidereranno che ciò accada. Ma Yuggoth, naturalmente, è solo un 
avamposto. Il grosso di quegli esseri abita abissi stranamente strutturati, 
che esistono in maniera del tutto inconcepibile per l'immaginazione 
umana. Il globo spaziotemporale che riconosciamo essere la totalità del 
cosmo è solo un’atomo di quella vera infinità che essi possiedono. E sta per 
essermi rivelato, di questa infinità, tutto quello che un cervello umano può 
contenere, come è già accaduto a non più di una cinquantina di altri esseri 
umani, fin da quando esiste la nostra razza. 

Sul primo momento considererà tutto ciò come un delirio, Wilmarth, 
ma col tempo apprezzerà l’enorme opportunità che mi è capitata. Vorrei 
che Lei la condividesse con me quanto più possibile e, a questo scopo, devo 
dirLe un’infinità di cose che non possono essere messe sulla carta. In 
passato L'ho ammonita dicendoLe di non venirmi a trovare. 

Adesso che tutto è tranquillo, ho il piacere di abolire quel divieto e di 
invitarLa qui. 

Potrebbe venire qui prima che inizino i corsi alla Sua Università? Se 
potesse farlo, sarebbe magnifico. Porti con sé la registrazione fonografica e 
tutte le mie lettere. Serviranno come materiale da consultazione, e ne 
avremo bisogno per mettere insieme i frammenti di tutta questa storia 
tremenda. Potrebbe portare anche le fotografie, poiché credo, in tutta la 
recente confusione, di aver perduto i negativi e le mie copie stampate. Ma 
quanti altri fatti ho da aggiungere a tutto quel materiale incerto e 
approssimativo... e che macchina stupenda completerà queste mie aggiunte! 

Non esiti: adesso non subisco più alcuno spionaggio e Lei non troverà 
niente di innaturale o di allarmante. Venga tranquillamente. L’attenderò in 
automobile alla stazione di Brattleboro; si prepari a rimanere qui quanto 
più a lungo potrà, e preveda di dedicare molte serate a discussioni su cose 
che sorpassano tutte le umane congetture. Non dica niente a nessuno, 
naturalmente, perché questa faccenda non deve diventare di dominio 
pubblico. 

Il servizio ferroviario per Brattleboro non è cattivo; può consultare un 
orario a Boston. Prenda la linea «B. & M.» fino a Greenfield e poi cambi per 
quel breve tratto che rimane. Le suggerisco di prendere il diretto delle 
16,10 da Boston: è il migliore. Arriva a Greenfield alle ore 19,35, da dove 
parte il treno per Brattleboro delle 21,19 che arriva alle 22,01. Questo vale 
per i giorni feriali. Mi faccia sapere la data del Suo arrivo e troverà la mia 
automobile alla stazione. 


Mi scusi per questa lettera battuta a macchina, ma ultimamente la mia 
calligrafia è diventata incerta, come sa, e non me la sento di scrivere a 
lungo. Ho comperato questa Corona nuova ieri, a Brattleboro: mi sembra 
che funzioni molto bene. 

In attesa di una Sua risposta, e sperando di vederLa tra poco con la 
registrazione, tutte le mie lettere e le foto, La saluto cordialmente. Suo 


Henry W. Akeley 


Egregio Sig. Albert N. Wilmarth 
Miskatonic University 
Arkham, Massachusetts 


Non sono in grado di descrivere adeguatamente le complesse emozioni 
che provai leggendo, rileggendo e ponderando quella lettera strana ed 
inattesa. Ho detto che mi sentii subito sollevato e, insieme, inquieto, ma 
questo esprime solo approssimativamente le sfumature dei miei sentimenti, 
diversi ed in larga misura inconsci, che andavano dal sollievo 
all’inquietudine. 

Tanto per cominciare, mi trovavo davanti il perfetto opposto della 
catena di orrori che aveva preceduto quella lettera: un mutamento d’animo 
dall’orrore senza nome ad un tranquillo compiacimento, se non addirittura 
all’esultanza, inaspettato, folgorante, totale! Riuscivo a credere a malapena 
che un solo giorno avesse potuto trasformare tanto la prospettiva 
psicologica di una persona che aveva scritto quel messaggio disperato di 
mercoledì, non importa quanto rassicuranti potessero essere le rivelazioni 
portate da quel giorno. In certi momenti, una sensazione di conflitto tra 
irrealtà diverse mi faceva chiedere se tutto quel dramma giocato tra forze 
fantastiche, riferitomi a distanza, non fosse una specie di sogno 
semillusorio creatosi in gran parte nella mia mente. Poi ripensai alla 
registrazione e caddi in uno smarrimento ancora peggiore. 

La lettera appariva così diversa da tutto ciò che mi sarei aspettato! 
Analizzando le mie impressioni, compresi che esse consistevano di due fasi 
distinte. In primo luogo, tenendo per certo che Akeley fosse mentalmente 
sano e che continuasse ad esserlo, il cambiamento della situazione era 
stato troppo repentino ed imprevedibile. In secondo luogo, anche il 
cambiamento nel modo di fare, nell’atteggiamento e nel linguaggio di 
Akeley, andava al di là di ciò che era normale o prevedibile. 

L’intera personalità di quell'uomo sembrava aver subito una mutazione 
singolare: un cambiamento così profondo che difficilmente si potevano 
conciliare i due aspetti e pensare che ambedue corrispondessero ad uno 
stato di salute mentale. La scelta del vocabolario, lo stile: in tutto c'erano 
sottili differenze. E, data la mia sensibilità accademica per lo stile della 
prosa, potevo scorgere differenze profonde anche nelle sue reazioni più 


semplici, nel suo ritmo e nella sua reattività. Certo, il cataclisma emotivo o 
la rivelazione che poteva avere prodotto una metamorfosi così radicale 
dovevano essere stati qualcosa di enorme! Comunque, per altri versi, la 
lettera sembrava del tutto tipica di Akeley. La stessa vecchia passione per 
l’infinito, lo stesso spirito indagatore. Neppure per un attimo mi venne di 
dar credito all’idea di un falso o di una sostituzione. Forse che l’invito, la 
volontà di farmi verificare di persona la genuinità della lettera, non 
provavano la sua autenticità? 

Il sabato notte non dormii, ma rimasi a riflettere sulle ombre e sulle 
meraviglie che si celavano in quella lettera. La mia mente dolorante per la 
rapida successione di ipotesi mostruose che era stata costretta ad 
affrontare negli ultimi quattro mesi, lavorava su questo materiale nuovo e 
stupefacente, secondo cicli alternativi di dubbio e di accettazione, 
ripercorrendo la maggior parte dei passi percorsi quando si era trovata di 
fronte le sorprese precedenti finché, ben prima dell’alba, l’interesse ed una 
curiosità bruciante cominciarono a prendere il posto dell’originario 
insieme di perplessità e disagio. 

Pazzo o sano, trasformato o semplicemente sollevato, l’unico fatto certo 
era che Akeley aveva subito uno sbalorditivo cambio di prospettiva nelle 
sue rischiose ricerche: un cambiamento che, allo stesso tempo, diminuiva il 
suo senso del pericolo (reale o immaginario) ed apriva nuovi indistinti 
orizzonti di conoscenza cosmica e sovrumana. 

La mia brama di ignoto si infiammò, volle congiungersi alla sua, e mi 
sentii contagiato dal desiderio di infrangere quelle barriere. Scuotersi di 
dosso i pesanti, tormentosi limiti dello spazio, del tempo e delle leggi di 
natura, collegarsi con l’ampio di fuori, avvicinarsi ai segreti oscuri ed 
abissali di ciò che è infinito ed ultimo: questo valeva di certo il mettere a 
repentaglio vita, anima, e salute! 

Ed Akeley aveva detto che non c’era più alcun pericolo: mi aveva 
invitato a fargli visita, non mi aveva respinto come in precedenza. Fremetti 
al pensiero di ciò che avrebbe potuto dirmi: l’idea di stare a sedere in 
quella fattoria solitaria assieme ad un uomo che aveva parlato con emissari 
dello spazio esterno, aveva un che di affascinante e di paralizzante; molto 
più che lo stare seduto lì con quella registrazione terribile e con il pacco di 
lettere in cui Akeley aveva compendiato le sue conclusioni definitive. 

Così, domenica, nella tarda mattinata, telegrafai ad Akeley dicendogli 
che lo avrei incontrato a Brattleboro il mercoledì successivo, il 12 
settembre, se quella data gli andava bene. Non tenni conto dei suoi 
suggerimenti solo per un punto: la scelta del treno. Francamente non me la 
sentivo di arrivare in quella regione del Vermont infestata da strane 
apparizioni la notte tardi; perciò, invece di prendere il treno che mi aveva 
consigliato lui, telegrafai alla stazione e combinai diversamente. 

Alzandomi di buon’ora e prendendo il diretto delle 8.07 per Boston, 
riuscii a cambiare con il treno per Greenfield delle 9.25, con il quale 


arrivai alle 12.22. Qui avevo una coincidenza con un convoglio che 
sarebbe arrivato a Brattleboro alle 1.08: per incontrare Akeley e per 
recarmi con lui in quelle colline piene di misteri e di segreti, era un orario 
molto più accettabile. 

Menzionai la mia decisione nel telegramma che spedii e fui molto 
contento di sapere, dalla risposta che mi giunse verso sera, che essa godeva 
il favore del mio futuro ospite. Questi mi telegrafò le seguenti parole: 


Combinazione soddisfacente stop Attenderò treno una zerootto 
mercoledì stop Non scordare registrazione et lettere et foto stop Mantenere 
segreta destinazione stop Attendere grandi rivelazioni 


Akeley 


Ricevere questo messaggio in diretta risposta a quello che avevo 
mandato ad Akeley (e che necessariamente era giunto a casa sua, 
portatogli dalla stazione di Townshend da un postino, oppure riferitogli 
dopo che era stata ripristinata la linea telefonica) cancellò tutti i miei 
inconsci dubbi residui, relativi alla paternità di quella lettera singolare. 
Certo, mi sentii più sollevato di quanto fosse opportuno, poiché tali dubbi 
li avevo soltanto rimossi. Ma quella notte dormii profondamente ed a 
lungo e, nei due giorni successivi, fui completamente preso dai preparativi 
per la partenza. 


Come stabilito, mi misi in viaggio il mercoledì, portando con me una 
valigia contenente ciò che mi era strettamente necessario e del materiale 
scientifico, compresa la terribile registrazione, le fotografie e tutta la 
corrispondenza di Akeley. Come mi era stato richiesto, non dissi a nessuno 
dove stavo andando, poiché mi rendevo conto che la faccenda richiedeva 
la massima riservatezza, anche considerando l’esito favorevole della 
vicenda. 

L’idea di entrare in contatto mentale con delle entità aliene provenienti 
dallo spazio appariva stupefacente anche per una mente ben allenata e, in 
qualche modo, già preparata all’evento: se così stavano le cose, quale 
effetto avrebbe potuto avere sulle grandi masse dei profani disinformati? 
Non so dire se prevalesse in me il terrore oppure un’aspettativa di 
avventura, mentre a Boston cambiavo di treno e cominciavo la lunga corsa 


verso ovest, via da regioni a me familiari, verso paesi ignoti: Waltham, 
Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol. 

Il mio treno arrivò a Greenfield con sette minuti di ritardo, ma 
l’espresso per il Nord era rimasto ad aspettarlo. Cambiato in fretta 
convoglio, rimasi quasi senza fiato, mentre le carrozze prendevano a 
rombare nel primo pomeriggio, entrando in un territorio di cui avevo letto, 
ma che non avevo mai visto. 

Sapevo che mi stavo inoltrando in una regione della Nuova Inghilterra 
molto più antiquata e primitiva delle aree meccanizzate ed urbanizzate 
della costa e del Sud, dove avevo trascorso tutta la mia vita. Era una 
Nuova Inghilterra intatta, ancestrale, senza gli stranieri, il fumo delle 
ciminiere, i cartelloni e le strade di cemento tipiche delle zone toccate 
dalla modernità. Vi dovevano sopravvivere strane tracce di quella vita 
originaria le cui radici profonde sono il vero prodotto di quel paesaggio: 
quella vita che mantiene vivi antichi ricordi e rende fertile il suolo per 
credenze oscure, meravigliose, menzionate di rado. 

Di quando in quando vedevo scintillare nel sole l’azzurro fiume 
Connecticut, che attraversammo dopo aver superato Northfield. Davanti a 
me verdeggiavano misteriose colline e, quando passò il controllore, seppi 
che eravamo finalmente nel Vermont. Mi avvertì di mettere l’orologio 
indietro di un’ora, poiché gli abitanti della zona collinosa del nord non 
volevano saperne dell’introduzione dell’ora legale estiva. Mentre lo facevo, 
mi sembrò di tornare indietro di un secolo. 

Il treno correva lungo il fiume e, dall’altra parte di questo, proseguì nel 
New Hampshire, sul quale circolano leggende antiche e singolari. Poi, alla 
mia sinistra, apparvero delle strade e, alla mia destra, in mezzo al fiume, 
comparve un’isola verde. Dei viaggiatori si alzarono in piedi e si misero in 
fila davanti allo sportello, ed io li seguii. Il convoglio quindi si fermò, e 
scesi sotto il lungo capannone della stazione di Brattleboro. 

Esaminando la fila di automobili in attesa, ebbi qualche esitazione nel 
distinguere la Ford di Akeley, ma fui riconosciuto prima di poter prendere 
io l'iniziativa. Però, evidentemente, non era Akeley la persona che mi stava 
venendo incontro tendendomi la mano e chiedendomi con cortesia se fossi 
per caso il signor Albert N. Wilmarth di Arkham. L’uomo non assomigliava 
affatto all’Akeley barbuto e brizzolato dell’istantanea: era una persona più 
giovane e dall’aria più affabile, vestita alla moda, e portava solamente dei 
sottili baffetti neri. La sua voce educata aveva un certo che di familiare, 
strano e inquietante, anche se non riuscivo bene a ricordare che cosa. 

Mentre lo osservavo, udii che mi stava spiegando di essere un amico 
del mio futuro ospite e che era arrivato da Townshend al posto suo. 
Akeley, dichiarò, aveva sofferto di un improvviso attacco d’asma e non se 
la sentiva di uscire all'aperto. La cosa non era grave, comunque, e non 
c’era motivo di cambiare i piani della mia visita. 

Non riuscii a comprendere quanto questo signor Noyes (si era 


presentato così) sapeva delle ricerche e delle scoperte di Akeley, ma il suo 
modo di fare disinvolto mi faceva pensare ad un profano. Ricordandomi 
della vita da eremita che conduceva Akeley, fui un po’ sorpreso che un 
simile amico si fosse reso improvvisamente disponibile, ma non lasciai che 
la mia perplessità mi impedisse di entrare nell’auto che mi fu indicata. 

Non si trattava dell’automobile piccola e vecchia che mi aspettavo in 
base alle descrizioni di Akeley, ma di un modello recente, grande, ed in 
condizioni perfette: doveva trattarsi dell’auto di Noyes, e portava la targa 
del Massachusetts. Ne conclusi che la mia guida doveva essere un 
viaggiatore estivo di passaggio nella regione di Townshend. 

Noyes salì in automobile al mio fianco e partì subito. Fui contento che 
non mi sommergesse di parole, perché una strana tensione che avvertivo 
nell’aria mi toglieva la voglia di conversare. 

La città sembrava molto graziosa nel sole del pomeriggio, mentre 
prendevamo la salita, svoltando poi a destra nella strada principale. 
Sonnecchiava come una vecchia cittadina della Nuova Inghilterra rimasta 
nei nostri ricordi d’infanzia, e qualcosa nella disposizione dei tetti, dei 
campanili, dei comignoli e dei muri di mattoni, dava origine a figure che 
toccavano corde profonde, suscitando emozioni ancestrali. Direi che mi 
sembrava di trovarmi sulla soglia di una regione quasi incantata per 
l’ininterrotto accumularsi del tempo, una regione in cui cose strane e 
antiche avevano avuto la possibilità di crescere e indugiare, perché non 
erano mai state smosse. 

Uscendo da Brattleboro, la mia sensazione di oppressione ed i miei 
cattivi presagi aumentarono, poiché vidi qualcosa di vago nel paesaggio 
disseminato di colline, con il loro verde torreggiante spaventoso, 
soffocante, e con quei pendii di granito che accennavano a segreti oscuri 
ed a sopravvivenze immemorabili che forse potevano essere ostili 
all'umanità. 

Per un tratto costeggiammo un fiume ampio e poco profondo che 
scendeva verso nord da colline ignote e, quando il mio compagno mi disse 
che era il West River, rabbrividii. Mi ricordava alcuni articoli di giornale: 
era in quel fiume che era stato visto galleggiare dopo l’alluvione uno di 
quegli orridi esseri simili a granchi. 

Pian piano il paesaggio intorno a noi si fece sempre più selvaggio e 
deserto. Antichi ponti coperti sbucavano terribili dal passato dove le 
colline facevano delle pieghe, e la ferrovia semiabbandonata che 
fiancheggiava il fiume sembrava esalare visibilmente una vaga aria di 
desolazione. Vallate ampie, imponenti, si stagliavano vivide sotto dei 
promotori rocciosi, ed il granito vergine della Nuova Inghilterra si 
mostrava grigio ed austero attraverso la vegetazione che si abbarbicava 
sulle creste. 

C'erano burroni in cui scorrevano acque selvagge, portando al fiume gli 
inimmaginabili segreti di mille picchi ai quali non conduceva nessun 


sentiero. Qui e là si diramavano strade strette e seminascoste che si 
aprivano la via attraverso solide masse di foresta lussureggiante, dove tra 
gli alberi antichissimi potevano ben celarsi intere armate di spiriti 
elementali. Mentre guardavo tutto ciò, pensavo a come Akeley era stato 
molestato da entità invisibili mentre guidava proprio su quella strada, e 
non mi meravigliai più che potessero succedere cose simili. 

Il bizzarro e pittoresco villaggio di Newfane, che raggiungemmo in 
meno di un’ora, era il nostro ultimo contatto con quel mondo che l’uomo 
può chiamare legittimamente suo, per averlo conquistato ed occupato 
completamente. Dopodiché, rinunciammo ad ogni legame con le cose 
immediate, tangibili, toccate dal tempo, ed entrammo in un mondo 
fantastico, irreale e segreto, in cui la stradicciola simile ad un nastro saliva, 
scendeva e si curvava, come per un suo scopo dettato dal capriccio, come 
un essere vivo tra quei verdi picchi disabitati e le vallate semideserte. 

A parte il suono del motore ed i deboli rumori provenienti da poche 
fattorie solitarie che ogni tanto incontravamo, alle mie orecchie giungeva 
solo lo stillare gorgogliante ed incisivo di strane acque che sgorgavano da 
innumerevoli fonti nascoste nei boschi ombrosi. 

La vicinanza di certe colline più basse e tondeggianti adesso mi 
mozzava il fiato. La loro ripidezza ed asperità erano persino maggiori di 
quella che mi ero immaginato in base ai racconti, e suggerivano pensieri 
del tutto estranei al mondo prosaico ed oggettivo che conosciamo. I folti 
boschi nei quali nessuno si inoltrava, su quei pendii inaccessibili, parevano 
dare asilo a cose aliene ed incredibili, e sentivo che lo stesso profilo delle 
colline possedeva qualche strano significato, dimenticato da eoni, come se 
fossero enormi geroglifici lasciati lì da una leggendaria stirpe di Titani le 
cui glorie vivono ancora solamente in sogni rari e profondi. 

Tutte le leggende del passato e tutte le stupefacenti illazioni contenute 
nelle lettere e nelle prove esibite da Henry Akeley mi si affacciavano alla 
memoria, accrescendo l’atmosfera di tensione e minacce. Il motivo della 
mia visita e le terribili anomalie su cui si basava mi vennero in mente di 
colpo, procurandomi una sensazione di gelo che quasi sopraffece il mio 
ardente desiderio di nuove scoperte. 

La mia guida doveva aver notato il mio turbamento perché, mentre la 
strada si faceva più sconnessa ed irregolare ed il nostro movimento più 
lento e ballonzolante, i suoi occasionali commenti di circostanza si 
trasformarono in un flusso di parole sempre più continuo. Parlava della 
bellezza e della bizzarria della regione, e rivelò una certa familiarità con 
gli studi sul folklore condotti dal mio futuro ospite. Dalle sue cortesi 
domande risultò ovvio che lui sapeva che ero venuto lì per scopi scientifici 
e che ero in possesso di dati di una certa importanza, ma non diede alcun 
segno di apprezzare la profondità e l’importanza delle conoscenze 
finalmente raggiunte da Akeley. 

Le sue maniere erano così gentili, corrette ed urbane, che le sue 


osservazioni avrebbero dovuto calmarmi e rassicurarmi, però, stranamente, 
mi sentivo sempre più turbato, mentre continuavamo ad essere sballottati 
ed a sterzare, penetrando sempre più nell’ignota solitudine di quelle 
colline e dei boschi. 

Talvolta sembrava che cercasse di capire quanto ne sapessi dei 
mostruosi segreti di quel luogo e, ad ogni nuova parola che pronunciava, 
quella vaga, fastidiosa, e sconcertante familiarità della sua voce aumentava. 
Non si trattava di una familiarità positiva, nonostante la sua voce fosse 
assolutamente normale e ben educata. In qualche modo la ricollegavo a 
degli incubi dimenticati, e sentivo che sarei impazzito se l’avessi 
riconosciuta. 

Se fosse stato possibile escogitare una qualsiasi scusa valida, credo che 
avrei interrotto la mia visita e me ne sarei ritornato indietro. Ma, visto 
come stavano le cose, non potevo assolutamente farlo; inoltre mi venne in 
mente che una conversazione fredda e scientifica con Akeley, non appena 
fossi arrivato, mi sarebbe stata di grande aiuto per rimettermi in sesto. 

Inoltre, c’era un elemento stranamente riposante — come una bellezza 
cosmica — nell’ipnotico paesaggio in cui fantasticamente salivamo e 
scendevamo. Il tempo si era fermato nei labirinti che ci eravamo lasciati 
alle spalle, ed intorno a noi si stendevano solo le onde fiorite di un paese 
fatato e la bellezza recuperata dei secoli scomparsi: antichi boschetti e 
pascoli intatti dai saturi colori autunnali e, a grandi intervalli, piccole 
fattorie brune annidate tra alberi altissimi, sotto precipizi verticali 
ricoperti di fragranti rose canine e di erba. Persino la luce del sole 
assumeva uno splendore soprannaturale, come se l’intera regione fosse 
avvolta da un’atmosfera speciale, da qualche esalazione particolare. 

Non avevo mai visto nulla del genere prima di allora, tranne che nei 
magici panorami che qualche volta costituiscono lo sfondo nei quadri dei 
pittori italiani. Michelangelo e Leonardo hanno concepito tali estensioni, 
ma solo ponendole in distanza, o mostrandole attraverso le volte di arcate 
rinascimentali. In quel momento stavamo penetrando nel mezzo del 
quadro, e in questo incantesimo mi sembrava di ritrovare qualcosa che 
conoscevo in modo innato o che avevo ereditato e sempre cercato invano. 

Improvvisamente, dopo aver percorso un angolo ottuso sulla cima di 
una ripida salita, l'automobile si fermò. Sulla mia sinistra, al di là di un 
prato ben curato che si stendeva fino alla strada, circondata da un muretto 
di pietre bianche, si ergeva un’abitazione bianca, con due piani ed un 
ammezzato, di dimensioni ed eleganza insolite per quella regione, con una 
congerie di granai, depositi, ed un mulino a vento, adiacenti o collegati ad 
essa da dei porticati disposti sul retro e sulla sinistra. 

La riconobbi subito grazie all’istantanea che avevo ricevuto a suo 
tempo, e non mi sorpresi di leggere il nome di Henry Akeley sulla cassetta 
postale in ferro zincato accanto alla strada. Per un tratto, dietro alla casa, 
si stendeva un terreno piano paludoso, con radi alberi, oltre il quale si 


innalzava il fianco di una collina, ripido e fitto di vegetazione, che 
terminava in una cresta frastagliata e verdeggiante. Questa, lo sapevo, era 
la cima della Dark Mountain, sulla quale dovevamo già essere saliti sino a 
mezza altezza. 

Scendendo dall’automobile e prendendo la mia valigia, Noyes mi chiese 
di aspettare perché potesse entrare ad avvisare Akeley del mio arrivo. 
Aggiunse che lui aveva invece degli affari importanti da sbrigare altrove e 
che poteva fermarsi solo per un momento. 

Mentre saliva speditamente il sentiero che conduceva alla casa, scesi 
anch’io dall’automobile, perché volevo sgranchirmi le gambe. Il mio 
nervosismo ed il mio senso di tensione avevano nuovamente raggiunto il 
culmine, ora che mi trovavo proprio sulla scena dell’insano assedio 
descritto in modo così ossessionante nella lettera di Akeley e, devo dirlo 
onestamente, avevo paura della prossima conversazione che mi avrebbe 
messo in contatto con mondi alieni e proibiti. 

Entrare in contatto diretto con qualcosa di assolutamente bizzarro 
spesso risulta più terrificante che ispiratore, e non mi sentivo 
assolutamente sollevato al pensiero che proprio quel tratto di strada 
polverosa fosse il luogo in cui erano state trovate quelle tracce mostruose e 
quel fetido icore verde, dopo notti senza luna, di terrore e di morte. 

Gironzolando, notai che, apparentemente, nessuno dei cani di Akeley 
era lì attorno. Li aveva venduti tutti subito dopo aver concluso la pace con 
gli Alieni? Nonostante tutti i miei sforzi, non riuscivo a nutrire la stessa 
fiducia nella solidità e nella sincerità di quella pace che era il tema 
dell’ultima, stranissima lettera di Akeley. Dopotutto, era un uomo assai 
semplice e con poca esperienza del mondo. Non poteva, forse, nascondersi 
qualche segreto sinistro e profondo, sotto la superficie di quella nuova 
alleanza? 

Guidati dai miei pensieri, i miei occhi si abbassarono sulla polverosa 
superficie della strada in cui erano rimaste impresse quelle testimonianze 
così terribili. Gli ultimi giorni erano stati asciutti e, nonostante quella zona 
fosse poco frequentata, la strada irregolare e segnata da solchi era coperta 
di tracce di ogni genere. Con una vaga curiosità, cominciai ad esaminare 
qualcosa di quelle impronte eterogenee, cercando contemporaneamente di 
frenare i macabri voli della fantasia suggeriti dal luogo e dai ricordi che 
esso evocava. C’era qualcosa di minaccioso e di inquietante nel silenzio 
funereo, nei verdi picchi che si ergevano in grande copia, e nei precipizi 
neri e boscosi che tagliavano lo stretto orizzonte. 

Poi, la mia coscienza fu colpita da un’immagine che fece sembrare lievi 
ed insignificanti quelle vaghe minacce e quei voli della fantasia. Ho detto 
che stavo pigramente osservando le diverse impronte sulla strada, così per 
curiosità, ma improvvisamente quella curiosità fu spazzata via da un senso 
di terrore paralizzante. Infatti, anche se in generale le impronte nella 
polvere erano confuse e sovrapposte, incapaci di richiamare su di loro più 


di un’occhiata casuale, il mio sguardo irrequieto aveva colto certi dettagli 
accanto al punto in cui il sentiero che portava alla casa si congiungeva con 
la strada, ed avevo riconosciuto, al di là di ogni dubbio e di ogni speranza, 
il loro terribile significato. 

Ahimè, non avevo passato invano ore e ore ad esaminare le fotografie 
delle orme degli Alieni che mi aveva mandato Akeley. Conoscevo troppo 
bene le impronte di quelle chele disgustose e quella ambiguità nella 
direzione che le marchiava di orrore come nessun’altra creatura di questo 
pianeta! Qui, senza dubbio, ed oggettivamente di fronte ai miei occhi, 
risalenti di sicuro a poche ore prima, c'erano perlomeno tre orme che 
risaltavano in modo blasfemo nell’incredibile pletora di tracce confuse che 
andavano verso la casa di Akeley e che provenivano da essa. 

Erano le orme infernali dei funghi viventi di Yuggoth. 

Mi ripresi appena in tempo per trattenere un grido. Dopotutto, cosa 
c’era lì che non mi dovessi aspettare, visto che avevo creduto davvero alla 
lettera di Akeley? Aveva detto di aver concluso la pace con quelle cose. 
Perché mai, allora, doveva sembrarmi strano che qualcuno di quegli esseri 
avesse visitato casa sua? Ma il terrore era più forte di queste 
rassicurazioni. Chi potrebbe vedere per la prima volta le orme di esseri 
animati provenienti dagli abissi dello spazio, senza provare nessuna 
emozione? 

Solo allora mi accorsi che Noyes era riemerso dalla porta e che si stava 
avvicinando con passo spedito. Dovevo controllarmi, riflettei, poiché era 
possibile che quell’affabile amico non sapesse nulla degli esperimenti 
proibiti più segreti e fantastici di Akeley. 

Akeley, si affrettò ad informarmi Noyes, era contento e pronto a 
ricevermi, anche se il suo improvviso attacco di asma gli avrebbe impedito 
di essere un ospite sollecito per un giorno o due. Quando gli capitavano, 
questi accessi erano molto forti, ed erano sempre accompagnati da una 
febbre delirante e da una generale debolezza. Non era in grado di fare 
quasi nulla, in questi casi: era costretto a parlare sussurrando e, nel 
muoversi, era molto goffo e fiacco. Inoltre, gli si gonfiavano i piedi e le 
caviglie, perciò doveva fasciarseli come un vecchio gottoso. 

Quel giorno si trovava in condizioni piuttosto precarie, per cui avrei 
dovuto provvedere da me ai miei bisogni, però se la sentiva comunque di 
conversare con me. L’avrei trovato nello studio, a sinistra del vestibolo 
anteriore, nella stanza con le tapparelle abbassate. Doveva evitare la luce 
del sole quando stava male, perché i suoi occhi erano molto sensibili. 

Quando Noyes si congedò partendo con la sua automobile verso nord, 
mi incamminai lentamente verso la casa. La porta era stata lasciata aperta 
per me ma, prima di avvicinarmi ed entrare, passai in rassegna con uno 
sguardo complessivo tutto il luogo, cercando di capire quale suo 
particolare mi avesse colpito, sembrandomi singolarmente strano. 

I granai ed i depositi sembravano ordinati e normali, e scorsi la Ford di 


Akeley, vecchia e malandata, nella sua rimessa ampia e sguarnita. Poi 
compresi il segreto di quella stranezza. Era il silenzio totale. Di solito una 
fattoria risuona di versi di svariate specie di bestiame, ma qui non c’era 
segno di vita. Che ne era delle galline e dei maiali? Si poteva immaginare 
che le mucche, che Akeley mi aveva detto di possedere in buon numero, si 
trovassero al pascolo, mentre i cani potevano essere stati venduti, però 
l’assenza di ogni chiocciare o grugnire era davvero singolare. 

Non mi fermai a lungo sul sentiero, ma entrai risolutamente attraverso 
la porta di casa, e la chiusi dietro di me. Quel gesto mi era costato un 
notevole sforzo psicologico e, adesso che ero chiuso all’interno, desiderai 
per un attimo di battere precipitosamente in ritirata. 

Non che il luogo avesse un aspetto sinistro, affatto; al contrario, 
giudicai di ottimo gusto e ben fatto il grazioso vestibolo tardocoloniale ed 
ammirai l’evidente finezza dell’uomo che l’aveva arredato. Ciò che mi 
faceva venir voglia di scappare era qualcosa di molto tenue, di indefinibile. 
Forse era uno strano odore che credetti di notare, anche se sapevo bene 
che l’odore di muffa è assai comune nelle vecchie case di campagna, anche 
in quelle meglio tenute. 


Resistendo a questi confusi malesseri che rischiavano di sopraffarmi, mi 
ricordai le istruzioni di Noyes e spalancai la porta bianca a sei pannelli, 
dalla serratura in ottone, alla mia sinistra. La stanza era oscurata, come mi 
era stato detto poco prima e, quando entrai, mi accorsi che lì lo strano 
odore era più forte. Inoltre, nell’aria, mi sembrava di avvertire come un 
ritmo, una vibrazione leggera, quasi immaginaria. 

Sul momento, con le tapparelle abbassate, non riuscii a vedere granché, 
ma poi un suono, una specie di tossicchiare o sussurrare in segno di scusa, 
attirò la mia attenzione su una grande poltrona nell’angolo più lontano e 
più buio della stanza. Sprofondate nell'ombra, vidi le macchie bianche di 
un volto e di due mani umane e, in un attimo, attraversai la stanza per 
salutare la figura che aveva tentato di parlare. Nonostante la luce debole, 
riconobbi con sicurezza il mio ospite. Avevo studiato a lungo l’istantanea, 
e non potevo sbagliarmi su quel viso risoluto, segnato dalle intemperie, 
con quella barba corta e brizzolata. 

Ma, quando tornai ad osservarlo, alla gioia del riconoscimento si 
mescolarono tristezza ed ansietà, perché quello era certamente il viso di un 
uomo molto malato. Sentii che doveva esserci qualcosa d’altro oltre 


all’asma, dietro a quell’espressione tesa, rigida, immobile, ed a quello 
sguardo fisso e vitreo; mi resi conto di quanto doveva averlo terribilmente 
provato la tensione dovuta alle sue orripilanti esperienze. 

Non era forse abbastanza per spezzare qualsiasi essere umano, anche 
un uomo più giovane di quell’intrepido esploratore del proibito? La 
liberazione strana e improvvisa temetti fosse giunta troppo tardi per 
poterlo salvare da un collasso generale. C’era un che di pietoso nel modo 
in cui gli riposavano in grembo le mani, inerti, senza vita, molli. Portava 
un’ampia vestaglia, e la testa ed il collo erano avvolti da una sciarpa o da 
un cappuccio dal vivo colore giallo. 

Poi mi accorsi che stava cercando di parlare, tossicchiando ed 
emettendo lo stesso sussurro con cui mi aveva salutato. In un primo 
momento trovai difficile comprendere quel sussurro, poiché i baffi grigi 
nascondevano i movimenti delle labbra e nel suo timbro c’era qualcosa che 
mi disturbava molto ma, concentrando la mia attenzione, riuscii presto a 
cogliere le sue parole con una precisione sorprendente. Il suo accento non 
era affatto rozzo, ed il suo linguaggio era ancora più forbito di quanto mi 
aspettavo in base alla corrispondenza. 

«Il signor Wilmarth, suppongo. Deve scusarmi se non mi alzo in piedi. 
Sono proprio malato, come le avrà detto il signor Noyes, ma non potevo 
resistere al desiderio di vederla comunque. Lei avrà certamente letto la 
mia ultima lettera, ma domani, quando mi sentirò meglio, avrò da 
raccontarle molte altre cose. Non posso dirle quanto sono contento di 
conoscerla di persona, dopo che ci siamo scambiati tutta quella 
corrispondenza. L'ha portata con sé, vero? Ed anche le foto e la 
registrazione? Noyes ha poggiato la sua valigia nel vestibolo: credo che lei 
l’abbia vista. Penso che stanotte dovrà fare da solo. La sua stanza è al 
piano di sopra, proprio sopra questa stanza in cui ci troviamo adesso; 
troverà la porta del bagno in cima alle scale, aperta. Nella sala da pranzo 
le è stata preparata la cena. Deve prendere questa porta proprio alla mia 
sinistra; può cenare quando più le gradirà. Domani sarò un ospite migliore, 
ma in questo momento sono irrimediabilmente debole. 

Faccia come se fosse a casa sua; può lasciare su questo tavolo le lettere, 
le foto e la registrazione, prima di salire con il suo bagaglio. Ne 
discuteremo qui: in quell’angolo può vedere il mio fonografo. 

No, grazie: non c’è nulla che lei possa fare per me. Soffro di questi 
attacchi da molto tempo. Ritorni solamente a farmi una piccola visita 
prima che faccia notte, e poi vada a letto quando le fa piacere. Io resterò a 
riposare qui, forse ci rimarrò per tutta la notte a dormire, come faccio 
spesso. Domattina sarò in grado di esaminare le cose che dobbiamo 
esaminare. Naturalmente lei si rende conto di quanto sia stupendo ciò che 
abbiamo di fronte. A noi, come a pochissimi altri uomini sulla faccia della 
Terra, saranno aperti gli abissi dello spazio, del tempo e della conoscenza 
che stanno al di là di qualsiasi concezione umana, scientifica o filosofica. 


Lo sa che Einstein ha torto, che certi oggetti e certe forze possono 
spostarsi con una velocità superiore a quella della luce? Con mezzi 
opportuni, mi aspetto di poter viaggiare nel tempo e vedere e sentire la 
Terra di lontane epoche, passate e future. Lei non può immaginare la 
scienza di questi esseri! Non c’è nulla che non possano fare con le menti e 
con i corpi degli organismi viventi. Mi aspetto di visitare altri pianeti, 
addirittura altre stelle ed altre galassie. Il primo viaggio sarà a Yuggoth, il 
mondo più vicino tra quelli interamente popolati da quegli esseri. È uno 
strano globo scuro proprio al limite del nostro sistema solare, ancora 
sconosciuto agli astronomi terrestri. Ma di questo devo averle scritto già. 
Al momento opportuno, come sa, gli esseri dirigeranno su di noi dei flussi 
di pensiero e ne provocheranno la scoperta. Oppure, forse, faranno sì che 
uno dei loro alleati umani fornisca un indizio agli scienziati. 

Su Yuggoth si trovano città imponenti, lunghe file di torri terrazzate 
costruite con pietre nere come quell’esemplare che ho cercato di spedirle. 
Quella veniva da Yuggoth. Lì il sole non è più brillante di una stella, ma 
quegli esseri non hanno bisogno della luce. Possiedono altri sensi più sottili 
dei nostri e non aprono le finestre delle loro case e dei loro templi. La luce 
addirittura li ferisce, li imbarazza e li confonde, perché non esiste affatto 
nel nero cosmo al di là dello spazio e del tempo da cui sono venuti in 
origine. 

Visitare Yuggoth farebbe impazzire qualsiasi persona debole, ma io ci 
andrò. I neri fiumi di pece che scorrono sotto quei misteriosi ponti 
ciclopici, costruiti da una razza più antica, estinta e dimenticata prima che 
quegli esseri giungessero a Yuggoth provenienti dal vuoto assoluto, 
basterebbero a fare di ogni uomo un Dante o un Poe, se questi potesse 
conservare il suo intelletto abbastanza a lungo da raccontare ciò che ha 
visto. 

Però, si ricordi: quel mondo oscuro di giardini di fungoidi e di città 
senza finestre non è affatto terribile. È solo a noi che sembra tale. 
Probabilmente questo nostro mondo sembrò altrettanto terribile a quegli 
esseri, quando lo esplorarono per la prima volta in epoche primitive. Lei sa 
che erano qui ben prima che finisse la favolosa epoca di Cthulhu, e che 
ricordano ogni cosa di R’lyeh, quando ancora si trovava sopra le acque, 
prima che sprofondasse. Si sono recati anche nell’interno della Terra: 
esistono dei varchi di cui gli esseri umani non sanno nulla, e alcuni di 
questi si trovano proprio su queste colline del Vermont. Laggiù esistono 
popoli e forme di vita sconosciute: K’nyan illuminata di azzurro, Yoth 
illuminata di rosso e la nera N’kai, priva di luce. È da N’kai che è venuto il 
terribile Tsathoggua... lei lo sa di chi parlo: quella creatura semidivina, 
amorfa, simile ad un rospo, menzionata nei Manoscritti Pnakotici, nel 
Necronomicon e nel Ciclo dei Miti di Commorion, conservato dall’Alto 
Sacerdote di Atlantide, Klarkash-Ton. 

Ma di tutto ciò continueremo a parlare più tardi. Adesso devono essere 


le quattro o le cinque. È meglio che lei disfi i bagagli, faccia uno spuntino, 
e poi ritorni per fare una chiacchierata in tutta comodità.) 

Lentamente mi voltai e cominciai a seguire le istruzioni del mio ospite: 
andai a prendere la mia valigia, ne estrassi e depositai gli oggetti 
desiderati, ed infine salii nella camera che mi era stata assegnata. Poiché 
nella mia mente era ancora fresco il ricordo della strada con quelle orme a 
forma di chela, le frasi sussurrate di Akeley mi avevano fatto uno strano 
effetto; e la familiarità che mostrava di avere con quel mondo sconosciuto 
dove vivevano i fungoidi, il mondo proibito di Yuggoth, mi faceva 
accapponare la pelle più di quanto osassi ammettere. Mi dispiaceva 
terribilmente per la malattia di Akeley, ma dovetti ammettere che il suo 
rauco sussurrare mi ispirava repulsione, oltre che pietà. Se solo non si fosse 
mostrato così bramoso di conoscere Yuggoth ed i suoi neri segreti! 

La mia stanza si rivelò molto gradevole e ben arredata, priva sia di 
quell’odore di muffa, sia di quell’inquietante vibrazione e, dopo aver 
lasciato lì la mia valigia, ridiscesi per salutare Akeley e per gustare la cena 
che mi aveva preparato. 

La sala da pranzo si trovava proprio di fianco allo studio, e vidi che più 
in là, nella stessa direzione, si trovava un cucinino. Sul tavolo mi aspettava 
una grande scelta di panini, dolci e formaggi, mentre una bottiglia thermos 
accanto ad una tazza e ad un piattino testimoniava del fatto che Akeley 
non si era dimenticato del caffè caldo. Dopo il pasto saporito, mi versai 
un’abbondante tazza di caffè, ma scoprii che il buon livello della cucina 
cadeva su quel punto. Il primo cucchiaino che assaggiai si rivelò di sapore 
acidulo, lievemente spiacevole, per cui non ne bevvi più. 

Durante tutta la cena pensai ad Akeley che stava seduto in silenzio 
nella grande poltrona, nella stanza buia lì accanto. Ad un certo punto 
entrai pregandolo di dividere il mio pasto, ma sussurrò che non poteva 
ancora mangiare nulla. Più tardi, subito prima di mettersi a dormire, 
avrebbe preso del latte e malto: sarebbe stato tutto il suo cibo per quel 
giorno. 

Dopo cena insistetti per portare via i piatti e lavarli nell’acquaio di 
cucina, dove tra l’altro buttai il caffè che non avevo apprezzato. Poi 
ritornai nello studio, al buio, disposi una sedia accanto all’angolo dove si 
trovava il mio ospite, e mi preparai ad avere quella conversazione che lui 
desiderava. Le lettere, le foto e la registrazione stavano ancora sull’ampio 
tavolo, nel mezzo, ma non le utilizzammo affatto. In breve dimenticai 
persino quel curioso odore e quella strana specie di vibrazione. 

Ho già detto che in alcune lettere di Akeley (specialmente nella 
seconda, la più voluminosa) erano scritte cose che non oserei mai riferire, 
né riformulare per iscritto. Tale esitazione vale in misura ancor maggiore 
per ciò che udii sussurrare quella sera nella stanza oscurata tra le colline 
solitarie e infestate. 

Non posso neppure accennare alla portata degli orrori cosmici 


rivelatimi da quella voce rauca. Aveva già conosciuto cose orribili, ma ciò 
che aveva appreso dopo aver stretto il patto con le Cose Aliene, era 
davvero troppo per poter essere sopportato conservando la salute mentale. 
Persino allora mi rifiutai categoricamente di credere a ciò che egli riferiva 
relativamente alla costituzione ultima dell’infinito, alla giustapposizione 
delle diverse dimensioni, ed alla terribile posizione occupata dal cosmo 
spaziotemporale a noi noto nell’infinita catena di atomi cosmici collegati 
l’uno all’altro che forma l'immenso supercosmo costituito di curve, angoli 
ed organizzazioni elettriche materiali e semimateriali. 

Mai un uomo si trovò più pericolosamente vicino alla visione degli 
arcani segreti della creazione, mai un cervello organico fu più prossimo a 
subire un totale annichilimento nel caos che trascende forma, forza e 
materia. Appresi da dove proveniva Cthulhu in origine, e il motivo per cui 
metà delle stelle la cui esistenza è stata accertata storicamente, si è estinta. 
Intesi, grazie ad accenni che facevano interrompere timidamente persino il 
mio informatore, qual è il segreto che si nasconde dietro le Nubi di 
Magellano e le nebulose globulari e conobbi la nera verità velata 
dall’immemorabile allegoria del Tao. Mi fu rivelata con chiarezza la natura 
dei Dohl e mi fu spiegata l’essenza (ma non l’origine) dei Segugi di Tindalo. 
La leggenda di Yig, il Padre dei Serpenti, non fu più solo un fatto 
leggendario, e fremetti di orrore quando mi fu detto del mostruoso caos 
nucleare che si trova al di là dello spazio angolare che il Necronomicon 
pietosamente nasconde sotto il nome di Azathoth. 

Fu un colpo quando i più folli incubi dei Miti Segreti mi vennero 
chiariti con termini concreti, la cui odiosità inflessibile e morbosa andava 
al di là delle più ardite speculazioni della mistica antica e medievale. Fui 
inesorabilmente condotto a credere che coloro che per primi avevano 
sussurrato quelle storie maledette avessero dialogato con gli Alieni di 
Akeley e che forse avessero visitato territori al di fuori del cosmo, come 
ora veniva proposto di fare ad Akeley stesso. 

Mi venne detto della Pietra Nera e del suo significato, e fui contento 
che non mi fosse mai pervenuta. Le mie supposizioni relative a quei 
geroglifici erano state fin troppo esatte! E, nonostante tutto, Akeley adesso 
sembrava essersi riconciliato con quel diabolico sistema in cui si era 
imbattuto: sembrava tranquillo, ed ansioso di esplorare ulteriormente il 
mostruoso abisso! 

Mi chiesi con quali esseri avesse parlato dopo avermi scritto 
quell’ultima lettera, e quanti di loro fossero umani come quel primo 
emissario che aveva menzionato. Nella mia mente la tensione si fece 
intollerabile, e costruii ogni genere di teorie sfrenate intorno a quell’odore 
strano e persistente ed a quelle insidiose vibrazioni che si percepivano 
nella stanza oscurata. 

Adesso stava annottando, e mi ricordai di ciò che Akeley mi aveva 
scritto circa quelle prime notti, tremando al pensiero che non ci sarebbe 


stata la luna. E non mi piaceva neppure il modo in cui la fattoria si 
annidava sul fondo di quel colossale pendio boschivo che saliva fino alla 
cresta deserta della Dark Mountain. 

Con il permesso di Akeley accesi una piccola lampada ad olio, ne 
abbassai la fiamma e la posai sullo scaffale di una libreria, distante da lì, a 
fianco dello spettrale busto di Milton, ma poi mi pentii di averlo fatto, 
perché così il volto teso ed immobile e le mani inerti del mio ospite 
sembravano dannatamente anormali e cadaveriche. Sembrava quasi 
incapace di compiere ogni movimento, anche se di tanto in tanto lo vedevo 
annuire a scatti. 

Dopo tutto quello che aveva raccontato, potevo difficilmente 
immaginare quali segreti ancor più profondi avesse serbato per l’indomani, 
ma alla fine intuii che il suo viaggio su Yuggoth ed oltre (e la mia possibile 
partecipazione ad esso) sarebbero stati l'argomento del giorno dopo. Deve 
essersi divertito per il balzo che feci quando udii la sua proposta di 
accompagnarlo in quel viaggio cosmico, perché la sua testa oscillò 
violentemente quando mostrai il mio terrore. 

In seguito parlò molto tranquillamente di come era semplice per gli 
esseri umani compiere (ed essi l'avevano compiuto svariate volte) il volo 
apparentemente impossibile attraverso il vuoto interstellare. Sembrava che 
dei corpi umani interi non potessero effettuare quella traversata, ma la 
prodigiosa abilità degli Alieni nel campo della chirurgia, della biologia, 
della chimica e della meccanica, permettevano di trasportare i cervelli 
umani senza la loro relativa struttura fisica. 

C'era un modo innocuo per estrarre i cervelli, ed un modo per 
mantenere in vita gli altri residui organici durante la loro assenza. La 
semplice materia cerebrale, compattata, veniva immersa in un fluido che 
era contenuto in un cilindro impermeabile all’etere, fatto di un metallo 
estratto su Yuggoth, mentre degli elettrodi connettevano il cervello, a 
piacimento, con degli strumenti assai complessi che erano in grado di 
sostituire le tre facoltà vitali della vista, dell’udito e della parola. 

Per quegli esseri fungini provvisti di ali, era un gioco da ragazzi 
trasportare intatti attraverso lo spazio i cilindri contenenti i cervelli. Poi, 
su un qualsiasi pianeta abitato dalla loro civiltà, avrebbero trovato in 
abbondanza degli strumenti da collegare con i cervelli inscatolati, in modo 
da poter dare, dopo alcune regolazioni, una completa vita sensoria e 
motoria (seppure priva di corpo e meccanica) a quelle intelligenze 
viaggianti, e questo ad ogni tappa del loro viaggio attraverso ed oltre il 
continuum spaziotemporale. Era facile come portare in giro una 
registrazione fonografica e suonarla ovunque ci fosse un’apparecchiatura 
adeguata. Che tale tecnica avesse successo non poteva essere messo in 
dubbio. Akeley non aveva affatto paura. La stessa cosa non era forse stata 
fatta decine di volte? 

Per la prima volta una delle mani inerti e malate si sollevò per indicare 


rigidamente un alto scaffale su una parete della stanza. Lì, in bell’ordine, 
erano allineati più di una dozzina di cilindri costruiti con un metallo che 
non avevo mai visto prima, dei cilindri alti trenta centimetri e dal 
diametro di poco inferiore, con tre strane prese disposte a triangolo 
isoscele sulla superficie convessa anteriore di ciascuno. 

Su uno di essi, due prese erano collegate ad un paio di macchine 
dall’aspetto singolare, poste sullo sfondo. Non c’era bisogno che mi venisse 
spiegato il loro uso, e rabbrividii come se avessi la malaria. Poi vidi la 
mano di Akeley indicare un angolo della stanza molto più vicino dove 
alcuni complicati strumenti, con cavi e spinotti in gran parte simili ai due 
apparecchi che stavano sullo scaffale dietro ai cilindri, erano disposti in 
gran confusione. 

«Ci sono quattro specie di strumenti qui, Wilmarth», sussurrò la voce 
del mio ospite. «Quattro specie, tre facoltà per ciascuno: in tutto fa dodici 
pezzi. Lassù, lei vede che sono rappresentate quattro diverse specie di 
esseri, in quei cilindri. Tre sono esseri umani, sei sono fungoidi che non 
possono navigare nello spazio in forma corporea, due sono creature di 
Nettuno (mio Dio! se potesse vedere il corpo che questi esseri hanno sul 
loro pianeta!) ed il resto sono entità provenienti dalle caverne centrali di 
una stella scura, parecchio interessante, che si trova al di là della galassia. 

Nell’avamposto principale, che si trova nella Round Hill, sono sparsi 
qui e là cilindri ed altre macchine (cilindri contenenti cervelli di esseri 
extracosmici, con sensi diversi da tutti quelli che noi conosciamo) di alleati 
ed esploratori provenienti dallo spazio più remoto, con macchine speciali 
per fornire loro impressioni e permettere espressioni adatte a loro e, allo 
stesso tempo comprensibili ai più diversi tipi di interlocutori. La Round 
Hill, come la maggior parte dei principali avamposti degli esseri di diversi 
universi, è un luogo davvero cosmopolita. Naturalmente, per compiere 
degli esperimenti, mi sono stati prestati soltanto i tipi più comuni. 

Ecco: prenda le tre macchine che le sto indicando e le posi qui sul 
tavolo. Quella alta, che ha sul davanti le due lenti di vetro, poi la scatola 
che ha in cima un disco metallico. Ed ora prenda il cilindro con l’etichetta 
B-67. Salga su quella sedia di stile Windsor, se non ce la fa a raggiungere 
lo scaffale. È pesante? Non si preoccupi! Controlli bene il numero: B-67. 
Lasci perdere quel cilindro nuovo di zecca, luccicante, collegato con quei 
due strumenti di controllo, quello che porta il mio nome. Posi il B-67 sul 
tavolo vicino alle altre macchine e controlli che la manopola di tutte e tre 
sia ruotata completamente a sinistra. 

Adesso colleghi il cavo dell’apparecchio con gli obiettivi, alla presa 
superiore del cilindro: lì, ecco! Colleghi la macchina con le valvole alla 
presa in basso a sinistra, e l'apparecchio con il disco alla presa che rimane. 
Adesso ruoti a destra le manopole delle macchine: prima quella 
dell’obiettivo, poi quella con le valvole. Bene! Adesso posso dirle che si 
tratta di un essere umano, uno di noi. Domani le farò sentire qualche altro 


esemplare.» 

Ancora oggi non saprei dire perché obbedii a quei sussurri come uno 
schiavo, né se ritenessi Akeley pazzo o sano. Dopo quel cerimoniale 
meccanico mi sembrava tanto simile ai ghiribizzi degli inventori e degli 
scienziati folli, da far vibrare quella corda del dubbio che era stata lasciata 
intatta dai precedenti discorsi. Ciò che diceva quel sussurro andava al di là 
di ogni umana conoscenza, ma il resto non era forse ancora più assurdo 
mentre, d’altra parte, appariva meno assurdo, lontano com’era dal poter 
essere provato in maniera concreta? 

Mentre il mio intelletto si rigirava in mezzo ad un caos, mi resi conto 
dello stridere e del ronzare che proveniva da tutte e tre le macchine 
appena collegate al cilindro: uno stridere ed un ronzare che presto si fece 
praticamente impercettibile. Cosa stava per accadere? Avrei udito una 
voce? E se fosse successo questo, quali prove avrei avuto che non si 
trattava di un trucco, di un’apparecchiatura radio attraverso la quale 
parlava una persona nascosta nelle vicinanze, che mi osservava? Ancora 
adesso non me la sentirei di giurare su ciò che ho udito, né potrei 
affermare con precisione di quale fenomeno si trattasse in realtà. Però, 
qualcosa sembrò certamente accadere. 

Tagliando corto: la macchina con le valvole e l’altoparlante cominciò a 
parlare con una puntualità ed un’intelligenza che non lasciavano dubbi sul 
fatto che l’oratore fosse davvero presente e che ci stesse osservando. La 
voce era forte, metallica, senza vita ed assolutamente artificiale. Era del 
tutto priva di inflessioni e di espressività, ma gracchiava e tremolava, 
continuando a parlare con una precisione ed una decisione mortali. 

«Signor Wilmarth», disse, «spero di non spaventarla. Sono un essere 
umano come lei, anche se in questo momento il mio corpo sta riposando al 
sicuro sotto la Round Hill, subendo un apposito trattamento vitalizzante, 
circa ad un miglio e mezzo ad est di qui. Io, però, sono qui con lei: il mio 
cervello si trova in questo cilindro, e vedo, odo e parlo, grazie a queste 
apparecchiature elettriche. Tra una settimana attraverserò il vuoto come 
ho fatto molte altre volte e spero di godere della compagnia del signor 
Akeley. Mi piacerebbe poter godere anche della sua, perché lo conosco di 
vista e di fama, ed ho seguito da vicino la sua corrispondenza con il nostro 
comune amico. A questo punto mi sembra superfluo dirle che io sono uno 
degli uomini che si sono alleati con gli esseri alieni che visitano il nostro 
pianeta. Li ho incontrati per la prima volta sull’Himalaya e li ho aiutati in 
vari modi. Per ricompensa, essi mi hanno permesso di avere delle 
esperienze che pochissimi altri uomini hanno avuto. 

Riesce a rendersi conto di che cosa significa, se le dico che sono stato 
su trentasette corpi celesti diversi, stelle scure e oggetti definibili con 
maggiore difficoltà, otto dei quali si trovano all’estremità della nostra 
galassia e due al di là della curva cosmica, dello spazio e del tempo? Tutto 
ciò non mi è stato minimamente di pregiudizio. Il mio cervello è stato 


staccato dal corpo con operazioni così precise che non sarebbe esatto dire 
che si sia trattato di chirurgia. Quegli esseri conoscono dei modi che 
rendono tali estrazioni facili, quasi di ordinaria amministrazione; e il corpo 
non invecchia, quando il cervello è stato estratto. Il cervello stesso, 
aggiungo, è praticamente immortale, visto che le sue facoltà sono 
esercitate in modo meccanico e che il nutrimento gli viene fornito con 
moderazione, cambiando di quando in quando il fluido con cui si conserva. 

Concludendo, spero di cuore che lei si decida a venire con il signor 
Akeley e con me. Gli Alieni sono ansiosi di conoscere uomini colti come lei 
e di mostrare loro le enormi conoscenze che molti di noi hanno soltanto 
sognato per via della loro ignoranza. Il primo contatto con loro può 
apparire strano, ma so che lei non se ne preoccuperà troppo. Credo che 
verrà anche il signor Noyes, l’uomo che l’ha accompagnata quassù in 
automobile. È stato uno dei nostri per anni: immagino che lei abbia 
riconosciuto la sua voce come una di quelle che si sentono nella 
registrazione speditale dal signor Akeley.» 

Sobbalzai violentemente, ed il mio interlocutore si interruppe per un 
attimo, prima di concludere. 

«Allora, signor Wilmarth, tocca a lei decidere; vorrei aggiungere 
solamente che un uomo che ama le singolarità ed il folklore quanto lei, 
non dovrebbe farsi sfuggire una simile occasione. Non c’è nulla da temere. 
Nessuna delle transizioni è dolorosa, e uno stato in cui tutte le sensazioni 
sono meccanizzate è assai godibile. Quando gli elettrodi vengono staccati, 
si cade semplicemente in un sonno popolato da sogni estremamente vividi 
e fantastici. 

Ed ora, se lei è d’accordo, possiamo aggiornare la nostra riunione a 
domani. Buona notte. Non faccia altro che ruotare tutte le manopole verso 
sinistra, e non si preoccupi dell’ordine in cui lo fa, anche se sarebbe gentile 
da parte sua spegnere per primo l’apparecchio con gli obiettivi. Buona 
notte, signor Akeley: tratti bene il nostro ospite! Pronto con quegli 
interruttori?» 

Fu tutto. Obbedii meccanicamente e spensi tutti e tre gli interruttori, 
sebbene dubitassi di ciò che era accaduto. La testa mi girava ancora, 
quando udii la voce sussurrante di Akeley che mi diceva che potevo 
lasciare sul tavolo tutti gli apparecchi così come si trovavano. 

Non commentò nulla di quanto era successo, e di certo le mie facoltà 
annebbiate non erano in grado di recepire alcun commento. Lo udii che mi 
diceva che potevo prendere con me la lampada per adoperarla nella mia 
stanza e ne dedussi che intendeva rimanere solo al buio, a riposare. Era 
senz'altro ora che si riposasse, perché i suoi discorsi del pomeriggio e della 
sera erano stati tali da esaurire anche un uomo nel pieno del suo vigore. 
Ancora intontito, augurai la buona notte al mio ospite e salii le scale con la 
lampada, anche se avevo con me un'eccellente torcia elettrica. 

Fui contento di essere uscito da quello studio al pianterreno lontano da 


quello strano odore e da quel vago sentore di vibrazioni, però non riuscivo 
a sfuggire ad un senso di minaccia, di pericolo, di anomalia cosmica, 
mentre pensavo al luogo in cui mi trovavo ed alle forze che stavo 
incontrando. 

Quella regione selvaggia e solitaria, il pendio nero, misterioso, boscoso, 
che torreggiava così vicino alla casa, l'impronta sulla strada, colui che 
sussurrava nelle tenebre, immobile e malato, i cilindri e le macchine 
infernali e, soprattutto, l’invito a subire strane operazioni chirurgiche ed a 
compiere viaggi ancora più strani: tutto questo, così nuovo e presentatosi 
in una successione così rapida, si accumulava premendo su di me con una 
violenza che ottundeva la mia volontà e quasi minava le mie energie 
fisiche. 

Scoprire che Noyes, la mia guida, era stato il celebrante umano in quel 
mostruoso rituale stregonesco del fonografo, era stato particolarmente 
sconvolgente, anche se avevo avvertito nella sua voce una familiarità lieve 
e repellente. Un altro brutto colpo lo ebbi analizzando il mio 
atteggiamento nei confronti del mio ospite: infatti, per quanto avessi 
apprezzato l’Akeley che si rivelava nelle lettere, adesso scoprivo che mi 
ispirava una netta repulsione. La sua malattia avrebbe dovuto stimolare la 
mia pietà, e invece mi faceva rabbrividire. Era così rigido, inerte, simile ad 
un cadavere... e quel suo incessante sussurrare era così odioso, disumano! 

Mi venne in mente che quel sussurro era diverso da ogni altra cosa 
simile che avessi udito in precedenza e che, nonostante la curiosa 
immobilità delle labbra mascherate dai baffi, possedeva un’energia latente 
ed una portata insolita per essere l’ansimare di un asmatico. Ero stato in 
grado di comprendere le sue parole anche quando mi trovavo nella parte 
opposta della stanza, ed una volta o due mi era sembrato che quei suoni 
flebili ma penetranti non fossero originati da debolezza, ma da un 
deliberato trattenersi, anche se non riuscivo ad immaginarne il motivo. 

Avevo subito avvertito che qualcosa in quel timbro mi turbava. Adesso 
che cercavo di ponderare la questione, pensai di poter ricollegare 
quell’impressione ad una sorta di familiarità inconscia, come quella che 
rendeva la voce di Noyes confusamente individuabile. Ma quando e dove 
mi fossi imbattuto in ciò che essa mi ricordava, questo non lo sapevo dire 
davvero. 

Una cosa era certa: non avrei trascorso lì un’altra notte. Il mio zelo e il 
desiderio di conoscenza erano svaniti nel terrore e nella nausea, ed adesso 
non provavo altro se non il bisogno di sfuggire a quella rete di morbosità e 
rivelazioni contro natura. Adesso ne sapevo abbastanza. Certamente 
doveva essere vero che degli esseri umani normali si erano immischiati in 
quelle cose. 

Degli influssi blasfemi parevano circondarmi e premere sui miei sensi, 
soffocandomi. Decisi che non era il momento di dormire, perciò mi limitai 
a spegnere la lampada e mi buttai sul letto completamente vestito. 


Era indubbiamente assurdo, però volevo tenermi pronto ad ogni 
evenienza: strinsi nella destra il revolver che avevo portato con me, 
tenendo nella sinistra la torcia elettrica. Da sotto non si udiva provenire il 
minimo suono, e potevo immaginare il mio ospite seduto lì, nel buio, 
rigido come un cadavere. 

Udii da qualche parte il ticchettio di un orologio, e mi sentii vagamente 
grato per la normalità di quel suono. Però mi ricordava un’altra cosa di 
quella regione che mi turbava: la totale assenza di vita animale. Lì attorno 
non c’era certo bestiame, ed allora mi resi conto che non si udivano 
neppure i consueti rumori notturni provocati dagli animali selvatici. 

A parte lo scorrere di acque lontane ed invisibili, regnava un silenzio 
anomalo, cosmico, e mi chiesi quale influenza malefica, generata dalle 
stelle, intangibile, potesse aleggiare su quella regione. Mi ricordai di 
antiche leggende, secondo le quali i cani e gli animali avevano sempre 
odiato gli Alieni, e mi chiesi che cosa potessero significare tutte quelle 
orme sulla strada. 


Non chiedetemi quanto a lungo, e inaspettatamente, dormii, né quanto 
di ciò che seguì al mio sonno fu solo un sogno. Se vi dico che a un certo 
punto mi svegliai ed udii e vidi certe cose, mi ribatterete che fu tutto un 
sogno, fino al momento in cui mi precipitai fuori di quella casa, corsi alla 
rimessa dove avevo visto la vecchia Ford e lanciai quell’antiquato veicolo 
in una corsa folle e senza meta, attraverso le colline infestate, fino a 
giungere, dopo ore di sobbalzi e di curve in labirinti su cui incombeva la 
foresta, in un villaggio che si rivelò essere l’abitato di Townshend. 

Naturalmente non darete nessun credito al resto del mio racconto ed 
affermerete che tutte le fotografie, le registrazioni, i suoni usciti dalle 
macchine e dal cilindro e tutte le altre prove simili a queste, sono solo un 
semplice inganno organizzato ai miei danni dallo scomparso Henry Akeley. 
Insinuerete, magari, che egli abbia complottato con altri personaggi 
eccentrici per giocarmi un tiro sciocco e complicato, che fece rubare a 
Keene la cassa speditami per espresso e che fece incidere a Noyes quella 
terribile registrazione. 

È strano, però, che Noyes non sia mai stato identificato, e che risultasse 
sconosciuto in tutti i villaggi vicini alla tenuta di Akeley, pur essendo stato 
visto spesso nella regione. Vorrei aver memorizzato meglio il numero della 
targa della sua auto; ma forse, dopotutto, è meglio che non lo abbia fatto. 


Infatti io, a dispetto di tutto ciò che potevo dire e a dispetto di tutto ciò 
che tento talvolta di dirmi, so che quelle ripugnanti presenze esterne si 
devono ancora nascondere lì, nelle colline inesplorate, e che quelle 
presenze mantengono spie ed emissari nel mondo degli uomini. Tutto ciò 
che chiedo alla vita per il futuro è di tenermi il più lontano possibile da 
loro e dai loro emissari. 

Quando in seguito alla mia orribile storia lo sceriffo inviò una pattuglia 
alla fattoria, Akeley era sparito senza lasciare tracce. La sua ampia 
vestaglia, la sciarpa gialla e le bende dei piedi, giacevano sul pavimento 
dello studio, nell’angolo accanto alla poltrona, e non si poté accertare se 
con lui fossero spariti altri suoi abiti. I cani ed il bestiame erano 
effettivamente scomparsi, e c’erano diversi fori di pallottole nei muri 
interni ed esterni della casa ma, al di là di questo non si scoprirono altre 
stranezze. Né cilindri, né macchine, nessuno strano odore, né vibrazioni, 
niente impronte sulle strade e nessuno dei particolari sconcertanti che 
notai negli ultimi momenti. 

Dopo la mia fuga, rimasi a Brattleboro per una settimana, svolgendo 
indagini tra tutte le persone che avevano conosciuto Akeley; i risultati mi 
convinsero che quella storia non era frutto di un sogno o di un'illusione. 
Gli strani acquisti di cani, di munizioni e di prodotti chimici fatti da 
Akeley, i cavi telefonici tagliati: tutto è stato documentato. Inoltre, tutti 
coloro che lo hanno conosciuto, compreso suo figlio in California, 
ammettono che i suoi occasionali accenni a strani studi, avevano una certa 
coerenza. 

Alcuni cittadini benpensanti credono che fosse pazzo, ed affermano 
senza alcuna esitazione che tutte le prove di cui si riferisce sono dei 
semplici trucchi, frutto di un’astuzia malsana, forse preparati con la 
complicità di altri individui eccentrici; però la gente di campagna, più 
semplice, sostiene le sue affermazioni, in ogni dettaglio. Ad alcuni di 
questi villici aveva mostrato le sue fotografie e la Pietra Nera, ed aveva 
fatto udire loro quelle tremende registrazioni; e tutte quelle persone 
affermavano che le orme e le voci ronzanti erano simili a quelle di cui 
parlavano le antiche leggende. 

Dissero anche che delle figure e dei rumori sospetti venivano notati 
sempre più spesso intorno alla casa di Akeley, dopo che questi aveva 
scoperto la Pietra Nera, e che quel luogo adesso veniva evitato da tutti, 
tranne che dal postino e da qualche altro particolarmente testardo. La Dark 
Mountain e la Round Hill erano entrambe note come luoghi infestati, e non 
riuscii a trovare nessuno che le avesse esplorate adeguatamente. 

Vi erano solide testimonianze relative all’occasionale scomparsa di 
persone che abitavano da quelle parti, testimonianze che riguardavano 
l’intera storia di quella regione, e adesso vi erano tra di esse quelle che si 
riferivano a quel Walter Brown citato nelle lettere di Akeley. Conobbi 
addirittura un contadino che aveva visto con i suoi occhi uno di quegli 


strani corpi, durante l’alluvione, nelle acque in piena del West River, ma il 
suo racconto era troppo confuso per poter essere ritenuto obiettivo. 

Lasciando Brattleboro, decisi di non ritornare mai più nel Vermont, e 
mi sentivo sicuro del fatto che avrei tenuto fede alla mia risoluzione. 
Quelle colline selvagge sono certamente l’avamposto di una terribile razza 
cosmica: non ho più il minimo dubbio, dopo aver letto della scoperta di un 
nono pianeta più lontano di Nettuno, evento questo predetto esattamente 
da quei mostri. Gli astronomi, senza rendersi affatto conto di quanto sia 
appropriato quel nome, lo hanno chiamato «Plutone». 

Sento, senza nutrire il minimo dubbio, che di altro non si tratta se non 
di Yuggoth, il mondo avvolto nelle tenebre, e rabbrividisco ogni volta che 
tento di immaginarmi il vero perché del fatto che i suoi abitanti abbiano 
desiderato che venisse scoperto proprio adesso. Cerco invano di 
tranquillizzarmi, dicendomi che quelle creature demoniache non stanno 
sviluppando gradualmente nessuna nuova strategia pericolosa per la Terra 
e per i suoi abitanti. 

Ma devo ancora terminare di raccontare quella terribile notte nella casa 
di campagna. Come ho già detto, finii per sprofondare in un sonno agitato, 
un sonno popolato di frammenti di sogno in cui apparivano fugaci visioni 
di paesaggi mostruosi. Ancora non saprei dire esattamente cosa fu a 
svegliarmi, però sono sicuro che ad un certo punto mi svegliai davvero. 

La mia prima impressione confusa fu che nel corridoio fuori della mia 
porta il pavimento scricchiolasse per dei passi furtivi e che una mano 
maldestra armeggiasse pian piano con la maniglia. Questi rumori però 
cessarono quasi di colpo, per cui le mie prime impressioni distinte furono 
quelle voci che udivo nello studio al piano inferiore. Sembravano esserci 
diversi interlocutori e giudicai che fossero impegnati in una controversia. 

Dopo essere rimasto in ascolto per alcuni secondi, mi svegliai 
completamente, poiché la natura di quelle voci era tale da rendere ridicola 
l’idea di poter continuare a dormire. I loro toni erano curiosamente variati, 
e nessuno che abbia ascoltato quella maledetta registrazione fonografica 
potrebbe nutrire il minimo dubbio intorno alla natura di almeno due di 
esse. 

Per quanto quell’idea fosse tremenda, sapevo di trovarmi sotto uno 
stesso tetto insieme a quelle cose senza nome provenienti dallo spazio 
abissale, poiché quelle due voci erano senz’altro i ronzii blasfemi che gli 
Alieni adoperavano per comunicare con gli uomini. Le due voci erano 
differenti, per sonorità, accento, e ritmo, ma appartenevano entrambe alla 
stessa specie maledetta. 

Una terza voce proveniva sicuramente da una macchina per la 
produzione meccanica di espressioni, collegata con uno dei cervelli isolati 
nei cilindri. Su ciò si poteva dubitare tanto poco quanto sulla natura dei 
ronzii, poiché la voce forte, metallica, senza vita, senza inflessioni, 
inespressiva, vibrante e gracchiante, precisa e decisa in maniera 


impressionante che avevo udito la sera prima, era assolutamente 
indimenticabile. 

Per un po’ non persi tempo a chiedere se l’intelligenza che stava dietro 
a quel gracchiare fosse la stessa che mi aveva già parlato, ma presto 
riflettei che qualsiasi cervello avrebbe emesso una voce dello stesso tipo se 
fosse stato collegato alla stessa macchina per la produzione di suoni; le 
uniche differenze possibili potevano riguardare il linguaggio, il ritmo, la 
velocità e la pronuncia. Infine, al raccapricciante colloquio prendevano 
parte due voci umane: la rozza parlata di uno sconosciuto evidentemente 
incolto, ed i toni soavi, bostoniani, della mia guida, di Noyes. 

Mentre cercavo di cogliere le parole smorzate dal robusto pavimento, 
cosa che mi disturbava non poco, notai anche uno strisciare, un grattare, 
uno strascicare nella stanza di sotto, per cui mi parve evidente che fosse 
piena di creature vive, molte più di quelle di cui riuscivo a distinguere le 
voci. 

L’esatta natura di quei movimenti è assai difficile da definire, poiché 
non esistono molti rumori che si possano loro paragonare. Di quando in 
quando sembrava che gli oggetti che si spostavano da una parte all’altra 
della stanza fossero entità dotate di coscienza, poiché il rumore dei loro 
passi sembrava provocato dall’urto tra oggetti solidi, dal contatto 
scoordinato del suolo con superfici di corno o gomma dura. Per adoperare 
un paragone più concreto, ma meno accurato, era come se delle persone 
che calzassero degli zoccoli di legno camminassero rumorosamente sul 
pavimento liscio. Non mi interessava speculare troppo sulla natura e 
sull’aspetto degli esseri che provocavano quei rumori. 

Presto mi resi conto che sarebbe stato impossibile distinguere un 
qualsiasi discorso coerente. Di tanto in tanto mi giungevano delle parole 
(tra cui il nome di Akeley ed il mio), specialmente quando venivano 
pronunciate dalla macchina parlante, ma il loro vero significato andava 
perduto, mancando un contesto continuo. 

Oggi mi rifiuto di ricavare da esse qualsiasi conclusione ben definita, e 
persino il terribile effetto che ebbero su di me fu quello di una suggestione, 
piuttosto che di una rivelazione. Lì sotto, ne ero certo, si svolgeva un 
conclave anormale ed orribile, ma non sapevo quali raccapriccianti 
decisioni dovessero venir prese. Era curioso che io fossi pervaso da un 
indiscutibile senso di empietà e di malvagità, nonostante Akeley mi avesse 
assicurato delle intenzioni amichevoli degli Alieni. 

Ascoltando con pazienza, cominciai a distinguere le voci con più 
chiarezza, anche se non ero in grado di afferrare molto di ciò che 
dicevano. Mi sembrava di cogliere certe affermazioni tipiche, sotto le 
parole di alcuni interlocutori. Una delle voci ronzanti, per esempio, 
parlava con indiscutibile tono di autorità, mentre la voce meccanica, 
nonostante la sua intensità e regolarità artificiali, sembrava trovarsi in una 
posizione subordinata: pareva che implorasse. Il tono di Noyes trasudava 


una specie di atmosfera di conciliazione. Gli altri non riuscivo ad 
interpretarli. Non udivo il familiare suono della voce di Akeley, ma sapevo 
bene che un suono simile non poteva penetrare attraverso il solido 
pavimento della mia stanza. Cercherò di trascrivere alcune delle poche 
parole isolate e degli altri suoni che riuscii a cogliere, indicando gli 
interlocutori nel modo più adeguato possibile. Fu dalla macchina parlante 
che mi giunsero le prime frasi riconoscibili. 


La macchina parlante: «... lho portato su io stesso... ho spedito le lettere 
e la registrazione... la faccenda è conclusa... ingannato... vedere e sentire... 
maledizione a te... una forza impersonale, dopotutto... cilindro nuovo, 
luccicante... mio Dio...) 

Prima voce ronzante: «... ora di finire... piccolo uomo... Akeley... 
cervello... dice...) 

Seconda voce ronzante: «... Nyarlathotep... Wilmarth... registrazione e 
lettere... impostura a buon mercato...) 

Noyes: «... (parola o nome impronunciabile, forse N’gath-Kthun)... 
innocuo... pace... un paio di settimane... teatrale... ve l’avevo detto...» 

Prima voce ronzante: «... non ce n’è il motivo... piano originario... 
effetti... Noyes può controllare... Round Hill... cilindro nuovo... 
l’automobile di Noyes...) 

Noyes: «... bene... è tutto vostro... quaggiù... riposa... posto...» 

Diverse voci tutte assieme, discorsi indistinti: (Svariati passi, tra cui quello 
strascicare o scalpicciare particolare.) 

Uno strano rumore, come un frullo d’ali: (Rumore di un motore che si 
avvia e di un’auto che parte.) 

(Silenzio.) 


Questo è l’essenziale di ciò che giunse alle mie orecchie, mentre 
giacevo rigidamente su quello strano letto al piano di sopra, nella fattoria 
infestata tra quelle colline demoniache, completamente vestito, stringendo 
nella mano destra un revolver e nella sinistra una lampada tascabile. 

Come ho già detto, ero perfettamente sveglio, però una specie di oscura 
paralisi mi fece rimanere a lungo inerte, dopo che furono svaniti gli ultimi 
echi di quei suoni. Udivo il legnoso ticchettare di quell’antico orologio del 
Connecticut, sotto di me, lontano, e finalmente avvertii l’irregolare russare 
di un dormiente. Akeley doveva essersi addormentato dopo la strana 
riunione e potevo ben credere che ne avesse bisogno. 

Ma non riuscivo decisamente a pensare o a fare alcunché. Dopotutto, 
cosa avevo udito in realtà, se non cose che dovevo attendermi in seguito 
alle informazioni che già possedevo? Forse non lo sapevo, che gli Alieni 
senza nome venivano liberamente ammessi all’interno di quella casa di 
campagna? Senza dubbio Akeley era stato sorpreso da una loro visita 
improvvisa. 


Comunque, in quei discorsi frammentari c’era stato qualcosa che mi 
aveva agghiacciato, che aveva suscitato in me i dubbi più grotteschi e 
terribili e che mi aveva fatto desiderare ardentemente di svegliarmi e 
scoprire che fosse tutto un sogno. Credo che il mio inconscio avesse colto 
qualcosa che era invece sfuggito alla mia mente cosciente. 

E Akeley, allora? Non era forse mio amico, non avrebbe protestato se si 
fosse accennato a farmi del male? Il pacifico russare, lì sotto, sembrava 
coprire di ridicolo tutti quei miei terrori che si erano improvvisamente 
acutizzati. 

Ma non era possibile che il mio ospite fosse stato ingannato ed 
adoperato come esca per attirarmi tra le colline con le lettere, le fotografie 
e la registrazione? Quegli esseri intendevano forse eliminarci entrambi 
perché eravamo arrivati a sapere troppo? 

Pensai di nuovo a quanto era stato improvviso ed innaturale il 
cambiamento di situazione che era intervenuto tra la penultima lettera di 
Akeley e quella finale. Il mio istinto mi diceva che qualcosa non quadrava 
affatto. Le cose in realtà non stavano così come sembrava che fosse. Quel 
caffè acidulo che mi ero rifiutato di bere non era forse stato un tentativo di 
drogarmi, effettuato da qualche entità nascosta e sconosciuta? 

Dovevo subito parlare con Akeley e restituirgli il senso della verità. Lo 
avevano ipnotizzato promettendogli delle rivelazioni cosmiche, ma ora 
doveva ascoltare la voce della ragione. Doveva uscirne prima che fosse 
troppo tardi. Se non avesse avuto la forza di volontà necessaria per 
recuperare la propria libertà, gliela avrei data io. Oppure, se non fossi 
riuscito a convincerlo ad andarsene, potevo andarmene almeno io. Di 
sicuro mi avrebbe permesso di prendere la sua Ford e poi di lasciarla in 
una rimessa di Brattleboro. L’avevo vista nel capannone: la porta non era 
chiusa a chiave, anzi, era stata lasciata aperta, adesso che il pericolo 
sembrava passato, ed avevo ragione di credere che l’auto potesse essere 
pronta all’uso. 

Quella momentanea ripugnanza per Akeley che avevo provato durante 
e dopo la conversazione serale, adesso era sparita completamente. Lui si 
trovava in una posizione molto simile alla mia, e dovevamo unire le nostre 
forze. Sapevo della sua indisposizione, e non avrei mai voluto svegliarlo 
proprio in quel frangente, ma era necessario. Per come stavano le cose, 
non potevo rimanere in quel posto fino al mattino. 

Finalmente mi sentii in grado di agire e mi stirai vigorosamente le 
membra per riacquistare il controllo dei muscoli. Alzandomi con una 
cautela che era più istintiva che calcolata, trovai il mio cappello, me lo 
misi, quindi presi la valigia e cominciai a scendere le scale facendomi luce 
con la lampadina. Stringevo sempre nervosamente nella destra il revolver, 
riuscendo a maneggiare con la sinistra sia la valigia, sia la torcia elettrica. 
Non so bene perché mai avessi preso quelle precauzioni, visto che stavo 
andando a svegliare l’unico altro occupante di quella casa. 


Mentre scendevo quasi in punta di piedi le scale scricchiolanti che 
portavano al vestibolo inferiore, potevo udire più distintamente colui che 
dormiva, e mi accorsi che doveva essere nella stanza alla mia sinistra, nel 
soggiorno, dove non ero ancora entrato. Alla mia destra c’era il nero vuoto 
dello studio da cui avevo udito provenire le voci. 

Aprendo la porta accostata, quella del soggiorno, tracciai una striscia 
con la torcia elettrica, in direzione della sorgente che russava, fino a 
puntare il fascio luminoso sul viso del dormiente. Ma, immediatamente 
dopo, diressi la luce altrove e cominciai a ritirarmi silenziosamente come 
un gatto verso il vestibolo: la mia cautela adesso derivava sia dalla 
ragione, sia dall’istinto. Infatti, colui che stava dormendo sul divano non 
era affatto Akeley, bensì la mia guida del pomeriggio, Noyes. 

Non riuscivo a rendermi conto esattamente della situazione, però il 
buonsenso mi diceva che la cosa più prudente era di scoprire quanto più 
potevo, prima di allarmare chicchessia. Riguadagnando il vestibolo, chiusi 
silenziosamente dietro di me la porta del soggiorno, in modo da diminuire 
le possibilità di svegliare Noyes. Poi entrai cautamente nello studio buio, 
dove mi aspettavo di trovare Akeley, desto o addormentato, nella grande 
poltrona d’angolo che era evidentemente il luogo in cui riposava più 
volentieri. 

Indirizzando davanti a me il fascio luminoso della lampadina, illuminai 
il grande tavolo nel mezzo della stanza, rivelando la presenza di uno degli 
infernali cilindri, collegato con le macchine per la vista e per l’udito, 
accanto ad una macchina parlante, pronta per essere collegata in qualsiasi 
istante. Questo, riflettei, doveva essere il cervello già imballato che avevo 
udito parlare durante il terribile convegno e, per un secondo, ebbi 
l’impulso di attaccargli la macchina parlante e stare a sentire che cosa 
avrebbe detto. 

Pensai che doveva rendersi conto della mia presenza, poiché gli 
apparecchi per la vista e per l’udito non potevano non rivelargli la luce 
della mia torcia elettrica ed il leggero scricchiolio del pavimento sotto ai 
miei piedi. Ma, alla fine, non osai toccare quella cosa. Notai per caso che si 
trattava del cilindro nuovo e luccicante che portava il nome di Akeley, 
quello che avevo scoperto sullo scaffale nel corso della serata e che il mio 
ospite mi aveva raccomandato di lasciar stare. 

Ricordando quell’istante, mi pentii della mia timidezza e desiderai di 
aver avuto il coraggio di far parlare quell’apparecchio. Dio solo sa quali 
misteri e quali orribili dubbi e questioni di identità avrebbe potuto 
chiarire! Ad ogni modo, lasciarlo stare avrebbe anche potuto essere un atto 
di misericordia. 

Passai il fascio luminoso dal tavolo all’angolo in cui pensavo ci fosse 
Akeley, ma con mio grande stupore e perplessità scoprii che la poltrona era 
vuota: non era occupata da nessuno, desto o addormentato. Dalla poltrona 
pendeva sul pavimento una vecchia vestaglia ormai familiare e, accanto ad 


essa, giacevano la sciarpa gialla e quelle bende per i piedi che avevo 
trovato tanto curiose. 

Mentre esitavo, cercando di fare delle congetture su dove potesse essere 
Akeley e sul perché avesse improvvisamente smesso gli indumenti da 
ammalato che gli erano tanto necessari, osservai che nella stanza non si 
sentivano più né lo strano odore, né le vibrazioni. Perché? 

Curiosamente, pensai che li avevo notati solamente nelle immediate 
vicinanze di Akeley. Erano stati più forti lì dove stava seduto, e non si 
sentivano affatto appena oltrepassata la porta dello studio. Mi fermai, 
diressi il fascio luminoso tutto in giro nello studio buio e tormentai il mio 
cervello in cerca di spiegazioni, per capire quale piega avessero preso gli 
eventi. 

Volesse il cielo che avessi lasciato quel posto tranquillamente, prima 
che la luce si posasse sulla poltrona vuota. Finì che non abbandonai quel 
posto in silenzio, ma lanciando un urlo soffocato che deve aver disturbato, 
anche se non l’ha affatto svegliata, la sentinella che dormiva al di là del 
vestibolo. Quell’urlo e l’ininterrotto russare di Noyes sono gli ultimi suoni 
che ho udito in quella casa di campagna soffocata dalle morbosità, sotto la 
cresta nera e boscosa della montagna infernale, quel centro di orrori 
ultracosmici in mezzo alle verdi colline solitarie e tra i ruscelli che 
mormoravano maledizioni in una terra rustica e spettrale. 

Fu un miracolo se nella mia fuga precipitosa non lasciai cadere torcia 
elettrica, valigia e revolver, ma in qualche modo riuscii a tenerle strette 
tutte e tre. Riuscii anche ad uscire da quella stanza e da quella casa senza 
fare altro rumore, a portare me ed i miei beni in salvo fino alla vecchia 
Ford ferma nella rimessa ed a mettere in moto quel veicolo antiquato, 
facendolo partire verso una meta ignota, nella notte nera, senza luna. 

La fuga che seguì fu un delirio come quelli descritti da Poe o da 
Rimbaud, o illustrati da un disegno di Doré, ma alla fine raggiunsi 
Townshend. 

Questo è tutto. Se la mia salute mentale è ancora intatta, è perché sono 
un uomo fortunato. Talvolta mi scopro a temere ciò che mi porteranno gli 
anni a venire, specialmente dopo la curiosa scoperta del nuovo pianeta, 
Plutone. 

Come ho appena detto, feci posare di nuovo il fascio luminoso della 
mia torcia sulla poltrona vuota, dopo avergli fatto compiere un giro 
intorno alla stanza, notando così per la prima volta la presenza di certi 
oggetti sulla poltrona, sparsi tra le pieghe della vestaglia vuota. 

Questi tre oggetti non furono più rinvenuti dagli investigatori nel corso 
di successivi sopralluoghi. Come ho detto subito all’inizio, la loro vista non 
aveva nulla di orribile in sé. Orribili erano le conclusioni che se ne 
traevano dopo averli visti. Persino ora mi trovo a dubitarne; sono momenti 
in cui quasi concordo con lo scetticismo di coloro i quali attribuiscono 
tutte le mie esperienze ad un sogno, ai nervi scossi, ad un’illusione. 


Quei tre oggetti erano stati costruiti dannatamente bene ed erano 
forniti di ingegnosi attacchi di metallo per essere fissati a delle strutture 
organiche su cui non so fare nessuna congettura. Spero (spero proprio) che 
fossero delle copie in cera eseguite da un esperto, da un artista, nonostante 
quello che mi dicono i miei terrori più reconditi. 

Mio Dio! Quella cosa che sussurrava nelle tenebre, quell’odore 
morboso, quelle vibrazioni! Mago, emissario, bimbo rapito, estraneo. 
Quell’orribile ronzio soffocato... e per tutto quel tempo è rimasto in quel 
cilindro nuovo di zecca, scintillante, sullo scaffale... Povero diavolo... 
«Prodigiosa abilità nel campo della chirurgia, della biologia, della chimica 
e della meccanica...) 

Perché gli oggetti nella poltrona, perfetti fino all’ultimo microscopico 
particolare, e identici persino nei dettagli, erano il volto e le mani di Henry 
Wentworth Akeley. 


L’ombra su Innsmouth253 


Durante l’inverno del 1927-28, gli agenti del governo federale 
condussero un’investigazione strana e segreta sullo stato dell’antico porto 
di Innsmouth, nel Massachusetts. L’inchiesta fu resa pubblica per la prima 
volta in febbraio, quando la polizia effettuò una serie di incursioni e di 
arresti, seguita dalla deliberata distruzione per mezzo degli esplosivi e del 
fuoco, eseguita con le dovute precauzioni, di un numero enorme di case 
pericolanti, rose dai vermi e presumibilmente vuote, che si trovavano 
lungo le banchine abbandonate. Le persone più superficiali interpretarono 
quell’avvenimento come uno dei maggiori scontri verificatisi nella 
spasmodica lotta contro le bevande alcooliche. 

Ma i lettori dei giornali più perspicaci si meravigliarono del 
sorprendente numero di arresti, dell’abnorme dispiego di forze dell’ordine 
nell’operazione, e della segretezza circa il luogo in cui venivano tenuti i 
prigionieri. Non fu pubblicizzato alcun processo e neanche l’accusa fu ben 
precisa, né in seguito furono mai visti gli arrestati in nessuna delle prigioni 
del Paese. I funzionari rilasciarono delle vaghe dichiarazioni su alcune 
presunte malattie e sui campi di detenzione poi, in seguito, affermarono di 
aver rinchiuso i fermati in varie prigioni dell’Esercito e della Marina, ma 
non si seppe mai nulla di preciso. La stessa Innsmouth rimase quasi 
spopolata, e solo ora mostra i segni di una lenta rinascita. 

Molte organizzazioni avanzarono proteste circa tale modo di procedere, 
ed i loro rappresentanti politici furono portati a visitare certi campi e 
prigioni. Come risultato, si ebbe che anche questi gruppi divennero 
reticenti in modo sorprendente. I giornalisti, all’inizio, lanciarono delle 
accuse ma, alla fine, sembrarono cooperare ampiamente con il governo. 

Un unico giornale, un rotocalco semplice e conciso tenuto sempre in 
poco conto per la sua politica avventuristica, parlò di un sottomarino che 
aveva lanciato dei siluri nei recessi marini proprio oltre la Scogliera del 
Diavolo. Quell’articolo, buttato giù estemporaneamente in un ritrovo di 
marinai, sembrava davvero piuttosto stiracchiato, poiché la bassa scogliera 
nera si trova a più di un miglio e mezzo dal porto di Innsmouth. 

Gli abitanti del paese e delle città vicine chiacchieravano moltissimo 


tra di loro, ma dicevano molto poco agli estranei. Per quasi un secolo 
avevano parlato di una Innsmouth morente e quasi deserta, e nessuna 
notizia poteva essere più feroce e spaventosa di quella che avevano 
bisbigliato e insinuato vari anni prima. Molte cose avevano loro insegnato 
ad essere riservati, ed era assolutamente inutile esercitare qualsiasi tipo di 
pressione sulla gente. Inoltre, ne sapevano realmente poco, poiché quelle 
vaste paludi salate, desolate e spopolate, tenevano i vicini a distanza da 
Innsmouth dall’entroterra. 

Ma, alla fine, sarò io a sfidare la censura circa i discorsi su tale 
argomento. Tali critiche, ne sono certo, sono state così accurate che nessun 
danno, salvo uno shock dovuto alla repulsione, potrebbe derivare da 
quanto fu trovato da quegli investigatori atterriti ad Innsmouth. Inoltre, 
quanto era stato trovato, poteva anche avere più di una spiegazione. 

Non so poi quanto mi sia stato raccontato effettivamente di tutto ciò 
che si è verificato, ma ho molte ragioni per non desiderare di andare più a 
fondo nella cosa. Per quanto riguarda la mia relazione con questo affare è 
stata più diretta di qualsiasi altro profano, ed ho raccolto delle impressioni 
che stanno malgrado tutto convincendomi ad adottare delle misure 
drastiche. 

Fui io a fuggire freneticamente da Innsmouth nelle prime ore del 16 
luglio del 1927, e furono i miei appelli terrorizzati per un’inchiesta ed 
un’azione governativa, a causare l’intero episodio riportato. Fui costretto a 
non dire nulla quando la vicenda era ancora fresca ed aleatoria, ma ora 
che è diventata una storia vecchia, ora che l’interesse e la curiosità 
pubblica sono svaniti, provo uno strano e forte desiderio di raccontare ciò 
che accadde in quelle poche ore terribili, in quel porto malfamato e dalle 
ombre diaboliche, ricettacolo di morte e di un’anormalità blasfema. 

La semplice rivelazione mi aiuta a riprendere confidenza nelle mie 
stesse capacità, ed a rassicurarmi circa il fatto che non fui che il primo a 
soccombere a quell’allucinazione da incubo. Mi aiuta anche a preparare la 
mente a certi passi terribili che mi troverò a dover affrontare in futuro. 


Non avevo mai sentito parlare di Innsmouth fino alla vigilia del giorno 
in cui la vidi per la prima e — finora —- ultima volta. Stavo festeggiando la 
mia maggiore età con un viaggio nella Nuova Inghilterra — una visita 
turistica e archeologica — ed avevo programmato di andare direttamente 
dall’antica Newburyport ad Arkham, da dove proveniva la famiglia di mia 
madre. 

Non avevo auto e mi spostavo con il treno, la diligenza e il pullman, 
cercando sempre di prendere il mezzo più economico. A Newburyport mi 
dissero che per Arkham c’era da prendere il treno a vapore, e fu solo nella 
biglietteria della stazione, quando feci delle obiezioni sul costo della corsa, 
che seppi di Innsmouth. 

Il grosso impiegato dal viso astuto, dal cui accento si capiva che non 


era del luogo, sembrò comprendere i miei sforzi per fare economia, e mi 
diede dei suggerimenti che nessun altro dei miei informatori mi aveva 
dato. 

«Potreste prendere quel vecchio autobus, penso», disse con una certa 
esitazione, «ma non è tenuto in gran considerazione da queste parti. 
Attraversa Innsmouth, di cui forse avrete sentito parlare, e questo alla 
gente non piace. L’autista è un tipo di Innsmouth, un tale Joe Sargent, ma 
non prende mai a bordo passeggeri qui e neanche ad Arkham, credo. 
Meraviglia il fatto che continui ad essere in servizio. Penso sia abbastanza 
economico, ma non ho mai visto più di due o tre persone prenderlo: 
nessuno all’infuori della gente di Innsmouth. Parte dalla piazza di fronte 
alla farmacia di Hammond, alle dieci di mattina ed alle sette di sera, a 
meno che non abbiano cambiato l’orario recentemente. Sembra un veicolo 
traballante e sconnesso, e, per quanto mi riguarda, non ci sono mai salito 
sopra.» 

Era la prima volta che sentivo parlare della spettrale Innsmouth. Mi 
interessava ogni riferimento ad una città non segnata sulla carta geografica 
e non indicata nella nuova guida, e le strane allusioni dell’agente 
suscitarono in me qualcosa di simile alla curiosità. Una città capace di 
ispirare tale avversione nei suoi vicini, pensavo, doveva essere perlomeno 
piuttosto inusuale, e degna dell’attenzione del turista. Se si trovava prima 
di Arkham, mi sarei fermato lì, e così chiesi all’impiegato di parlarmene. 
L’uomo fu molto prudente, e parlò dissimulando a stento un interesse 
sicuramente superiore a quanto diceva. 

«Innsmouth? E uno strano tipo di città alla foce del Manuxet. Era 
diventata un porto molto importante prima della guerra del 1812, ma tutto 
è andato in pezzi negli ultimi cento anni, o giù di lì. Non esiste ferrovia; la 
“B. & M.” non l’ha mai portata a termine, ed una diramazione da Rowley 
fu abbandonata vari anni fa. 

Vi sono più case vuote di quante siano le persone, credo, e non esistono 
altri tipi di lavoro all’infuori della pesca e del commercio delle aragoste. 
Tutti facevano affari con Arkham e con Ipswich un tempo: infatti avevano 
aperto degli stabilimenti, ma ora non è rimasto nulla, a parte una raffineria 
d’oro alquanto improduttiva, che funziona solo per metà giornata. 

Quella raffineria però, doveva essere un’azienda importante, ed il 
vecchio proprietario, di nome Marsh, doveva essere più ricco di Creso. Era 
uno strano vecchio tipo che non amava mai farsi vedere in giro. Sembra 
che abbia qualche malattia della pelle oppure che sia diventato deforme in 
età avanzata, il che lo tiene lontano dalla gente. Era il nipote del capitano 
Obed Marsh, che ha fondato lo stabilimento. La madre pare fosse straniera, 
forse un’isolana dei mari del Sud, e tutti lo biasimarono quando sposò una 
ragazza di Ipswich cinquant’anni fa. 

Si comportano sempre tutti così male verso gli abitanti di Innsmouth, 
che la gente del luogo e di queste parti cerca di celare il sangue di 


Innsmouth che scorre nelle loro vene. 

Comunque, i ragazzi ed i nipoti di Marsh hanno un aspetto normale, 
per quanto io abbia potuto vedere. Me li hanno indicati, anche se, ora che 
ci penso, i ragazzi più grandi ultimamente sembra non si facciano vedere 
molto in giro. Non ho mai visto il vecchio. 

Perché sono tutti così diffidenti nei confronti di Innsmouth? Ebbene, 
non dovreste fare troppo caso a ciò che dice la gente di qui. È difficile che 
comincino a parlare ma, una volta che hanno iniziato, non la smettono più. 
Raccontano certe storie su Innsmouth, per lo più bisbigliate, degli ultimi 
cento anni, credo... ed io penso che ne siano spaventati più di qualsiasi 
altra cosa al mondo. 

Alcune di queste storie vi farebbero ridere, come quella sul vecchio 
capitano Marsh che concluse il patto con il Diavolo e portò i diavoli fuori 
dall’Inferno per vivere ad Innsmouth; oppure quelle sul Culto del Diavolo e 
sui terribili sacrifici che si tennero in qualche luogo vicino alle banchine, 
che la gente scoprì per caso intorno al 1845. Ma io vengo da Panton, nel 
Vermont, e questo tipo di storie non le bevo. 

Dovreste sentire però, cosa dicono alcuni vecchi circa la scogliera nera 
lontano dalla costa, quella che chiamano La Scogliera del Diavolo. Affiora 
appena dall’acqua per una buona parte della giornata, quando il mare è 
grosso, e non potrebbe certo essere definita un’isola. La storia racconta che 
talvolta è stata vista un’intera legione di diavoli discendere sopra quella 
scogliera ed entrare ed uscire da qualche caverna vicino alla cima. Si tratta 
di una roccia irregolare e cupa, che si estende in mare per più di un miglio 
e, all'imbrunire, i marinai sulle navi usano fare una grossa deviazione per 
evitarla. 

Cioè, i marinai che non provengono da Innsmouth. Una delle cose che 
avevano contro il vecchio capitano Marsh era che questi talvolta 
approdava sulla scogliera di notte quando la marea lo permetteva. 
Probabilmente lo faceva poiché, secondo me, quella scogliera era 
interessante, ed è possibile che vi cercasse il bottino dei pirati, e magari 
anche che lo abbia trovato, ma che trattasse con i demoni era pura 
immaginazione. Il fatto è, io penso, che fosse il capitano a dare una cattiva 
reputazione alla scogliera. 

Questo succedeva prima della grande epidemia del 1846, quando più 
della metà della popolazione di Innsmouth fu spazzata via. Non sono mai 
riusciti a sapere di cosa si trattasse, ma fu dovuta probabilmente a qualche 
tipo di malattia straniera, importata dalla Cina o da qualche altro paese 
tramite le navi. Fu certamente molto brutta, e vi furono inoltre dei 
disordini ed altri eventi spaventosi che non credo siano mai trapelati fuori 
dalla città, e quel disastro lasciò il paese in condizioni tremende. Non si è 
mai più ripreso, ed ora non ci vivranno più di trecento o quattrocento 
persone. 

Ma, in realtà, dietro al modo di pensare della gente vi è semplicemente 


un pregiudizio razziale, e non lo dico per biasimarli. Io per primo odio la 
gente di Innsmouth, e non mi farebbe piacere andare nella loro città. Penso 
che sappiate, anche se dal vostro accento si capisce che siete occidentale, 
che cosa usavano fare molte delle nostre navi quando approdavano in 
Africa, in Asia e nei mari del Sud, od in qualsiasi altro posto, e quale 
genere di persone portavano talvolta via con loro. Avrete probabilmente 
sentito parlare di quell'uomo di Salem che fece ritorno a casa con una 
moglie cinese, e forse sapete che vi è ancora un gruppo di isolani delle 
isole Figi in qualche posto intorno a Capo Cod. 

Ebbene, ci deve essere qualcosa di simile che spiega l’aspetto della 
gente di Innsmouth. Il posto è stato sempre tagliato fuori dal resto del 
paese per le insenature e le paludi, e non possiamo essere sicuri di tutti i 
particolari della vicenda, ma è abbastanza chiaro che il vecchio capitano 
Marsh deve aver riportato a casa qualche strano esemplare quando le sue 
tre navi facevano ritorno negli anni Venti e Trenta. 

Vi è certamente una strana caratteristica nella gente di Innsmouth oggi 
— non so come spiegarlo — ma vi farà rabbrividire. La noterete un poco in 
Sargent se prenderete il suo autobus. Alcuni di loro hanno delle strane 
teste strette con i nasi camusi, occhi gonfi e immobili che non sembrano 
mai chiudersi, e la pelle rovinata. È ruvida e ricoperta di croste e, sui lati 
del collo, è tutta raggrinzita ed accartocciata. Diventano inoltre calvi molto 
giovani. I tipi più vecchi sembrano i peggiori, ma non credo di aver mai 
visto un individuo molto vecchio di quella razza. Per me penso che 
muoiano se si guardano allo specchio! Gli animali li odiano: hanno avuto 
infatti molti problemi con i cavalli prima che arrivassero le auto. 

Nessuno nei dintorni, oppure ad Arkham o ad Ipswich, vuole avere 
nulla a che fare con loro, e loro si comportano in modo riservato quando 
vengono in città o quando qualcuno cerca di pescare nei loro territori. Per 
strano che sia il pesce, è sempre abbondante fuori del porto di Innsmouth, 
mentre non se ne trova in qualsiasi altro posto intorno. Ma provate a 
pescare lì da solo, e vedrete come la gente vi caccerà! Quelle persone sono 
abituate a venire qui con la ferrovia, e vanno a piedi fino a Rowley per 
prendere il treno, in seguito alla mancata posa della diramazione. Ma ora 
usano quell’autobus. 

Sì, vi è un hotel ad Innsmouth chiamato “Gilman House”, e non credo 
che costi molto. Ma non vi consiglio di provarlo. Sarebbe meglio per voi 
rimanere qui e prendere l’autobus domani mattina alle 10, poi potrà 
prendere l’autobus serale per Arkham che parte alle venti. Un ispettore 
dello stabilimento si fermò al “Gilman” un paio di anni fa ed ebbe una 
serie di inconvenienti assolutamente sgradevoli in quel posto. Sembra che 
gli albergatori avessero degli strani ospiti, poiché sentì delle voci nelle 
altre stanze — sebbene molte fossero vuote — che lo fecero rabbrividire. 
Sembrava parlassero in una lingua straniera, ma l’ispettore ne riportò una 
cattiva impressione, e disse che spesso interveniva nel discorso una specie 


di voce che a volte produceva dei suoni anomali. Risuonava così 
innaturale, sdolcinata — disse — che lui non osò svestirsi ed andare a 
dormire. Rimase sveglio ad aspettare le prime luci del mattino. Le voci 
andarono avanti quasi tutta la notte. 

Quel signore, di nome Casey, ebbe molto da ridire sul modo con cui lo 
guardavano e su come sembravano guardinghi. Trovò la raffineria di 
Marsh un posto ben strano: si tratta infatti di un vecchio stabilimento sito 
sulle cascate inferiori del Manuxet. Cosa disse al riguardo corrisponde a 
quanto avrà sentito raccontare anche lei. Libri mastri mal tenuti, e nessun 
chiaro resoconto di qualsiasi tipo di fatture o ricevute. Voi sapete che è 
sempre stato una sorta di mistero dove i Marsh prendessero l’oro che 
raffinavano. Non hanno mai dato l’impressione di fare molti affari in quel 
ramo ma, anni or sono, disponevano di un’enorme quantità di lingotti. 

Si mormorava generalmente di un curioso commercio di gioielli d’oro 
provenienti dall’estero, che i marinai e gli uomini della raffineria talvolta 
vendevano di nascosto, oppure che erano stati visti una o due volte indosso 
ad alcune signore della famiglia Marsh. 

La gente riteneva probabile che il capitano Obed commerciasse con 
qualche luogo di selvaggi, specialmente dal momento in cui cominciò ad 
ordinare una gran quantità di perline di vetro e ninnoli come gli uomini di 
mare sono soliti acquistare per trafficare con gli indigeni. Altri pensavano 
— ed ancora pensano -— che abbia trovato un vecchio nascondiglio di pirati 
al di là della Scogliera del Diavolo. 

Ma ecco un fatto strano. Il vecchio capitano è morto a sessant’anni, e 
non è più partita alcuna nave dal periodo della Guerra Civile ma, 
nonostante ciò, i Marsh acquistano ancora alcune di quelle cose per il 
commercio con gli indigeni, per lo più specchi di vetro e caucciù. 
Probabilmente, alla gente di Innsmouth piace guardarsi... Dio solo sa se 
sono malvagi come i cannibali dei mari del Sud ed i selvaggi della Guinea. 

Quella pestilenza del ‘46 deve aver inghiottito il sangue migliore del 
luogo. Ad ogni modo, i Marsh e le altre persone ricche sono esseri malvagi 
come nessun altro. Come vi ho già detto, probabilmente non sono rimaste 
più di quattrocento persone nell’intera città, malgrado la sua estensione. 
Penso che siano quelli che chiamano “i rifiuti bianchi del Sud”, selvaggi, 
infidi e pieni di segreti. Pescano una grande quantità di pesce e di 
aragoste, e l’esportano con il sistema del baratto. È strano che il pesce sia 
abbondante lì come in nessun altro posto. 

Nessuno riesce mai a seguire quella gente, e i funzionari della scuola e 
gli uomini addetti al censimento affermano che gli facevano venire in 
mente il diavolo di un tempo. Potete scommettere che gli stranieri 
ficcanaso non sono i benvenuti ad Innsmouth. Ho sentito personalmente 
che più di un uomo d’affari o del Governo è scomparso, e circola una vaga 
voce circa uno che è impazzito e si trova ora a Danvers. Devono avergli 
fatto prendere qualche terribile spavento. 


Questo è il motivo per cui io non andrei là la notte, se fossi in voi. Non 
ci sono mai stato, e non ho alcuna intenzione di andarci, ma credo che per 
un’escursione di un giorno non dovrebbe accadervi niente di male, anche 
se la gente di qui vi consiglierà di non farlo. Ma, se si tratta solo di una 
visita turistica alla ricerca di cose antiche, Innsmouth dovrebbe essere 
proprio il posto per voi.» 

Trascorsi così parte della sera nella biblioteca pubblica di Newburyport, 
cercando notizie su Innsmouth. Quando avevo tentato di fare qualche 
domanda alla gente del luogo nei negozi, nel ristorante, nei garage, e nella 
caserma dei pompieri, li avevo trovati persino più difficili ad aprirsi di 
quanto mi avesse preannunciato il bigliettaio, e realizzai che non potevo 
perdere troppo tempo per cercare di vincere le loro istintive reticenze. 

Avevano uno strano tipo di diffidenza, come se ci fosse qualcosa di 
male nel dimostrarmi troppo interessato a Innsmouth. All’ostello della 
y.m.c.a., dove avevo preso alloggio, l’impiegato mi scoraggiò 
semplicemente dall’andare in un posto tanto triste e decadente, e le 
persone nella biblioteca assunsero lo stesso atteggiamento. Chiaramente, 
agli occhi dei benpensanti, Innsmouth era semplicemente un caso di 
degenerazione molto accentuata. 

Le storie della Essex County trovate sugli scaffali della biblioteca 
avevano molto poco da dire, all’infuori del fatto che la città era stata 
fondata nel 1643, che era famosa come cantiere navale prima della 
Rivoluzione, che era stata un porto assai prospero agli inizi del 
diciannovesimo secolo, e che nell’ultimo periodo aveva un gruppo di 
fabbriche di scarsa importanza, che sfruttavano l’energia del Manuxet. 
L’epidemia e le rivolte del 1846 erano trattate molto poco, come se 
quest’ultime screditassero la contea. 

Le allusioni alla decadenza erano poche, sebbene il significato degli 
ultimi documenti fosse inequivocabile. In seguito alla Guerra Civile, tutta 
la vita industriale era limitata alla sola Raffineria Marsh, ed il commercio 
dei lingotti d’oro costituiva l’ultimo residuo di affare importante a parte la 
pesca. Quest'ultima rendeva sempre meno, poiché il prezzo della merce 
scendeva e le corporazioni su larga scala erano diventate competitive, ma 
il pesce non era risultato mai scarso all’interno del porto di Innsmouth. 

Gli stranieri raramente si erano stabiliti lì, e vi era qualche accenno 
prudentemente velato circa il tentativo di alcuni polacchi e portoghesi che 
erano stati messi in fuga in modo particolarmente energico. 

Più interessante di tutte era un’allusione fugace ad uno strano 
commercio di gioielli vagamente associato ad Innsmouth. Doveva aver 
evidentemente impressionato molto l’intera regione, poiché ve n’erano vari 
esemplari nel museo della Miskatonic University ad Arkham, e nel salone 
di esposizione dell’Archivio Storico di Newburyport. 

Le descrizioni frammentarie di tali oggetti erano scarse e banali, ma 
lasciavano intravvedere una forza nascosta, indefinita e persistente. 


Avevano qualcosa di molto strano e stimolante che non riuscivo a scacciare 
dalla mente e, nonostante l’ora avanzata, mi decisi a dare un’occhiata 
all’esemplare locale, un oggetto grande di strane proporzioni che tutti 
ritenevano essere una tiara. 

Il bibliotecario mi diede un biglietto di presentazione per la direttrice 
della società, la signorina Anna Tilton che viveva nelle vicinanze. Dopo 
una breve spiegazione, quell’anziana signora fu abbastanza gentile da 
guidarmi nell’edificio chiuso, dato che l’ora non era eccessivamente tarda. 
La collezione era realmente degna di nota ma, considerato lo stato d’animo 
del momento, io non avevo occhi che per un solo oggetto bizzarro che 
scintillava in una vetrina sistemata in un angolo sotto le luci elettriche. 

Non occorreva una sensibilità eccessiva per farmi rimanere 
letteralmente senza fiato davanti allo splendore strano ed irreale ed alla 
fantasia opulenta ed aliena che era posata lì su un cuscino di velluto color 
porpora. Perfino ora riesco difficilmente a descrivere ciò che vidi, sebbene 
l’oggetto fosse chiaramente una sorta di tiara, come affermavano le scritte 
poste sotto di essa. 

Era alta anteriormente, ed aveva una superficie molto larga e 
curiosamente irregolare, come se il copricapo fosse destinato ad una testa 
dai contorni bizzarramente ellittici. Il materiale predominante sembrava 
essere l’oro, sebbene una luminosità misteriosa lasciasse intravvedere 
qualche strana lega di un metallo analogamente bello e non identificabile. 
Le sue condizioni erano quasi perfette, e si potevano perdere delle ore 
nello studio dei disegni straordinari e così poco tradizionali, alcuni 
semplicemente geometrici ed altri chiaramente marini, incisi oppure 
scolpiti in rilievo sulla superficie con un’arte incredibilmente aggraziata. 

Quanto più la guardavo, tanto più ne rimanevo affascinato ma, in 
quell’incantesimo, vi era un elemento curiosamente stridente difficile da 
classificare o da spiegare. 

Per prima cosa mi convinsi che doveva essere la strana qualità 
ultraterrena di quell’arte a rendermi ansioso. Tutti gli altri oggetti artistici 
che avevo visto, appartenevano a qualche produzione locale o di razze 
conosciute, oppure rappresentavano delle moderne versioni di oggetti noti 
che sfidavano la tradizione. Questa tiara invece esulava completamente da 
tali schemi. Derivava chiaramente da qualche tecnica di infinita maturità e 
perfezione, eppure quella tecnica era del tutto estranea a qualsiasi corrente 
artistica, orientale od occidentale, antica o moderna, che avessi mai sentito 
o visto esemplificata. Sembrava come se la lavorazione fosse quella di un 
altro pianeta. 

Ad ogni modo, mi accorsi immediatamente che la mia inquietudine 
traeva origine da un elemento ulteriore e forse ugualmente potente: ossia, 
dall’ispirazione pittoresca e matematica di quegli strani disegni. 

Questi ultimi suggerivano segreti lontani ed abissi inimmaginabili nel 
tempo e nello spazio, e la natura monotonamente acquatica di quei rilievi 


diventava quasi sinistra. Tra tali rilievi vi erano mostri leggendari di una 
stravaganza e malignità ripugnante, metà pesci e metà batraci, che non 
potevano essere disgiunti da un certo senso tormentoso e spiacevole di 
pseudomemoria, come se richiamassero delle immagini dal profondo delle 
cellule e dai tessuti le cui funzioni di ritenzione trattengono le nostre 
sensazioni primarie ed ancestrali più terrificanti. 

A volte immaginavo che da ogni contorno di quei pesci-rana blasfemi 
traboccasse l’ultima quintessenza di una malvagità sconosciuta ed 
inumana. 

La breve e banale storia raccontatami dalla signorina Tilton contrastava 
in modo bizzarro con l’aspetto della tiara. Era stata data in pegno per una 
somma ridicola in un negozio di State Street nel 1873, da un ubriaco di 
Innsmouth successivamente rimasto ucciso in una rissa. La società l’aveva 
acquistata direttamente dall’usuraio, per darle un risalto consono alla sua 
qualità. Si era ipotizzato che provenisse dalle Indie Orientali, oppure che 
fosse indocinese, sebbene le attribuzioni datele fossero solo delle semplici 
ipotesi. 

La signorina Tilton, paragonando tutte le possibili ipotesi riguardanti la 
sua origine, nonché la sua presenza nella Nuova Inghilterra, era incline a 
credere che facesse parte di qualche antico tesoro di pirati scoperto dal 
vecchio capitano Obed Marsh. Tale punto di vista non era stato 
sicuramente indebolito dalle offerte insistenti per acquistarla ad un prezzo 
molto alto che i Marsh cominciarono a fare non appena seppero della sua 
presenza nell’Istituto, e che avevano ripetuto fino a quel giorno, 
nonostante l’inflessibile decisione della società di non vendere. 

Mentre la brava signorina mi accompagnava alla porta, mi spiegò che 
la teoria dei pirati per spiegare la ricchezza dei Marsh era molto diffusa tra 
la gente della regione. Il suo stesso atteggiamento nei confronti dell’oscura 
Innsmouth, che non aveva mai visto, era di disgusto per una comunità che 
si isolava dalla vita culturale, e mi assicurò che le dicerie sul Culto del 
Diavolo erano in parte giustificate da una particolare idolatria segreta che 
aveva raggiunto un certo potere lì ed aveva fagocitato tutte le Chiese 
Ortodosse. 

Disse che veniva chiamato L’Ordine Esoterico di Dagon, e che era 
indubbiamente una cosa degenerata e pagana, importata dall’Oriente un 
secolo prima, nel momento in cui le riserve di pesca di Innsmouth 
sembravano diventare poco proficue. 

Il persistere di quel culto tra la gente semplice era abbastanza naturale, 
considerato l'improvviso e permanente ritorno di una pesca abbondante, e 
venne immediatamente a costituire la più forte influenza della città, 
soppiantando interamente la Massoneria e installando il suo quartier 
generale del nuovo culto nella vecchia Sala Massonica della New Church 
Green. 

Tutto questo, per la religiosa signorina Tilton, costituiva una ragione 


eccellente per evitare quella vecchia città decadente e desolata, ma per me 
rappresentava semplicemente un nuovo incentivo. Alle mie ricerche 
architettoniche e storiche, si aggiungeva ora un’acuta spinta antropologica, 
per cui riuscii a malapena a dormire nella mia piccola stanza all’ostello 
mentre la notte scorreva lentamente. 


La mattina seguente, poco prima delle dieci, mi trovai con una piccola 
valigia di fronte alla farmacia degli Hammond, nella vecchia Market 
Square, in attesa dell’autobus per Innsmouth. 

Mentre si avvicinava l’ora del suo arrivo, notai un movimento 
simultaneo di certi sfaccendati che si allontanavano per la strada, oppure 
entravano all’Ideal Lunch dall’altra parte della piazza. Evidentemente il 
bigliettaio non aveva esagerato sull’avversione che la gente del luogo 
provava verso Innsmouth e nei confronti dei suoi cittadini. 

Dopo alcuni istanti, un piccolo torpedone estremamente decrepito di un 
colore grigio sporco, rumoreggiò per State Street, affrontò la curva con 
fracasso, e si fermò vicino al marciapiede accanto a me. Capii 
immediatamente che si trattava dell’autobus giusto, e la mia supposizione 
fu subito confermata da un’indicazione quasi illeggibile sul parabrezza: 
Arkham-Innsmouth-Newburyport. 

Vi erano solo tre passeggeri, uomini scuri e sporchi dai volti accigliati, 
con solo qualche tratto giovanile e, quando il veicolo si fermò, scesero con 
passo strascicato e goffo ed iniziarono a camminare per State Street 
furtivamente e silenziosamente. Anche il conducente scese dall’autobus, ed 
io lo guardai attentamente mentre entrava nella farmacia per fare degli 
acquisti. Quell’uomo, pensai, doveva essere quel tale Joe Sargent 
menzionato dal bigliettaio e, perfino prima di notare ogni dettaglio, fui 
preso da una avversione istintiva che non riuscivo a frenare né a spiegare. 

Improvvisamente, scoprii che era ovvio che la gente del luogo non 
desiderasse prendere un autobus posseduto e guidato da un individuo 
simile, oppure evitasse di visitare il posto in cui viveva quell’uomo e la sua 
gente. 

Quando il conducente uscì dalla farmacia, lo guardai più attentamente 
e cercai di capire il perché della mia cattiva impressione. Era un uomo 
magro e con le spalle curve; non era molto alto — al di sotto dei sei piedi — 
e vestiva abiti borghesi blu e logori, con un berretto da golf consumato. 
Doveva essere sui trentacinque anni, ma le pieghe strane e profonde ai lati 


del collo lo facevano sembrare più vecchio fin quando non si esaminava il 
suo volto scialbo e privo di espressione. 

Aveva una testa stretta, occhi blu slavati, apparentemente immobili, il 
naso camuso, la fronte ed il mento sfuggente, e delle orecchie singolari e 
poco sviluppate. Le labbra erano lunghe, spesse e screpolate, le sue guance 
grigiastre sembravano essere quasi prive di barba all’infuori di pochi peli 
gialli e radi che si disperdevano e si arricciavano in chiazze irregolari, ed 
in certi punti la superficie sembrava stranamente anomala, come se fosse 
stata scorticata da qualche malattia cutanea. Le mani erano grandi e con 
molte vene, ed avevano una sfumatura blu-grigiastra davvero inusuale. Le 
dita erano corte in modo sorprendente, in proporzione all’intera struttura, 
e sembravano avere la tendenza a ripiegarsi all’interno dell'enorme palmo. 

Mentre si dirigeva verso l’autobus, osservai la sua andatura 
singolarmente dinoccolata e notai che aveva i piedi eccessivamente grandi. 
Quanto più li esaminavo, tanto più mi chiedevo in che modo riusciva a 
comprare delle scarpe da adattare a tali piedi. 

Una certa sporcizia untuosa di quell’individuo fece crescere la mia 
avversione nei suoi confronti. Gli era stato evidentemente concesso di 
lavorare e bighellonare nei mercati del pesce, e portava con sé molto di 
quel caratteristico odore. Ma quello che non riuscivo ad immaginare era 
che tipo di sangue straniero scorresse nelle sue vene. I suoi tratti singolari 
di certo non sembravano asiatici, polinesiani, levantini o negroidi, e 
tuttavia non riuscivo a capire il motivo per cui la gente lo considerava uno 
straniero. Per parte mia avrei pensato ad una degenerazione biologica 
piuttosto che ad un’alienità. 

Mi disturbava vedere che non ci sarebbero stati altri passeggeri 
sull’autobus. Non mi piaceva granché l’idea di partire da solo con quel 
conducente. Ma, mentre l’orario di partenza si avvicinava, vinsi gli 
scrupoli e seguii quell'uomo a bordo, dandogli un biglietto da un dollaro e 
mormorando un’unica parola: «Innsmouth». Mi guardò con curiosità per un 
secondo mentre mi dava quaranta cents di resto senza parlare. Presi posto 
lontano da lui, ma sullo stesso lato dell’autobus, poiché desideravo vedere 
la costa durante il viaggio. 

Finalmente, il decrepito veicolo partì con uno strattone, e si mosse 
rumorosamente oltre i vecchi edifici di mattoni di State Street, in mezzo ad 
una nuvola di vapore proveniente dal tubo di scappamento. Lanciai uno 
sguardo alle persone sui marciapiedi e pensai che era evidente che si 
sforzavano di non guardarlo. 

Successivamente, girammo a sinistra, in High Street, dove le condizioni 
del terreno erano migliori. Ci allontanammo dai vecchi e sontuosi palazzi 
stile 800 e dalle case coloniche ancora più antiche, superando il Lower 
Green ed il Parker River, ed alla fine emergemmo nella lunga e monotona 
distesa della costa aperta. 

La giornata era afosa ed assolata, ed il paesaggio costituito dalla sabbia, 


dall’erba folta, e dalla rada boscaglia, diventava sempre più desolato 
mentre avanzavamo. Al di fuori del finestrino, riuscivo a scorgere l’acqua 
blu e la linea sabbiosa delle Plum Islands, ma in quel momento ci 
avvicinammo molto alla spiaggia in quanto la nostra stretta strada deviava 
da quella principale per Rowley ed Ipswich. 

Apparentemente non vi erano case, ed io riuscivo a capire dalle 
condizioni della strada che il traffico nei dintorni doveva essere 
insignificante. I piccoli pali del telefono, logorati dalle intemperie, 
sostenevano solo due fili metallici. Da quel momento in poi, 
attraversammo rozzi ponti di legno sopra corsi d’acqua soggetti alle maree, 
che serpeggiavano all’interno della regione e ne favorivano il generale 
isolamento. 

Di tanto in tanto, osservavo ceppi di alberi morti e fondamenta in 
rovina su cumuli di sabbia, e richiamavo alla mente la vecchia descrizione 
riportata in una delle storie che avevo letto, che parlava di una campagna 
fertile e lussureggiante. La trasformazione, stava scritto, era avvenuta 
contemporaneamente all’epidemia verificatasi ad Innsmouth nel 1846, e la 
gente semplice riteneva che avesse una qualche oscura connessione con le 
forze misteriose del Male. In realtà, era stata causata da un disboscamento 
dissennato vicino alla spiaggia, che aveva privato il terreno della sua 
migliore protezione ed aveva aperto la strada alle dune di sabbia portata 
dal vento. 

Alla fine perdemmo di vista le Plum Islands e vidi l'ampia distesa 
dell’Atlantico aprirsi sulla nostra sinistra. Il nostro stretto sentiero 
cominciava ad arrampicarsi a picco, ed avvertii un particolare senso di 
inquietudine nel vedere la cresta isolata avanti a noi dove la carreggiata 
incontrava il cielo. Sembrava come se l’autobus stesse per proseguire la sua 
salita, lasciando la terraferma per immergersi negli arcani misteri dell’aria 
soprastante e del cielo enigmatico. L’odore del mare aveva delle 
implicazioni sinistre, e la testa curva, nera e stretta, del conducente 
silenzioso, mi stava diventando sempre più odiosa. 

Mentre lo guardavo, mi accorsi che la sua nuca era quasi priva di 
capelli come il viso, con solo qualche filo giallo sparso su una superficie 
grigia e scabrosa. 

Quindi raggiungemmo la cresta e scorgemmo l’ampia valle dove il 
Manuxet si congiunge al mare a nord della lunga linea di dirupi che 
culminano nella Kingsport Head e deviano in direzione di Cape Ann. Nel 
lontano orizzonte nebbioso, riuscii a distinguere il profilo vertiginoso del 
promontorio, sormontato da una casa strana ed antica, di cui parlano 
molte leggende, ma in quel momento tutta la mia attenzione era presa da 
un panorama che si stendeva proprio ai miei piedi. Mi trovavo, capii, 
faccia a faccia con la tanto chiacchierata ed inquietante Innsmouth. 

Era una città di grande estensione e fitte costruzioni, ma che 
apparentemente mostrava anche una notevole mancanza di vita. Dal 


groviglio di comignoli di terracotta, fuoruscivano a malapena degli sbuffi 
di fumo, ed i tre alti campanili si stagliavano rigidi ed incolori contro 
l’orizzonte verso il mare. Uno di loro si stava sgretolando sulla cima, ed in 
quello e in un altro vi erano solo delle aperture nere dove prima dovevano 
trovarsi i quadranti degli orologi. 

La grande confusione dei tetti ricurvi, ed i frontoni consumati, davano 
con chiarezza l’idea ripugnante della rovina causata dai tarli e, mentre ci 
avvicinavamo lungo la strada in discesa, riuscii a vedere che molti tetti 
erano franati del tutto. Vi erano alcune case dell’epoca georgiana che si 
affacciavano su larghe piazze, con tetti tetri, cupole e le «passeggiate della 
vedova» in ferro. Queste erano per lo più ben distanti dal mare, ed una o 
due sembravano essere in condizioni moderatamente buone. Scrutando la 
parte interna, intravvidi la linea arrugginita e ricoperta di erba della 
ferrovia abbandonata, con i pali telegrafici inclinati, ora privi dei fili 
metallici, e le linee scure delle vecchie rotabili dirette verso Rowley ed 
Ipswich. 

Il disfacimento era peggiore vicino alla banchina, sebbene al suo centro 
intravedessi la bianca torre di una struttura in mattoni molto ben 
conservata che sembrava una piccola fabbrica. Il porto, da lungo tempo 
ostruito dalla sabbia, era circondato da un antico argine di pietra, su cui 
potevo cominciare a distinguere le figure minute di alcuni pescatori seduti, 
ed alla cui estremità vi erano quelle che sembravano le fondamenta di un 
antico faro. 

All’interno della barriera si era formata una lingua di sabbia, e su 
questa vidi alcune capanne decrepite, delle piccole barche ancorate e 
diverse nasse da aragoste sparpagliate. L’unico tratto di acqua profonda 
sembrava essere quello dove il fiume oltrepassate le strutture a campanile, 
piegava verso sud per raggiungere l’oceano all’estremità dell’argine. 

Qui e lì le rovine delle banchine si protendevano dalla costa per 
terminare in un marciume informe, ma quelle più lontane a sud 
sembravano le più rovinate. Al largo poi, malgrado l’alta marea, intravidi 
una linea lunga e nera che a malapena emergeva dall’acqua, dando 
tuttavia l'impressione di una strana e latente malvagità. 

Quella — ne ero certo — doveva essere La Scogliera del Diavolo. Mentre 
la osservavo, un misterioso e curioso senso di eccitazione sembrava 
aggiungersi alla feroce repulsione e, stranamente, trovai quella eccitazione 
più fastidiosa della prima impressione. 

Non incontrammo nessuno lungo la strada ma, poco dopo, 
cominciammo a superare fattorie deserte e più o meno distrutte. 
Successivamente, mi accorsi di alcune case abitate con le finestre rotte 
piene di stracci e con i cortili cosparsi di gusci di molluschi e resti di pesce. 
Una o due volte vidi la gente lavorare con aria svogliata nei giardini aridi, 
oppure cercare mitili sulla spiaggia gravida dell’odore del pesce, mentre 
gruppi di bambini sporchi e dall’aspetto scimmiesco giocavano intorno ai 


gradini delle porte di casa coperti di erbacce. 

In qualche modo, quella gente sembrava più inquietante dei lugubri 
edifici, poiché quasi ognuno di loro aveva certe caratteristiche nel volto e 
nei movimenti per cui provavo un’avversione istintiva senza esser capace 
di definirla o di comprenderla. Per un istante pensai che tale particolare 
costituzione fisica mi ricordava alcuni dipinti che dovevo aver visto, forse 
in un libro, in circostanze di particolare orrore o malinconia, ma quello 
strano ricordo passò molto velocemente. 

Appena l’autobus raggiunse il livello inferiore, cominciai a percepire il 
mormorio fisso della cascata in quel silenzio innaturale. Le case pericolanti 
e non dipinte che si infittivano delimitavano entrambi i lati della strada, e 
rivelavano tendenze più urbane di quelle che ci eravamo lasciate alle 
spalle. 

Il panorama avanti a noi si era ristretto ad un’unica strada e, negli 
squarci che mi riusciva di vedere coglievo l’immagine di una 
pavimentazione a ciottoli o delle distese dei marciapiedi in mattoni esistiti 
nei tempi andati. Tutte le case erano apparentemente deserte, e vi erano 
degli squarci accidentali dove comignoli andati in rovina, ruderi o lo 
spazio vuoto stavano ad indicare degli edifici che erano crollati. Un odore 
incredibilmente nauseante di pesce pervadeva ogni cosa. 

Ben presto, le vie laterali e gli incroci cominciarono ad apparire. Quelli 
sulla sinistra, che conducevano alla zona lurida del porto, erano di uno 
squallore e di un decadimento indescrivibile, mentre quelli sulla destra 
mostravano degli scorci di splendori passati. Da lontano non avevo visto 
persone nella città, ma ora apparivano i segni della loro presenza in poche 
abitazioni, con le finestre coperte dalle tende qui e là, e poche automobili 
rovinate parcheggiate sui marciapiedi. Pavimentazione e marciapiedi 
erano sempre più curati e, sebbene la maggior parte delle case fossero 
molto vecchie, con strutture in legno e mattoni dei primi anni del 
diciannovesimo secolo, sembravano adatte per abitarci. Come appassionato 
di antichità, avevo quasi dimenticato il mio disgusto per l’odore di pesce, e 
la sensazione di minaccia e repulsione che provavo era scomparsa tra 
quelle copiose ed inalterate vestigia del passato. 

Ma era stabilito che non avrei raggiunto la mia destinazione senza aver 
subito un’impressione molto forte e assai sgradevole. 

L’autobus era arrivato in una sorta di crocicchio aperto, o rondò, con 
due chiese ai lati ed i resti fangosi di una grande aiuola circolare al centro, 
ed allora mi misi a guardare un grande palazzotto sostenuto dai pilastri, 
sulla destra. La pittura — una volta bianca — della struttura, ora era grigia e 
scrostata, e la scritta nera ed oro sul frontone era così sbiadita che riuscii 
con difficoltà a decifrare le parole «Ordine Esoterico di Dagon». Quella 
allora doveva essere l’antica Sala Massonica ora sede di un culto 
degenerato. 

Mentre mi sforzavo di decifrare quell’iscrizione, la mia attenzione fu 


distratta dai toni rauchi di una campana provenienti dall’altra parte della 
strada, e mi voltai velocemente a guardare dal finestrino del torpedone. 

Il rumore proveniva da una chiesa di pietra con due torri tozze di epoca 
apparentemente posteriore rispetto alla maggior parte delle case, costruita 
in un goffo stile gotico, con la cripta sproporzionatamente alta e le finestre 
chiuse dalle imposte. Sebbene le lancette dell’orologio mancassero, sapevo 
che quei colpi rauchi scandivano le undici. 

Poi, all'improvviso, tutte le considerazioni riguardo al tempo furono 
cancellate da una subitanea immagine di forte intensità e di inesplicabile 
orrore che mi aveva assalito prima ancora di sapere di cosa si trattasse. La 
porta della cripta della chiesa era aperta, e rivelava un rettangolo di 
oscurità all’interno. Mentre lo guardavo, un oggetto indeterminato 
attraversò — o parve attraversare — quello scuro rettangolo, creando nel 
mio cervello una momentanea impressione d’incubo che era ancor più 
esasperante dal momento che ad una attenta analisi non mostrava 
assolutamente nulla di angoscioso. 

Era un essere vivente, il primo all’infuori del conducente, che avessi 
visto entrando nella parte interna della città, e, se mi fossi trovato in uno 
stato d’animo più tranquillo, non avrei riscontrato assolutamente nulla di 
terrificante in lui. Chiaramente, come realizzai un istante dopo, doveva 
trattarsi di un sacerdote, vestito di qualche abito particolare adottato senza 
dubbio dal momento in cui l’Ordine di Dagon aveva modificato il rituale 
delle Chiese locali. 

L’oggetto che probabilmente aveva catturato la mia prima occhiata ed 
aveva suscitato in me un vago e strano senso di orrore era l’alta tiara che 
portava, una copia quasi perfetta di quella che la signorina Tilton mi aveva 
mostrato la sera precedente. Quell’oggetto, stimolando la mia 
immaginazione, aveva conferito delle caratteristiche indicibilmente sinistre 
al viso indistinto e ricoperto di quella figura dinoccolata. 

Mi resi subito conto che quella non era una ragione valida perché 
avessi dovuto provare quel brivido a quel ricordo malvagio. Non era forse 
naturale che un misterioso culto locale adottasse tra i suoi paramenti un 
singolare tipo di copricapo reso familiare alla comunità in qualche strano 
modo? 

Un gruppo molto esiguo di gente piuttosto giovane e dall’aspetto 
ripugnante apparve sui marciapiedi, o alla spicciolata, o a gruppi silenziosi 
di due o tre persone. I pavimenti al pianoterra delle case in rovina talvolta 
accoglievano piccoli negozi dalle insegne sbiadite, e notai uno o due 
autocarri parcheggiati, mentre continuavamo ad avanzare rumorosamente. 

Il suono della cascata diventava sempre più distinto, e quasi subito vidi 
una gola abbastanza profonda avanti a noi, sovrastata da un ampio ponte 
di ferro che si apriva su una grande piazza. 

Mentre l’autobus sferragliava sul ponte, lanciai uno sguardo su 
entrambi i lati ed osservai qualche stabilimento sito sul bordo erboso o su 


un lato della strada al di sotto del ponte. L’acqua in lontananza era 
copiosa, ed io riuscivo a vedere due cascate in alto sulla destra e 
perlomeno una a valle sulla sinistra. Da quel punto, il rumore era 
assordante. 

Quindi percorremmo una piazza ampia e, effettuato un semicerchio al 
di là del fiume, ci accostammo al lato destro di un’alta costruzione 
sormontata da una cupola, che mostrava i resti di una pittura gialla e 
un’insegna quasi cancellata che dichiarava essere quella la Gilman House. 

Ero contento di scendere da quell’autobus, e mi allontanai 
immediatamente per depositare la mia valigia nell’atrio di quello squallido 
hotel. Apparentemente vi era un’unica persona, un uomo abbastanza 
anziano senza quelle caratteristiche che io avevo chiamato «La Maschera di 
Innsmouth», e decisi di non chiedergli nessuna delle cose che mi 
preoccupavano, ricordando gli strani eventi che erano stati notati in 
quell’albergo. Invece, presi a girovagare per la piazza dalla quale l’autobus 
era già andato via, e studiai la scena minuziosamente e con pignoleria. 

Su un lato dello spiazzo coperto di ciottoli, vi era la linea rettilinea del 
fiume mentre, dall’altro, vi era un semicerchio formato da edifici di 
mattoni con i tetti inclinati, databili al 1800 circa, da cui si irradiavano 
molte strade in direzione Sud-Est, Sud e Sud-Ovest. I lampioni erano pochi 
e piccoli in modo deprimente, tutti impolverati, e fui contento che i miei 
programmi prevedessero la partenza prima del buio, anche se sapevo che 
ci sarebbe stata la luna. 

I palazzi erano tutti in condizioni discrete, e comprendevano forse una 
dozzina di negozi in piena attività. Tra questi vi era una drogheria della 
migliore catena nazionale, un tetro ristorante, una farmacia, e l’ufficio di 
un grossista di pesce mentre, all’estremità orientale della piazza, vicino al 
fiume, vi era l’ufficio dell’unica industria della città, la Raffineria Marsh. 

Si potevano vedere una decina di persone, e quattro o cinque 
automobili ed autocarri erano sparsi lungo la strada. Era superfluo che mi 
dicessero che quello era il centro di Innsmouth. Verso Oriente riuscii ad 
intravedere le singolari immagini del porto, contro cui si stagliavano i resti 
decadenti di tre campanili — un tempo bellissimi — dell’epoca georgiana. E 
verso la spiaggia, sull’argine opposto del fiume, vidi la bianca torre che 
sormontava quella che pensavo essere la Raffineria Marsh. 

Non so perché, ma scelsi di fare le mie prime domande nella drogheria, 
il cui personale probabilmente non era nativo di Innsmouth. Trovai solo un 
ragazzo di circa diciassette anni a guardia del negozio, e fui contento di 
rilevare la sua vivacità ed affabilità che mi assicuravano informazioni 
dettagliate. Sembrava straordinariamente impaziente di parlare, ed io capii 
immediatamente che al ragazzo non piaceva quel posto, l’odore del pesce, 
e la sua gente furtiva. 

Scambiare due parole con un estraneo rappresentava per lui un 
sollievo. Proveniva da Arkham, ed era a pensione presso una famiglia che 


veniva da Ipswich, presso la quale ritornava ogniqualvolta lavorava ad 
Innsmouth, ma la direzione della catena di negozi lo aveva trasferito lì, e 
lui non voleva perdere quell’impiego. 

Non vi era, disse, alcuna biblioteca pubblica o Camera di Commercio 
ad Innsmouth, ma io probabilmente sarei riuscito a trovare quanto 
cercavo. La via che avevo percorso era Federal Street. Ad ovest di quella vi 
erano le strade delle belle ed antiche residenze, Broad, Washington, 
Lafayette ed Adams, mentre ad oriente vi erano i bassifondi in direzione 
della spiaggia. 

Era in quei bassifondi, lungo Main Street, che avrei trovato le vecchie 
chiese georgiane, che erano state da tempo abbandonate. Sarebbe stato 
meglio se non mi fossi fatto troppo notare in tali paraggi, specie a nord del 
fiume, poiché la gente era astiosa ed ostile. Alcuni stranieri erano perfino 
scomparsi. 

Certi luoghi erano territori quasi proibiti, come aveva imparato a caro 
prezzo. Non si doveva, ad esempio, indugiare a lungo intorno alla 
Raffineria Marsh, oppure vicino ad una qualsiasi delle chiese ancora 
utilizzate, né intorno al salone sostenuto dai pilastri dell'Ordine di Dagon, 
nella New Church Green. 

Quelle cappelle erano molto strane — tutte sconsacrate — e venivano 
apparentemente adibite ai più singolari e inimmaginabili generi di 
cerimoniale e di abiti clericali. Le credenze di quella gente erano 
eterodosse e misteriose, e contenevano allusioni a certe meravigliose 
trasformazioni che portavano all’immortalità del corpo, o ad una sorta 
d’immortalità su questa terra. Il pastore del giovane, il dottor Wallace di 
Arkham, lo aveva solennemente invitato a non frequentare nessuna delle 
chiese di Innsmouth. 

Per quanto riguardava la gente di Innsmouth, il giovane non sapeva 
davvero cosa pensare. Erano furtivi e si nascondevano come gli animali 
che vivono rintanati, e non si riusciva ad immaginare come trascorressero 
il tempo libero, a parte il dedicarsi saltuariamente alla pesca. Forse, a 
giudicare dalla quantità di bevande alcooliche che consumavano, si 
ritrovavano per la gran parte della giornata in uno stato di incoscienza 
dovuta all’alcool. Sembravano associarsi insieme rabbiosi, in qualche tipo 
di setta o culto, disprezzando il mondo come se avessero accesso ad altre e 
preferibili sfere di esistenza. Il loro aspetto esteriore, specie quegli occhi 
fissi ed immobili che nessuno aveva mai visto chiudere, era certamente 
parecchio detestabile e le loro voci erano disgustose. Era terribile sentirli 
cantare nelle loro chiese di notte, specialmente durante le celebrazioni e le 
ricorrenze principali, che cadevano due volte all’anno, il trenta di aprile ed 
il trentuno di ottobre. 

Erano dei grandi appassionati del mare e facevano delle lunghe nuotate 
sia nel fiume che nel porto. Le gare di nuoto al di là della Scogliera del 
Diavolo erano molto comuni, ed ognuno di loro sembrava notevolmente 


abile nel prender parte a questo non facile sport. 

Riflettendo, generalmente erano solo le persone piuttosto giovani a 
farsi vedere in pubblico e, tra queste, i più maturi tendevano a presentare 
un aspetto più degenerato. Quando vi erano delle eccezioni, si trattava per 
lo più di gente senza alcuna traccia di deformità, come il vecchio 
impiegato dell’hotel. Ci si chiedeva cosa ne fosse della grande massa delle 
persone più anziane, e se «La Maschera di Innsmouth» non fosse una strana 
ed insidiosa epidemia che diventava più grave con il passare degli anni. 

Solo un’infermità molto insolita poteva operare cambiamenti così vasti 
e radicali a livello anatomico in individui che avessero raggiunto la 
maturità, cambiamenti che coinvolgevano elementi ossei di base come la 
forma del cranio; ma poi, perfino questo aspetto non era più sconcertante e 
inaudito dell’aspetto della malattia nel suo insieme. Sarebbe stato arduo — 
insinuò il giovane — arrivare a qualsiasi reale conclusione riguardo tale 
faccenda, poiché nessuno aveva mai conosciuto i nativi personalmente, 
nemmeno dopo lunghe permanenze ad Innsmouth. 

Il giovane era sicuro che molti individui perfino peggiori di quelli che 
si vedevano in giro, venivano tenuti chiusi in casa, da qualche parte. A 
volte si sentiva il genere più strano di suoni. Le baracche sulla banchina 
malsicura a nord del fiume erano presumibilmente collegate da tunnel 
nascosti, formando così un autentico zoo di anormalità non visibili. Che 
tipo di sangue straniero, seppure ne avevano, scorreva in quegli esseri, non 
si poteva assolutamente dire. Talvolta mantenevano lontani dagli sguardi 
della gente certi individui particolarmente repellenti, quando gli agenti 
governativi od altre persone provenienti dal mondo esterno arrivavano in 
città. 

Non sarebbe servito a niente, spiegò il mio informatore, domandare 
qualcosa del luogo ai nativi. L'unico che avrebbe potuto parlare era un 
uomo molto anziano ma dall’aspetto normale che viveva all’ospizio dei 
poveri ai confini settentrionali della città e trascorreva il suo tempo 
passeggiando o gironzolando all’interno della caserma dei vigili del fuoco. 

Questo vecchio, Zadok Allen, aveva 96 anni ed era un po’ stravagante, 
oltre al fatto di essere l’unico ubriacone della città. Era una creatura strana 
e furtiva che si guardava continuamente alle spalle come se avesse paura 
di qualcosa e, quando era sobrio, non si riusciva assolutamente a 
persuaderlo a parlare con gli stranieri. Era comunque incapace di resistere 
davanti all’offerta del suo veleno preferito e, una volta ubriaco, avrebbe 
fornito i frammenti più sorprendenti di reminiscenze appena bisbigliate. 

Dopotutto, comunque, non si poteva ottenere da lui nient'altro che dati 
poco utili, poiché le sue teorie erano tutte follie, allusioni incomplete a 
cose meravigliose ed impossibili, e a orrori che non potevano avere altra 
origine salvo che nella sua stessa immaginazione malata. Nessuno gli 
aveva mai creduto, ma ai nativi non piaceva che stesse a parlare con gli 
stranieri, e non sempre era prudente farsi vedere con lui a parlare. 


Probabilmente era lui l’origine di alcune delle allucinazioni e delle storie 
popolari più inverosimili. 

Molti dei residenti non originari del luogo avevano raccontato di alcune 
visioni mostruose avute di tanto in tanto ma, sotto l’influsso delle storie 
del vecchio Zadok e considerate le malformazioni degli abitanti, non c’era 
da meravigliarsi che tali allucinazioni fossero usuali. Nessuno dei non 
nativi era mai rimasto fuori fino a tarda notte, essendo un’impressione 
diffusa che non fosse prudente farlo. Inoltre, le strade erano 
tremendamente buie. 

Per quanto riguardava gli affari, l'abbondanza di pesce era certamente 
un fatto alquanto misterioso, ma i nativi ne ricavavano sempre minor 
vantaggio. Inoltre, i prezzi erano diminuiti, e la concorrenza era 
aumentata. Naturalmente, il maggior introito della città era costituito dalla 
raffineria, il cui ufficio commerciale si trovava sulla piazza, a qualche 
isolato verso est dal punto in cui ci trovavamo. Il vecchio Marsh non si 
faceva mai vedere, ma qualche volta andava al lavoro in una macchina 
chiusa con le tendine. 

Circolavano ogni tipo di voci sull’aspetto di Marsh. Una volta era stato 
un grande elegantone, e la gente diceva che vestiva ancora con delle 
vistose finanziere, di epoca edoardiana, curiosamente adattate a certe sue 
deformità. 

I suoi figli avevano diretto, tempo addietro, l’ufficio nella piazza, ma 
negli ultimi tempi si erano tenuti lontani ed avevano lasciato la 
conduzione degli affari alle generazioni più giovani. I figli e le loro sorelle 
avevano assunto un aspetto molto strano e si diceva che specialmente il 
maggiore stesse degenerando. 

Una delle figlie di Marsh era una donna dall’aspetto ripugnante che 
portava indosso una sovrabbondanza di gioielli misteriosi chiaramente 
della stessa provenienza esotica della strana tiara. Il mio informatore li 
aveva notati varie volte, ed aveva sentito dire che provenivano da un 
tesoro segreto, di pirati o di dèémoni. Anche gli ecclesiastici — o preti, o in 
qualsiasi altro modo venivano chiamati in quel momento - portavano quel 
tipo di ornamento come copricapo, ma raramente si facevano vedere. 
Secondo molte dicerie, altri strani individui, che il giovane non aveva mai 
visto, vivevano ad Innsmouth. 

I Marsh, insieme ad altre tre famiglie di antica origine, i Waite, i 
Gilman e gli Eliot, conducevano una vita molto ritirata. Vivevano in grandi 
case lungo la Washington Street, e si mormorava che molti di loro 
accogliessero, tenendoli celati in nascondigli segreti, certi parenti il cui 
aspetto esteriore non era conosciuto, e che ufficialmente risultavano morti. 

Il giovane poi mi trovò una pianta rudimentale, ma ampia e minuziosa, 
delle caratteristiche principali della città, avvertendomi che molte delle 
targhe delle vie erano cadute. Dopo averla studiata per un po’, mi resi 
conto che mi sarebbe stata di grande aiuto, e la misi in tasca con molti 


ringraziamenti. 

Provando avversione per l’aria lugubre di quell’unico ristorante che 
avevo visto, pensai di comprare una certa provvista di crackers al 
formaggio e di wafers allo zenzero, sufficienti per un pasto. Stabilii quindi 
un programma che prevedeva di percorrere le strade principali, per parlare 
con le persone non indigene che avrei potuto incontrare, per poi prendere 
l’autobus delle venti per Arkham. Come potevo constatare, la città 
rappresentava un significativo esempio di decadenza sociale ma, non 
essendo io un sociologo, avrei limitato le mie osservazioni al campo 
dell’architettura. 

Cominciai quindi la mia escursione sistematica, anche se quasi alla 
cieca, per le strette vie in rovina e buie di Innsmouth. Attraversai il ponte 
per svoltare in direzione del boato delle cascate, e passai vicino alla 
Raffineria Marsh che sembrava stranamente silenziosa e priva dei soliti 
rumori di uno stabilimento industriale. L’edificio si trovava sulla scogliera 
a picco sul fiume vicino al ponte, e ad un incrocio di strade che io ritenevo 
fosse l’antico centro della città, soppiantato dopo la Rivoluzione 
dall’attuale Town Square. 

Riattraversando la gola sul ponte della Main Street, scoprii una regione 
del tutto deserta che in qualche modo mi fece rabbrividire. L’ammasso dei 
tetti in rovina formava un orizzonte frastagliato e fantastico, su cui si 
elevava il campanile macabro e tronco dell’antica chiesa. Alcune case 
lungo la Main Street erano affittate, ma la maggior parte di esse erano 
sbarrate ermeticamente. 

Lungo le strade non lastricate, vidi le nere finestre aperte delle 
baracche deserte, molte delle quali erano pericolosamente inclinate ad 
angoli incredibili, a causa del cedimento di parte delle fondamenta. Quelle 
finestre mi fissavano in modo così spettrale che mi dovetti fare coraggio 
per dirigermi ad est, in direzione della banchina. 

Certamente, il terrore di una casa deserta aumenta in progressione 
geometrica piuttosto che aritmetica, via via che le case si moltiplicano fino 
a formare una città di completa desolazione. L'immagine di tali strade 
senza fine, vuote e morte come gli occhi di un pesce, ed il pensiero di 
quell’infinito succedersi di vani neri e pensosi abbandonati alle ragnatele, 
ai ricordi ed ai tarli conquistatori, provocano paure ancestrali ed 
avversioni che neanche un atteggiamento filosofico riesce a disperdere. 

Fish Street era deserta come Main Street, sebbene differisse da 
quest’ultima per avere molti magazzini di mattoni ed in pietra ancora in 
ottime condizioni. Water Street ne era quasi la copia, salvo il fatto che si 
apriva con grandi squarci verso il mare là dove vi erano stati dei pontili. 
Non vidi alcun essere vivente all’infuori di pochi pescatori sparsi sul 
lontano argine, e non udii alcun rumore salvo la risacca del porto ed il 
boato delle cascate nel Manuxet. La città mi dava sempre più ai nervi, ed 
io mi guardavo alle spalle furtivamente mentre ripercorrevo la strada fatta 


prima sul ponte traballante di Water Street. Il ponte di Fish Street, secondo 
la cartina, era in rovina. 

Nella parte settentrionale del fiume vi erano le tracce di una vita 
miserevole. Casse per l'imballaggio del pesce in Water Street, comignoli 
fumanti e tetti rattoppati qui e là, rumori occasionali provenienti da fonti 
indeterminate, rare figure dinoccolate per le strade tetre e viottoli non 
lastricati: mi sembrava di trovare tutto questo perfino più opprimente del 
quartiere abbandonato a Sud. 

Per certi aspetti, la gente era più odiosa ed anormale delle persone che 
vivevano vicino al centro della città, così che molte volte mi era venuto in 
mente qualcosa di assolutamente fantastico che non riuscivo bene a 
collegare. Senza dubbio, la deformazione aliena nella gente di Innsmouth 
era più forte qui rispetto alla parte interna, a meno che, se davvero la 
«Maschera di Innsmouth» era una malattia piuttosto che una tara genetica, 
quella zona non riunisse tutti i casi più gravi. 

Un particolare che mi sconcertava era l’origine dei pochi deboli suoni 
che udivo. Dovevano naturalmente provenire interamente dalle case 
apparentemente abitate tuttavia, in realtà, erano spesso più forti all’interno 
delle molte facciate sbarrate ermeticamente. Erano rumori stridenti, di 
passi affrettati e senza dubbio strascicati, ed io pensai con ansia a quei 
tunnel nascosti di cui mi aveva parlato il ragazzo della drogheria. 
All’improvviso, mi ritrovai a fantasticare a cosa assomigliassero le voci di 
quegli abitanti. Non avevo sentito alcun discorso in quel quartiere, ed ero 
inspiegabilmente ansioso di non farlo. 

Mi fermai solo il tempo necessario per vedere due chiese belle ma in 
rovina, in Main Street e Church Street, e poi mi affrettai ad uscire dai 
bassifondi del porto. La mia meta seguente era logicamente il New Church 
Green ma, in un modo o nell’altro, non riuscivo a sopportare l’idea di 
ripassare per quella chiesa nella cui cripta avevo intravisto la figura 
inspiegabilmente spaventosa di quel prete o pastore, con in testa quello 
strano diadema. Inoltre, il giovane della drogheria mi aveva detto che le 
chiese, così come il salone dell'Ordine di Dagon, non erano mete 
consigliate per gli stranieri. 

Di conseguenza, proseguii in direzione nord lungo Main Street fino a 
Martin Street, poi piegai verso l’interno attraversando Federal Street, 
situata a nord del New Church Green, ed entrai nei dintorni patrizi e 
decadenti delle strade settentrionali: Broad, Washington, Lafayette ed 
Adams. 

Sebbene quelle vecchie vie signorili fossero trascurate e con un manto 
stradale dissestato, la loro dignità all’ombra degli alti olmi non era del 
tutto scomparsa. Un palazzo dopo l’altro attiravano il mio sguardo: la 
maggior parte erano decrepiti e divisi da terreni trascurati, ma uno o due 
in ciascuna strada mostravano dei segni di vita. In Washington Street, ve 
n’era una fila di quattro o cinque in ottimo stato con prati e giardini ben 


curati. Il più sontuoso di questi, con ampie aiuole a terrazza che si 
estendevano per l’intera via fino a Lafayette Street, presumibilmente 
doveva essere la casa del vecchio Marsh, lo strano proprietario della 
Raffineria. 

In tutte quelle strade non si vedeva alcuna creatura vivente e io 
fantasticai sulla totale assenza di gatti e cani ad Innsmouth. Un’altra cosa 
che mi rendeva perplesso e mi infastidiva, perfino in alcuni dei palazzi 
meglio conservati, era la condizione di molte finestre, sbarrate 
ermeticamente ai terzi piani ed agli attici. La furtività e la segretezza 
sembravano universali in quella città silenziosa di alienazione e morte, e 
non riuscivo ad evitare la sensazione di essere guardato di nascosto da 
ogni lato, da occhi accorti e spalancati che non venivano mai chiusi. 

Rabbrividii quando tre colpi stridenti risuonarono da un campanile 
sulla mia sinistra. Mi fecero ricordare troppo bene la bassa chiesa da cui 
provenivano quei rintocchi. Seguendo Washington Street in direzione del 
fiume, mi ritrovai di fronte ad una nuova zona dell’antica parte 
commerciale ed industriale; notai le rovine di una fabbrica davanti a me, e 
ne vidi altre con le tracce di una vecchia stazione della ferrovia e, più in 
là, il ponte della ferrovia coperta, sulla gola alla mia destra. 

Sul ponte vacillante che mi si ergeva ora davanti era affisso un cartello 
di avvertimento, ma corsi il rischio e lo attraversai verso la riva 
meridionale, dove ricomparivano delle tracce di vita. 

Creature furtive e dinoccolate guardavano con atteggiamento 
enigmatico nella mia direzione, e volti più normali mi osservavano con 
freddezza e curiosità. Innsmouth diventava sempre più intollerabile, ed 
allora voltai per Paine Street in direzione della piazza, con la speranza che 
qualche veicolo mi portasse ad Arkham prima dell’orario di partenza di 
quell’autobus sinistro, ancora lontano. 

Fu allora che vidi la caserma dei vigili del fuoco in rovina, sulla mia 
sinistra, e notai il vecchio con il viso rosso, la barba folta e gli occhi 
slavati. Aveva gli abiti a brandelli e non classificabili, e sedeva su una 
panchina di fronte alla caserma dove stava parlando con un paio di 
pompieri in disordine ma dall’aspetto normale. Ovviamente doveva 
trattarsi di Zadok Allen, il mezzo pazzo, il nonagenario amante dei liquori, 
le cui storie sulla vecchia Innsmouth ed il suo mistero erano così terribili 
ed incredibili. 


Doveva essere stato qualche diavoletto perverso, oppure qualche forza 
maligna e beffarda, che mi fece cambiare i programmi che avevo fatto. Mi 
ero deciso molto tempo prima a limitare le mie osservazioni unicamente 
all’architettura, e mi stavo affrettando in direzione della piazza nel 
tentativo di prendere velocemente un mezzo di trasporto per uscire da 
quella città malata di morte e decadenza, quando la vista del vecchio 
Zadok Allen insinuò nuove idee nella mia testa e mi fece rallentare il 
passo. 

Mi era stato assicurato che il vecchio non poteva fare altro che 
raccontare strane leggende, incoerenti ed incredibili, ed ero stato avvertito 
che i nativi reputavano pericoloso farsi vedere mentre si parlava con lui. Il 
pensiero però di questo antico testimone della decadenza della città, con i 
suoi ricordi che riportavano ai primi giorni della navigazione e dei 
commerci, era un’esca così forte che nessuna ragione riuscì a trattenermi. 
Dopotutto, le dicerie più strane e pazzesche sono spesso semplici simboli 
ed allegorie basate sulla verità, ed il vecchio Zadok doveva aver pur visto 
qualcosa di ciò che era accaduto ad Innsmouth negli ultimi novant’anni. 

La curiosità ebbe il sopravvento sul buon senso e sulla prudenza, e 
nella mia presunzione giovanile immaginai che sarei stato capace di 
filtrare un nucleo di storia reale dallo sfogo confuso e stravagante che 
avrei probabilmente ottenuto con l’aiuto di qualche whisky liscio. 

Sapevo che non avrei potuto avvicinarmi a lui in quel momento e in 
quel luogo, poiché qualche pompiere ci avrebbe sicuramente osservato e si 
sarebbe opposto. Invece — pensai — avrei cominciato col comprare qualche 
bevanda alcoolica in un posto dove ve n’era in abbondanza, a quanto mi 
aveva detto il ragazzo della drogheria. Avrei poi gironzolato vicino alla 
caserma dei pompieri con apparente noncuranza, e mi sarei imbattuto nel 
vecchio Zadok dopo che questi avesse iniziato una delle sue solite 
passeggiate. Il giovane aveva detto che era una persona molto irrequieta, e 
che raramente rimaneva seduto nello stesso posto per più di un’ora o due. 

Una bottiglia da un litro di whisky si poteva procurare facilmente, 
sebbene non a buon mercato, nel retro di un misero emporio, proprio fuori 
la piazza, in Eliot Street. L'individuo dalla figura sudicia che mi aspettava, 
aveva il viso con la tipica «Maschera di Innsmouth», ma a suo modo era 
abbastanza cortese, essendo forse abituato a trattare con forestieri tipo 
camionisti, compratori d’oro e simili, che capitavano occasionalmente in 
città. 

Rientrando nella piazza, vidi che ero stato fortunato poiché, 
trascinandomi al di là di Paine Street lungo l’angolo della Gilman House, 
intravidi nientemeno che la figura alta, magra e cenciosa del vecchio 
Zadok Allen. 

Seguendo il mio piano, riuscii ad attirare la sua attenzione brandendo 
la bottiglia appena acquistata, e mi accorsi subito che il vecchio aveva 
cominciato a trascinarsi con cupidigia dietro di me mentre svoltavo in 


Waite Street, e che seguiva il mio procedere verso quella che consideravo 
la zona più deserta. 

Dirigevo i miei passi secondo la cartina che mi aveva preparato il 
ragazzo della drogheria, e puntavo su quella distesa interamente 
abbandonata della banchina meridionale che avevo visitato in precedenza. 
Le uniche persone visibili erano i pescatori sull’argine lontano ma, 
proseguendo per alcuni isolati verso sud, potevo arrivare oltre la loro 
posizione e trovare un paio di posti su qualche pontile abbandonato per 
essere libero di porre delle domande al vecchio Zadok, del tutto 
inosservato e per un periodo di tempo indefinito. 

Prima di raggiungere Main Street, sentii una voce debole ansimare 
dietro di me: «Hey, Signore!». Lasciai allora che il vecchio mi raggiungesse, 
e che bevesse dei sorsi abbondanti dalla bottiglia che avevo in mano. 

Cominciai a tastare il terreno mentre camminavamo in quella 
desolazione e tra le rovine ammucchiate in maniera insensata, ma scoprii 
che la lingua del vecchio non si scioglieva tanto velocemente come mi ero 
aspettato. Alla fine, vidi una breccia ricoperta di erba, prospiciente il mare, 
tra due pareti di mattoni sgretolati, con un tratto pieno di erbacce oltre il 
quale si stendeva un pontile di terra e muratura. 

Alcuni mucchi di pietre coperte di muschio vicino all’acqua 
assicuravano dei sedili passabili, e la scena era protetta da ogni possibile 
sguardo da un deposito in rovina sul lato settentrionale. Quello, pensai, era 
il luogo ideale per un lungo colloquio segreto, quindi guidai il mio 
compagno per il viottolo e scelsi un posto per sederci tra le pietre piene di 
muschio. L'atmosfera di morte e di abbandono era demoniaca, e l’odore 
del pesce quasi insopportabile, ma decisi di non farmi scoraggiare da nulla. 

Rimanevano quasi quattro ore disponibili per conversare prima di 
prendere l’autobus delle venti per Arkham, per cui cominciai ad offrire con 
parsimonia la bevanda alcoolica a quel bevitore incallito mentre, nel 
frattempo, mangiavo il mio pasto frugale. Nelle mie elargizioni di liquore 
stavo ben attento a non superare i limiti, poiché non desideravo che la 
loquacità dovuta all’alcool di Zadok si trasformasse in incoscienza. 

Dopo un’ora, il suo silenzio sembrò svanire ma, con mio grande 
disappunto, eluse le mie domande su Innsmouth e sul suo tenebroso 
passato. Voleva chiacchierare di argomenti generali e rivelò una vasta 
conoscenza dei giornali ed una grande tendenza a filosofeggiare in modo 
sentenzioso. 

Verso la fine della seconda ora, ebbi paura che la grossa bottiglia di 
whisky non sarebbe stata sufficiente per raggiungere dei risultati, e mi 
chiedevo se non sarebbe stato meglio lasciare per un istante il vecchio 
Zadok per andare a prenderne un’altra. Proprio allora, però, casualmente si 
ruppe il ghiaccio che le mie domande non erano riuscite a scalfire, e le 
divagazioni del vecchio che ansimava, presero una piega che mi fece 
sporgere in avanti e drizzare le orecchie. 


Voltavo la schiena al mare che odorava di pesce, ma il vecchio lo aveva 
di fronte, e qualcosa aveva provocato l’illuminarsi del suo sguardo, 
qualcosa sulla linea bassa e lontana della Scogliera del Diavolo, che si 
distingueva chiaramente ed in modo quasi affascinante al di là delle onde. 
Quell’immagine parve disturbarlo, poiché continuò a borbottare una serie 
di deboli imprecazioni che terminarono in un bisbiglio ed in uno sguardo 
allusivo. Quindi si curvò verso di me, mi afferrò per i risvolti della giacca, 
e sibilò delle frasi che non potevano essere fraintese. 

«È cominciato tutto lì, in quel posto maledetto; un luogo fonte di ogni 
malvagità, là dove comincia l’acqua profonda. La porta dell’Inferno si apre 
sul fondo dell’oceano, ma non esiste sonda in grado di misurarlo. Il 
vecchio capitano Obed lo fece, lui che scoprì nelle isole dei mari del Sud 
quello che poi non portò nulla di buono. 

Se la passavano tutti male in quei giorni. Gli affari erano scarsi, gli 
stabilimenti perdevano il lavoro - perfino quelli nuovi — ed i nostri ragazzi 
migliori furono uccisi come ribelli durante la guerra del 1812, oppure 
perirono nel naufragio del brigantino Elizy e del Ranger, entrambi 
proprietà di Gilman. Obed Marsh aveva tre navi in mare: il brigantino 
Columbia, la Hetty ed il naviglio Sumatra Queen. Era l’unico a portare 
avanti il commercio con le Indie Orientali nel Pacifico, sebbene il 
brigantino di Ezdras Martin, il Malay Bride, avesse fatto un viaggio in 
quella zona non più tardi del 1828. 

Non c’è mai stato nessuno come il capitano Obed, vecchio figlio di 
Satana! Ricordo ancora i racconti dei suoi viaggi: parlava della gente 
stupida che continuava ad andare alle riunioni dei Cristiani portando la 
sua umile croce. Diceva di aver consigliato loro di procurarsi delle divinità 
migliori, come ad esempio quelle che si trovavano nelle Indie: dèi che 
avrebbero procurato del buon pesce in cambio dei loro sacrifici, ed 
avrebbero realmente esaudito le preghiere della gente. 

Anche il suo secondo, Matt Eliot, era molto loquace, ma era contrario a 
che la gente fosse pagana. Parlava di un’isola ad est di Othaheite, dove si 
trovavano dei ruderi molto antichi di cui nessuno conosceva le origini, che 
erano di un tipo simile a quelli di Ponape, nelle Caroline, ma con delle 
sculture sul davanti simili alle grandi statue dell’Isola di Pasqua. Nelle 
vicinanze, vi era un’altra isoletta vulcanica, con altre rovine e sculture 
diverse, dei ruderi logorati dall'acqua come se fossero stati in mare da 
tempo immemorabile, scolpiti con immagini di mostri terribili. 

Ebbene, Signore, Matt diceva che i nativi avevano più pesce di quanto 
riuscissero a pescarne, e che si divertivano a portare bracciali e corone di 
uno strano tipo di oro, ricoperti di figure di mostri simili a quelli scolpiti 
sui ruderi dell’isoletta, una specie di pesci-rana o qualcosa del genere, che 
venivano disegnati in tutti i tipi di posizione come se fossero degli esseri 
umani. 

Nessuno era riuscito a farsi rivelare dove prendessero quella roba, e 


tutti gli altri isolani si chiedevano come riuscissero a trovare sempre pesce 
in abbondanza perfino quando nelle isole vicine non ce n’era più. Matt ed 
il capitano Obed cominciarono a chiederselo anche loro. 

Quest’ultimo inoltre notò che, anno dopo anno, sparivano dalla 
circolazione molti giovani di bell’aspetto, e anche di vecchi se ne vedevano 
pochi nei dintorni. Si accorse inoltre che alcune di quelle persone avevano 
delle facce strane per essere dei Canachi. 

Obed, quindi, si impegnò a scoprire la verità. Non so come fece, ma 
cominciò a commerciare quelle cose simili all'oro che portavano. Chiese 
loro da dove provenissero e se potevano procurarsene ancora, ed alla fine 
venne a sapere la verità dal vecchio capo Walakea, come lo chiamavano. 
Nessuno, a parte Obed, avrebbe mai creduto al vecchio Diavolo Giallo, ma 
il capitano riusciva a leggere nelle persone come in un libro aperto. Eh! 
Eh! Nessuno vuole credermi quando ne parlo, e dubito che voi lo farete, 
giovanotto, anche se, osservandovi, avete degli occhi acuti e perspicaci 
come quelli di Obed.» 

Il sussurro del vecchio divenne appena percettibile, ed io mi sentii 
rabbrividire per la solennità terribile e sincera del suo tono, pur sapendo 
che la sua storia altro non era se non la fantasia di un ubriaco. 

«Ebbene, signore, Obed imparò che vi sono delle cose su questa terra di 
cui la maggior parte della gente non ha mai sentito parlare, oppure a cui 
nessuno crederebbe pur ascoltandole. 

Sembra che questi Canachi sacrificassero molti dei loro giovani e delle 
fanciulle a certe divinità che dimoravano al di sotto del mare, sacrifici che 
queste contraccambiavano con ogni genere di favore. In genere 
incontravano quegli esseri sull’isolotto dalle strane rovine, e sembra che 
assomigliassero incredibilmente a quegli orribili pesci-rana. Probabilmente 
provengono da quel tipo di creature tutte le storie delle sirene che 
adescano i marinai. Sul fondo marino avevano diverse città, e pare che 
quest’isola sia emersa da tale fondo. Si dice che alcuni di quegli esseri si 
trovassero negli edifici di pietra quando l’isola emerse all’improvviso in 
superficie. In questo modo, i Canachi vennero a conoscenza di quello che 
si nascondeva sotto. All’inizio comunicarono con dei segnali, poi 
conclusero dei patti. 

Quegli esseri desideravano dei sacrifici umani. Ne avevano avuti nei 
secoli addietro, ma avevano perso i contatti col mondo superiore. Non 
saprei dire cosa facevano poi alle vittime e penso che Obed fosse troppo 
astuto per fare ulteriori domande. Ai pagani stava bene così, poiché 
avevano attraversato un periodo difficile ed erano davvero disperati. Così 
si impegnarono a consegnare un certo numero di giovani due volte 
all'anno —- a calendimaggio e a ognissanti — ‘agli esseri del mare, 
regolarmente. E promisero di consegnare loro anche qualcuno dei gingilli 
scolpiti che producevano. Gli esseri avrebbero contraccambiato con grandi 
quantità di pesce raccolto in ogni parte del mare, e qualche gioiello d’oro. 


Come dicevo, i nativi incontravano quegli esseri sull’isolotto vulcanico; 
portavano sulle canoe le vittime e riportavano indietro i gioielli d’oro. 
All’inizio gli esseri non andavano mai sull’isola principale, ma un giorno 
dissero di desiderarlo intensamente. Sembra che volessero mischiarsi con 
la loro gente per celebrare le cerimonie delle due ricorrenze, 
Calendimaggio ed Ognissanti. Capite: erano in grado di vivere sia fuori che 
dentro l’acqua, ossia erano quelli che noi chiamiamo esseri anfibi, credo. 

I Canachi li avvertirono che la gente delle altre isole avrebbe voluto 
distruggerli se fossero venuti a sapere della loro presenza, ma pare che non 
se ne preoccupassero molto, poiché loro avrebbero potuto distruggere 
facilmente l’intera razza umana se fossero stati infastiditi: tutti, all’infuori 
di coloro che portavano i segni degli Antichi. Ma poiché non volevano 
creare altri problemi, sarebbero rimasti sul fondo se qualcuno avesse 
visitato l’isola. 

Quando un giorno i pesci-rana proposero di accoppiarsi con loro, i 
Canachi rimasero perplessi ma, alla fine, impararono qualcosa che dava un 
nuovo aspetto alla faccenda. Sembra che tutto il genere umano abbia una 
sorta di parentela con simili bestie marine, che tutti gli esseri vengano 
dall'acqua, e che occorra solo una piccola trasformazione per tornarvi 
ancora. 

Quegli esseri dissero ai Canachi che, se avessero mischiato il loro 
sangue, i bambini avrebbero avuto al principio delle sembianze umane, ma 
successivamente si sarebbero trasformati sempre più, fino al punto di 
adattarsi a vivere in acqua come la maggioranza di loro, in fondo al mare. 
E questa è la parte più importante, giovanotto: una volta trasformati in 
pesci ed immersi nell’acqua, non morivano più. Quegli esseri non sono mai 
morti, a parte quelli uccisi con sistemi violenti. 

E così, signore, sembra che nel momento in cui Obed conobbe gli 
isolani, questi avessero le vene piene del sangue dei pesci provenienti dagli 
esseri delle profondità marine. Quando cominciarono ad invecchiare, tali 
segni cominciavano ad essere visibili, e furono tenuti nascosti fin quando 
non si sentirono attratti dall'acqua ed abbandonarono la terra. Qualcuno 
riuscì meglio degli altri, e qualcuno non subì mai una trasformazione tale 
da adattarsi all'acqua, ma la maggior parte di loro assunse quelle 
sembianze proprio nel modo che avevano descritto quegli esseri. 

Quelli nati con l’aspetto di questi ultimi, si trasformavano prestissimo, 
ma quelli nati con sembianze umane rimanevano talvolta sull’isola anche 
per settant'anni, anche se nel frattempo dovevano scendere sul fondo per 
un periodo di prova. Le persone, una volta presa confidenza con l’acqua, 
generalmente ritornavano varie volte per visitare l’isola, tanto che 
qualcuno avrebbe potuto incontrare il proprio bis-bis-bis nonno, andato via 
un paio di centinaia di anni prima o forse più. 

Nessuno pensava più alla morte, a parte per la guerra con le canoe di 
altre tribù, e i sacrifici per gli dèi del mare o quando si era morsi da un 


serpente, o per la peste, o per qualche altra malattia presa prima di riuscire 
a prendere confidenza con l’acqua, e guardavano con fiducia al futuro 
aspettando la trasformazione che non era poi così orribile. Pensavano di 
aver fatto un buon affare, rispetto a tutto ciò cui avevano dovuto 
rinunciare, ed io credo che Obed avesse considerato la stessa cosa, dopo 
aver rimuginato sulla vecchia storia di Walakea. Quest'ultimo, però, era 
uno dei pochi a non aver alcuna goccia di sangue dei pesci-rana, essendo 
di una discendenza reale che si imparentava solo con le famiglie reali delle 
altre isole. 

Walakea mostrò ad Obed molti dei riti e degli incantesimi legati agli 
esseri del mare, e gli permise di vedere alcune delle persone del villaggio 
appena trasformate. Però gli disse che non gli avrebbe mai permesso di 
vedere uno degli esseri provenienti dal profondo delle acque. Alla fine gli 
diede un buffo coso di piombo o qualcosa del genere che, continuò, 
sarebbe servito da richiamo per gli esseri anfibi ovunque potessero avere 
una tana. Bisognava farlo scivolare in mare recitando delle preghiere 
speciali. Walakea assicurò che gli esseri erano sparpagliati in tutto il 
mondo, e che chiunque si guardava attorno attentamente poteva trovare le 
loro tane e farli emergere. 

A Matt non piaceva assolutamente questa storia, e chiese ad Obed di 
tenersi lontano dall’isola, ma il capitano era duro a cedere, e scoprì che 
avrebbe potuto procurarsi oggetti d’oro a buon mercato che gli avrebbero 
fruttato molto. 

Le cose andarono avanti in quel modo per anni, ed Obed raccolse in 
abbondanza quella materia simile all’oro, tanto da poter aprire la raffineria 
nel vecchio stabilimento in rovina di White Street. Non aveva il coraggio 
di vendere i pezzi così com’erano, per evitare che la gente ponesse delle 
domande, però gli operai riuscivano a sottrarne qualche pezzo di tanto in 
tanto, anche se promettevano di non dire nulla al riguardo, ed Obed 
permise alle sue donne di portare alcuni gioielli, specie quelli più simili ai 
ninnoli umani. 

Dunque, fu nel ’38, quando avevo sette anni, che Obed scoprì che non 
vi era più nessuno sull’isola. Sembra che altri gruppi di selvaggi fossero 
venuti a conoscenza di cosa stesse accadendo e si fossero preoccupati di 
fare piazza pulita. Probabilmente dovevano possedere i vecchi Segni 
magici, le uniche cose in grado di incutere timore a quegli esseri. Erano dei 
tipi religiosi, e non lasciarono nulla sull’isola principale, né sull’isolotto 
vulcanico, a parte dei ruderi troppo grandi da abbattere. In vari punti vi 
erano delle piccole pietre sparse, simili ad amuleti, che riportavano un 
disegno simile alla moderna svastica. Probabilmente erano i Segni degli 
Antichi. Tutta la gente fu annientata senza lasciare traccia di quelle cose 
simili all'oro, e nessuno dei Canachi disse mai una sola parola sulla 
vicenda. Rispondevano sempre di non essere mai stati su quell’isola. 

Fu un duro colpo per Obed, che vide il suo commercio diventare molto 


scarso. Anche l’intera Innsmouth ne rimase danneggiata perché, a quei 
tempi, quanto guadagnava il comandante della nave, generalmente andava 
a beneficio di tutti. Per la maggior parte della gente che gravitava intorno 
alla città, cominciarono i tempi duri, e cercarono di rassegnarsi, ma 
versavano proprio in brutte acque perché la pesca non rendeva molto e gli 
stabilimenti non andavano troppo bene. 

Fu in quel periodo che Obed cominciò a maledire le persone che 
continuavano a pregare un dio cristiano che non li aiutava in alcun modo. 
Raccontò loro di aver conosciuto persone che adoravano divinità che li 
ricambiavano con qualcosa di cui la gente aveva realmente bisogno, e disse 
che, se un folto gruppo di uomini fosse stato al suo fianco, avrebbe potuto 
probabilmente trovare dei rimedi per la crisi in atto, ed avrebbe trovato 
pesce in abbondanza ed anche un po’ d’oro. 

Ovviamente, i marinai del Sumatra Queen che erano stati sull’isola 
compresero a cosa volesse alludere Obed, ma a nessuno di loro andava di 
avvicinarsi a quegli esseri marini di cui avevano sentito parlare. Gli altri 
però non sapevano nulla della storia, e rimasero favorevolmente 
impressionati dai discorsi del capitano, per cui cominciarono a chiedergli 
cosa potessero fare per conoscere quella religione che avrebbe potuto 
procurare tanti vantaggi.) 

A quel punto il vecchio esitò e borbottò qualcosa, poi cadde in un cupo 
silenzio. Lanciò un’occhiata nervosa alle sue spalle e poi si voltò ancora a 
fissare affascinato la lontana scogliera nera. Quando gli rivolsi la parola, 
non mi rispose, così mi resi conto che avrei dovuto lasciargli finire la 
bottiglia. 

La storia pazzesca che stavo ascoltando mi interessava profondamente, 
poiché immaginavo contenesse una sorta di rozza allegoria basata sulle 
particolarità di Innsmouth, elaborata da un’immaginazione creativa ed allo 
stesso tempo piena di frammenti di leggende storiche. Neppure per un 
istante pensai che la storia potesse avere un minimo fondamento reale ma, 
nondimeno, quel resoconto mi rendeva teso ed agitato, anche a causa dei 
riferimenti agli strani gioielli chiaramente simili alla tiara malefica che 
avevo visto a Newburyport. Forse, dopotutto, quegli ornamenti 
provenivano da qualche isola lontana, ed era possibile che le storie 
fantastiche che li accompagnavano fossero frutto della fantasia del defunto 
Obed, piuttosto che di questo vecchio ubriacone. 

Porsi a Zadok la bottiglia, ed il vecchio se la scolò fino all’ultima 
goccia. Era sorprendente come riuscisse a sopportare il whisky, poiché la 
sua voce alta ed ansimante non era affatto impastata o pesante. Leccò il 
collo della bottiglia e se la fece scivolare nella tasca, poi cominciò a 
dondolare la testa mormorando sommessamente qualcosa tra sé. Mi chinai 
su di lui per afferrare qualche parola, e mi parve di scorgere un sogghigno 
sardonico dietro i suoi baffi sporchi e cespugliosi. Sì, stava realmente 
articolando delle parole, ed io ne riuscii ad afferrare una parte. 


«Povero Matt... era sempre contrario... Cercò di tirare la gente dalla sua 
parte ed ebbe lunghe conversazioni con i preti... Tutto inutilmente... 
Fecero andare via dalla città il pastore della Congregazione, ed anche il 
Metodista è fuggito, e non si vide più in giro neanche il risoluto Badcock, il 
pastore Battista... La collera di Geova... Io ero molto piccolo allora, ma ho 
sentito quel che ho sentito, e visto ciò che ho visto: Dagon e Astharoth, 
Belial e Beelzebub, il Vitello d’Oro e gli idoli di Canaan e dei Filistei, le 
abominazioni di Babilonia... Mene, mene, tekel, upharsin...» 

Quindi si fermò ancora e, considerata l’espressione dei suoi slavati 
occhi blu, ebbi paura che fosse ormai vicino all’incoscienza. Ma quando lo 
scossi delicatamente per le spalle, si voltò verso di me con vivacità 
straordinaria e pronunciò qualche altra frase oscura. 

«Non mi credete, vero? Eh, eh, eh... Allora ditemi, giovanotto: perché il 
capitano Obed insieme ad altri strani individui erano soliti remare al di là 
della scogliera nel cuore della notte e cantavano inni con una voce così 
alta che noi tutti riuscivamo a sentirla dalla città, con il vento buono? 
Ditemelo! E ditemi anche perché Obed faceva sempre scivolare degli 
oggetti pesanti nelle acque profonde dall’altro lato della scogliera, dove il 
fondo scende a picco come un dirupo, così profondo che neanche una 
sonda riesce a raggiungerlo? Ditemi: cosa ne ha fatto di quel coso di 
piombo dalla strana forma che gli diede Walakea? Eh, ragazzo? E cosa 
urlano tutti nella notte di May Eve ed in quella di Halloween? E perché i 
Pastori delle nuove Chiese, individui che un tempo erano stati dei marinai, 
porterebbero quello strano mantello e si coprirebbero con le cose simili 
all’oro procurato da Obed? Eh?» 

Gli occhi blu slavati erano ora quasi feroci e da folle, ed i peli della 
barba bianca e sudicia erano tutti irti. Il vecchio Zadok probabilmente vide 
che mi stavo allontanando e cominciò a sogghignare malvagiamente. 

«Eh, eh, eh, eh, eh! Iniziate a capire, ora? Probabilmente vi sarebbe 
piaciuto essere al mio posto, in quei giorni, quando vidi quelle cose di 
notte nel mezzo del mare dalla soffitta della mia casa. Oh, posso dirvi che 
anche i muri hanno orecchie, ed io non volli perdere nulla di quanto si 
raccontava sul capitano Obed e sulla gente che andava al di là della 
scogliera! Eh, eh, eh! E cosa ne pensate di quella notte quando presi il 
cannocchiale e dalla soffitta vidi la scogliera ricoperta di figure brulicanti 
che s’immergevano veloci al sorgere della luna? Obed e gli altri erano su 
una piccola barca, ma quelle figure si immergevano in lontananza nelle 
acque profonde e non risalivano più... Vi sarebbe piaciuto trovarvi da solo, 
ragazzo, su una soffitta a vedere figure che non erano umane?... Eh? Eh, eh, 
eh...) 

Il vecchio sembrava prossimo ad una crisi isterica, ed io rabbrividii in 
preda al panico. Quindi Zadok mi poggiò sulle spalle il suo artiglio nodoso, 
che tremava in modo convulso. 

«Supponete di aver visto una notte scagliare un oggetto pesante dalla 


barca di Obed al di là della scogliera, e poi venire a sapere il giorno 
seguente che un giovane era sparito da casa. Hey! E di Nick Pierce, o di 
Luella White, o di Adoniram Saothwich, o di Henry Garrison? Eh? Che mi 
dite? Figure che parlavano a segni con le mani, perlomeno quelli che 
avevano delle mani reali... 

Ebbene, Signore, fu allora che Obed riprese a guadagnare. La gente 
vide le sue tre figliole indossare degli oggetti d’oro che nessuno aveva mai 
visto prima ed i comignoli della raffineria ripresero a fumare. Anche altra 
gente ebbe un migliore tenore di vita: il pesce cominciò improvvisamente 
ad essere abbondante nel porto, e solo il cielo sa quanti carichi 
cominciarono a partire per Newburyport, Arkham e Boston. 

Fu allora che Obed ottenne la diramazione della vecchia ferrovia. 
Qualche pescatore di Kingsport venne a conoscenza dell’abbondanza di 
pesce ed arrivò dalle nostre parti per approfittarne, ma scomparve. 
Nessuno li ha più visti. Fu in quel periodo che la gente fondò l'Ordine 
Esoterico di Dagon e comprò la Sala Massonica... eh, eh, eh! Matt Eliot, che 
era massone, cercò di opporsi alla vendita, ma poi sparì dalla circolazione. 

Badate, io non sto dicendo che Obed avesse con quegli esseri lo stesso 
rapporto che avevano i Canachi su quell’isola. Io non penso che all’inizio 
intendesse accoppiarsi, né avere figli che si sarebbero poi adattati a vivere 
nell’acqua, trasformati in pesci per l’eternità. Non desiderava altro che i 
loro gioielli, ed era disposto a pagarli a caro prezzo, e per un po’ quegli 
esseri si dovettero accontentare... 

Nel ’46, la città tirò le somme: troppe persone scomparse, troppi 
predicatori fanatici la domenica, troppe chiacchiere su quella scogliera! 
Penso di avervi contribuito anch’io raccontando al consigliere comunale 
Mowry quanto vidi dalla soffitta. Una sera, un gruppo di persone seguì la 
gente di Obed al di là della scogliera, ed io sentii degli spari fra le piccole 
imbarcazioni. Il giorno successivo, Obed ed altre trentadue persone si 
trovavano in prigione, e tutti si chiedevano cosa fosse accaduto e di cosa 
fossero accusati. Cielo! Se qualcuno avesse potuto prevedere cosa sarebbe 
accaduto un paio di settimane più tardi, dato che non era stato gettato 
nulla in mare per un lungo periodo...» 

Zadok cominciava a dare segni di paura e di esaurimento, ed io lo 
lasciai per un istante in silenzio, sebbene continuassi a guardare con 
apprensione il mio orologio. La marea stava salendo, ed il rumore delle 
onde sembrò scuotere il vecchio. Io stesso mi rallegrai di quella marea, 
augurandomi che l’acqua alta attenuasse l’odore del pesce. Ancora una 
volta mi sforzai di afferrare il suo mormorio. 

«Quella terribile notte... io li vidi. Ero in soffitta... venivano fuori ad 
orde... ce n’erano a frotte... ricoprivano la scogliera e nuotavano attraverso 
il porto, entrando nel Manuxet... Cielo! Cosa non accadde per le strade di 
Innsmouth quella notte... Vennero a scuotere rumorosamente la nostra 
porta, ma mio padre non volle aprire: si arrampicò fuori della finestra 


della cucina con il fucile per cercare il consigliere comunale Mowry, e 
vedere cosa poteva fare... Per le strade c'erano mucchi di morti e di 
moribondi, colpi e grida, schiamazzi nella vecchia Town Square, e nel New 
Church Green. Vennero aperte le galere... poi la proclamazione... lo stato 
d’assedio... Hanno dichiarato che era stata un’epidemia, alla gente venuta 
da fuori, quando si scoprì che metà della popolazione era scomparsa... 
Nessuno scampò, di coloro che erano dalla parte di Obed e quelli che 
promisero di tenere la bocca chiusa... Non ho più saputo nulla di mio 
padre...) 

Il vecchio ansimava ed era tutto sudato. La sua mano strinse ancor di 
più la mia spalla. 

«La mattina seguente tutto era tornato alla normalità, ma rimanevano 
le tracce... Allora Obed assunse il comando ed affermò che le cose 
sarebbero cambiate... Gli Altri sarebbero venuti con noi durante gli incontri 
stabiliti, ed alcune case avrebbero dovuto accogliere degli ospiti... 
intendevano accoppiarsi come avevano fatto con i Canachi, e lui non glielo 
avrebbe impedito. Obed era come esaltato... sembrava impazzito... Disse 
che ci avrebbero procurato pesce e tesori, ma che occorreva dare loro in 
cambio quanto desideravano... 

Apparentemente nulla sarebbe cambiato: dovevamo unicamente tenere 
la bocca chiusa con gli stranieri, nel nostro interesse. Avremmo dovuto 
fare un giuramento a Dagon e poi, in seguito, ci fu un secondo ed un terzo 
giuramento che solo alcuni di noi fecero. Chi avrebbe dato un aiuto 
speciale avrebbe avuto in cambio ricompense particolari, come oro e 
simili. No, non era possibile opporsi, poiché vi erano milioni di quegli 
esseri in fondo al mare. Non avrebbero mai distrutto il genere umano ma, 
se fossero stati traditi oppure se fossero stati costretti a farlo, avrebbero 
provocato dei disastri. Noi non conoscevamo quel vecchio incantesimo che 
li faceva scappare come lo conosceva la gente dei mari del Sud, ed i 
Canachi non avrebbero mai svelato il loro segreto. 

Era sufficiente fare regolarmente dei sacrifici e dar loro asilo nella città 
quando lo desideravano, e sarebbero rimasti tranquilli. Non avrebbero 
infastidito gli stranieri, in quanto avrebbero potuto riportare quelle storie 
al mondo esterno, fatta eccezione naturalmente per quelli che avessero 
curiosato troppo. Tutti noi dovevamo far parte dell’Ordine di Dagon, ed i 
nostri bambini non sarebbero mai morti, ma sarebbero tornati alla madre 
Hydra ed al padre Dagon, da cui noi tutti discendiamo... 

Ia! Ia! Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah”-nagl 
fhtagn...» 

Ormai il vecchio Zadok stava realmente delirando, ed io trattenni il 
respiro. Povera anima in pena... quali profonde allucinazioni doveva aver 
provocato l’alcool ed il suo odio verso quella città decadente, alienata e 
malata, che gli stava intorno, scatenando quella fantasia fertile e piena 
d’immaginazione! Poi cominciò all'improvviso a lamentarsi, e lungo le 


guance scavate gli scorsero delle lacrime tra i peli della barba. 

«Cielo! Cosa vidi all’età di quindici anni... Mene, mene, tekel, upharsin! 
La gente scompariva oppure si suicidava, e chi raccontava quelle storie ad 
Arkham, ad Ipswich o altrove, era preso per pazzo, come voi state 
pensando che lo sia io, ma... cielo! Cosa non ho visto! Mi avrebbero ucciso 
molto tempo fa per tutto quello che so, ma ho fatto il primo ed il secondo 
giuramento a Dagon, ed in tal modo sono protetto a meno che non si riesca 
a provare che ho raccontato delle cose in tutta coscienza... Però non ho 
mai voluto fare il terzo giuramento: sarei morto piuttosto di farlo. 

Le cose peggiorarono all’epoca della Guerra Civile, quando tutti i 
bambini nati dopo il ’46 cominciarono a crescere, cioè, alcuni di loro. Io 
avevo paura, non avevo più curiosato dalla soffitta dopo quella notte 
terribile e non ho mai visto da vicino uno di loro, in tutta la mia vita. Cioè, 
nessuno con le vene piene di sangue dei pesci-rana. 

Partii per la guerra e, se avessi avuto più buon senso, non sarei più 
tornato e mi sarei stabilito lontano da qui. Ma la gente mi scrisse che le 
cose non andavano poi così male, credo a causa della presenza della 
guarnigione in città dopo il ’63. Ma, dopo la fine della guerra, la situazione 
peggiorò. La gente cominciò a diminuire, le fabbriche ed i negozi chiusero, 
le navi si fermarono, il porto rimase inattivo, e la ferrovia fu abbandonata, 
ma loro... continuavano ad arrivare nuotando da quella Scogliera del 
Diavolo, ed aumentava sempre più il numero delle finestre degli attici 
sbarrate, mentre si sentivano rumori in case dove presumibilmente non 
doveva esserci nessuno... 

La gente di fuori racconta delle storie su di noi: chissà quante volte ne 
avrete sentite in risposta alle domande che ora ponete a me, storie su cose 
che hanno visto casualmente e su quegli strani gioielli che vengono chissà 
da dove, che non sono mai venuti a mancare, e che nessuno riuscirà mai 
ad identificare. Nessuno crederà a nulla. Vogliono credere che quei gioielli 
facciano parte di un bottino di pirati e sostengono che la gente di 
Innsmouth abbia del sangue straniero nelle vene oppure una strana 
malattia. La gente che vive qui fa fuggire quanti più stranieri può, e 
spingono gli altri a non essere molto curiosi, specie durante le ore 
notturne. Le bestie ringhiano ferocemente contro quegli esseri, specie i 
cavalli e i muli ma, da quando si servono delle auto, non si sono avuti altri 
problemi. 

Nel ’46 il capitano Obed si risposò con una donna che nessuno in città 
aveva mai visto: qualcuno dice che non voleva sposarla e che fu obbligato a 
farlo da loro. Dalla donna ebbe tre figli: due scomparvero ancora giovani, 
ma la terza, una ragazza, aveva un aspetto normale e fu allevata ed 
educata in Europa. Obed alla fine riuscì a darla in sposa con uno 
stratagemma a un individuo di Arkham che non ha mai sospettato nulla. 

Ma la gente di Innsmouth non ha più avuto legami di parentela con 
altra gente. Barnaba Marsh, che dirige la raffineria in questo momento, è il 


nipote di Obed da parte della prima moglie, figlio di Onesiphorus, suo 
primogenito, ma la madre era una di quelli che non sono stati mai visti in giro. 

Ormai Barnaba si è quasi del tutto trasformato. Non riesce più a 
chiudere gli occhi ed è completamente deforme. Dicono che per il 
momento vesta ancora abiti normali, ma prenderà presto la via dell’acqua. 
Probabilmente sta già tentando poiché, in genere, si calano giù per brevi 
intervalli prima di scendere sul fondo per sempre. In dieci anni non è mai 
stato visto di notte: non so cosa possa provare la sua povera moglie. Viene 
da Ipswich, e la gente del luogo quasi linciò Barnaba quando le fece la 
corte cinquant'anni fa. Obed è morto nel ’78 e la generazione successiva è 
ormai scomparsa. Il figlio della prima moglie è morto, e gli altri... Dio solo 
lo sa!» 

Il suono della marea crescente era in quel momento molto insistente e, 
a poco a poco, sembrò alterare l’umore del vecchio che passò da un gemito 
sdolcinato ad una cauta paura. Di tanto in tanto s’interrompeva per gettare 
qualche occhiata nervosa alle sue spalle oppure in direzione della scogliera 
e, malgrado l’assurdità di tutta quella storia, non potevo fare a meno di 
condividere la sua apprensione. 

La voce del vecchio cominciò poi a diventare stridula e sembrò che 
cercasse di farsi coraggio con la sua voce acuta. 

«Ehi! Perché non dite nulla? Vi piacerebbe vivere in una città come 
questa, dove ogni cosa marcisce e poi muore, e dove i mostri rintanati, 
strisciano, piagnucolano, abbaiano e saltellano per le soffitte oscure degli 
attici? Eh? Vi piacerebbe sentire le loro urla, una notte dopo l’altra, 
provenire dalla chiesa e dalla sala dell’Ordine di Dagon, e sapere chi 
prende parte a quelle urla? Vi piacerebbe sentire cosa arriva da quella 
terrificante scogliera la notte di Calendimaggio e di Ognissanti? Eh? 
Pensate che io sia pazzo? Ebbene, Signore, potrei dirvi che esistono cose 
ancora peggiori!» 

Zadok ora stava realmente gridando, e la frenesia della sua voce folle 
mi fece rabbrividire più di quanto voglia ammettere. 

«Maledetto, non state lì a fissarmi con i loro stessi occhi: sono certo che 
Obed Marsh è all’Inferno e che ci resterà per sempre! Eh, eh... all’Inferno! 
Non può prendermi: non ho fatto nulla e non ho detto nulla a nessuno. 

Ma a voi sì e, se non ho ancora detto nulla a nessuno, lo farò ora! Voi 
non muovetevi, ed ascoltate, ragazzo, ciò che non ho mai detto ad 
alcuno... È vero che non ho più curiosato dopo quella notte, ma ho scoperto 
ugualmente delle cose! 

Volete conoscere l’orrore autentico, eh? Bene! Ora, vi dico: non è 
quello che quei diavoli di pesci hanno fatto, ma quel che si apprestano a fare! 
Da anni portano delle cose dai luoghi da dove provengono, e le 
nascondono in città. Le case a nord del fiume, tra Water Street e Main 
Street, sono piene di loro, di quei diavoli e di quanto hanno portato, e, 
quando saranno pronti... ripeto, quando saranno pronti... avete mai sentito 


parlare di uno shoggoth? 

Ehi, mi avete sentito? Vi dico che io so cosa sono quegli esseri, li ho visti 
una notte quando... eh-ahahh-ah! e’yahh...) 

Mancò poco che svenissi all’urlo improvviso, agghiacciante ed inumano 
del vecchio. I suoi occhi fissi in direzione del mare oltre le mie spalle, 
sembrarono schizzargli fuori dalle orbite, mentre sul viso gli calava una 
maschera di terrore degna di una tragedia greca. Conficcò i suoi artigli 
ossuti nella mia spalla e poi rimase paralizzato, mentre io mi voltavo per 
scoprire cosa avesse potuto vedere. 

Ma non vi era nulla da vedere. Solo i frangenti dell’acqua e forse una 
serie di increspature davanti a noi. Poi Zadok mi scosse, ed io mi voltai a 
guardare la commozione sul suo viso agghiacciato dalla paura, nel caos 
delle palpebre contratte e delle labbre tremanti. All'improvviso riprese a 
parlare, sia pure con un bisbiglio tremolante. 

«Andate via! Andate via di qui! Ci hanno visti! Andate via se ci tenete 
alla vostra pelle! Non c’è tempo da perdere. Loro ora sanno... Correte, 
presto: via da questa città!» 

Un’altra onda imponente s’infranse contro la costruzione malferma 
della banchina antica, ed il mormorio del vecchio folle si trasformò ancora 
in un altro urlo sovrumano ed agghiacciante. 

«E... yaahhhhh!... Yhaaaaaaa!...) 

Prima che riuscissi a riacquistare le mie facoltà mentali, il vecchio 
aveva allentato la sua presa sulla mia spalla e si era precipitato verso 
l’interno in direzione della strada, barcollando verso nord lungo le pareti 
in rovina dei depositi. 

Lanciai uno sguardo al mare, ma non vidi nulla. E, quando raggiunsi 
anch’io Water Street e diedi un’occhiata in direzione nord, non trovai più 
alcuna traccia di Zadok Allen. 


Mi riesce difficile descrivere lo stato d’animo che provavo in seguito a 
quella vicenda che mi tormentava: una vicenda allo stesso tempo folle e 
pietosa, grottesca e terrificante. 

Il ragazzo della drogheria mi aveva preparato ad affrontarla, ma la 
realtà mi lasciava sconcertato ed agitato. Per puerile che fosse la storia, 
l’ardore insano del vecchio Zadok e l’orrore, avevano generato in me 
un’inquietudine crescente che si andava ad aggiungere all’antica 
sensazione di disgusto nei confronti della città ed all’influenza maligna 


delle sue ombre inafferrabili. 

Successivamente riuscii a filtrare la storia per estrapolare alcuni nuclei 
dalla parte leggendaria, ma in quel momento desideravo solo scacciarli 
dalla testa. 

Si era fatto tremendamente tardi, il mio orologio segnava le diciannove 
e quindici, e l’autobus diretto ad Arkham partiva alle venti da Town 
Square. Tentai quindi di evitare i miei pensieri dando loro una sfumatura il 
più neutrale e positiva possibile, mentre camminavo a passo veloce 
attraverso le strade deserte dalle case inclinate ed i tetti scoperti, in 
direzione dell’hotel dove avevo depositato la mia valigia e dove avrei 
trovato il mio autobus. 

Sebbene la luce dorata del tardo pomeriggio avvolgesse i vecchi tetti ed 
i comignoli decrepiti in un’atmosfera di bellezza mistica e di pace, non 
potevo fare a meno di lanciare costantemente delle occhiate furtive alle 
mie spalle. Sarei stato davvero molto felice di fuggire da quella putrescente 
Innsmouth popolata di ombre terrorizzanti, e desideravo ardentemente che 
ci fosse qualche altro mezzo di trasporto oltre all’autobus di quel Sargent, 
dall’aria sinistra. Tuttavia non mi affrettavo troppo poiché vi erano dei 
particolari architettonici in ogni angolo silenzioso che meritavano di essere 
perlomeno guardati, ed avevo calcolato di poter coprire facilmente la 
distanza in una mezz'oretta. 

Per avvicinarmi alla Town Square, scelsi di percorrere Marsh Street 
invece di State Street, studiando la piantina del giovane della drogheria e 
ricercando una strada che non avevo mai attraversato prima. All’angolo di 
Fall Street, cominciai a vedere gruppi sparsi di curiosi furtivi e, quando 
alla fine raggiunsi la piazza, mi accorsi che quasi tutti i perdigiorno si 
erano adunati intorno alla porta della Gilman House. Sembrava come se 
molti occhi sporgenti, slavati ed immobili, mi guardassero in modo curioso 
mentre richiedevo la mia valigia nell’atrio, e mi augurai che nessuna di 
quelle sgradevoli creature fosse tra i miei futuri compagni di viaggio sul 
torpedone. 

L’autobus, piuttosto in anticipo, arrivò tintinnando con tre passeggeri 
poco prima delle venti, ed un tipo dall’aspetto cattivo sul marciapiede, 
mormorò alcune parole indistinguibili al conducente. Sargent afferrò un 
sacco per la posta ed un pacco di giornali, ed entrò nell’hotel. I passeggeri 
nel frattempo, gli stessi uomini che avevo visto arrivare a Newburyport 
quella mattina, camminarono con passo dinoccolato sul marciapiede e 
scambiarono qualche parola debole e gutturale con un tizio, in una lingua 
che avrei giurato non fosse inglese. Salii a bordo del torpedone vuoto e 
presi lo stesso posto in cui mi ero seduto all’andata, ma mi ero a stento 
sistemato che Sargent ricomparve ed iniziò a borbottare con una voce 
gutturale particolarmente repellente. 

Ero davvero molto sfortunato. Qualcosa non andava nel motore, 
malgrado il perfetto orario mantenuto nel tragitto da Newburyport, e 


l’autobus non poteva completare il giro fino ad Arkham. No, non era 
possibile che potesse essere riparato quella notte, né esistevano altri mezzi 
di trasporto ad Innsmouth sia per Arkham che per qualsiasi altro posto. 
Sargent era desolato, ma avrei dovuto fermarmi alla Gilman House. 
Probabilmente l’impiegato mi avrebbe fatto un buon prezzo, ma non vi era 
altra soluzione. 

Quasi inebetito per quell’ostacolo improvviso, e con una paura feroce 
delle ombre notturne di quella città decadente e male illuminata, scesi 
dall’autobus e rientrai nell’anticamera dell’hotel. Il portiere notturno, 
dall’aspetto tetro e sospetto, mi comunicò che avrei potuto occupare la 
stanza n. 428 al piano superiore, grande ma senza acqua corrente, per un 
dollaro. 

Malgrado quanto avessi sentito su quell'hotel a Newburyport, firmai il 
registro, pagai il dollaro e feci prendere la mia valigia dall’impiegato. 
Quindi seguii quell’inserviente arcigno su per tre rampe di scale cigolanti, 
attraverso corridoi polverosi che apparivano del tutto privi di vita. La mia 
stanza, con un’anticamera lugubre, due finestre, ed un mobilio spoglio e 
dozzinale, si affacciava su un misero cortile peraltro racchiuso da 
caseggiati in mattoni, abbandonati, e dava su un panorama di tetti 
decrepiti che si allungavano verso ovest, con una campagna paludosa al di 
là. Alla fine del corridoio vi era un bagno, una reliquia sconfortante con un 
vecchio vaso di marmo, una tinozza di stagno, una debole lampadina, e dei 
pannelli di legno ammuffiti a ricoprire le tubazioni. 

Poiché c’era ancora la luce del giorno, scesi in piazza e lanciai 
un’occhiata ai negozi per cenare in qualche modo, notando nel frattempo 
gli strani sguardi di cui venivo fatto oggetto da parte dei fannulloni. La 
drogheria era chiusa, per cui fui costretto a servirmi del ristorante che 
avevo evitato in precedenza. 

Un uomo curvo con la testa stretta e gli occhi fissi e sbarrati, insieme 
ad una ragazza dal naso camuso e dalle mani goffe ed incredibilmente 
grosse, sembravano aspettarmi. Ma il servizio lasciava a desiderare, e fui 
sollevato nel trovare che la maggioranza dei pasti erano in scatola oppure 
precotti. Una tazza di minestra di verdura con dei crackers fu più che 
sufficiente per me, e subito dopo mi diressi verso la mia triste stanza nella 
Gilman House, non prima di aver acquistato un giornale della sera ed una 
rivista tutta macchiata dall’impiegato dall’aspetto malvagio che si trovava 
al banco di vendita traballante accanto alla sua scrivania. 

Appena la luce crepuscolare si oscurò, accesi l’unica lampadina 
elettrica, per la verità assai debole, al di sopra del misero letto di ferro, e 
cercai di continuare meglio che potevo la lettura che avevo cominciato. 
Sentivo che era opportuno mantenere la mente occupata da pensieri 
salubri, poiché questo non mi avrebbe permesso di rimuginare sulle 
anormalità di quell’antica città dalle ombre maligne, mentre mi trovavo 
ancora all’interno dei suoi confini. 


L’avvertimento che avevo sentito dal vecchio ubriacone non 
prometteva sogni molto piacevoli, e sentivo di dover tenere la visione dei 
suoi occhi selvaggi quanto più lontano possibile dalla mia mente. 

Inoltre, non dovevo soffermarmi su quanto l’ispettore dello 
stabilimento aveva detto al bigliettaio della stazione di Newburyport, sulla 
Gilman House e riguardo alle voci dei suoi ospiti notturni: né su quello, né 
sul volto al di sotto della tiara che avevo intravisto nell’arco della porta 
della chiesa nera, ed il cui orrore la mia mente non riusciva a realizzare. 

Sarebbe forse stato più semplice tenere i pensieri lontani da quegli 
argomenti non molto edificanti se la camera non fosse stata piena di muffa 
in modo tanto raccapricciante. Così com'era, l’odore di muffa si mischiava 
orrendamente con l’odore di pesce diffuso in tutta la città, e focalizzava in 
modo permanente la mia immaginazione su pensieri di morte e di 
decadenza. 

Un'altra cosa che mi disturbava era l’assenza di un chiavistello sulla 
porta della mia stanza. Ve n’era stato uno, come mostravano chiaramente i 
segni, ma erano visibili anche le tracce di una rimozione recente. Senza 
dubbio doveva essere fuori uso, così come molti altri oggetti di quel 
decrepito edificio. 

Perlustrai la stanza in preda ad un forte stato di agitazione, e scoprii un 
chiavistello sull’armadio che sembrava essere della misura giusta, almeno a 
giudicare dai segni: era identico infatti a quello che doveva stare prima 
sulla porta. 

Per ottenere un po’ di sollievo nella forte tensione di quel momento, mi 
preoccupai di sistemare quel ferro nello spazio vuoto con l’ausilio di un 
utile congegno a tre funzioni — che includono un cacciavite — che avevo 
preso dal mio portachiavi. Il chiavistello si adattava perfettamente, e mi 
sentii in qualche modo sollevato quando mi resi conto che potevo 
chiuderlo saldamente, rimanendo così al sicuro. Non che avessi qualche 
reale timore circa la sua necessità, ma qualsiasi simbolo di sicurezza era il 
benvenuto in un ambiente di quel tipo. Vi erano dei chiavistelli simili sulle 
due porte laterali comunicanti con altre stanze, ed allora mi preoccupai di 
chiuderli. 

Non mi cambiai d’abito, ma decisi di leggere ancora fino a quando non 
mi fosse venuto sonno, e mi sdraiai togliendomi solo la giacca, il colletto e 
le scarpe. Presi una pila da tasca dalla valigia, e la infilai nella tasca dei 
pantaloni in modo da poter leggere l’ora se mi fossi svegliato 
successivamente al buio. Comunque non riuscivo a prender sonno e, 
quando smisi di analizzare i miei pensieri, scoprii con inquietudine che 
stavo realmente ascoltando qualcosa a livello inconscio, qualcosa che mi 
impauriva, ma che non riuscivo ad afferrare. Quella storia dell’ispettore 
doveva aver lavorato sulla mia immaginazione più profondamente di 
quanto avessi sospettato. Tentai ancora di leggere, ma mi resi conto di non 
riuscire a fare alcun progresso. 


Dopo un po’ di tempo, mi sembrò di avvertire dei cigolii sulle scale e 
nei corridoi, come se fossero dei passi, e mi chiesi se avessero cominciato a 
riempirsi anche le altre stanze. Non si sentivano voci, comunque, e mi 
colpì un qualcosa di sottilmente furtivo che accompagnava quel cigolio. 
Quel rumore non mi piaceva, e pensavo se, dopotutto, non sarebbe stato 
meglio che fossi rimasto sveglio. 

Quella città era popolata da strani individui, e vi si erano verificate 
indubbiamente molte sparizioni. Mi trovavo per caso in uno di quegli 
alberghetti dove i viaggiatori venivano assassinati per il loro denaro? Di 
certo non avevo l’aspetto di una persona eccessivamente prospera. Oppure 
erano gli abitanti, risentiti nei riguardi dei visitatori curiosi? La mia 
evidente curiosità da turista, o lo studio frequente della cartina, avevano 
forse destato qualche commento sfavorevole? Mi venne in mente che 
dovevo trovarmi in una condizione estremamente tesa per permettere che 
alcuni cigolii un po’ strani mi facessero rimuginare in quel modo ma, 
cionondimeno, mi rammaricai di essere disarmato. 

Alla fine, avvertendo un affaticamento che non aveva nulla a che fare 
con la sonnolenza, sprangai la porta della stanza con il chiavistello, spensi 
la luce, e mi abbandonai sul letto duro e ruvido, con giacca, colletto, 
scarpe, e tutto il resto. Al buio, ogni debole rumore della notte sembrava 
ingrandito, ed un fiume di pensieri doppiamente spiacevoli mi travolse. 

Mi dolevo di aver spento la luce, e tuttavia mi sentivo troppo stanco 
per rialzarmi ed accenderla di nuovo. Successivamente, dopo un lungo e 
tetro intervallo, e preceduto da un nuovo cigolio sulle scale e nel corridoio, 
sopraggiunse quel suono tenue ed odiosamente inequivocabile che 
assomigliava ad una materializzazione malefica di tutta la mia 
apprensione. Senza ombra di dubbio, la toppa della mia porta veniva 
forzata, prudentemente, furtivamente e a tentativi, con una chiave. 

Le mie sensazioni nel riconoscere quel segno di reale pericolo, erano 
forse meno tumultuose a causa delle mie precedenti, indistinte paure. Ero 
stato, quantunque senza una ragione definita, istintivamente in guardia, ed 
ora mi trovavo avvantaggiato in quella nuova e reale crisi, qualunque cosa 
potesse accadere. Tuttavia, il cambiamento nella minaccia, da vaga 
premonizione ad immediata realtà, mi aveva provocato un profondo shock, 
che mi piombò addosso con la forza di una disgrazia autentica. Non mi 
venne in mente neanche una volta che quel maneggiare goffo potesse 
essere un semplice errore. Tutto quello che riuscivo a pensare era che 
quella persona doveva avere un intento malvagio, ed allora rimasi 
immobile come se fossi morto, aspettando la mossa successiva del presunto 
intruso. 

Dopo un po’ di tempo, il cauto rumore cessò, e sentii qualcuno che 
entrava nella stanza posta a nord con un passe-partout. Poi venne saggiata 
delicatamente la serratura della porta comunicante con la mia stanza. Il 
chiavistello tenne ovviamente, e sentii il pavimento scricchiolare mentre 


l’intruso lasciava la stanza. Un istante dopo sopraggiunse un altro tenue 
rumore, e mi resi conto che quell’individuo doveva essere entrato nella 
camera posta a sud della mia. Vi fu un ulteriore tentativo di forzare la 
porta comunicante sprangata, ed ancora avvertii uno scricchiolio che si 
allontanava. Questa volta però il cigolio attraversò la sala e discese le 
scale, così mi resi conto che l’intruso doveva aver capito che la mia porta 
era stata sprangata, per cui stava abbandonando ogni tentativo, almeno 
per un certo tempo, come si sarebbe visto in seguito. 

La facilità con cui escogitai un piano d’azione prova che dovevo temere 
a livello subconscio qualche minaccia, ed avevo considerato alcune 
possibili strade di fuga già da varie ore. Fin dall’inizio, avevo capito che 
quella persona maldestra ed invisibile rappresentava un pericolo che non 
andava affrontato, ma unicamente evitato quanto più precipitosamente 
possibile. L’unica cosa da fare era quella di scappare vivo da quell’hotel, 
più in fretta che potevo, usando qualche via d’uscita diversa dalle scale 
anteriori e dall’atrio. 

Mi sollevai delicatamente e, alla luce della pila, cercai di accendere la 
lampadina posta al di sopra del mio letto, allo scopo di scegliere e mettere 
in tasca della roba per una fuga veloce e senza la valigia. Però non accadde 
nulla, e mi accorsi che avevano tolto la corrente. Chiaramente, 
quell’azione segreta e perversa era stata ben preparata, ma di che cosa si 
trattasse, non riuscivo a definirlo. 

Mentre riflettevo con una mano sull’ormai inutile interruttore, sentii un 
cigolio soffocato al piano inferiore, e mi parve di riuscire a distinguere 
delle voci che parlavano. Un istante dopo, cominciai a dubitare che i suoni 
più profondi fossero delle voci, poiché in apparenza quelle grida rabbiose e 
rauche, e quel gracchiare a sillabe sciolte, avevano molto poca somiglianza 
con una conversazione umana. Allora pensai intensamente a quanto 
l’ispettore dello stabilimento aveva sentito durante la notte in quell’edificio 
in rovina e dal fetore pestilenziale. 

Una volta riempitemi le tasche con l’ausilio della pila, mi misi il 
cappello e mi avvicinai furtivamente alla finestra, per considerare la 
possibilità di discenderla. Malgrado le regole per la sicurezza, non vi era 
alcuna scala antincendio da quel lato dell’hotel, e mi accorsi che le finestre 
mostravano una discesa perpendicolare di tre piani sul cortile acciottolato. 

Sulla destra e sulla sinistra, tuttavia, confinavano con l’hotel alcuni 
antichi edifici in mattoni, ed i loro tetti inclinati si trovavano ad una 
distanza idonea ad un possibile salto dal terzo piano dove mi trovavo. 

Per raggiungere uno qualsiasi di quegli edifici, avrei dovuto trovarmi in 
una stanza situata a due porte dalla mia, a nord in un caso, ed a sud 
nell’altro, e la mia mente, in quello stesso istante, si mise in azione per 
calcolare quante possibilità avessi di arrivarci. 

Decisi che non potevo rischiare un’apparizione improvvisa nel 
corridoio, dove i miei passi sarebbero stati sicuramente uditi, e dove le 


difficoltà per entrare nella camera desiderata sarebbero state insuperabili. 
Se proprio dovevo agire, sarei dovuto passare attraverso le porte 
comunicanti delle stanze, costruite meno solidamente, di cui avrei dovuto 
forzare con violenza le serrature ed i chiavistelli, utilizzando le spalle come 
un ariete, nel momento in cui avessero opposto resistenza. 

Pensavo che una cosa del genere sarebbe stata possibile a causa della 
natura fragile della casa e delle sue strutture, ma mi resi conto di non 
poter agire senza far rumore. Avrei dovuto fare affidamento solo sulla 
velocità, per avere la possibilità di uscire dalla finestra prima che qualsiasi 
forza ostile individuasse la mia posizione in modo sufficiente per aprire 
con un passe-partout la porta giusta che portasse a me. Resi più solida la 
porta esterna della mia camera spingendovi contro uno scrittoio, pian 
piano, allo scopo di fare il minimo rumore. 

Capivo che le mie possibilità di farcela erano molto esili, ed ero 
preparato a qualsiasi tipo di disastro. Anche se avessi raggiunto un altro 
tetto, non avrei comunque risolto il problema, perché sarebbe rimasta la 
questione di raggiungere il suolo e di scappare dalla città. L'unica cosa a 
mio favore era lo stato di abbandono e di degrado dei palazzi confinanti, 
ed il numero di lanterne accese in ciascuno di essi. 

Dalla piantina del ragazzo della drogheria si deduceva che la strada 
migliore per uscire dalla città era quella che si dirigeva verso sud, quindi 
lanciai uno sguardo alla porta di comunicazione sul lato meridionale della 
mia stanza. 

Era predisposta per aprirsi nella mia direzione, per cui dopo aver tirato 
il chiavistello e aver trovato degli altri catenacci, mi accorsi che non era 
una porta facile da forzare. Di conseguenza, rinunciai a seguire quella 
strada, e spinsi cautamente il letto contro la porta per ostacolare qualsiasi 
attacco che avrebbe potuto provenire dalla stanza accanto. La porta sul 
lato settentrionale era sistemata in maniera tale da aprirsi verso l’esterno, 
per cui, anche se quando avevo provato ad aprirla era chiusa, sapevo che 
quella era la strada da seguire. 

Se fossi riuscito a raggiungere i tetti dei palazzi in Paine Street, ed a 
scendere con successo fino a livello del suolo, avrei potuto correre 
attraverso il cortile ed i palazzi adiacenti e opposti fino alla via 
Washington o Bates, oppure potevo emergere in Paine e muovermi verso 
Sud e Washington. In ogni caso sarei penetrato nella Washington Street in 
qualche modo, e poi sarei fuggito fuori dalla zona della Town Square. 
Avrei preferito comunque evitare la Paine, poiché la caserma dei Vigili del 
Fuoco sarebbe presumibilmente rimasta aperta tutta la notte. 

Mentre riflettevo su queste cose, osservavo lo squallido mare di tetti in 
rovina al di sotto di me, ravvivati ora dai raggi di una luna pallida. Sulla 
destra, lo squarcio nero della gola del fiume spaccava il panorama, e le 
fabbriche abbandonate e la stazione ferroviaria aderivano ai suoi lati come 
se fossero avvinghiati. Al di là, la ferrovia arrugginita e la Rowley Street 


attraversavano un terreno piatto e paludoso, punteggiato da isolotti di 
terra ricoperti di boscaglia, più alti ed asciutti. Sulla sinistra si stendeva a 
breve distanza la campagna striata dagli affluenti, e la stretta strada per 
Ipswich scintillava alla luce della luna. Non riuscivo a vedere dal mio hotel 
la strada meridionale che conduceva ad Arkham, quella che avevo deciso 
di prendere. 

Stavo almanaccando senza riuscire a decidermi circa il momento 
migliore per attaccare la porta a settentrione, quando avvertii dei vaghi 
rumori dal di sotto che avevano dato luogo a cigolii nuovi e più pesanti 
sulle scale. Un guizzo tremolante di luce filtrò attraverso la lunetta della 
mia stanza, e le assi del corridoio cominciarono a scricchiolare sotto un 
peso massiccio. Si stavano avvicinando dei suoni soffocati, di origine 
presumibilmente vocale, poi, alla fine, sopraggiunse un colpo deciso 
sferrato contro la porta esterna. 

Per un istante trattenni il respiro e rimasi in attesa. Mi sembrò che 
trascorresse un’eternità, poi l’odore nauseante del pesce parve aumentare 
improvvisamente ed in modo spettacolare. Quindi i colpi alla porta furono 
ripetuti in modo continuo e con insistenza crescente. Sapevo che era 
venuto il momento di agire, per cui tirai immediatamente il chiavistello 
della porta comunicante verso nord, e mi preparai a tentare di abbatterla. 

I colpi diventarono più forti, e mi augurai che il loro volume riuscisse a 
coprire il suono dei miei sforzi. Alla fine diedi inizio al mio tentativo, e mi 
lanciai ripetutamente contro il sottile pannello con la spalla sinistra, 
rimanendo stordito per lo shock ed il dolore. La porta resisteva più di 
quanto mi fossi aspettato, ma non mi davo per vinto. Nel frattempo, il 
clamore alla porta esterna aumentava. 

Alla fine la porta di comunicazione cedette, ma con un tale fracasso che 
mi resi conto che doveva essersi sentito anche all’esterno. Nello stesso 
istante, i colpi diventarono degli urti violenti, mentre le chiavi 
tintinnavano in modo sinistro sulle porte delle camere poste ai lati. 

Correndo attraverso il varco che avevo appena aperto, riuscii a 
sprangare la porta della camera a nord prima che la serratura potesse 
essere aperta ma, non appena l’ebbi chiusa, sentii la porta della terza 
stanza, quella dalla cui finestra avevo sperato di raggiungere il tetto 
sottostante, che veniva aperta con un passe-partout. 

Per un istante mi sentii in preda alla disperazione, poiché ero 
intrappolato in una camera senza finestre né uscite. Poi fui travolto da 
un’ondata di enorme orrore, quando mi accorsi delle strane impronte sul 
pavimento pieno di polvere, intraviste alla luce della pila, e che erano state 
lasciate dall’intruso che aveva poco prima cercato di forzare la mia porta 
da quella stanza. 

Quindi, con l’automatismo di un ebete, che persisteva malgrado la 
disperazione, mi diressi verso la porta successiva e feci un movimento 
istintivo per spingerla onde poterla attraversare e, se i chiavistelli fossero 


stati provvidenzialmente integri come in questa seconda camera, per 
poterla sprangare una volta passato, prima che la serratura potesse essere 
fatta girare dall’esterno. 

Un caso fortunato mi concesse una tregua, dato che la porta di 
comunicazione davanti a me non solo non era chiusa, ma socchiusa. In un 
secondo l’attraversai e misi il ginocchio e la spalla destra contro la porta 
che a quanto pareva stava aprendosi verso l’interno. 

La mia pressione colse di sorpresa chi stava aprendo, poiché la porta si 
chiuse non appena la spinsi, in modo tale che riuscii a far scivolare il 
chiavistello così come avevo fatto con l’altra porta. Appena questo mi ebbe 
concesso un po’ di respiro, sentii diminuire i colpi alle altre due porte, 
mentre un fracasso continuo sopraggiungeva dalla porta di comunicazione 
che avevo sbarrato con il letto. 

Evidentemente, il gruppo dei miei assalitori doveva essere entrato nella 
stanza posta a sud, e si stava ammassando per un attacco laterale. Ma, 
nello stesso istante, sentii risuonare un passe-partout nella toppa della 
porta attigua a nord, e mi resi conto di essere in imminente pericolo. 

La porta di comunicazione verso nord era spalancata, ma non avevo il 
tempo di verificare se la chiave della stanza fosse già girata. Tutto quello 
che potevo fare era chiudere e sprangare la porta di comunicazione aperta, 
come pure quella sul lato opposto, spingere contro una un letto e contro 
l’altra uno scrittoio, e poi mettere il lavabo di fronte alla porta d’ingresso. 

Dovevo per forza fare affidamento su quelle barriere improvvisate per 
proteggermi fino al momento in cui non fossi riuscito ad uscire dalla 
finestra ed a portarmi quindi sul tetto dell’isolato di Paine Street. Ma, 
perfino in quel momento, provavo un enorme terrore per un qualche 
motivo non ben definito, a prescindere dalla debolezza delle mie difese. 
Rabbrividii infatti perché nessuno dei miei inseguitori, a parte qualche 
gemito orrendo, qualche borbottio, o grido rabbioso costellato di strani 
intervalli, emetteva suoni comprensibili. 

Mentre spostavo il mobilio e correvo in direzione delle finestre, avvertii 
dei piccoli passi affrettati lungo il corridoio in direzione della stanza posta 
a nord rispetto alla mia precedente posizione, e percepii che i colpi a sud 
erano cessati. Chiaramente, la maggior parte dei miei avversari stava per 
concentrarsi contro la debole porta di comunicazione che, come sapevano, 
si apriva direttamente su di me. All’esterno, la luna giocava sullo spigolo 
dell’edificio sotto di me, e mi accorsi che il salto sarebbe stato 
disperatamente rischioso a causa della superficie ripida su cui sarei dovuto 
atterrare. 

Esaminai la situazione e scelsi per la mia fuga una delle due finestre 
poste più a sud; risolsi di atterrare sul pendio interno del tetto, e di 
raggiungere il lucernario più vicino. Una volta all’interno di una di quelle 
decrepite strutture di mattoni, sarei stato sicuramente inseguito, ma 
speravo di poter scendere dabbasso e fuggire attraverso l’arco della porta 


spalancata, lungo il cortile pieno d’ombre, per poi finalmente uscire in 
Washington Street e scivolare al di fuori della città in direzione sud. 

Il fracasso della porta di comunicazione a nord era in quel momento 
terrificante, e mi accorsi che il debole pannello cominciava a cedere. 
Ovviamente, gli assedianti dovevano aver portato qualche oggetto per 
usarlo come ariete. La barriera costituita dal letto, tuttavia, si manteneva 
ancora solida, in modo da consentirmi perlomeno una debole possibilità di 
fuga. 

Non appena aprii la finestra, notai che questa era fiancheggiata da 
pesanti tendaggi di velluto sospesi ad un’asta con degli anelli di ottone, ed 
inoltre rilevai la presenza di un grande paletto per le imposte sporgente 
all’esterno. Rappresentava un possibile mezzo per evitare quel salto 
pericoloso, ed allora diedi uno strattone al drappo tirandolo giù insieme 
all’asta e a tutto il resto. 

Poi, velocemente, agganciai due degli anelli al paletto dell'imposta e 
gettai il tendaggio all’esterno. Le pesanti pieghe raggiunsero il tetto 
confinante, e mi resi conto che gli anelli ed il paletto avrebbero con tutta 
probabilità sopportato il mio peso. Quindi, uscii dalla finestra e calatomi 
giù per quella improvvisata scala di corda, lasciai dietro di me per sempre 
quell’edificio malsano ed infestato dall’orrore che era la Gilman House. 

Atterrai senza incidenti sulle tegole pericolanti di un tetto ripido, e 
riuscii a raggiungere un lucernario nero ed aperto, senza scivolare. Lanciai 
un’occhiata alla finestra che avevo lasciato ed osservai che era ancora 
immersa nel buio, sebbene in lontananza, attraverso i comignoli in rovina 
a nord, riuscissi a vedere le luci risplendere in modo sinistro nel salone 
dell’Ordine di Dagon, nella Chiesa Battista e nella Chiesa Congregazionale, 
che ricordavo con un brivido. 

Sembrava che non ci fosse nessuno nel cortile sottostante, e sperai di 
avere la possibilità di fuggir via prima che venisse lanciato un allarme 
generale. Proiettai la luce della lampadina tascabile nel lucernario e vidi 
che non vi era alcun appiglio. La distanza era breve, quindi scavalcai il 
bordo e mi lasciai cadere su un pavimento polveroso su cui erano 
sparpagliati scatole e barili rotti. 

Il posto aveva un aspetto demoniaco, ma non mi preoccupai di tali 
impressioni e mi diressi immediatamente verso le scale rivelate dalla luce 
della mia pila, dopo una rapida occhiata al mio orologio che segnava le 
due. 

I gradini scricchiolavano, ma sembravano abbastanza solidi, ed allora 
corsi giù per il secondo piano simile ad una camerata, fino al pianoterra. Lì 
vi era una desolazione completa, e solo l’eco rispondeva al rumore dei miei 
passi. Alla fine raggiunsi la scala inferiore alla cui estremità vidi l’entrata 
che dava su Paine Street. Mi diressi verso l’altra via, e trovai l’ingresso 
posteriore ugualmente sgombro. Mi lanciai quindi fuori, giù per i cinque 
gradini di pietra sui ciottoli del cortile ricoperti di erba. 


Qui i raggi della luna non filtravano, ma riuscivo a seguire il mio 
cammino perfino senza utilizzare la luce della pila. Alcune delle finestre 
della Gilman House scintillavano debolmente, e pensai di sentire dei suoni 
confusi all’interno delle sue stanze. Camminavo furtivamente verso 
Washington Street e, tra i tanti passaggi a volta aperti, scelsi quello più 
vicino alla mia via. Il vestibolo all’interno era scuro e, quando raggiunsi 
l’estremità opposta, mi accorsi che la porta che dava sulla strada era chiusa 
e sprangata. Decisi di tentare con un altro palazzo: ritornai a tentoni per la 
mia strada verso il cortile, ma mi bloccai bruscamente quando mi avvicinai 
all’arco della porta. 

Infatti, dalla porta aperta della Gilman House, si era riversata 
un’enorme folla di figure deformi, che agitavano nell’oscurità delle 
lanterne, ed avevano delle orribili voci gracchianti che mutavano di tanto 
in tanto in grida soffocate che non costituivano sicuramente un linguaggio 
umano. Quelle figure si muovevano in modo incerto, per cui capii con gran 
sollievo che non sapevano dove fossi andato, ma mi fecero rabbrividire per 
l’orrore. I loro lineamenti erano indistinguibili, ma il loro procedere curvo 
e zoppicante, era repellente in modo abominevole. E, cosa peggiore, mi 
resi conto che una di quelle figure era vestita stranamente, e portava senza 
ombra di dubbio un’alta tiara dal disegno nell’insieme sin troppo familiare. 

Appena le figure si furono sparpagliate per tutto il cortile, sentii 
crescere le mie paure. E se non fossi riuscito a trovare alcuna uscita da 
quell’edificio sul lato della strada? Il puzzo di pesce era tremendo, e mi 
chiesi quanto sarei riuscito ancora a resistere senza perdere i sensi. 

Avanzai a tentoni in direzione della strada, aprii una porta al di là della 
sala, e sbucai in una stanza vuota con delle finestre dalle imposte chiuse 
ermeticamente ma senza telaio. Le tastai alla luce della mia pila e scoprii 
che ero in grado di aprirle. Un istante dopo, mi ero portato all’esterno e 
avevo avvicinato nuovamente le imposte come quando occupavano la loro 
posizione originale. 

Mi trovavo ora in Washington Street e, per un istante, non vidi anima 
viva né alcuna luce, a parte quella della luna. In lontananza tuttavia, 
riuscivo a sentire, proveniente da molte direzioni, il suono di voci fioche, 
di passi, ed un curioso tipo di ticchettio che non risuonava però come il 
rumore dei passi. 

Chiaramente non avevo tempo da perdere. I vari luoghi erano chiari 
per me, ed ero contento che tutte le luci della strada fossero spente, così 
come è spesso abitudine nelle notti rischiarate vivamente dalla luce della 
luna, nelle regioni rurali poco abitate. 

Alcuni di quei suoni provenivano dalla parte meridionale, tuttavia 
persistevo nel mio disegno di fuggire in quella direzione. Sapevo che avrei 
trovato molte entrate di case abbandonate dove mettermi al riparo nel 
caso avessi incontrato qualche individuo oppure un gruppo dei miei 
inseguitori. 


Camminavo rapidamente, furtivamente, e tenendomi vicino alle case in 
rovina. Sebbene privo di cappello e scapigliato a causa della mia ardua 
arrampicata, non avevo un aspetto particolarmente appariscente, ed avevo 
delle buone possibilità di passare inosservato se avessi incontrato 
casualmente un viandante. 

In Bates Street mi infilai in un vestibolo spalancato mentre due figure 
zoppicanti attraversavano davanti a me, ma ripresi immediatamente il mio 
cammino e mi avvicinai ad uno spiazzo dove Eliot Street attraversava in 
senso obliquo Washington Street. Sebbene non avessi mai visto quel posto, 
mi era sembrato pericoloso osservando la piantina del giovane della 
drogheria poiché la luce della luna lo avrebbe illuminato. 

Eppure non potevo fare nulla per evitarlo, poiché ogni altro percorso 
alternativo avrebbe comportato delle deviazioni, con il rischio di esser 
visto e facendomi perdere tempo. La sola cosa da fare era quella di 
attraversarlo con coraggio ed apertamente, imitando l’andatura strascicata 
tipica della gente di Innsmouth nel miglior modo possibile, e sperare che 
nessuno, o perlomeno nessuno dei miei inseguitori, si trovasse nei dintorni. 

Non riuscivo a formulare alcuna idea su come fosse stato organizzato 
l'inseguimento, e su che scala venisse effettuato. Sembrava ci fosse 
un’attività insolita per la città, ma supposi che la notizia della mia fuga 
dalla Gilman House non si fosse ancora diffusa. Avrei dovuto ovviamente 
spostarmi dalla Washington Street in qualche altra strada verso sud, poiché 
quelle persone si sarebbero messe senza dubbio sulle mie tracce partendo 
dall’hotel. Dovevo aver lasciato delle impronte nella polvere di quel 
vecchio edificio dove ero stato per ultimo, rivelando così come avevo fatto 
a raggiungere la strada. 

Lo spiazzo era, come mi aspettavo, vivamente rischiarato dalla luna, e 
vidi i resti di un giardino — uno spiazzo erboso cintato da una cancellata di 
ferro — al centro. Fortunatamente non vi era nessuno, sebbene una curiosa 
sorta di brusio, oppure di rombo, sembrava aumentare in direzione della 
Town Square. South Street era molto ampia, e conduceva direttamente 
lungo un leggero pendio fino ad una banchina che offriva una lunga vista 
sul mare, e mi augurai che nessuno rivolgesse lo sguardo nella mia 
direzione mentre attraversavo quello spiazzo sotto il chiaro di luna. 

La mia avanzata non fu ostacolata, e nessun nuovo suono denotò che 
fossi stato visto. Lanciai uno sguardo intorno, ed involontariamente lasciai 
che il mio passo rallentasse per un secondo per dare un’occhiata al mare, 
splendido nella luce della luna brillante, che si stendeva all’estremità della 
strada. In lontananza, oltre i frangenti, si ergeva la linea oscura e vaga 
della Scogliera del Diavolo e, non appena la intravidi, non riuscii a fare a 
meno di pensare a tutte le storie orribili che avevo ascoltato nelle ultime 
ventiquattro ore. Storie che identificavano quella roccia frastagliata come 
il passaggio verso i regni dell’orrore smisurato e dell’anormalità 
inconcepibile. 


Poi, quasi inavvertitamente, mi accorsi di certi lampi intermittenti di 
luce sulla lontana scogliera. Erano precisi ed inequivocabili, e suscitarono 
nella mia mente un orrore aldilà di qualsiasi possibile descrizione. I miei 
muscoli si tesero in preda al panico, trattenuti solo da una certa prudenza 
e da un fascino quasi ipnotico. E, a peggiorare le cose, bastò che 
cominciassero in quel momento a lampeggiare sull’alta soffitta della 
Gilman House, che appariva in lontananza alle mie spalle a Nord-Est, una 
serie di sprazzi di luce analoghi, sebbene scaglionati in modo diverso, che 
non potevano significare null’altro se non un segnale di risposta. 

Controllai i muscoli e, accorgendomi di essere ancora chiaramente allo 
scoperto, ripresi il cammino con passo veloce simulando un’andatura 
zoppicante, sempre fissando quella scogliera infernale e sinistra fino 
all'imbocco di South Street. Non riuscivo ad immaginare cosa 
significassero quelle luci, a meno che non implicassero qualche strano rito 
collegato alla Scogliera del Diavolo, oppure a meno che qualche persona 
non fosse sbarcata da una nave su quella roccia sinistra. In quel momento 
curvai sulla sinistra attorno al giardino in rovina, fissando ancora lo 
sguardo in direzione dell’oceano che risplendeva alla luce spettrale della 
luna estiva, e guardai il balenio enigmatico di quei segnali indescrivibili ed 
inspiegabili. 

Accadde allora che la più orribile delle visioni s'impresse dentro di me 
distruggendo l’ultimo residuo di autocontrollo e mi fece correre 
freneticamente verso sud, oltre le porte nere e spalancate e le finestre 
sbarrate di quella deserta strada da incubo. 

Da un punto più vicino, infatti, mi accorsi che le acque rischiarate dalla 
luna tra la scogliera e la spiaggia non erano affatto deserte. Brulicavano di 
orde di figure che nuotavano in direzione della città, e perfino a quella 
distanza ed in una frazione di secondo di percezione, mi resi conto che le 
teste e le braccia che agitavano erano aliene ed aberranti in un modo che a 
malapena si riesce ad esprimere oppure a formulare coscientemente. 

La mia corsa frenetica si arrestò prima che avessi percorso tutto 
l’isolato, poiché alla mia sinistra cominciai a sentire qualcosa di simile alle 
grida ed alle urla di un inseguimento organizzato. Si avvertivano dei 
rumori di passi e dei suoni gutturali, ed il rombo di un motore vigoroso 
ansimava a sud lungo la Federal Street. 

In un secondo tutti i miei piani erano completamente cambiati perché, 
se la strada maestra verso sud era stata bloccata davanti a me, dovevo 
chiaramente trovare un’altra via d’uscita da Innsmouth. Mi fermai e mi 
infilai in una porta aperta, riflettendo sul fatto che ero stato fortunato ad 
aver lasciato quello spiazzo illuminato dalla luna, prima che i miei 
inseguitori avessero percorso la strada parallela. 

Una seconda considerazione era meno confortante. Poiché 
l’inseguimento avveniva su un’altra strada, era chiaro che il gruppo non 
stava inseguendo me direttamente. Non mi avevano ancora visto, e stavano 


semplicemente mettendo in atto un piano generale per bloccare la mia 
fuga. Questo allora implicava che tutte le strade che conducevano fuori da 
Innsmouth fossero pattugliate in modo analogo, poiché la gente non 
poteva sapere quale via avessi deciso di prendere. 

Se questo era vero, avrei dovuto procedere attraverso la campagna, 
lontano da qualsiasi strada, ma come potevo farlo, vista la natura paludosa 
e piena di insenature di tutta la regione circostante? Per un istante mi 
sentii vacillare, sia per la disperazione più assoluta, sia per il rapido 
aumento dell’onnipresente odore di pesce. 

Quindi mi venne in mente la ferrovia abbandonata per Rowley, la cui 
solida massicciata ricoperta di erbacce si estendeva verso nord-ovest dalla 
stazione desolata lungo il bordo della gola del fiume. Si trattava proprio di 
una possibilità a cui la gente della città non avrebbe pensato, poiché lo 
stato di abbandono costituito da quella massa di rovi rendeva il sentiero 
quasi impraticabile, e la più improbabile da scegliere per un fuggiasco, tra 
tutte le strade. 

Lo avevo visto chiaramente dalla finestra dell’hotel, e sapevo in che 
stato si trovasse. La prima parte del suo corso era visibile dalla strada per 
Rowley e dai luoghi elevati nella città stessa, ma si sarebbe potuti avanzare 
inosservati attraverso il sottobosco. Ad ogni modo, rappresentava la mia 
unica possibilità di salvezza, e non vi era altro da fare se non tentarla. 

Ritiratomi all’interno della sala nel mio rifugio abbandonato, consultai 
ancora una volta la cartina del ragazzo della drogheria con l’ausilio della 
pila. Il primo problema era il modo di raggiungere l’antica ferrovia, ed in 
quel momento mi accorsi che la via più sicura si trovava oltre Babson 
Street, quindi ad ovest di Lafayette, costeggiando uno spiazzo analogo a 
quello che avevo appena superato ma senza doverlo attraversare. In 
seguito sarei dovuto ancora andare verso nord e poi verso ovest, in una 
linea a zigzag che attraversava Lafayette, Bates, Adams e Bank Street, e poi 
lungo la scarpata del fiume, fino alla stazione abbandonata ed in rovina 
che avevo visto dalla mia finestra. 

Un buon motivo per andare oltre Babson Street era il fatto che non 
desideravo, né riattraversare il primo spiazzo, né avviarmi verso ovest 
lungo una via laterale ampia come South Street. 

Mi rimisi ancora una volta in cammino ed attraversai la strada 
portandomi sul lato destro allo scopo di costeggiare Babson Street nel 
modo meno appariscente possibile. Continuavo a sentire dei rumori in 
Federal Street e, mentre mi guardavo alle spalle, pensai di vedere un 
balenio di luce vicino all’edificio dal quale ero scappato. 

Ansioso di lasciare Washington Street, mi misi a correre, sperando di 
non incontrare sguardi curiosi. All’angolo successivo di Babson Street vidi, 
con mio grande sgomento, che una delle case era ancora abitata, come 
testimoniava la presenza di tendine alle finestre, ma all’interno non si 
vedeva alcuna luce e quindi la superai senza pericolo. 


In Babson Street, che attraversava Federal Street e poteva così espormi 
alla vista degli inseguitori, mi tenni il più possibile vicino ai palazzi in 
rovina ed irregolari, fermandomi due volte dentro i portoni, appena i 
rumori alle mie spalle aumentavano. 

Lo spiazzo davanti a me risplendeva ampio e desolato sotto la luna, ma 
il mio itinerario non mi avrebbe costretto ad attraversarlo. Durante una 
breve sosta, cominciai a percepire nuovamente dei suoni strani, e guardai 
con cautela dal mio riparo. Scorsi così una macchina lanciarsi lungo lo 
spiazzo, e dirigersi all’esterno lungo la Eliot Street, che in quel punto 
intersecava sia Babson che Lafayette. 

Mentre osservavo la scena, sentendomi soffocare da un improvviso 
aumento dell’odore di pesce, vidi un gruppo di figure strane e deformi che 
si muovevano a lunghi balzi e zoppicavano in quella stessa direzione, e mi 
resi conto che doveva trattarsi del gruppo di guardia alla strada per 
Ipswich, dato che quella strada maestra rappresentava il prolungamento di 
Eliot Street. 

Due di quelle figure avevano dei voluminosi mantelli, ed una di loro 
portava un diadema a punta che scintillava nel chiarore lunare. L’andatura 
di quella figura era talmente strana da farmi rabbrividire: infatti, mi 
sembrava che stesse saltellando. 

Quando l’ultimo del gruppo fu al di fuori della mia visuale, ripresi la 
mia avanzata, girando attorno all’angolo di Lafayette Street, ed attraversai 
Eliot Street molto velocemente per timore che i ritardatari del gruppo 
avanzassero ancora lungo quell’arteria. Continuavo a sentire qualche 
suono gracchiante in lontananza, verso Town Square, ma riuscii a portare 
a termine l’attraversamento senza danno. 

La mia paura più grande era dover riattraversare la larga South Street, 
illuminata dalla luna e prospiciente il mare: dovevo farmi coraggio e 
superare la prova del fuoco. Con molta probabilità, qualcuno poteva essere 
lì di guardia e degli eventuali ritardatari provenienti da Eliot Street non 
potevano non vedermi da entrambi quei punti. All’ultimo momento decisi 
che sarebbe stato meglio rallentare il passo ed affrontare il passaggio come 
la volta precedente, ossia con l’andatura zoppicante di un nativo di 
Innsmouth. 

Quando riapparve il paesaggio marino, questa volta sulla destra, mi ero 
quasi deciso a non guardarlo assolutamente. Ma non riuscii a resistere, e 
lanciai uno sguardo con la coda dell’occhio mentre zoppicavo in direzione 
delle ombre protettive che si stendevano davanti a me. 

Come mi ero aspettato, non c'erano navi in vista. Invece, la prima cosa 
che catturò il mio sguardo fu una piccola barca a remi che si trascinava 
verso le banchine in rovina, con degli oggetti voluminosi e ricoperti da 
incerate. I rematori, nonostante la distanza ed i contorni vaghi, avevano un 
aspetto particolarmente repellente. Erano visibili anche molti nuotatori 
mentre, sulla nera scogliera in lontananza, riuscii a scorgere un debole 


scintillio diverso dal segnale intermittente che avevo visto prima e di un 
colore strano che non riuscivo ad identificare con precisione. Avanti sulla 
destra al di là dei tetti inclinati appariva in lontananza l’alta soffitta della 
Gilman House, che era completamente buia. L’odore di pesce, disperso per 
un istante da una brezza misericordiosa, aumentò in quel momento con 
intensità esasperante. 

Non avevo ancora finito di attraversare la strada, quando udii il 
mormorio di un gruppo che avanzava da nord lungo Washington Street. 
Quando raggiunsero l’ampio spiazzo da cui avevo lanciato la mia prima 
occhiata inquieta all’acqua illuminata dalla luna, riuscii a vederli 
chiaramente ad un isolato da me, e rimasi atterrito per le anomalie bestiali 
dei loro volti - canine fisionomie subumane —- e per la loro andatura 
ricurva. 

Uno di loro si mosse in un modo realmente scimmiesco, toccando 
ripetutamente la terra con le lunghe braccia, mentre un’altra figura, con il 
mantello e la tiara, sembrava avanzare con un passo quasi saltellante. 
Presumevo che questo gruppo fosse quello che avevo visto nel cortile della 
Gilman House, quindi quello più vicino alle mie tracce. 

Non appena alcune di quelle figure si voltarono a guardare nella mia 
direzione, mi sentii paralizzato dalla paura, tuttavia riuscii a mantenere 
l’andatura incerta e zoppicante che avevo adottato. Ancora oggi non so se 
mi videro o meno. Ma, se mi videro, il mio stratagemma dovette 
ingannarli, poiché passarono oltre attraversando lo spiazzo rischiarato 
dalla luna senza deviare dalla propria strada, ed intanto gracchiavano e 
borbottavano in quel loro gergo gutturale ed odioso che non riuscivo ad 
identificare. 

Stando nell’ombra, ripresi ancora una volta la mia corsa simile a quella 
di un cane, oltre le case inclinate e decrepite che mi fissavano senza 
espressione nella notte. Dopo aver attraversato, raggiunsi il marciapiede 
occidentale, voltai all’angolo più vicino in Bates Street, dove mi tenni 
stretto ai palazzi sul lato meridionale. Superai due case che mostravano 
segni di vita — una infatti aveva delle deboli luci nelle stanze superiori — 
ma non incontrai alcun ostacolo. 

Appena svoltai in Adams Street, mi sentii abbastanza al sicuro, ma 
rimasi paralizzato quando un uomo venne fuori barcollando da una porta 
scura proprio davanti a me. Fra comunque troppo ubriaco per 
rappresentare una minaccia, e potei quindi raggiungere le tetre rovine dei 
magazzini di Bank Street, salvo. 

Nessuno si muoveva in quella strada morta accanto alla gola del fiume, 
ed il boato delle cascate copriva abbastanza i miei passi. Durante la mia 
lunga corsa verso la stazione in rovina, le grandi pareti dei magazzini di 
mattoni attorno a me, mi sembravano in qualche modo più terrificanti 
delle facciate delle case private. Vidi infine la vecchia stazione ad arcate, o 
quello che ne era rimasto, e mi avviai direttamente lungo i binari che 


partivano dalla più lontana estremità. 

Le rotaie erano arrugginite ma, nel complesso, integre, e solo meno 
della metà delle traversine erano marce. Camminare o correre su tale 
superficie era molto difficile, ma feci del mio meglio e, tutto considerato, 
non impiegai troppo tempo. 

Per un certo tratto, la linea seguiva il margine della gola ma, alla fine, 
raggiunsi il lungo ponte coperto là dove attraversava il baratro ad 
un’altezza vertiginosa. Le condizioni di quel ponte avrebbero determinato 
la mia mossa successiva. Se fosse stato umanamente possibile, l’avrei 
attraversato, altrimenti avrei dovuto rischiare di più camminando lungo la 
strada per prendere il ponte della Main Street, più vicino ed integro. 

L’enorme lunghezza del vecchio ponte scintillava in modo spettrale alla 
luce della luna, e mi accorsi che le travature erano sicure perlomeno per 
alcuni tratti. Quando avanzai sul ponte ed accesi la pila, fui quasi 
scaraventato giù da un nugolo di pipistrelli che mi svolazzarono accanto. A 
circa metà percorso vi era un pericoloso squarcio nelle travi, per cui ebbi 
paura per un istante che mi avrebbe fermato, ma alla fine tentai un salto 
disperato che fortunatamente mi riuscì con successo. 

Fui felice di rivedere il chiaro di luna quando emersi da quel macabro 
tunnel. La vecchia strada ferrata attraversava River Street a livello, poi, 
improvvisamente, cambiava direzione verso una regione sempre più rurale 
e con sempre meno di quell’odore ripugnante di pesce che pervadeva tutta 
Innsmouth. La fitta coltre di erbacce e di rovi mi ostacolavano e mi 
strappavano crudelmente i vestiti, ma ero comunque felice che si 
trovassero lì ad offrirmi un nascondiglio in caso di pericolo. Sapevo che la 
maggior parte del mio percorso doveva essere visibile dalla strada per 
Rowley. 

La regione diventò ben presto paludosa, con un unico sentiero sul 
margine basso ed erboso là dove la distesa di erbacce era un poco più rada. 
Veniva quindi una sorta di isola di terra più elevata, dove i binari 
attraversavano una strada poco profonda ostruita da cespugli e da rovi. 

Mi sentii meglio nel vedere quel rifugio di fortuna poiché, in quel 
punto, Rowley Street era spiacevolmente vicina alla finestra della mia 
camera. Alla fine della strada avrebbe attraversato il sentiero ed avrebbe 
deviato per una zona più sicura, ma intanto dovevo essere estremamente 
prudente. In quel momento mi confortava il pensiero che la ferrovia non 
fosse pattugliata. 

Proprio prima di entrare nella sede ferroviaria, lanciai uno sguardo alle 
mie spalle, ma non vidi alcun inseguitore. Le vecchie guglie ed i tetti della 
cadente Innsmouth scintillavano belli ed eterei nella magica luce dorata 
della luna, ed allora pensai a cosa dovevano sembrare nei giorni andati 
prima che sulla città fossero calate le tenebre del male. Poi, mentre il mio 
sguardo spaziava dalla città verso l’entroterra, qualcosa di molto meno 
tranquillo attirò la mia attenzione e mi paralizzò per un istante. 


Ciò che vidi —- o che immaginai di vedere — e che mi turbò, era una 
sorta di movimento ondulatorio lontano, verso sud, una suggestione che mi 
fece dedurre che un’orda molto grande di quegli orribili esseri doveva 
essersi riversata dalla città lungo la strada per Ipswich. Si trovava a grande 
distanza e non riuscivo a distinguere nulla nei particolari, ma non provavo 
alcun piacere nel vedere quella colonna in movimento. Ondeggiava e 
risplendeva troppo luminosa sotto i raggi della luna calante. Mi colpì 
anche un suono, sebbene il vento soffiasse nella direzione opposta, una 
sorta di brontolio bestiale e rabbioso, peggiore perfino dei mormorii dei 
vari gruppi che avevo udito fino a poco prima. 

Ogni sorta di supposizioni sgradevoli mi attraversarono la mente. 
Pensavo a quegli abitanti di Innsmouth che si diceva fossero nascosti 
dentro delle gabbie antiche e in rovina, vicino alla banchina. E pensavo 
anche a quegli strani nuotatori che avevo visto. Calcolando i gruppi che 
s’intravedevano in lontananza, come pure quelli che controllavano le altre 
strade, il numero dei miei inseguitori doveva essere incredibilmente alto 
per una città poco popolata come Innsmouth. 

Da dove poteva venire tutta quella gente che scorgevo in quel 
momento? Quegli antichi ed inesplorati recinti brulicavano realmente di 
una vita degenere, non conosciuta ed insospettata? Oppure qualche nave 
invisibile aveva davvero fatto sbarcare una folla di sconosciuti su quella 
scogliera infernale? Chi erano? Perché si trovavano lì? E se una simile 
colonna si riversava nella strada per Ipswich, sarebbe aumentata nello 
stesso modo anche la sorveglianza sulle altre strade? 

Mi ero lanciato sulla strada ferrata ricoperta di sterpaglia ed avanzavo 
a passo lento, quando quel dannato odore di pesce diventò nuovamente 
intenso. Forse il vento aveva cambiato direzione dirigendosi verso est, in 
modo da soffiare dal mare verso la città? Ne dedussi che così doveva 
essere, poiché ora cominciavo a sentire quei mormorii gutturali e 
abominevoli provenire da una direzione fino a quel momento silenziosa. E 
si udiva anche un altro suono, un suono di movimenti di grosse masse, o 
quello di passetti veloci che in qualche modo mi richiamavano alla mente 
immagini veramente detestabili. Mi facevano pensare illogicamente a 
quella colonna che ondeggiava in modo ributtante sulla lontana strada di 
Ipswich. 

Poi, sia il puzzo che i suoni diventarono più forti, e mi fermai 
rabbrividendo, riconoscente per la protezione che mi offriva la strada 
ferrata. Mi venne in mente che, in quel punto, la strada per Rowley si 
avvicinava molto alla vecchia ferrovia prima di attraversarla verso ovest e 
divergere. 

Qualcosa stava venendo lungo quella strada, e fui costretto a rimanere 
accovacciato fino a che non fu passata e fin quando non scomparve in 
lontananza. Grazie al cielo quelle creature non si servivano dei cani per 
seguire le tracce, anche se una cosa simile non sarebbe stata possibile dato 


l’onnipresente fetore di quella regione. 

Rannicchiato tra i cespugli di quella scarpata sabbiosa, mi sentivo 
ragionevolmente al sicuro, anche se mi rendevo conto che gli inseguitori 
avrebbero dovuto attraversare il binario davanti a me a non più di un 
centinaio di metri. Io sarei stato in grado di scorgerli, ma loro non 
potevano vedermi, se non per un miracolo. 

All’improvviso cominciai ad avere paura di guardarli mentre 
passavano. Vidi l’avvallamento illuminato dalla luna dove sarebbero 
affluiti e fui preso dalla curiosità per quell’obbrobriosa massa di 
degenerati. Rappresentavano forse le persone peggiori tra tutte quelle che 
si trovavano a Innsmouth, qualcosa che nessuno avrebbe voluto ricordare. 

Il tanfo stava diventando opprimente, ed i suoni si dilatavano in un 
frastuono bestiale di rumori gracchianti e di latrati senza la minima traccia 
di umanità. Erano davvero quelle le voci dei miei inseguitori? Avevano 
forse con loro dei cani? Ma, fino a quel momento, non avevo visto nessun 
animale ad Innsmouth. Quei movimenti sgraziati e quei passettini veloci 
erano mostruosi: non riuscivo ad alzare lo sguardo su quelle creature 
degenerate responsabili di tutto quello. Avrei tenuto bassi gli occhi fin 
quando non avessi sentito il suono allontanarsi verso l’occidente. 

L’orda si trovava ora molto vicina: l’aria era viziata per il loro 
ringhiare, e la terra era scossa dai loro passi dal ritmo alieno. Quasi mi si 
bloccò il respiro in gola, e feci leva sulla mia forza di volontà nello sforzo 
di tenere gli occhi bassi. 

Non so dire se quanto seguì fosse reale oppure solo un’allucinazione da 
incubo. L’azione successiva del Governo, a seguito dei miei frenetici 
appelli, tenderebbe a confermare la realtà mostruosa dell’accaduto, ma 
non potrebbe essersi ripetuta un’allucinazione sotto l’incantesimo quasi 
ipnotico di quell’antica città infestata e piena di ombre? Quei luoghi hanno 
delle strane proprietà, e l’eredità di un’insana leggenda avrebbe potuto 
influire su più di una mente umana tra quelle strade morte, maledette dal 
tanfo e tra quella confusione di tetti marci e di guglie sbriciolate. 

Non è possibile che il germe di una reale pazzia contagiosa si nasconda 
nelle profondità di quell’ombra che si stende su Innsmouth? Chi può essere 
sicuro della realtà, dopo aver sentito storie come quella del vecchio Zadok 
Allen? Gli uomini del governo non hanno mai trovato il povero Zadok, e 
non avanzano ipotesi su cosa sia stato di lui. Dove finisce la pazzia e 
comincia la realtà? E possibile che il mio supremo terrore sia stato solo 
una semplice allucinazione? 

Ma devo tentare di dire cosa pensai di vedere quella notte sotto la luna 
dorata e beffarda, quando vidi chiaramente ondeggiare e saltare per la 
strada per Rowley davanti a me quegli orrori, mentre stavo rannicchiato 
tra i rovi selvaggi che crescevano su quella strada ferrata abbandonata. 

Ovviamente, la mia decisione di tenere gli occhi bassi era venuta meno. 
Era comunque predestinata a fallire perché chi poteva rimanere 


accovacciato con gli occhi bassi mentre una folla allucinante si muoveva 
pesantemente in modo disgustoso, a poco più di un centinaio di metri da 
me? 

Pensavo di essere preparato al peggio, e realmente avrei dovuto esservi 
preparato, considerando quanto avevo visto prima. Gli altri inseguitori 
erano maledettamente deformi, così che non dovevo esser pronto ad 
affrontare un elemento ancora più anormale, ad alzare gli occhi su figure 
in cui non vi era neanche un accenno di caratteristiche normali? 

Non alzai gli occhi fin quando il vocio rauco non sopraggiunse molto 
forte da un punto che si trovava proprio davanti a me. Mi resi quindi conto 
che gran parte di loro doveva essere chiaramente visibile dal punto in cui i 
margini della strada ferrata si riportavano all’aperto e la via attraversava i 
binari. Non avrei potuto trattenermi più a lungo dal provare tutto l’orrore 
che la luna dorata e beffarda mi mostrò allora. 

Per me fu come se venisse meno ogni traccia di vita sulla superficie di 
questa terra, e ogni vestigia di pace mentale e di fiducia nell’integrità della 
natura e della mente umana. Niente di quanto potevo aver immaginato, 
niente perfino di quello che avrei potuto dedurre avendo prestato fede alla 
storia folle del vecchio Zadok, sarebbe in qualche modo paragonabile alla 
realtà demoniaca e blasfema di cui fui testimone, o di cui ho creduto 
essere stato testimone. 

Ho tentato di accennare qualcosa al solo scopo di rimandare l’orrore di 
scrivere la faccenda in poche parole. Può essere mai possibile che questo 
pianeta abbia realmente generato simili esseri, che degli occhi umani 
abbiano veramente visto quello che l’uomo fino ad ora ha conosciuto solo 
nella fantasia del delirio o nelle leggende? 

Eppure io li vidi che si muovevano sgraziatamente o saltellavano 
gracchiando e piagnucolando in una fiumana senza fine, e che 
ondeggiavano in modo bestiale sotto il chiaro di luna spettrale nella 
sarabanda grottesca e maligna di un incubo fantastico. Alcuni di loro 
indossavano le alte tiare fatte di quel metallo indescrivibile che pareva oro 
biancastro... alcuni avevano degli strani mantelli... ed uno, quello che 
faceva strada agli altri, era vestito con un macabro manto nero, aveva la 
gobba e dei pantaloni a strisce, e portava un cappello di feltro da uomo 
appoggiato su una cosa senza forma che corrispondeva alla testa. 

Penso che il loro colore predominante fosse il verde grigiastro, sebbene 
avessero anche delle chiazze bianche. Erano in generale rilucenti e viscidi, 
ma le spalle erano squamose. Le loro figure suggerivano vagamente quelle 
di antropoidi, mentre le teste erano di pesci, con occhi sporgenti in modo 
sorprendente che non si chiudevano mai. Ai lati del collo avevano branchie 
palpitanti, e le zampe erano palmate. Saltellavano in modo irregolare, 
talvolta su due zampe, e a volte su quattro. In qualche modo mi solleva 
l’idea che non avessero più di quattro arti. Le loro voci gracchianti ed i 
latrati, usati chiaramente per formulare dei discorsi articolati, contenevano 


tutte le sfumature di espressione che mancavano dai loro volti immobili. 

Ma, malgrado le loro mostruosità, mi risultavano familiari. Sapevo 
troppo bene quello che dovevano rappresentare, perché non era ancora 
fresco nella mia memoria il ricordo della tiara perversa che avevo visto a 
Newburyport? Rappresentavano i pesci-rana blasfemi di quel disegno 
ignobile, vivi ed orribili, e, non appena li vidi, mi resi conto anche 
dell’orrore che il prete gobbo con la tiara, nella cripta della chiesa nera, 
aveva risvegliato in me. 

Non riuscivo ad indovinare il loro numero. Mi sembrava che ve ne 
fossero delle moltitudini senza limiti, e sicuramente la mia breve occhiata 
poteva averne rilevato solo una minima parte. Un istante dopo, ogni cosa 
fu cancellata da un misericordioso svenimento: il primo che avessi mai 
avuto in tutta la mia vita. 


Fu una leggera pioggerellina mattutina a svegliarmi dal mio stato 
d’incoscienza sulla strada ferrata ricoperta di sterpaglia e, quando barcollai 
oltre i binari, non vidi alcuna traccia sul fango fresco davanti a me. Era 
svanito anche l’odore di pesce, ed i tetti in rovina di Innsmouth e le sue 
guglie cadenti apparivano grigi in lontananza in direzione sud-est, ma 
nessuna creatura vivente mi spiava dalle paludi desolate che mi 
circondavano. Il mio orologio funzionava ancora, e mi accorsi che era 
passato mezzogiorno. 

La realtà di quanto mi era successo era estremamente incerta nella mia 
mente, ma avvertivo che qualcosa di orrendo giaceva sullo sfondo. Dovevo 
andar via da Innsmouth, dalle sue ombre malefiche, e di conseguenza 
cominciai a collaudare le mie facoltà paralizzate e stanche. Malgrado la 
debolezza, la fame, l’orrore e lo smarrimento, dopo un po’ di tempo ero in 
grado di camminare, e partii lentamente lungo la strada fangosa verso 
Rowley. 

Prima che scendesse la sera arrivai al villaggio, mangiai, e mi procurai 
degli abiti presentabili. Presi il treno notturno per Arkham, ed il giorno 
seguente parlai a lungo e con convinzione all’ufficiale del governo del 
luogo, un’operazione questa che replicai successivamente a Boston. Sono 
stati resi pubblici i principali risultati di questi colloqui, ed io desidero, per 
quieto vivere, non aggiungere altro. Forse è la pazzia che mi ha colto, ma 
forse è sopraggiunto un orrore — o una meraviglia — più grande. 

Come si può bene immaginare, durante le mie successive escursioni 


trascurai la maggior parte degli itinerari programmati, e le esplorazioni 
sceniche, architettoniche ed archeologiche a cui avevo dato tanta 
importanza. Né mi preoccupai di cercare quel frammento dello strano 
gioiello che dicevano si trovasse nel Museo della Miskatonic University. 
Misi invece a frutto il mio soggiorno ad Arkham raccogliendo alcuni 
appunti genealogici che da tempo desideravo avere, dei dati in realtà 
molto rudimentali ed affrettati, ma che sarebbero stati in seguito utili nel 
momento in cui avrei avuto la possibilità di controllarli e ordinarli. Il 
direttore dell’archivio storico del luogo, il signor E. Laphyam Peabody, fu 
molto cortese nell’aiutarmi, ed espresse un interesse insolito quando gli 
dissi di essere il nipote di Eliza Orne di Arkham, che era nata nel 1867 e 
aveva sposato James Williamson dell’Ohio all’età di diciassette anni. 

Disse che uno dei miei zii era stato lì molti anni prima a porre una 
domanda simile alla mia, e che la famiglia della mia ava era argomento di 
una certa curiosità locale. Vi erano state, continuò il signor Peabody, 
importanti discussioni sul matrimonio del padre, Benjamin Orne, proprio 
in seguito alla Guerra Civile, poiché l’albero genealogico della sposa era 
particolarmente intricato. 

Si sapeva che la donna era della famiglia dei Marsh del New 
Hampshire: rimasta orfana, e cugina dei Marsh della contea di Essex, era 
stata educata in Francia e sapeva molto poco della sua famiglia. Un tutore 
aveva depositato dei fondi in una banca di Boston per mantenere lei e la 
sua istitutrice francese, ma il nome del tutore era sconosciuto alla gente di 
Arkham e, nel momento in cui scomparve, l’istitutrice assunse il suo ruolo 
a seguito di un’ordinanza del Consiglio. La francesce, morta da lungo 
tempo, era molto taciturna, e ci fu chi disse che avrebbe potuto dire più di 
quanto fece. 

Ma la cosa più sconcertante fu l’incapacità di tutti di collegare i 
genitori della giovane, Enoch e Lydia (Meserve) Marsh, alle famiglie 
conosciute del New Hampshire. Presumibilmente, suggerivano i più, la 
ragazza doveva essere la figlia naturale di qualche Marsh importante: di 
certo aveva gli occhi dei Marsh. Gran parte dell’enigma emerse alla sua 
morte prematura, che coincise con la nascita di mia nonna. 

Percepivo delle impressioni sgradevoli legate al nome dei Marsh, e non 
accolsi con piacere la notizia che appartenevano al mio albero genealogico, 
né fui contento dell’insinuazione del signor Peabody che io stesso avevo gli 
occhi dei Marsh. Ad ogni modo, gli fui grato dei dati che sapevo sarebbero 
risultati preziosi, e presi molti appunti e gli elenchi dei libri di 
consultazione riguardanti la ben documentata famiglia Orne. 

Da Boston andai direttamente a casa a Toledo, e successivamente 
trascorsi un mese a Maumee per riprendermi da quella dura prova. A 
settembre entrai ad Oberlin per l’ultimo anno, e da quel momento fino al 
giugno seguente fui preso dagli studi e da altre attività. Mi riportarono alla 
mente il terrore passato solo le visite occasionali da parte di ufficiali 


governativi, in relazione all’inchiesta avviata sulla base delle mie 
indicazioni e della mia testimonianza. 

Verso la metà di luglio, giusto un anno dopo l’esperienza di Innsmouth, 
trascorsi una settimana con la famiglia di mia madre a Cleveland, 
confrontando alcuni dei nuovi dati genealogici in mio possesso con i vari 
appunti, le tradizioni e qualche cimelio presente in quella zona, e vedendo 
che tipo di grafico logico avrei potuto disegnare. 

Non apprezzavo realmente quel lavoro, perché l’atmosfera di casa 
Williamson mi aveva sempre depresso. Vi aleggiava un’aria morbosa, e mia 
madre non mi aveva mai incoraggiato a far visita ai suoi genitori quando 
ero piccolo, sebbene accogliesse sempre con piacere il padre quando 
veniva a Toledo. La nonna nata ad Arkham mi era sempre sembrata strana 
ed alquanto terrificante, e non penso di aver provato dolore quando 
scomparve. Avevo otto anni allora, e dissero che aveva cominciato a 
delirare per il dolore dopo il suicidio di mio zio Douglas, il suo 
primogenito. Si era ucciso dopo aver compiuto un viaggio nel New 
England, lo stesso viaggio che senza dubbio lo aveva fatto ricordare 
nell’archivio storico di Arkham. 

Questo zio assomigliava alla nonna, e a me non era mai piaciuto. 
Qualcosa nella loro espressione fissa ed immobile mi aveva causato 
un’inquietudine vaga ed inesplicabile. Mia madre e lo zio Walter non 
avevano lo stesso aspetto. Assomigliavano al padre, sebbene il povero 
cugino Lawrence, il figlio di Walter, fosse la copia quasi perfetta della 
nonna prima che le sue condizioni di salute ne causassero l’isolamento 
permanente in un manicomio a Canton. Non lo avevo visto per quattro 
anni, ma una volta lo zio aveva insinuato che il suo stato, sia mentale che 
fisico, era molto brutto. Quest’ansia probabilmente doveva essere stata la 
causa principale della morte della madre due anni prima. 

Il nonno, insieme a suo figlio Walter, rimasto vedovo, costituivano ora 
tutta la famiglia a Cleveland, ma il ricordo dei tempi passati incombeva 
pesantemente su quella casa. Provavo ancora avversione per quel luogo, e 
cercai di concludere le mie ricerche il più velocemente possibile. I 
documenti e le tradizioni dei Williamson furono forniti in abbondanza da 
mio nonno, sebbene per il materiale sugli Orne fossi costretto a dipendere 
dallo zio Walter, che mise a mia disposizione il contenuto di tutti gli 
archivi, inclusi appunti, lettere, ritagli di giornale, fotografie e miniature. 

Andavo avanti nello studio delle lettere e dei dipinti degli Orne, ma 
cominciavo ad avvertire un certo terrore nei confronti della mia stessa 
famiglia. Come ho già detto, mi avevano sempre turbato la nonna e lo zio 
Douglas. Ora, a distanza di anni dalla loro morte, fissavo i loro volti dipinti 
con un sentimento sensibilmente accresciuto di repulsione e disgusto. In un 
primo momento non riuscii a comprendere tale cambiamento ma, 
gradualmente, un orribile confronto cominciò ad incunearsi nella mia 
mente a livello inconscio, malgrado il netto rifiuto della mia coscienza ad 


ammetterne il pur minimo sospetto. Era chiaro che la tipica espressione dei 
loro volti suggeriva ora qualcosa che non mi aveva mai suggerito prima, 
qualcosa che mi avrebbe provocato un vero e proprio panico se vi avessi 
pensato troppo apertamente. 

Ma lo shock peggiore lo ebbi quando mio zio mostrò i gioielli degli 
Orne custoditi nella cassetta di sicurezza del sotterraneo della banca. 

Alcuni erano delicati ed aggraziati, ma vi era una scatola di pezzi strani 
e antichi che discendevano dalla mia misteriosa bisavola e che mio zio era 
riluttante ad esibire. Avevano, mi disse, un disegno grottesco e quasi 
repellente e, per quanto ne sapeva, non dovevano essere mai stati indossati 
in pubblico, anche se la nonna era solita contemplarli con piacere. Intorno 
a loro si narravano vaghe leggende di sfortuna e cose simili, e l’istitutrice 
francese della mia bisavola aveva detto che non si sarebbero mai dovuti 
indossare nel New England, anche se sarebbe stato del tutto sicuro 
indossarli in Europa. 

Appena mio zio cominciò lentamente e malvolentieri a mostrarmi 
quanto possedeva, mi esortò a non agitarmi davanti alla stranezza ed 
all’aspetto orribile dei loro disegni. Gli artisti e gli archeologi che li 
avevano visti avevano affermato che la lavorazione era superlativa ed 
esoticamente squisita, sebbene nessuno fosse in grado di definire l’esatto 
materiale di cui erano composti, oppure a determinare la loro 
appartenenza ad una specifica tradizione artistica. Vi erano due bracciali, 
una tiara, ed uno strano tipo di pettorale, e quest’ultimo aveva scolpite in 
rilievo certe figure di una stravaganza quasi insopportabile. 

Durante tale descrizione ero riuscito a tenere a freno le mie emozioni, 
ma il mio viso doveva aver tradito la mia paura crescente. Mio zio mi 
guardò preoccupato, e smise di srotolare l’involto per studiare l’espressione 
del mio viso. Gli feci cenno di continuare, cosa che lui fece con rinnovati 
segni di riluttanza. 

Sembrava si aspettasse qualche reazione quando apparve il primo 
pezzo, la tiara, ma dubito che si aspettasse davvero quanto accadde 
realmente. Anche io non me lo aspettavo, poiché pensavo di essere del 
tutto preparato a vedere quei gioielli. La mia reazione immediata invece fu 
quella di svenire silenziosamente, proprio come avevo fatto un anno prima 
su quella strada ferrata soffocata dai rovi. 

Da quel giorno, la mia vita è stata un incubo di pensieri rimuginati e di 
apprensione, ed ancora non so quanto sia terribile realtà, e quanto pazzia. 
La mia bisavola era stata una dei Marsh, dalle origini sconosciute, il cui 
marito viveva ad Arkham, ed il vecchio Zadok non aveva forse detto che la 
figlia di Obed Marsh e della sua moglie mostruosa era stata fatta sposare 
con un tranello ad un uomo di Arkham? Cosa aveva farfugliato il vecchio 
ubriacone a proposito della somiglianza tra i miei occhi e quelli del 
capitano Obed? Anche ad Arkham il direttore dell’Archivio mi aveva detto 
che avevo gli stessi occhi dei Marsh. Obed Marsh era forse il mio trisavolo? 


Chi, oppure cosa, era allora la mia trisavola? 

Probabilmente era tutta una pazzia. Quegli ornamenti d’oro biancastro 
potevano essere facilmente stati comprati da qualche marinaio di 
Innsmouth dal padre della mia bisavola, chiunque egli fosse. E 
quell’espressione sui volti della nonna con gli occhi spalancati e di mio zio 
suicida, poteva anche essere una semplice fantasia da parte mia, una 
fantasia sostenuta dalle ombre di Innsmouth che avevano colorato così di 
scuro la mia immaginazione. Ma perché mio zio si era ucciso in seguito 
alle ricerche nel New England? 

Per più di due anni, scacciai quei pensieri con un certo successo. Mio 
padre mi procurò un posto in una compagnia di assicurazioni, ed io mi 
immersi nella routine quanto più profondamente mi era possibile. 

Nell’inverno del 1930-31, tuttavia, ripresero i sogni. All’inizio erano 
molto radi e inconsistenti, ma aumentarono di frequenza e vivacità con il 
trascorrere delle settimane. Grandi spazi acquosi si aprivano davanti a me, 
e mi sembrava di vagare attraverso dei portici titanici e sommersi, ed in 
labirinti dalle pareti ciclopiche e ricoperte di muschio, con pesci grotteschi 
come miei compagni. Poi cominciarono ad apparire altre figure, che mi 
riempivano di un orrore indescrivibile nel momento in cui mi svegliavo. 
Ma, durante i sogni, non mi atterrivano assolutamente. Io ero uno di loro: 
vestivo i loro ornamenti inumani, camminavo con loro nell’acqua, e 
pregavo mostruosamente nei loro malefici templi situati sul fondo del 
mare. 

Vi era molto più di quanto non riuscissi a ricordare, ma perfino quel 
che richiamavo alla mente ogni mattina sarebbe stato sufficiente per 
bollarmi come un pazzo oppure un genio, se mai avessi osato metterlo per 
iscritto. Alcune terribili influenze, lo sentivo, cercavano gradualmente di 
tirarmi fuori a forza dal mondo logico della vita normale, in un abisso 
ignobile di oscurità ed alienazione, e l’operazione aveva un pesante effetto 
su di me. La mia salute e il mio aspetto peggioravano costantemente, fino 
al punto in cui fui costretto ad abbandonare la mia vita di tutti i giorni e 
ad adottare la vita statica e isolata di un invalido. Fui preda di alcuni 
strani dolori nervosi, e scoprii che a volte non ero in grado di chiudere gli 
occhi. 

Fu allora che cominciai a studiare lo specchio con allarme crescente. Le 
lente devastazioni della malattia non erano piacevoli a vedersi, ma nel mio 
caso vi era qualcosa di più misterioso e più sconcertante. Anche mio padre 
sembrava averlo notato, poiché cominciò ad osservarmi con curiosità e 
quasi con sgomento. Cosa mi stava accadendo? Era possibile che 
cominciassi a rassomigliare alla nonna ed allo zio Douglas? 

Una notte ebbi un sogno spaventoso in cui incontravo mia nonna sotto 
il mare. Viveva in un palazzo fosforescente con molte terrazze e giardini 
pieni di strani coralli lebbrosi ed efflorescenze grottesche, e mi diede il 
benvenuto con un calore che poteva anche essere beffardo. 


Era cambiata, come tutti quelli che si erano adattati all’acqua, e mi 
disse che non era mai morta. Invece, era andata in un punto di cui le aveva 
parlato il figlio morto, e si era lanciata in un regno alle cui meraviglie — 
destinate anche a lui — il figlio aveva rinunciato con una pistola fumante. 

Questo doveva essere anche il mio regno: non potevo fuggirlo. Non 
sarei mai morto, ma sarei vissuto con coloro che vivevano ancor prima che 
l’uomo calpestasse la Terra. 

Incontrai anche colei che era stata sua nonna. Per ottantamila anni 
Pth’thya-lya era vissuta a Y'ha-nthlei, e lì era tornata dopo la morte di 
Obed Marsh. 

Y'ha-nthlei non fu annientata quando gli uomini della Terra 
bombardarono le profondità marine: fu ferita, ma non uccisa. Gli antichi 
non possono essere annientati, anche se la magia dei Grandi Antichi 
dimenticati può talvolta controllarli. Per il momento avrebbero riposato, 
ma un giorno sarebbero sorti di nuovo per rendere omaggio al Grande 
Cthulhu. Sarebbe toccato a una città più grande di Innsmouth in seguito. 
Avevano programmato di diffondersi, ed avrebbero avvicinato chi li 
avrebbe aiutati, ma in quel momento dovevano aspettare ancora: io 
dovevo fare penitenza, ma questo non mi avrebbe pesato. 

Fu il sogno in cui vidi uno shoggoth per la prima volta, e la sua 
immagine mi fece svegliare con un urlo terrificante. Quella mattina lo 
specchio mi rivelò definitivamente che avevo ormai assunto «La Maschera 
di Innsmouth». 

Finora non mi sono ucciso come lo zio Douglas. Ho comprato 
un’automatica e sono quasi giunto a compiere il passo estremo, ma certi 
sogni me lo hanno impedito. L’orrore si sta attenuando, e mi sento 
stranamente attirato da quelle profondità marine sconosciute invece di 
temerle. Sento e compio strane cose dormendo, e mi sveglio in preda ad 
una sorta di esaltazione al posto del terrore. Non credo di aver bisogno di 
aspettare il cambiamento totale, come la maggior parte di noi ha fatto. Se 
lo facessi, mio padre probabilmente mi chiuderebbe in un manicomio 
come il mio povero, piccolo cugino. 

Splendori stupendi e inauditi mi attendono nelle profondità, ed io 
dovrò cercarli subito. 

Ia-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Ia Ia! 

No, io non devo uccidermi: non posso essere stato creato per uccidermi! 

Studierò un piano di fuga per mio cugino da quel manicomio di 
Canton, ed insieme andremo ad Innsmouth dalle ombre meravigliose. 
Nuoteremo al di là di quella scogliera nel mare, e ci dirigeremo attraverso 
i neri abissi verso la ciclopica Y'ha-nthlei dalle Mille Colonne, ed in quel 
rifugio dimoreremo per sempre tra i prodigi e la gloria. 


Le Montagne della Follia254 


Mi sento obbligato a parlare perché gli scienziati si sono rifiutati di 
seguire i miei avvertimenti senza sapere perché. Ed è contro la mia volontà 
che spiegherò le mie ragioni per essermi opposto alla proposta invasione 
dell’Antartide, all’avventata caccia ai fossili, ed alla perforazione ed allo 
scioglimento dell’antica calotta di ghiaccio. E sono ancora più riluttante 
poiché questi miei avvertimenti potranno anche risultare del tutto vani. 

Sarà inevitabile nutrire dei dubbi su dei fatti per me reali, quando li 
rivelerò, ma se eliminassi dal mio racconto tutto quello che può apparire 
stravagante ed incredibile, non rimarrebbe più nulla. Le fotografie finora 
rifiutate dal buon senso, sia quelle normali che quelle aeree, potranno 
testimoniare a mio favore in quanto sono assolutamente vivide ed 
eloquenti. Tuttavia penso che verranno messe in dubbio a causa della 
grande abilità raggiunta da alcuni furbi falsificatori. I disegni a penna, 
naturalmente, verranno scherniti e tacciati di inganno evidente, malgrado 
la singolarità della tecnica che gli esperti d’arte dovrebbero considerare, e 
su cui dovrebbero interrogarsi. 

Dovrò quindi dipendere dal giudizio e dall’atteggiamento di quei pochi 
scienziati che hanno, da un lato, un’autonomia sufficiente di pensiero per 
valutare i miei dati — o con i loro metodi odiosamente convincenti oppure 
sulla base di certi cicli mitici primordiali ed altamente sconcertanti — e, 
dall’altro, un’influenza sufficiente per cercare d’impedire l’esplorazione, in 
base a qualsiasi programma avventato o estremamente ambizioso, di 
quella regione compresa tra le Montagne della Follia. 

È un fatto assai riprovevole che uomini relativamente poco conosciuti 
come me ed i miei colleghi, legati solo ad una piccola Università, abbiano 
così poche possibilità di imporre la propria idea circa delle questioni 
estremamente bizzarre oppure altamente controverse. 

Inoltre, lavora contro di noi il fatto di non essere degli specialisti, nel 
senso più stretto del termine, nei campi nei quali ci trovammo ad operare. 

Come geologo, lo scopo che mi aveva indotto a pormi alla guida della 
spedizione della Miskatonic University era stato principalmente quello di 
procurare i campioni in profondità — nel terreno e nella roccia — di vari 


punti del continente antartico, con l’ausilio della eccezionale sonda 
inventata dal professor Frank H. Pabodie della nostra Facoltà di 
Ingegneria. 

Non avevo alcuna intenzione di fare il pioniere in altri campi, ma mi 
auguravo che l’uso di quel nuovo apparecchio meccanico, in punti 
differenti e lungo sentieri mai precedentemente esplorati, avrebbe portato 
alla luce tipi di materiali che fino ad allora non erano stati raggiunti dai 
comuni metodi di prelevamento. 

Lo strumento di trivellazione di Pabodie, che la gente ha potuto 
conoscere tramite le nostre relazioni, era unico e completamente nuovo, 
pratico per la trasportabilità e per la capacità di unire il principio del 
comune trapano artesiano con quello di una piccola perforatrice circolare 
da roccia, in modo tale da riuscire a penetrare rapidamente strati di varia 
durezza. 

Testa d’acciaio, alberi di trasmissione, motore a benzina, torre di 
trivellazione smontabile di legno, materiale esplosivo, rotoli di corde, 
trivella per la rimozione dei detriti e condotti a sezioni per fori larghi fino 
a dodici centimetri, per profondità superiori a trecento metri, da 
trasportarsi con gli accessori necessari su tre slitte trainate da sette cani: 
tutto questo fu reso possibile usando una lega di alluminio con cui la 
maggior parte delle parti in metallo erano forgiate. 

Quattro enormi aeroplani Dornier, progettati per volare ad altitudini 
eccezionali e necessari sull’altipiano antartico, muniti di dispositivi per il 
riscaldamento del combustibile e per il decollo rapido inventati da 
Pabodie, potevano trasportare la nostra intera spedizione dalla base fino al 
margine di una grande barriera di ghiaccio e in vari altri punti scelti 
dell’interno. Da tali punti ci saremmo poi serviti di un numero sufficiente 
di cani. 

Programmammo di coprire un’area tanto grande quanto una stagione 
antartica avrebbe permesso, e di impiegare un po’ più di tempo se si fosse 
presentata un’eventualità assolutamente necessaria. Avremmo operato 
principalmente tra le catene delle montagne e sull’altipiano a sud del Mare 
di Ross, regioni queste esplorate a vari livelli da Shackleton, Amundsen, 
Scott e Byrd. 

Effettuammo frequenti cambi di accampamenti, usando gli aeroplani e 
coprendo distanze tanto grandi da avere un significato geologico, e ci 
aspettavamo di portare alla luce una quantità di materiali senza 
precedenti, specie negli strati precambriani di cui erano stati raccolti in 
precedenza limitate serie di campioni antartici. Desideravamo anche 
procurarci la varietà più vasta possibile di rocce fossili superiori, poiché la 
vita primitiva di quello squallido regno di ghiaccio e di morte, è della più 
grande importanza per la nostra conoscenza del passato della Terra. 

Che il continente antartico fosse una volta fornito di un clima 
temperato e perfino tropicale, brulicante di vita vegetale ed animale di cui 


i licheni, la fauna marina, gli aracnidi ed i pinguini del margine 
settentrionale sono gli unici sopravvissuti, è un fatto universalmente 
conosciuto, e noi ci auguravamo di poter ampliare questa informazione 
con dettagli vari ed accurati. Quando un semplice foro avesse rivelato la 
presenza di elementi fossili, avremmo allargato l’apertura con esplosioni, 
allo scopo di ottenere campioni di dimensioni e condizioni idonee. 

I nostri fori, di profondità variabile a seconda delle promesse offerte dal 
suolo o dalla roccia soprastanti, dovevano essere limitati a superfici di 
terre esposte, o semiesposte, e perciò avremmo dovuto inevitabilmente 
trivellare pendenze e creste a causa dello spessore di uno o due miglia di 
ghiaccio solido che ricopriva invece i livelli inferiori. 

Non potevamo permetterci di operare delle trivellazioni in profondità 
in una qualsiasi massa considerevole di ghiaccio, sebbene Pabodie avesse 
elaborato un piano per immergere, nei fori ottenuti con la trivella, degli 
elettrodi di rame allo scopo di fondere le aree di ghiaccio con la corrente 
di una dinamo azionata da un motore a benzina. Ed è proprio questo 
progetto — che noi nella nostra spedizione abbiamo potuto sperimentare 
praticamente — che la spedizione Starkweather-Moore, prossima a partire, 
si propone di seguire, malgrado gli avvertimenti da me pubblicati di 
ritorno dall’Antartide. 

La gente conosce i particolari della Miskatonic Expedition attraverso i 
nostri frequenti bollettini trasmessi per radiotelefono all’«Arkham 
Advertiser» e all’«Associated Press», e tramite i recenti articoli miei e di 
Pabodie. 

Il nostro gruppo era composto da quattro membri dell’Università: 
Pabodie e Lake, della Facoltà di Biologia, Atwood della Facoltà di Fisica ed 
anche esperto di meteorologia, ed io come rappresentante della Facoltà di 
Geologia e con la direzione nominale della spedizione. Avevamo l’ausilio 
di sedici assistenti: sette laureati alla Miskatonic University e nove operai 
specializzati. Di questi sedici, quattordici erano piloti qualificati, tutti 
tranne due che erano dei bravi radiotelegrafisti. Otto di loro si 
intendevano di navigazione con bussola e sestante, come del resto io, 
Pabodie e Atwood. In più, naturalmente, le nostre due navi, due ex 
baleniere di legno rinforzate per le condizioni glaciali e con un motore a 
vapore ausiliario, erano ben equipaggiate. 

La Fondazione Nathaniel Derby Pickman aveva finanziato la spedizione 
con l’aiuto di alcuni speciali contributi e, da quel momento, i nostri 
preparativi furono estremamente precisi, malgrado l’assenza di grande 
pubblicità. I cani, le slitte, le macchine, i materiali per l'accampamento, e 
le parti smontate dei nostri cinque aerei, furono consegnati a Boston dove 
le nostre navi furono caricate. 

Fravamo assai ben equipaggiati per i nostri specifici scopi e, per tutto 
quanto era pertinente ai rifornimenti, all’organizzazione, ai trasporti, ed 
alla costruzione degli accampamenti, approfittammo dell’esempio 


eccellente dei nostri recenti nonché eccezionalmente brillanti predecessori. 
Fu lo straordinario numero e la fama di tali predecessori a far passare la 
nostra stessa spedizione, per grande che potesse essere, quasi inosservata 
alla grande massa della popolazione mondiale. 

Come dissero i giornali, salpammo dal porto di Boston il 2 settembre 
del 1930, procedendo con calma lungo la costa ed attraverso il Canale di 
Panama, e fermandoci poi a Samoa e ad Hobart, in Tasmania, dove 
acquistammo i nostri ultimi rifornimenti. 

Nessuno del nostro gruppo di esploratori era mai stato prima nelle 
regioni polari e, da quel momento, ci affidammo totalmente ai capitani 
delle nostre navi, J.B. Douglas, comandante del brigantino Arkham, che 
aveva il comando di tutto il gruppo in mare, e Georg Thorfinnssen, 
comandante del brigantino Miskatonic, entrambi esperti balenieri delle 
acque antartiche. 

Appena ci fummo allontanati dal mondo abitato, il sole affondò sempre 
più e rimase a lungo sulla linea dell’orizzonte. A circa sessantadue gradi di 
latitudine sud, avvistammo i nostri primi iceberg, simili ad oggetti piatti 
con i lati verticali e, proprio prima di raggiungere il circolo antartico, che 
attraversammo il 20 ottobre con cerimonie appropriatamente bizzarre, 
incontrammo notevoli problemi con le lastre di ghiaccio. 

La temperatura che scendeva sempre più mi preoccupava in modo 
considerevole dopo il nostro lungo viaggio attraverso i tropici, ma cercai di 
farmi forza considerato il freddo ben peggiore che ci aspettava. In molte 
occasioni, gli strani effetti atmosferici mi incantarono enormemente. Tali 
effetti includevano un miraggio vivido in modo sorprendente — il primo 
che avessi mai visto — in cui lontane masse di ghiaccio galleggianti 
diventavano i bastioni di inimmaginabili castelli cosmici. 

Spingendoci attraverso il ghiaccio, che fortunatamente non era né 
esteso né troppo spesso, raggiungemmo il mare aperto a 67° di latitudine 
sud, e a 175° di longitudine est. La mattina del 26 ottobre, apparve a sud il 
vivido riflesso di terre imponenti e, prima di mezzogiorno, avvertimmo un 
fremito di eccitazione nello scorgere un’enorme catena di montagne 
elevate e ricoperte di neve, che si ergeva avanti a noi ricoprendo l’intera 
visuale. Finalmente ci eravamo imbattuti in un avamposto del grande 
continente sconosciuto e del suo misterioso mondo di morte gelida! Quelle 
cime erano ovviamente la Catena dell’Ammiragliato scoperta da Ross, e 
sarebbe stato ora nostro compito aggirare il Capo Adare e navigare lungo 
la costa orientale della Terra Victoria, verso la base prevista sulla spiaggia 
dello Stretto di McMurdo, ai piedi del vulcano Erebus a 77° e 9° di 
latitudine sud. 

L’ultima parte del viaggio fu un’esperienza vivida, fantastica e 
stimolante. Grandi cime nude e misteriose si stagliavano ad occidente, 
mentre il sole basso di mezzogiorno a settentrione, oppure il sole ancora 
più basso di mezzanotte sul filo dell’orizzonte meridionale, riversava i suoi 


raggi nebulosi e rossastri sulla neve bianca, sul ghiaccio bluastro, sugli 
specchi d’acqua, e sui tratti neri di pendii granitici esposti all’aria. 

Attraverso le desolate vette, raffiche intermittenti del terribile vento 
antartico si incuneavano con violenza. Tale cadenza talvolta ricordava 
vagamente un selvaggio suono musicale ed acuto di flauti suonati con 
consapevolezza, le cui note si disperdevano oltre la maestosa catena e, per 
qualche ragione mnemonica inconscia, mi sembravano inquietanti e 
terribili. 

Qualcosa di quella scena mi ricordava i dipinti strani ed angoscianti di 
Nicholas Roerich, e le descrizioni ancora più strane e inquietanti 
dell’altipiano malvagiamente mitico di Leng descritto nel temuto 
Necronomicon del folle arabo Abdul Alhazred. Fui alquanto pentito, in 
seguito, di aver dato più di un’occhiata a quel libro terribile nella 
biblioteca del College. 

Il 7 novembre, allontanatici temporaneamente dal paesaggio della 
catena ad occidente, oltrepassammo le Isole Franklin e, il giorno seguente, 
scorgemmo i coni dei vulcani Erebus e Terror sulle Isole Ross davanti a noi 
e, al di là di queste ultime, la lunga linea dei Monti Parry. 

Da quel punto, si estendeva verso oriente la bassa linea bianca della 
grande barriera di ghiaccio che si elevava perpendicolarmente fino ad 
un’altezza di settanta metri come le scogliere rocciose del Quebec, e 
indicava il limite della navigazione in direzione sud. 

Nel pomeriggio entrammo nello Stretto di McMurdo, e fermammo le 
navi lontano dalla costa nel tratto sottovento del fumante Monte Erebus. 

La sua cima di scorie laviche troneggiava con i suoi 3500 metri contro 
il cielo orientale, simile alla riproduzione giapponese del sacro Monte Fuji 
mentre, al di là di tale cima, si elevava il picco bianco e spettrale del 
Monte Terror, un vulcano ora spento con un’altezza di oltre 3000 metri. 

Dall’Erebus provenivano ad intermittenza degli sbuffi di fumo, ed uno 
degli assistenti da poco laureati, un giovane brillante di nome Danforth, 
indicò quello che sembrava un deposito di lava sul pendio innevato, 
osservando che quella montagna, scoperta nel 1840, doveva aver 
indubbiamente ispirato la fantasia di Poe, quando scrisse: 


Le lave rotolano senza riposo. 

Le loro correnti sulfuree scorrono lungo lo Yaanek, 

Nelle ultime regioni del polo... 

Oh, quel gemito, mentre rotolano lungo il Monte Yaanek 
Nei regni del polo boreale255, 


Danforth era un accanito lettore di narrativa fantastica, ed aveva 
parlato tantissimo di Poe. Io stesso me ne ero interessato per 
l'ambientazione antartica dell'unico racconto lungo di questo scrittore, 
l’inquietante ed enigmatico Arthur Gordon Pym. 


Sull’arida costa e sull’alta barriera di ghiaccio dello sfondo, miriadi di 
grotteschi pinguini emettevano grida rauche e sbattevano le ali, mentre 
facevano la loro comparsa sull’acqua molte grosse foche, che nuotavano 
oppure si adagiavano sopra gli enormi tavolati di ghiaccio portati 
lentamente alla deriva. 

Con le nostre scialuppe effettuammo un difficile approdo sull’Isola di 
Ross poco dopo la mezzanotte del 9 novembre, portando un cavo da 
ciascuna delle navi e preparandoci a scaricare i rifornimenti per mezzo di 
un sistema di teleferiche. 

Le nostre sensazioni, dopo i primi passi sul suolo antartico, erano acute 
e complesse, anche se in quel particolare punto ci avevano preceduto le 
spedizioni di Scott e di Shackleton. Il nostro accampamento sulla costa 
ghiacciata ai piedi del pendio del vulcano era solo temporaneo, mentre il 
comando delle operazioni sarebbe rimasto a bordo dell’Arkham. 

Sbarcammo tutte le nostre apparecchiature di perforazione, i cani, le 
slitte, le tende, le provviste, le taniche di benzina, l’occorrente per la 
fusione del ghiaccio, le macchine fotografiche — sia quelle comuni che 
quelle aeree — le parti dell’aeroplano, e gli altri accessori che includevano 
tre piccole trasmittenti portatili, oltre a quelle poste sull’aereo, capaci di 
comunicare con le apparecchiature dell’Arkham da qualsiasi punto del 
continente antartico che avessimo desiderato visitare. 

La stazione radio della nave, in comunicazione con il mondo esterno, 
doveva trasmettere le notizie alla potente stazione radiotelegrafica 
dell’«Arkham Advertiser» nella sede centrale di Kingsport, nel 
Massachusetts. Ci auguravamo di completare il nostro lavoro durante 
un’unica estate antartica ma, qualora questo non fosse stato possibile, 
avremmo trascorso l’inverno sull’Arkham, inviando la Miskatonic a nord 
prima del congelamento del ghiaccio, per le provviste dell’estate 
successiva. 

Non occorre ripetere quel che i giornali hanno già pubblicato circa la 
prima parte del nostro lavoro: sulla nostra ascesa del Monte Erebus; sul 
buon esito delle perforazioni alla ricerca di minerali in molti punti 
dell'Isola di Ross, e sulla singolare velocità con cui l’apparecchio di 
Pabodie aveva realizzato i trafori attraverso gli strati solidi e rocciosi; sulla 
sperimentazione del piccolo strumento per la fusione del ghiaccio; sulla 
pericolosa ascesa della grande barriera con le slitte ed i rifornimenti, ed 
infine sul montaggio finale dei cinque enormi  aereoplani 
nell’accampamento situato in cima alla barriera. 

Le condizioni di salute del nostro gruppo a terra, venti uomini e 
cinquantacinque cani da slitta dell'Alaska, erano ottime sebbene, fino a 
quel momento, non ci fossimo imbattuti in temperature realmente rigide o 
in tempeste di vento. Per la maggior parte del viaggio il termometro 
variava tra cinque gradi centigradi sotto lo zero e i sette-otto sopra, e la 
nostra esperienza con gli inverni della Nuova Inghilterra ci aveva abituati 


ai rigori di ogni clima. L’accampamento sulla barriera era semipermanente, 
ed era destinato ad essere un deposito per la benzina, le provviste, la 
dinamite e quant’altro. 

Solo quattro dei nostri aeroplani erano necessari per trasportare 
l’effettivo materiale per l'esplorazione, mentre il quinto fu condotto da un 
pilota, insieme a due uomini, dalle navi al deposito, come mezzo per 
raggiungerci dall’Arkham nel caso in cui avessimo perso uno dei nostri 
aerei nell’esplorazione. 

Successivamente, poiché non usavamo tutti gli altri aerei per trasferire 
le apparecchiature, ne avremmo impiegato uno o due in un servizio di 
spola tra questa base ed un’altra permanente sita sul grande altipiano 
posto a seicento o settecento miglia verso sud, al di là del ghiacciaio di 
Beardmore. Malgrado le considerazioni quasi unanimi dei nostri 
predecessori circa i venti e le tempeste spaventose che si abbattevano 
sull’altipiano, decidemmo di fare a meno delle basi intermedie, 
sobbarcandoci dei rischi nell’interesse dell'economia e di una migliore 
efficienza. 

Le notizie radiotelegrafiche hanno parlato del sorprendente volo — 
durato quattro ore — di una nostra squadra, effettuato il 21 novembre 
sorvolando un alto tavolato di ghiaccio, fra cime imponenti che si 
elevavano a occidente, ed uno smisurato silenzio in cui echeggiava il suono 
dei soli motori. Il vento ci disturbò solo moderatamente, e la radiobussola 
ci venne in aiuto quando ci trovammo a dover attraversare l’unico banco 
di nebbia opaca che incontrammo. 

Quando l’enorme altura ci apparve davanti, tra gli 83° e gli 84° di 
latitudine sud, ci rendemmo conto di aver raggiunto il ghiacciaio di 
Beardmore, il più vasto ghiacciaio del mondo, e che il mare ghiacciato si 
arrestava davanti a una linea costiera montuosa e minacciosa. Finalmente 
eravamo realmente entrati nel bianco mondo di gelo eterno del Polo Sud. 
Non appena realizzammo ciò, scorgemmo in lontananza la cima del Monte 
Nansen troneggiare verso oriente, dalla sua altezza di oltre 5000 metri. 

L’installazione — coronata dal successo — della base meridionale sul 
ghiacciaio ad ottantasei gradi e sette primi di latitudine sud, 
centosettantaquattro gradi e ventitré primi di longitudine est, le 
perforazioni straordinariamente rapide ed efficaci, e le esplosioni effettuate 
nei vari punti raggiunti dalle nostre escursioni in slitta e dai brevi voli in 
aereo, appartengono ormai alla storia, così come l’ardua e trionfale scalata 
del Monte Nansen, realizzata da Pabodie insieme a due giovani laureati, 
Gedney e Carroll, fra il 13 e il 15 dicembre. 

Ci trovavamo a circa 2800 metri al di sopra del livello del mare e, 
quando le perforazioni di assaggio rivelarono, attraverso la neve e il 
ghiaccio, del terreno compatto a soli quattro metri di profondità, facemmo 
un uso considerevole del piccolo apparato per fondere il ghiaccio e, 
attraverso i trafori, operammo con la dinamite in molti punti dove nessun 


esploratore precedente aveva pensato di procurarsi dei campioni di 
minerali. 

I graniti precambriani e l’arenaria prelevati confermarono la nostra 
supposizione che quell’altipiano fosse omogeneo con la grande massa del 
continente a occidente, ma mostrava tuttavia qualche elemento differente 
dalle regioni orientali situate più o meno sotto il Sud America, che allora 
credevamo costituissero un continente più piccolo e separato, diviso da 
quello più vasto dall’insieme dei ghiacci dei Mari di Ross e di Weddell, 
sebbene Byrd abbia invalidato tale ipotesi. 

In alcune di quelle arenarie, fatte saltare con la dinamite una volta che 
il traforo aveva rivelato la loro natura, scoprimmo alcune tracce di 
frammenti fossili estremamente interessanti; delle felci notevoli, alghe 
marine, trilobiti, crinoidi, e molluschi come le lingulellae e i gasteropodi, 
tutti elementi che sembravano avere una qualche connessione con la storia 
primordiale di quella regione. 

Vi era anche una strana impronta triangolare e striata, con il lato più 
grande lungo circa trentacinque centimetri, che Lake ricompose da tre 
frammenti di ardesia riportati alla luce da una profonda apertura creatasi a 
seguito di un’esplosione. Questi frammenti provenivano da un punto a 
occidente, vicino alla catena della Regina Alexandra, e a Lake, come 
biologo, sembrò di trovare le loro singolari impronte eccezionalmente 
sconcertanti e stimolanti, sebbene ai miei occhi di geologo non 
sembrassero assolutamente diverse dagli effetti di increspatura abbastanza 
comuni nelle rocce sedimentarie. Poiché l’ardesia non è altro che una 
formazione metamorfica in cui è compresso uno strato sedimentario, e 
poiché la pressione comporta degli effetti strani e deformanti su qualsiasi 
roccia esistente, non capivo le ragioni di tanto stupore davanti ad una 
formazione striata. 

Il 6 gennaio del 1931, mentre io, Lake, Pabodie e Danforth, insieme ad 
altri sei studenti e quattro meccanici, sorvolavamo il Polo Sud con due dei 
nostri grandi aerei, fummo costretti ad atterrare da un improvviso vento 
violento che, fortunatamente, non si trasformò in tempesta. Si trattava, 
come riportarono i giornali, di uno dei tanti voli di osservazione durante i 
quali tentavamo di distinguere nuove configurazioni topografiche in aree 
fino a quel momento mai raggiunte da precedenti esploratori. 

I nostri primi voli furono abbastanza deludenti sotto quest’ultimo punto 
di vista, sebbene ci offrissero alcuni magnifici esempi dei miraggi fantastici 
e illusori delle regioni polari, di cui il viaggio per mare ci aveva dato solo 
qualche breve anticipazione. Le montagne lontane fluttuavano nell’aria 
come città incantate, e spesso tutto quel mondo bianco sembrava 
dissolversi in terre dorate, argentate e scarlatte, tipiche dei sogni 
dunsaniani, e avevano un aspetto avventuroso creato dalla magia del basso 
sole di mezzanotte. 

Durante i giorni nuvolosi, incontrammo in volo dei notevoli problemi, 


dovuti alla tendenza della terra innevata e del cielo, di fondersi in un 
vuoto opalescente e misterioso dove non appariva la linea dell’orizzonte ad 
indicare la congiunzione delle due parti. 

Alla fine stabilimmo di realizzare il nostro piano originale di volare per 
cinquecento miglia in direzione est con tutti e quattro gli aeroplani, e di 
insediare una nuova base in un punto che probabilmente si sarebbe trovato 
sulla sezione continentale minore, come immaginavamo erroneamente che 
fosse. I campioni geologici prelevati in quella zona sarebbero stati utili per 
il confronto. 

La nostra salute fino ad allora era stata ottima, il succo di cedro 
controbilanciava la dieta fissa costituita da cibo in scatola o conservato 
sotto sale, e le temperature al di sopra dello zero ci permettevano di fare a 
meno delle pesanti pellicce. Ci trovavamo in quel periodo nel mezzo 
dell’estate, e con la fretta e la preoccupazione di poter concludere il lavoro 
per marzo, onde evitare di dover trascorrere un inverno noioso nella lunga 
notte antartica. 

Molte selvagge tempeste di vento irrompevano su di noi da occidente, 
ma eravamo riusciti ad evitarne i danni per l’abilità di Atwood 
nell’approntare un riparo rudimentale per gli aeroplani con i frangivento 
formati da pesanti blocchi di neve, e nel rinforzare le principali costruzioni 
dell’accampamento sempre con la neve. La fortuna e l’efficienza erano 
state davvero quasi fantastiche. 

Il mondo esterno conosceva ovviamente il nostro programma, e venne a 
sapere anche dell’insistenza strana ed ostinata di Lake per un viaggio 
esplorativo verso occidente, o piuttosto in direzione nord-ovest, prima del 
successivo trasferimento alla nuova base. 

Sembra che avesse riflettuto tantissimo e con tenacia allarmante, su 
quella strana traccia striata e triangolare presente nell’ardesia, ed aveva 
visto in quell’oggetto delle contraddizioni circa la sua natura e il periodo 
geologico, che stimolavano al massimo la sua curiosità, e lo rendevano 
desideroso di effettuare più trafori ed esplosioni in quella parte a ovest 
della formazione alla quale i frammenti affiorati evidentemente 
appartenevano. 

Era stranamente convinto che quella traccia fosse l’impronta di un 
qualche enorme organismo misterioso, assolutamente non classificabile e a 
un grado evolutivo notevolmente avanzato, malgrado il fatto che la roccia 
che lo imprigionava risalisse a un’epoca enormemente più antica — 
Cambriana se non addirittura Precambriana - tanto da rendere impossibile 
la presunta esistenza non solo di forme di vita altamente evolute, ma di 
qualsiasi vita superiore a quella unicellulare o, al massimo, allo stadio 
trilobita. Quei frammenti, con le loro strane tracce, dovevano avere un’età 
compresa tra i cinquecento e i mille milioni di anni. 


L’immaginazione popolare, penso, rispose con interesse alla nostra 
comunicazione radio della partenza di Lake verso nord-ovest, in regioni 
mai calpestate da piedi umani e neppure mai penetrate dall’immaginazione 
umana, sebbene non accennassimo alle sue avventate speranze di 
rivoluzionare l’intero corso della biologia e della geologia. 

Il viaggio preliminare in slitta dall’11 al 18 gennaio con Pabodie ed 
altri cinque uomini, rovinato per la perdita di due cani a seguito di una 
valanga mentre attraversavano uno dei grandi crinali di ghiaccio, aveva 
procurato una quantità sempre maggiore di ardesia dell’Archeano, e 
perfino io ero rimasto interessato per l’inusuale abbondanza di evidenti 
tracce fossili in quello strato incredibilmente antico. 

Tali tracce, comunque, erano i segni di una forma di vita molto 
primitiva che non comportava alcun paradosso all’infuori di quello che 
delle forme di vita apparivano in rocce in definitiva precambriane, come 
sembrava che fossero, per cui non riuscivo a convincermi del buon senso 
della richiesta di Lake per una sospensione nella nostra tabella di marcia, 
una sospensione che richiedeva l’uso di tutti e quattro gli aeroplani, molti 
uomini e l’intero apparato meccanico della spedizione. 

Alla fine, non avevo posto il veto a quel progetto, ma decisi di non 
unirmi al gruppo che partiva verso nord-ovest malgrado le insistenze di 
Lake che voleva avvalersi dei miei consigli geologici. Mentre erano via, io 
sarei rimasto alla base con Pabodie ed altri cinque uomini a lavorare al 
piano finale per il trasferimento verso est. 

Nei preparativi di questo spostamento, uno degli aeroplani aveva 
cominciato a trasportare un buon rifornimento di benzina dallo Stretto di 
McMurdo, ma tale operazione poteva momentaneamente essere sospesa. 
Tenni con me una slitta con nove cani, poiché sarebbe stato imprudente 
trovarsi, quale che fosse il tempo, senza un eventuale mezzo di trasporto in 
un mondo completamente disabitato e dove imperavano la morte e la 
desolazione. 

La spedizione di Lake verso l’ignoto, come ognuno ricorderà, inviò i 
suoi messaggi attraverso un trasmettitore ad onde corte posto sugli 
aeroplani. Questo apparecchio comunicava simultaneamente con la nostra 
radio nella base insediata a sud, e con l’Arkham nello Stretto di McMurdo, 
da dove le notizie venivano poi trasmesse al mondo esterno su onde corte. 

La partenza era stata fissata il 22 gennaio alle quattro del mattino, ed il 
primo messaggio via radio che ricevemmo arrivò solo due ore dopo, 
quando Lake annunciò che stava atterrando per dare il via alla 


perforazione con la fusione del ghiaccio su piccola scala, in un punto a 
circa trecento miglia da noi. 

Sei ore dopo, un secondo messaggio molto eccitato ci parlò del lavoro 
frenetico, simile a quello dei castori, per mezzo del quale era stato scavato 
e fatto esplodere un pozzo poco profondo, lavoro questo che era culminato 
nella scoperta di frammenti di ardesia con molte tracce più o meno simili a 
quella che aveva causato l’originale perplessità. 

Tre ore dopo, un breve bollettino annunciò la ripresa del volo malgrado 
una tempesta fredda e pungente e, quando inviai un messaggio di protesta 
contro ulteriori iniziative pericolose, Lake replicò brevemente che i suoi 
nuovi campioni rendevano giustificato affrontare qualsiasi rischio. 

Mi accorsi che la sua eccitazione aveva raggiunto il punto 
dell’ammutinamento, e che non avrei potuto fare nulla per impedire che 
venisse messo in pericolo il successo dell’intera spedizione; ma era 
spaventoso il pensiero di quel suo penetrare sempre più profondamente 
nell'’immensità bianca, perfida e sinistra delle tempeste e dei misteri 
smisurati che si estendevano per mille e cinquecento miglia fino alla linea 
della costa quasi sconosciuta della Terra di Knox e della Regina Maria. 

Poi, dopo circa un’ora e mezza, arrivò quel messaggio, doppiamente 
eccitato, dall’aeroplano di Lake, che quasi ribaltò i miei sentimenti e mi 
rese desideroso di aver fatto parte del gruppo: 


22.05. In volo. Dopo la tempesta di neve, abbiamo perlustrato la catena 
montuosa avanti a noi, che è più alta di qualsiasi altra vista finora. Può 
eguagliare l’Himalaya, tenendo conto dell’altezza dell’altipiano. Si trova a 
76° 15’ di latitudine sud e 113° 10’ di longitudine est. È enorme, e si stende 
a perdita d’occhio a destra e a sinistra. Sospettiamo ci siano due vulcani 
attivi. Tutte le cime sono nere e prive di neve. La tempesta, che ha origine 
su quelle cime, intralcia la navigazione. 


In seguito a quel messaggio, io, insieme a Pabodie ed agli altri uomini, 
rimanemmo presso il ricevitore con il fiato sospeso. Il pensiero di quel 
mostruoso bastione titanico a settecento miglia di distanza, infiammava il 
nostro più profondo senso dell’avventura, e ci rallegrammo per la 
spedizione — anche se non nostra personalmente — portata avanti dai suoi 
scopritori. Dopo una mezz'ora, Lake ci chiamò ancora: 


L’aeroplano di Moulton è costretto ad atterrare sull’altopiano ai piedi 
dei monti, ma nessuno è ferito, e forse l’apparecchio può essere riparato. 
Trasferiremo l’essenziale sugli altri tre per fare ritorno, o faremo più viaggi 
se sarà necessario, ma in questo momento non occorrono spostamenti aerei 
più importanti. Le montagne superano qualsiasi immaginazione. Andrò in 
perlustrazione con l’aeroplano di Carroll, liberato da tutto il carico. 

Voi non riuscite assolutamente ad immaginare una cosa come questa. 


Le cime più alte devono superare i 10.000 metri. L’Everest non avrebbe 
alcuna possibilità di batterle. Atwood si metterà al lavoro con il teodolite 
mentre io e Carroll saremo in volo. Probabilmente abbiamo sbagliato 
riguardo ai vulcani, dato che sembrano formazioni stratificate. È possibile 
che l’ardesia precambriana sia mischiata ad altri strati. Vi sono strani 
effetti nella zona verso le vette: alcuni cubi regolari si aggrappano alle 
cime più alte. È tutto meraviglioso nella rossa luce dorata del sole. Come la 
terra misteriosa di un sogno, oppure il passaggio in un mondo proibito di 
meraviglie sconosciute. Mi farebbe piacere che foste qui per studiarle con 
noi. 


Sebbene fosse ormai venuta l’ora di andare a dormire, nessuno di noi 
pensò neppure per un istante ad andare a letto. La situazione doveva 
essere praticamente la stessa allo Stretto di McMurdo dove sia la base di 
rifornimento che l’Arkham stavano ricevendo i messaggi, poiché il capitano 
Douglas inviò una comunicazione di congratulazioni ad ogni artefice 
dell’importante scoperta, e Sherman, l’incaricato della custodia del 
deposito, si associò. Ovviamente eravamo rimasti dispiaciuti per la notizia 
dell’aeroplano danneggiato, ma ci auguravamo che potesse essere 
facilmente riparato. 

Successivamente, alle ventitré, giunse un’altra chiamata di Lake: 


...su con Carroll sulle colline più alte. Non osiamo rischiare troppo sulle 
alte cime con un simile tempo, ma lo faremo in seguito. La scalata 
comporta una fatica spaventosa, ed è difficile proseguire a questa quota, 
ma ne vale la pena. La grande catena è abbastanza omogenea, per cui non 
riusciamo a vedere nulla, oltre. Le principali vette superano l’Himalaya, e 
sono molto strane. La roccia assomiglia all’ardesia precambriana, con segni 
di molti altri strati. Ci eravamo sbagliati riguardo al vulcanesimo. Prosegue 
più lontano in ogni direzione, dovunque riusciamo a vedere. Non c’è più 
neve oltre gli ottomila metri. 

..altre formazioni sui pendii delle montagne più alte. Grandi blocchi 
bassi e squadrati, con lati perfettamente verticali, e profili rettangolari 
come bastioni bassi e scoscesi, simili agli antichi castelli che si aggrappano 
alle montagne raffigurate nei dipinti di Roerich. Da lontano sono 
impressionanti. Alcune di esse le abbiamo sorvolate da vicino, e Carroll 
pensa che siano formate da parti più piccole e separate, e probabilmente 
erose dalle intemperie. La maggior parte dei crinali si è sgretolata e 
arrotondata come se fosse rimasta esposta a tempeste ed a cambiamenti 
climatici per milioni di anni. 

La zona, specialmente quella superiore, sembra essere di una roccia di 
colore più chiaro di qualsiasi strato visibile, ed è di origine evidentemente 
cristallina. La montagna, da una posizione più vicina, mostra molte 
aperture di caverne, alcune insolitamente regolari nei contorni, quadrate o 


semicircolari. Dovreste venire a vedere. Credo di aver visto dei bastioni 
quadrangolari sulla cima di un picco. L’altezza sembra essere compresa tra 
i 9000 e i 10.000 metri. Io sono a quota 8000 metri, in mezzo ad un freddo 
pungente e diabolico. Il vento sibila attraverso i passi e dalle gole ma, fino 
ad ora, non c’è stato pericolo. 


Da quel momento in poi, per un’altra mezz’ora, Lake continuò i suoi 
commenti concitati, e comunicò la sua intenzione di scalare alcune di 
quelle cime a piedi. Risposi che mi sarei unito a lui non appena avesse 
potuto mandarmi un aeroplano, e che insieme a Pabodie avremmo 
lavorato e approvato il piano per la benzina, cioè il modo e il luogo per far 
convergere i nostri rifornimenti in vista del carattere ora modificato della 
spedizione. 

Ovviamente, le operazioni di perforazione di Lake, così come le attività 
del suo aeroplano, avrebbero richiesto tantissime cose per la nuova base 
che aveva programmato di insediare ai piedi delle montagne, ed era 
possibile che, in definitiva, il volo verso Oriente non si sarebbe potuto 
effettuare in quella stagione. 

In relazione a questo, mi collegai con il capitano Douglas e gli chiesi di 
inviare quanto più possibile dalle navi e poi su, lungo la barriera 
ghiacciata, per mezzo dell’unica muta di cani che avevamo lasciato a 
bordo. Avremmo dovuto realmente stabilire una via di comunicazione 
diretta fra la regione sconosciuta in cui si trovava Lake e lo Stretto di 
McMurdo. 

Lake mi richiamò successivamente per comunicarmi di aver deciso di 
far sistemare l'accampamento nel punto in cui l’aeroplano di Moulton era 
stato costretto ad atterrare, e dove le riparazioni erano andate avanti in 
qualche modo. 

La coltre di ghiaccio era molto sottile e rada, con sprazzi di terra nera 
visibili qui e là, ed avrebbe effettuato qualche perforazione e fatto brillare 
delle cariche proprio in quei punti, prima di realizzare qualsiasi escursione 
in slitta oppure la spedizione verso le cime. Parlò della grandiosità 
inenarrabile dell’intera scena, e delle sue strane sensazioni nel trovarsi 
all'ombra di quelle enormi e silenziose cime le cui linee si elevavano come 
pareti altissime fino al cielo, lì ai limiti del mondo. Le osservazioni con il 
teodolite di Atwood avevano individuato l’altezza dei cinque picchi più 
alti: dai 9.000 ai 10.000 metri. 

La natura del terreno, spazzata dal vento, chiaramente rendeva 
inquieto Lake, poiché dimostrava l’esistenza di occasionali tempeste di 
fortissima entità, più violente di qualsiasi altra incontrata fino a quel 
momento. Il suo accampamento si trovava a poco più di cinque miglia dal 
punto in cui le colline più alte si elevavano ripidamente. Riuscii a rilevare 
una nota di allarme nelle sue parole, trasmesse attraverso il vuoto glaciale 
di settecento miglia, mentre ci raccomandava di affrettarci con le 


operazioni per raggiungere quella nuova e strana regione quanto prima 
possibile. Ora doveva riposarsi, dopo una continua giornata di lavoro 
condotta a ritmi assai sostenuti, provvida comunque di grandi risultati. 

La mattina seguente, ebbi una conversazione via radio con Lake ed il 
capitano Douglas dalle loro basi assai distanti l’una dall’altra. Convenimmo 
che uno degli aerei di Lake avrebbe raggiunto la base, per caricare me, 
Pabodie e cinque uomini, così come tutto il combustibile che avremmo 
potuto portare. Il resto del combustibile, che sarebbe servito per il viaggio 
verso est, sarebbe stato accantonato per alcuni giorni, poiché Lake ne 
aveva a sufficienza per il riscaldamento dell’accampamento e per le 
perforazioni. Ci sarebbe stata ancora la vecchia base a sud da rifornire ma, 
se rimandavamo il viaggio verso oriente, non avremmo usato tale base fino 
all’estate successiva e, nel frattempo, Lake avrebbe dovuto inviare un aereo 
in ricognizione per tracciare una rotta diretta tra le nuove montagne e lo 
Stretto di McMurdo. 

Pabodie ed io ci preparammo a chiudere la nostra base per un periodo 
breve o lungo, a seconda del caso. Se avessimo trascorso l’inverno 
nell’Antartide, avremmo probabilmente volato direttamente dalla base di 
Lake fino all’Arkham senza ritornare in quel punto. Alcune delle nostre 
tende coniche erano già state rinforzate da blocchi di neve dura, ed in quel 
momento decidemmo di completare il lavoro realizzando un villaggio 
permanente. 

A causa della quantità molto abbondante di tende, Lake aveva già con 
sé tutto quello che occorreva alla sua base, anche dopo il nostro arrivo. 
Avevo telegrafato che, insieme a Pabodie, sarei stato pronto per il 
trasferimento verso nord-ovest, dopo un giorno di lavoro ed una notte di 
riposo. 

Le nostre operazioni non furono comunque molto costanti dopo le 
sedici perché, da quel momento, Lake cominciò ad inviare dei messaggi 
assai singolari ed eccitati. 

La sua giornata di lavoro era cominciata in modo sfavorevole, perché 
un’indagine effettuata dall’aeroplano sulle superfici rocciose quasi 
completamente esposte aveva mostrato una totale assenza di quegli strati 
Archeani e primordiali che stava ricercando, e che formavano gran parte 
della colossale cima visibile ad una distanza considerevole dal campo. La 
maggioranza delle rocce osservate erano apparentemente arenarie 
giurassiche e comanciche, e schisti permiani e triassici, con degli 
affioramenti neri e cristallini simili ad ardesia che richiamavano alla mente 
il carbone duro. 

Questi ritrovamenti scoraggiarono abbastanza Lake, i cui progetti 
dipendevano dai campioni riportati alla luce, di età anteriore ai 
cinquecento milioni di anni. Già era chiaro che, per scoprire l’ardesia 
dell’Archeano nelle cui venature aveva trovato le strane tracce, avrebbe 
dovuto compiere un lungo viaggio in slitta da quelle colline fino ai pendii 


scoscesi delle montagne gigantesche. 

Aveva comunque stabilito di realizzare qualche perforazione locale 
come parte del programma generale della spedizione, per cui installò la 
sonda e mise cinque uomini al lavoro mentre gli altri terminavano di 
sistemare il campo e si preoccupavano di riparare l’aeroplano danneggiato. 

La roccia più visibile, un’arenaria a circa un quarto di miglio dal 
campo, era stata scelta per la prima campionatura, e la sonda aveva fatto 
progressi eccellenti senza dover ricorrere ad un’esplosione supplementare. 

Fu solo circa tre ore dopo, a seguito della prima reale grossa esplosione 
di tutta l’operazione, che venne udito il grido della squadra preposta alla 
sonda, e fu allora che il giovane Gedney, il facente funzione di 
caposquadra, si precipitò nel campo con una notizia sensazionale. 

Avevano scoperto una caverna. All’inizio della perforazione, l’arenaria 
aveva ceduto il posto ad una venatura di calcare comancico, pieno di 
minuti cefalopodi fossili, coralli, echinoidi e spirifere, più qualche 
sporadica traccia di spugna silicea e di ossa di vertebrati marini, 
quest'ultime probabilmente di teleostomi, squali e ganoidi. Questo 
ritrovamento, di per se stesso, era già abbastanza importante in quanto 
costituiva la scoperta dei primi fossili vertebrati che la spedizione si fosse 
procurati ma, quando poco dopo la sonda scivolò attraverso uno strato 
apparentemente vuoto, una nuova e più intensa ondata di eccitazione si 
diffuse tra gli scavatori. 

Un’esplosione di grande potenza aveva lasciato scoperto un sotterraneo 
segreto, ed ora, attraverso un’apertura frastagliata larga circa un metro e 
mezzo e lunga uno, si spalancò davanti ai curiosi ricercatori una parte di 
una cavità scavata nel calcare poco profondo vecchio cinquanta milioni di 
anni, in seguito all’azione delle acque gocciolanti di un antico mondo 
tropicale. 

La cavità non era alta più di due o tre metri, ma si estendeva 
illimitatamente in tutte le direzioni ed aveva un’aria fresca, leggermente 
agitata, che richiamava alla mente l’insieme di elementi di un esteso 
sistema sotterraneo. Il tetto e il pavimento erano abbondantemente forniti 
di enormi stalattiti e stalagmiti, alcune delle quali s’incontravano 
formando delle colonne: ma la cosa più importante era la presenza di un 
vasto deposito di conchiglie e di ossa, che quasi ostruivano il passaggio. 

Trasportata dall’acqua di giungle sconosciute di felci, funghi ed alberi 
dell'Era Mesozoica, e dalle foreste di cicadee, palme a ventaglio e 
angiosperme primitive del Terziario, questa miscellanea di ossa conteneva 
i resti di animali del Cretaceo, dell’Eocene e di altre epoche ancora: tanti 
che il più grande paleontologo non sarebbe riuscito a catalogarli e a 
classificarli in un intero anno. Erano molluschi, crostacei, pesci, anfibi, 
rettili, uccelli, e i primi mammiferi, grandi e piccoli, sia quelli conosciuti 
che altri sconosciuti. 

Non ci meravigliò il fatto che Gedney fosse ritornato di corsa al campo 


gridando, e che tutti gli altri avessero smesso di lavorare per buttarsi a 
capofitto, nonostante il freddo pungente, nel punto in cui l’alta torre di 
sondaggio aveva aperto un nuovo passaggio verso i segreti dell’interno 
della Terra e dell’eternità. 

Quando Lake ebbe soddisfatto la sua prima curiosità, scarabocchiò un 
messaggio sul suo taccuino, ed il giovane Moulton ritornò di corsa al 
campo per trasmetterlo via radio. Questa fu la prima notizia che ebbi circa 
la scoperta, e parlava dell’identificazione delle prime conchiglie, di ossa di 
ganoidi e placodermi, residui di labirintodonti e tecodonti, grandi 
frammenti di teschi di mesosauri, vertebre di dinosauri e lamine di 
corazza, denti di pterodattili e residui di ali, denti di squali miocenici e 
residui di archeopterix, teschi di uccelli primitivi ed altre ossa di 
mammiferi arcaici come paleoteri, xifodonti, eohippi, oreodonti, e 
titanoteri. 

Non esisteva alcun animale più recente come i mastodonti, gli elefanti, 
il cammello primitivo, il cervo o i bovini, per cui Lake concluse che gli 
ultimi depositi si erano avuti durante l’Oligocene e che lo strato doveva 
essere rimasto nello stato attuale, secco, morto ed inaccessibile, almeno 
per trenta milioni di anni. 

D'altro canto, la prevalenza di forme di vita molto primitive era quanto 
mai strana. Sebbene la formazione di calcare, sulla base di tali fossili tipici, 
fosse sicuramente e senza alcun dubbio risalente al Comanciano, e non più 
antica, i frammenti liberi nella cavità includevano una parte sorprendente 
di organismi quali pesci rudimentali, molluschi e protocoralli, fino a quel 
momento considerati particolari in periodi molto più antichi come il 
Siluriano o l’Ordoviciano. La conclusione inevitabile era che, in quella 
parte del mondo, si era verificato un sorprendente grado di continuità tra 
la vita di oltre trecento milioni di anni fa e quella risalente a solo trenta 
milioni di anni. 

In che modo tale continuità si fosse poi estesa oltre l’Oligocene nel 
momento in cui la caverna era rimasta chiusa, era ovviamente al di là di 
ogni speculazione. In ogni caso, l’arrivo della terribile glaciazione durante 
l’Era Pleistocenica di cinquecentomila anni fa - un’inezia se comparata 
all’età di quella caverna — doveva aver messo fine a qualsiasi forma 
primitiva che fosse riuscita a sopravvivere localmente, rispetto alla propria 
epoca. 

Lake non era rimasto soddisfatto di aver dovuto lasciare il suo primo 
messaggio incompleto, per cui aveva scritto e inviato un altro bollettino al 
campo prima che Moulton fosse riuscito a tornare indietro. Quindi 
Moulton era rimasto alla radio di uno degli aerei, trasmettendo a me — e 
all’Arkham per riferirlo al mondo esterno - i numerosi poscritti che Lake 
gli inviava con una serie continua di messaggi. 

Coloro che lessero i giornali ricorderanno l’eccitazione suscitata tra gli 
scienziati dalle notizie dell’edizione pomeridiana, notizie che hanno 


finalmente condotto, dopo tutti questi anni, all’organizzazione di quella 
spedizione Starkweather-Moore che io sono così ansioso di distogliere dai 
suoi scopi. 

È meglio che riporti i messaggi letteralmente così come li inviava Lake, 
e come l’operatore McTighe della nostra base li trascrisse dalla stenografia: 


Fowler ha scoperto i frammenti di maggiore importanza nell’arenaria e 
nel calcare, per mezzo delle esplosioni. Molte impronte distinte, triangolari 
e striate come quelle ritrovate nell’ardesia Archeana, dimostrano che la 
fonte da cui provengono sopravviveva da oltre seicento milioni di anni, 
risalendo ai tempi del Comanciano, senza mutamenti morfologici o 
diminuzioni delle dimensioni ordinarie: le impronte del Comanciano sono 
all'apparenza più primitive e degenerate di quelle più antiche. Bisogna 
dare rilievo all'importanza di questa scoperta sui giornali. Procurerà alla 
biologia ciò che Finstein ha procurato alla matematica ed alla fisica. Si 
collega al mio precedente lavoro e ne amplia le conclusioni. ...Sembra che 
stia ad indicare, come sospettavo, che la Terra abbia visto un intero ciclo o 
più cicli di vita organica prima di quello conosciuto che comincia con gli 
organismi monocellulari dell’Archeozoico. Questa finora ignota effusione 
vitale si deve essere sviluppata e modificata non meno di mille milioni di 
anni fa, quando il pianeta era giovane e inabitabile per qualsiasi forma di 
vita o normale struttura protoplasmatica. La questione è ora individuare 
quando, dove e come, sia avvenuto lo sviluppo259, 

Più tardi. Esaminando certi frammenti scheletrici di grandi sauri di 
terra e di mare, e di mammiferi primitivi, scopro particolari ferite locali o 
lesioni alla struttura ossea, non attribuibili ad alcun animale rapace o 
carnivoro di qualsiasi periodo. Sono di due tipi: perforazioni diritte e 
profonde, ed incisioni apparentemente tagliuzzate. Uno o due casi di ossa 
spezzate di netto. Non molti campioni intaccati. Sto chiedendo al campo di 
inviare delle torce elettriche. Estenderemo l’area di ricerca sotterranea 
tagliando delle stalattiti. 

Ancora più tardi. Abbiamo trovato un particolare frammento di steatite, 
largo circa diciotto centimetri e spesso quattro, del tutto diverso da 
qualsiasi altra formazione visibile locale, verdastro, ma senza alcun indizio 
per poterlo situare in un periodo. Ha una curiosa levigatezza e regolarità 
nella forma. È simile ad una stella a cinque punte con i vertici spezzati e 
con i segni di altre intaccature agli angoli interni ed al centro della 
superficie. Suscita grande curiosità per la sua origine e lo stato di 
deterioramento, probabilmente dovuto a qualche fenomeno erosivo 
dell’acqua. Carroll, che l’ha esaminato con la lente d’ingrandimento, pensa 
di poter individuare degli ulteriori indizi di significato geologico. Vi sono 
gruppi di puntini minuscoli riuniti in disegni regolari. I cani si agitano 
mentre lavoriamo, e sembrano agitati da questa steatite. Devo vedere se ha 
qualche odore particolare. Invierò altri messaggi quando Mills ritornerà 


con la luce e potremo cominciare ad esplorare l’area sotterranea. 

22.15. Scoperta importante. Orrenford e Watkins, lavorando sottoterra 
alle 21.45 con le lampade, hanno trovato un fossile mostruoso dalla forma 
cilindrica, di natura del tutto sconosciuta, probabilmente un vegetale o un 
esemplare marino ignoto, di forma radiale, e sviluppatosi in modo 
abnorme. Il tessuto evidentemente ha resistito per la presenza di sali 
minerali. 

È resistente come il cuoio, ma in certi punti conserva un’elasticità 
sorprendente. Appaiono segni di lacerazioni alle estremità ed ai lati. Da un 
capo all’altro è lungo più di un metro e ottanta, e misura circa un metro di 
diametro al centro, diminuendo poi gradatamente fino a trentacinque 
centimetri per ciascuna punta. Sembra una botte con cinque spigoli 
sporgenti al posto delle doghe. Al centro di questi spigoli, compaiono delle 
appendici laterali simili a degli steli piuttosto sottili. Nelle scanalature tra 
gli spigoli vi sono delle strane escrescenze: creste oppure ali che si 
ripiegano e si estendono a ventaglio. Sono tutte molto danneggiate 
all’infuori di una che sembra un’ala larga circa due metri. L’esemplare 
ricorda uno di quei mostri dei miti primitivi, soprattutto i fantastici Esseri 
Antichi del Necronomicon. 

Queste ali sono come membrane tese su una struttura ad intelaiatura di 
tubi glandolari. Appaiono degli orifizi minuti sull’ossatura a cono che si 
trova all’estremità delle ali. L’estremità del corpo poi si accartoccia, e non 
offre alcuna traccia di ciò che è posto all’interno, e di ciò che è stato eroso 
in quel punto. Dovremo sezionarlo appena torniamo al campo. Non 
riusciamo a stabilire se si tratta di un animale o di un vegetale. Ha molte 
caratteristiche che denotano una rozzezza primitiva quasi incredibile. Ci 
siamo dati da fare per tagliare le stalattiti e cercare altri esemplari. 
Abbiamo trovato altre ossa erose, ma queste le esamineremo dopo. 
Abbiamo problemi con i cani. Non riescono a sopportare i nuovi campioni, 
e probabilmente li farebbero a pezzi se non li tenessimo a distanza da loro. 

23.30. State attenti, Dyer, Pabodie e Douglas. Si tratta di un affare di 
straordinaria, e potrei anche dire di massima importanza. L’Arkham deve 
trasmettere immediatamente la notizia alla stazione centrale di Kingsport. 

La strana creatura cilindrica è proprio l’oggetto arcaico che ha lasciato 
le impronte nell’ardesia. Mills, Boudreau e Fowler hanno scoperto un 
gruppo di altri tredici esemplari in un punto sotterraneo sito a circa 
quindici metri dall’apertura. Sono mischiati a frammenti di steatiti 
curiosamente arrotondati e di dimensioni più piccole di quello trovato 
precedentemente, a forma di stella, ma senza alcuna traccia di spaccature 
salvo in certi punti. 

Di questi esemplari, solo otto sono apparentemente perfetti con tutte le 
appendici. Abbiamo portato tutto alla superficie tenendo i cani a distanza. 
Non riescono a sopportare quei reperti. Prestate molta attenzione alla 
descrizione in modo da poterla ripetere fedelmente. I giornali devono 


comprenderla bene. 

Gli oggetti sono tutti superiori ai due metri e mezzo di altezza, hanno 
un torso cilindrico di un metro e ottanta a cinque spigoli, ed un diametro 
che si restringe a trentacinque centimetri alle estremità. Il torso è grigio 
scuro, flessibile, e terribilmente coriaceo. Dalle scanalature tra gli spigoli, 
si dipartono le ali membranose dello stesso colore, larghe circa due metri, 
che ho trovato accartocciate. La struttura che sostiene le ali è tubolare o 
glandolare, di un grigio più chiaro, con degli orifizi sulle punte. Le ali 
spiegate hanno i bordi dentellati. Intorno al centro, all’apice di ciascuno 
dei cinque spigoli verticali, simili a doghe, vi sono cinque insiemi di 
braccia o tentacoli flessibili di colore grigio chiaro, trovati strettamente 
ripiegati sul torso ma estensibili fino ad una lunghezza massima di poco 
superiore al metro. Sono simili alle braccia di un crinoide primitivo. Ogni 
singola appendice, del diametro di circa otto centimetri, ad un’altezza di 
circa quindici centimetri, si suddivide in cinque sottoappendici, ciascuna 
delle quali si divide a sua volta, all’altezza di circa venti centimetri, in 
cinque peduncoli affusolati, simili a piccoli tentacoli, in modo che ogni 
appendice dispone di venticinque tentacoli. 

Sulla punta del torso smussato, il collo bulboso di un grigio più chiaro, 
con degli elementi simili a branchie, regge una testa giallastra a forma di 
stella a cinque punte, coperta da ciglia flessibili lunghe dieci centimetri, di 
vari colori prismatici. 

La testa è gonfia e spessa, lunga circa settanta centimetri da un capo 
all’altro, con dei tubi giallastri e flessibili di otto centimetri che si 
proiettano da ciascuna estremità. L’apertura per la respirazione è posta 
probabilmente al centro esatto della cima. L’estremità di ciascun tubo si 
dilata in forma sferica in un punto dove la membrana giallastra si rivolta 
per mostrare dei globi vitrei, con l’iride rossa, che sono evidentemente 
degli occhi. 

Cinque tubi rossastri leggermente più lunghi partono dagli angoli 
interni della testa a forma di stella marina e terminano in rigonfiamenti 
simili a sacchi dello stesso colore che, sotto pressione, aprono degli orifizi 
a forma di campana dal diametro massimo di sei centimetri, provvisti di 
proiezioni affilate e bianche simili a denti; probabilmente sono delle 
bocche. Abbiamo trovato tutti questi tubi, le ciglia e le punte della testa a 
forma di stella marina, ripiegati completamente verso il basso; i tubi e le 
punte si avvinghiano al collo bulboso ed al torso. La loro flessibilità è 
sorprendente malgrado la grande robustezza. 

Sul fondo del torso esiste una struttura simile a quella della testa, 
rudimentale e con funzioni diverse. Uno pseudocollo bulboso di colore 
grigio chiaro, privo di branchie, regge un elemento verdastro a forma di 
stella marina a cinque punte. 

Gli arti inferiori, robusti e muscolosi, lunghi quasi un metro e mezzo, si 
assottigliano a partire da un diametro di diciotto centimetri alla base, per 


arrivare a sei alla punta. A ciascuno di questi è fissata la piccola estremità 
di un triangolo membranoso verdastro con cinque venature, lungo venti 
centimetri e largo quindici alla base. Si tratta di una zampa palmata, di 
una pinna o di uno pseudopodo, che ha lasciato quelle impronte sulle 
rocce in un periodo compreso tra mille milioni e sessanta milioni di anni 
fa. 

Dagli angoli interni della parte simile alla stella marina, si proiettano 
dei tubi rossastri che alla base misurano circa otto centimetri, e alla punta 
due e mezzo. In quel punto vi sono degli orifizi. 

Tutti questi organi sono terribilmente duri e coriacei, ma estremamente 
flessibili. Le appendici di un metro e quaranta, munite di piedi triangolari, 
servivano certamente per la locomozione, in acqua o altrove. Quando si 
muovevano, sembra che mostrassero una esagerata forza muscolare. 
Quando li abbiamo trovati, tutti questi tentacoli erano avvinghiati 
strettamente allo pseudocollo ed alla base del torso, in corrispondenza con 
le proiezioni del lato opposto. 

Non riusciamo ad assegnarli con certezza al regno animale o a quello 
vegetale. Propendiamo però per il regno animale. Probabilmente 
rappresentano l’evoluzione incredibilmente avanzata di radiati che non 
hanno perso certe caratteristiche primitive. Vi sono delle somiglianze con 
gli echinodermi, inequivocabili malgrado alcuni indizi contraddittori. 

La presenza delle ali ci rende perplessi sulla base della considerazione 
di un possibile habitat marino, ma possono averle usate anche per 
muoversi in acqua. La loro simmetria è curiosamente simile a quella 
vegetale, e richiama alla mente la struttura sostanzialmente verticale dei 
vegetali, piuttosto che quella longitudinale degli animali. Di età evolutiva 
favolosamente antica, precedono perfino i più semplici protozoi archeani 
finora conosciuti, e sfidano ogni supposizione riguardo alle loro origini. 

Gli esemplari integri hanno qualche somiglianza inquietante con certe 
creature di alcuni miti primitivi, per cui diventa inevitabile l’associazione 
di idee con antiche esistenze estranee all’Antartide. Dyer e Pabodie hanno 
letto il Necronomicon ed hanno visto i dipinti da incubo di Clark Ashton 
Smith, basati appunto su quel testo, e quindi mi comprenderanno quando 
parlo di Esseri Antichi che si suppone abbiano creato la vita terrena per 
scherzo o per errore. Gli studiosi hanno sempre considerato le visioni di 
quel trattato fantastico e morboso, come elaborazioni basate su di un 
radiato tropicale molto antico. Anche Wilmarth ha parlato di cose simili 
relativamente al folklore preistorico, e vanno poi considerate le varie 
appendici al Culto di Cthulhu, e così via. 

Si sono aperti dei vasti campi di studio. Devono essere dei depositi 
probabilmente del Tardo Periodo Cretaceo e del Primo Periodo Eocenico, a 
giudicare dai campioni rinvenuti. Solide stalattiti si sono depositate su di 
loro. È stato duro estrarli, ma la robustezza del materiale li ha preservati 
dai danni. Lo stato di conservazione è miracoloso, evidentemente a causa 


dell’azione protettiva del calcare. Fino ad ora non ne abbiamo trovati altri, 
ma riprenderemo le ricerche più tardi. Il nostro problema ora è quello di 
portare al campo questi quattordici esemplari enormi, con i cani che 
abbaiano furiosamente; non ci si può quindi fidare di lasciarli vicini a loro. 

Con nove uomini — tre sono stati lasciati a guardia dei cani - dovremmo 
riuscire a manovrare le tre slitte abbastanza bene, anche se il vento è 
alquanto forte. Dobbiamo stabilire una comunicazione aerea con lo Stretto 
di McMurdo ed incominciare a caricare il materiale. Ma io devo sezionare 
uno di questi esemplari prima di permettermi un po’ di riposo. Desidererei 
che ci fosse un laboratorio vero e proprio. Dyer farebbe meglio a prendersi 
a schiaffi per aver tentato di impedire il mio viaggio verso Occidente. 
Prima le montagne più grandi del mondo, ed ora queste scoperte! Se 
questo non è un posto importante per la spedizione, non so proprio cosa 
pensare. Stiamo procedendo scientificamente. Congratulazioni, Pabodie, 
per la sonda che ha permesso l’apertura della caverna. Ora l’Arkham vuole 
per favore ripetere la descrizione? 


Le sensazioni mie e di Pabodie, nel ricevere queste notizie, andavano al 
di là di ogni descrizione, né i nostri compagni avevano meno entusiasmo di 
noi. McTighe, che si era precipitato a trasmettere alcuni punti importanti 
così come arrivavano attraverso il ricevitore, trascrisse l’intero messaggio 
dai suoi appunti stenografati non appena l’operatore di Lake fece cenno di 
chiudere. 

Noi tutti ci rendevamo conto del significato sensazionale di quella 
scoperta, ed io inviai a Lake le mie congratulazioni non appena l’operatore 
dell’Arkham ebbe ripetuto le parti descrittive così come era stato richiesto. 
Il mio esempio fu seguito da Sherman, dalla sua stazione posta nel 
deposito situato sullo Stretto di McMurdo, così come dal capitano Douglas 
sull’Arkham. Poi, in qualità di capo della spedizione, aggiunsi qualche 
osservazione da trasmettere attraverso l’Arkham al mondo esterno. 

Ovviamente era assurdo pensare di dormire in mezzo a tale eccitazione, 
ed il mio unico desiderio era quello di raggiungere il campo di Lake il più 
velocemente possibile. Per cui rimasi deluso quando sentii che la tempesta 
crescente sulle montagne rendeva il viaggio aereo impossibile. 

Ma, dopo un’ora e mezza, l’interesse venne a bandire qualsiasi 
disappunto. Lake, mediante nuovi messaggi, ci informò del felice trasporto 
dei quattordici esemplari al campo. Fra stato uno sforzo notevole, poiché 
quegli esemplari erano sorprendentemente pesanti, ma i nove uomini 
avevano ultimato il lavoro con molta abilità. 

Alcuni del gruppo si erano affrettati a costruire un recinto di neve ad 
una distanza di sicurezza dal campo, dove sarebbero stati condotti i cani 
per nutrirli con sufficiente comodità. Gli esemplari erano stati invece 
sistemati sulla neve vicino al campo, tutti eccetto uno, sul quale Lake stava 
operando un rudimentale tentativo di sezionamento. 


Tale operazione sembrò richiedere un lavoro maggiore di quello che ci 
si aspettava poiché, malgrado il calore di una stufa a benzina nella tenda 
che fungeva da laboratorio, i tessuti apparentemente flessibili 
dell’esemplare scelto — uno enorme ed intatto — non avevano perso nulla 
della loro durezza coriacea. 

Lake era perplesso su come fare le incisioni richieste senza dover 
distruggere quelle minuzie strutturali che stava cercando. In realtà, aveva 
a disposizione altri sette esemplari perfetti, ma questi erano troppo pochi 
per sprecarli incautamente, a meno che la caverna non fosse riuscita a 
fornirne in seguito una scorta illimitata. Di conseguenza, mise da parte 
l'esemplare e ne prese un altro che, sebbene avesse alle estremità resti di 
punte simili alla stella marina, era molto danneggiato ed in parte spezzato 
lungo una delle grandi scanalature del torso. 

I risultati, riportati rapidamente dalla radio, erano davvero sconcertanti 
e stimolanti. Non fu possibile usare né delicatezza né accuratezza con degli 
strumenti capaci a stento di tagliare quel tessuto anomalo, ma quel poco 
che ottenemmo ci rese timorosi e sconcertati. Si sarebbe dovuta 
riesaminare tutta la biologia esistente, poiché quell’essere non era alcun 
prodotto dello sviluppo di una qualsiasi cellula conosciuta dalla scienza. 

Si era verificata a malapena una sorta di mineralizzazione, ma, 
malgrado la probabile età di quaranta milioni di anni, gli organi interni 
erano ancora completamente integri. La loro qualità coriacea, non 
deteriorabile e quasi indistruttibile, era un attributo intrinseco del tipo di 
struttura di quell’esemplare, che doveva appartenere a qualche ciclo 
paleogenico dell’evoluzione degli invertebrati, completamente al di là di 
ogni possibile congettura. 

All’inizio, tutti gli oggetti scoperti da Lake erano asciutti ma, non 
appena la tenda riscaldata produsse il suo effetto disgelante, un liquido 
organico dall’odore sgradevole e pungente scaturì dal lato danneggiato 
della cosa. Non si trattava di sangue, ma di un denso fluido di colore verde 
scuro, che apparentemente rispondeva allo stesso scopo. Quando Lake 
raggiunse quel momento, tutti i trentasette cani erano stati portati nel 
recinto non ancora ultimato, vicino al campo ma, perfino a quella distanza, 
abbaiavano selvaggiamente e mostravano una tremenda irrequietezza per 
quell’odore aspro e penetrante. 

Ben lontano dall’aiutare ad identificare quella strana entità, 
quell’autopsia provvisoria aumentò semplicemente l’alone di mistero. Tutte 
le supposizioni riguardo agli elementi esterni erano state corrette, e sulla 
base della loro evidenza non si poteva esitare nell’identificare come 
animale quell’esemplare, ma l’ispezione interna aveva rivelato tanti 
elementi propri dei vegetali, per cui Lake si trovava irrimediabilmente 
disorientato. 

Aveva un apparato digestivo ed uno circolatorio, ed eliminava le 
materie di scarto attraverso i tubi rossastri che partivano dalla base a 


forma di stella marina. Ad un giudizio approssimativo, si sarebbe detto che 
il suo apparato respiratorio trattenesse l’ossigeno piuttosto che l’anidride 
carbonica, e apparivano delle strane cavità che servivano ad 
immagazzinare l’aria, per lo scambio della respirazione con gli orifizi 
esterni, e perlomeno due altri sistemi respiratori perfettamente sviluppati, 
costituiti da branchie e pori. Evidentemente, poteva passare dall’uno 
all’altro, a seconda dei casi. 

Si trattava chiaramente di un essere anfibio, probabilmente adatto a 
lunghi periodi di ibernazione senz’aria. Gli organi vocali sembravano 
collegati ai principali sistemi respiratori, ma presentavano delle anomalie 
che andavano al di là di una comprensione immediata. Sembrava quasi 
impossibile che quegli esseri avessero potuto pronunciare delle parole o 
esprimersi in un linguaggio articolato, ma era assai probabile che fossero 
dotati di note acute e musicali che ricoprivano una vasta gamma. Il 
sistema muscolare sembrava essersi sviluppato in modo quasi ipertrofico. 

Il sistema nervoso era così completo e sviluppato da lasciare Lake 
stupefatto. Sebbene fin troppo primitivo ed arcaico per certi aspetti, 
l'esemplare aveva dei centri di gangli e dei tessuti connettivi che 
dimostravano le caratteristiche proprie di uno sviluppo altamente 
specializzato. Il suo cervello a cinque lobi era sorprendentemente 
avanzato, e si potevano notare i segni di un sistema sensoriale, costituito in 
parte dalle ciglia flessibili della testa, che coinvolgeva fattori estranei a 
qualsiasi altro organismo terrestre. Probabilmente era fornito di più di 
cinque sensi, e quindi le sue abitudini non potevano essere valutate sul 
metro di una qualsiasi altra analogia esistente. 

Lake riteneva che dovesse essere stata, nel suo mondo originario, una 
creatura di una sensibilità intensa e con funzioni delicatamente 
differenziate, molto simile alle formiche ed alle api di oggi. 

Doveva riprodursi come le crittogame vegetali, specialmente le 
Pteridofite: all'estremità delle ali si notavano contenitori di spore, ed 
evidentemente quell’essere si sviluppava da un tallo o protallo. 

Ma era semplicemente folle cercare di dare un volto preciso a quella 
cosa. Richiamava alla mente una sorta di radiato, ma si trattava 
chiaramente di qualcosa d’altro. Era in parte un vegetale, ma mostrava tre 
quarti della struttura fondamentale degli animali. Il suo profilo 
simmetrico, e certi altri attributi, indicavano chiaramente che in origine 
doveva essere un animale marino, ma non si poteva essere precisi circa il 
suo successivo adattamento. Dopotutto, le ali suggerivano 
prepotentemente una qualche capacità aerea. 

Come poteva aver subìto quell’evoluzione tremendamente complessa su 
una Terra arcaica, sì da lasciare delle impronte sulle rocce Archeane? Si 
trovava così al di là di ogni umana congettura, da richiamare alla mente di 
Lake i fantastici miti primitivi legati ai Grandi Antichi che si erano diffusi 
dalle stelle ed avevano inventato la vita terrestre per gioco o per errore, e 


quei folli racconti di esseri cosmici provenienti da uno sconosciuto Altrove 
e stabilitisi sulle montagne della Terra, narrati da un suo collega del 
Dipartimento di Inglese della Miskatonic University. 

Naturalmente, considerò la possibilità che le impronte fossero pre- 
Cambriane, lasciate da un antenato meno evoluto di quell’esemplare, ma 
poi scartò subito quella teoria semplicistica in considerazione delle qualità 
strutturali avanzate mostrate dagli antichissimi fossili. Semmai, i profili 
successivi mostravano i segni della degenerazione piuttosto che quelli di 
un’evoluzione superiore. Le dimensioni degli pseudopodi erano diminuite, 
e l’intera morfologia sembrava essere diventata grossolana e semplificata. 
Inoltre, i nervi e gli organi appena esaminati indicavano un singolare 
regresso da forme più complesse. Erano prevalenti in maniera 
sorprendente le parti atrofizzate e residuali. In definitiva, si poteva dire di 
aver chiarito ben poco, e Lake ricorse alla mitologia per dare a quegli 
esseri un nome provvisorio. Attribuì quindi un soprannome scherzoso alle 
sue scoperte, battezzando quegli esseri «Gli Antichi». 

Alle due e trenta del mattino, avendo deciso di rimandare l’ulteriore 
lavoro e di riposare un poco, coprì l'organismo che aveva sezionato con un 
telo impermeabile, uscì dalla tenda adibita a laboratorio, ed esaminò gli 
altri esemplari integri con rinnovato interesse. 

Il sole antartico aveva cominciato a riscaldare un poco i loro tessuti, 
per cui le estremità della testa ed i tubi di due o tre di loro mostravano 
segno di schiudersi, ma Lake non riteneva esistesse alcun pericolo 
imminente di decomposizione, considerata la temperatura sotto lo zero 
esistente. Comunque, riunì tutti gli esemplari integri, e sistemò sopra di 
loro una tenda, in modo tale da tenerli al riparo dai raggi solari. 

Tale soluzione avrebbe anche aiutato a tenere distante l’odore dai cani, 
la cui inquietudine e ostilità stavano realmente diventando un problema, 
perfino a quella distanza, dietro le pareti sempre più alte di neve che gli 
uomini si erano affrettati ad erigere intorno alla zona dove stavano 
rinchiusi. 

Fu costretto ad assicurare gli angoli del telo da tenda con pesanti 
blocchi di neve per far sì che non volasse via se fosse insorta una tempesta, 
poiché le montagne titaniche sembravano sul punto di generare qualche 
violenta bufera. Si ripeterono le prime apprensioni riguardo gli improvvisi 
venti antartici e, dietro gli inviti alla sorveglianza di Atwood, fu presa altra 
neve dai fianchi delle montagne per proteggere le tende, il nuovo recinto 
per i cani, e i rifugi rudimentali per gli aeroplani. Questi ultimi, iniziati 
con blocchi di neve dura durante i momenti liberi, erano ben lungi 
dall’essere alti come avrebbero dovuto essere, e Lake finalmente si dedicò 
esclusivamente a essi. 

Poco dopo le quattro, Lake si preparò a interrompere il contatto, ed 
invitò tutti gli altri a far coincidere il periodo di riposo con quello che il 
suo gruppo avrebbe rispettato, quando le pareti del rifugio fossero state 


sufficientemente alte. Scambiò quindi ancora qualche parola amichevole 
con Pabodie via radio, ripetendo gli elogi per la sua sonda meravigliosa 
che lo aveva aiutato nelle recenti scoperte. 

Anche Atwood si associò nei saluti e nelle parole di approvazione. Io 
feci a Lake i miei più vivi complimenti riconoscendo che aveva avuto 
ragione riguardo al viaggio verso occidente, e rimanemmo d’accordo di 
metterci in contatto via radio alle dieci della mattina seguente. Se la 
tempesta fosse passata oltre, Lake avrebbe inviato un aeroplano per 
rilevare il gruppo che si trovava alla mia base. 

Prima di andare a dormire, trasmisi un ultimo messaggio all’Arkham 
con le istruzioni per attenuare le notizie relative a quella giornata da 
fornire al mondo esterno, poiché i dettagli completi sembravano talmente 
singolari da sollevare un’ondata di incredulità finché non fossero stati 
dimostrati. 


Nessuno di noi, credo, riuscì a dormire profondamente quella mattina. 
Il nostro riposo fu disturbato sia dall’eccitazione per la scoperta di Lake, 
sia dalla furia crescente del vento. La bufera era così violenta, perfino dove 
ci trovavamo noi, che non si poteva fare a meno di domandarsi di che 
intensità dovesse essere al campo di Lake, proprio ai piedi di quelle cime 
sconosciute che la producevano. 

McTighe era già sveglio alle dieci, e tentò di raggiungere via radio 
Lake, come d’accordo, ma qualche condizione elettrica nell’aria perturbata, 
a Occidente, sembrava impedire la comunicazione. Comunque riuscimmo a 
collegarci con l’Arkham, e Douglas mi disse che aveva cercato anche lui 
invano di mettersi in contatto con Lake. Non sapeva nulla delle raffiche di 
vento, poiché non ce n’erano molte nello Stretto di McMurdo, nonostante 
la continua furia della tempesta nel punto in cui noi ci trovavamo. 

Rimanemmo ansiosamente all’ascolto della radio per tutto il giorno, e 
tentammo di raggiungere Lake ad intervalli, ma invariabilmente senza 
risultati. Verso mezzogiorno, il vento soffiò con inaudita violenza 
dall’occidente provocando tra noi una grande preoccupazione per la 
salvezza del nostro campo, ma alla fine si attenuò, riprendendo solo 
moderatamente verso le quattordici. Dopo le quindici, tornò a regnare la 
calma, e allora raddoppiammo i nostri sforzi per raggiungere Lake. 

Considerato che aveva quattro aeroplani, ciascuno attrezzato con un 
eccellente apparecchio ad onde corte, non riuscivamo ad immaginare un 


incidente capace di paralizzare tutto il suo equipaggiamento radio 
contemporaneamente. Cionondimeno, quel gelido silenzio radio 
continuava e, quando riflettemmo sulla forza furiosa del vento che doveva 
con tutta probabilità soffiare in quella località, non riuscimmo a trattenerci 
dal pensare alle ipotesi più tragiche. 

Dalle diciotto, le nostre paure erano molto aumentate e, in seguito ad 
una consultazione via radio con Douglas e Thorfinnssen, decisi di prendere 
le misure necessarie per indagare sulla vicenda. Il quinto aeroplano, che 
avevamo lasciato allo Stretto di McMurdo nella base d’emergenza con 
Sherman e due marinai, era in buono stato e pronto a partire, e sembrava 
che l’emergenza per cui era stato tenuto da parte fosse ora sopravvenuta. 

Contattai Sherman via radio e gli ordinai di raggiungermi con 
l’aeroplano e i due marinai alla base meridionale il più velocemente 
possibile, poiché le condizioni atmosferiche sembravano ottime. Quindi 
discutemmo sul personale che avrebbe dovuto far parte del gruppo di 
esplorazione e decidemmo di imbarcare tutti gli uomini insieme con la 
slitta e i cani che avevo portato con me. Perfino un carico così grande non 
sarebbe stato eccessivo per quell’unico enorme aeroplano, costruito dietro 
nostre precise richieste per il trasporto di pesanti macchinari. Ad intervalli 
tentavo sempre di raggiungere Lake con la radio, ma senza alcun risultato. 

Sherman decollò insieme ai marinai Gunnarsson e Larsen alle 
diciannove e trenta, e fece rapporto sulle condizioni di viaggio abbastanza 
tranquille in vari punti del volo. Arrivarono alla nostra base a mezzanotte, 
e tutti insieme ci mettemmo immediatamente a discutere dei prossimi 
movimenti. Era rischioso sorvolare l’Antartide su un unico aeroplano, ma 
nessuno si tirò indietro da quella che sembrava una necessità indiscutibile. 
Andammo a letto alle due di notte per un breve riposo dopo aver effettuato 
un primo carico preliminare dell’aereo, ma alle quattro ci rimettemmo al 
lavoro per finire di imballare e caricare. 

Alle sette e quindici del 25 gennaio, con alla guida McTighe, 
decollammo in direzione nord-ovest con dieci uomini, sette cani, una slitta, 
del carburante, delle provviste di cibo, ed altre cose tra cui l’apparecchio 
radio dell’aeroplano. Il tempo era bello, abbastanza tranquillo, e la 
temperatura era relativamente mite, per cui prevedevamo ben poche 
difficoltà nel raggiungere la latitudine e la longitudine indicate da Lake 
come quelle della posizione del suo campo. Le nostre apprensioni erano 
legate a quanto avremmo potuto scoprire — o non scoprire — alla fine del 
nostro viaggio poiché, in risposta alle nostre chiamate al campo, vi era 
sempre il silenzio. 

Ogni episodio di quel volo di quattro ore e mezzo è vivo nei miei 
ricordi a causa del suo influsso decisivo nella mia vita. Segna la perdita, 
all’età di cinquantaquattro anni, di quella pace e dell’equilibrio che 
acquisisce una mente normale attraverso una concezione tradizionale della 
natura e delle sue leggi. 


Da quel momento in poi, dieci di noi, ma in special modo io e lo 
studente Danforth, fummo costretti ad affrontare un mondo orrendamente 
vasto di orrori latenti, che nulla riuscirà mai a cancellare dalle nostre 
menti, e che avremmo voluto evitare di condividere con il genere umano 
se solo avessimo potuto. 

I giornali hanno riportato i bollettini che inviavamo dall’aereo in volo, 
con i quali rendevamo conto del nostro viaggio, delle battaglie ingaggiate 
con due violente tempeste, della visione della superficie terrestre 
squarciata là dove Lake aveva trivellato il pozzo tre giorni prima, e 
dell'immagine di un gruppo di quegli strani cilindri di neve soffice 
osservati da Amundsen e da Byrd mentre rotolavano nel vento lungo la 
distesa infinita dell’altipiano ghiacciato. Poi si arrivò ad un punto in cui le 
nostre sensazioni non riuscirono più ad essere espresse con parole che la 
stampa avrebbe compreso, e ad un punto successivo quando fummo 
costretti ad adottare una linea di severa censura. 

Il marinaio Larsen fu il primo a scorgere la linea frastagliata delle cime 
dei monti avanti a noi, simili ai cappelli a cono degli stregoni, e le sue 
grida fecero accorrere ognuno di noi presso i finestrini del grande 
aeroplano. Malgrado l’alta velocità, le vette si avvicinavano lentamente, 
per cui ci rendemmo conto che dovevano essere infinitamente lontane, e 
visibili solo a causa della loro altezza oltre la norma. 

A poco a poco, comunque, si elevarono minacciose nel cielo ad 
occidente, permettendoci di distinguere le diverse vette nude, brulle e 
nerastre, e di cogliere la strana sensazione fantastica che quei monti 
suscitavano nella luce rossastra del sole antartico contro lo sfondo delle 
nuvole iridescenti di ghiaccio e polvere. Nell’intero scenario si avvertiva 
un’impronta persistente di mistero soprannaturale e di cose nascoste. 

Sembrava che quelle imponenti vette da incubo fossero i piloni di una 
porta spaventosa che conducesse nella sfera proibita del sogno e nel 
vortice del tempo, dello spazio e delle altre dimensioni. Non potevo fare a 
meno di pensare che quelle cime fossero perverse, vere montagne della 
follia, il cui opposto versante si affacciava di fronte all’ultimo abisso 
maledetto. Lo sfondo nuvoloso in fermento e quasi luminoso insinuava 
l’ineffabile immagine di un altrove incerto ed etereo molto più vicino al 
vuoto cosmico che alla terra, e forniva un ammonimento spaventoso della 
distanza assoluta, dell’isolamento, della desolazione e della morte eterna di 
quel mondo australe smisurato e solitario. 

Fu il giovane Danforth ad attirare la nostra attenzione su alcune 
formazioni regolari e curiose delle montagne più alte che svettavano 
all’orizzonte, come i frammenti dalla perfetta forma cubica che Lake aveva 
menzionato nei suoi messaggi, e che davvero giustificavano il paragone 
con le suggestioni da sogno delle rovine di templi primordiali, situati sulla 
cima delle montagne asiatiche coperte di nuvole, disegnati così sottilmente 
e stranamente da Roerich. 


C'era davvero qualcosa delle idee ossessionanti di Roerich in quel 
continente ultraterreno delimitato da quelle montagne misteriose. Avevo 
provato quella sensazione in ottobre, quando avevamo intravisto per la 
prima volta la Terra Victoria, ed ora avvertivo ancora la stessa sensazione. 
Mi sentivo anche assalire dalla preoccupante consapevolezza di una mitica 
rassomiglianza con i miti ancestrali, e di come quel regno letale 
corrispondesse all’altopiano malvagiamente famoso di Leng citato in 
manoscritti dalla sconvolgente antichità. 

I mitologi hanno collocato l’Altopiano di Leng nell’Asia Centrale, ma la 
memoria razziale dell’uomo, o dei suoi predecessori, è lunga, ed è 
realmente possibile che certe storie ci siano giunte da terre, montagne e 
templi dell’orrore, situati al di là dell’Asia e di qualsiasi altro mondo 
umano che noi conosciamo. Alcuni mitologi e occultisti hanno 
temerariamente ipotizzato un’origine prepleistocenica per i frammenti dei 
Manoscritti Pnakotici, ed hanno affermato che i devoti di Tsathoggua erano 
degli alieni rispetto al genere umano, come lo stesso Tsathoggua. Leng, 
dovunque lo si potesse situare nel tempo e nello spazio, non era una 
regione di cui mi volevo occupare, né riuscivo ad apprezzare la vicinanza 
di un mondo che aveva generato tali mostruosità ambigue, come quelle 
menzionate da Lake. In quel momento mi rammaricai di aver letto il 
detestato Necronomicon, e di averne discusso a lungo con Wilmarth, 
l’esperto di folklore della nostra Università, la cui erudizione era così 
inquietantemente vasta. 

Quello stato d’animo servì indubbiamente ad esasperare la mia 
reazione allo strano miraggio che irruppe su di noi dalla volta sempre più 
opalescente del cielo, mentre ci avvicinavamo alle montagne e 
cominciavamo a scorgere le ondulazioni delle basse colline. Avevo visto 
decine e decine di miraggi polari durante le settimane precedenti, alcuni 
dei quali irreali e fantasticamente vividi come quello presente, ma quello 
scenario aveva una qualità del tutto insolita ed oscura, carica di un 
simbolismo minaccioso, ed io rabbrividii nello scorgere il labirinto in 
fermento delle pareti, delle torri e dei minareti leggendari, che prendeva 
vita tra i vapori inquieti del ghiaccio, al di sopra delle nostre teste. 

L’effetto era quello di una città ciclopica la cui architettura appariva 
sconosciuta all’uomo ed all’immaginazione umana, con enormi 
aggregazioni di costruzioni nere come la notte che davano corpo a 
perversioni mostruose delle leggi geometriche. 

Vi erano dei coni tronchi, talvolta sovrapposti a terrazze scanalate, 
sormontati da alti comignoli cilindrici, a forma di bulbo e spesso coperti da 
una serie di dischi dentellati e piuttosto sottili. Strane costruzioni sporgenti 
e simili a tavole richiamavano alla mente delle masse formate da 
innumerevoli lastre rettangolari o da lamine circolari di stelle a cinque 
punte che si sovrapponevano l’una all’altra. Vi erano dei coni e delle 
piramidi composite, isolate oppure che sormontavano dei cilindri, dei cubi 


o dei coni e piramidi tronche, e guglie simili ad aghi riunite in curiosi 
grappoli formati da cinque picchi. Tutte queste folli strutture sembravano 
unite da ponti tubolari che andavano da un lato all’altro a varie altezze 
vertiginose, e le dimensioni di tutto l’insieme erano terrificanti ed 
oppressive nel loro gigantismo. 

L’insieme di quella visione non era diversa da qualcuna delle forme più 
confuse osservate e riportate dal baleniere artico Scoresby nel 1820 ma, in 
quel momento ed in quel luogo, con le cime di quei monti scuri e 
sconosciuti che si elevano orgogliosamente davanti a noi, con la strana 
scoperta di quel mondo primevo, e con quella cappa di disastro annunciato 
che avvolgeva la gran parte della nostra spedizione, ci sembrava di 
ravvisare in quello spettacolo un segno di malvagità latente ed un presagio 
infinitamente ostile. 

Fui contento quando la visione cominciò a dissolversi, sebbene durante 
tale dispersione le varie torrette e i coni da incubo assumessero forme 
distorte dall’aspetto ancora più orribile. Mentre l’intera illusione si 
dissolveva in una sorta di opalescenza, riprendemmo a guardare verso 
terra, e ci rendemmo conto che non eravamo lontani dalla meta del nostro 
viaggio. Le montagne misteriose si elevavano davanti a noi con forme 
vertiginose, come un bastione terrificante di giganti, e le loro curiose 
regolarità apparivano con chiarezza impressionante perfino senza il 
binocolo. 

Ci trovavamo in quel momento sulle colline più basse, ed eravamo in 
grado di scorgere tra la neve, il ghiaccio e le chiazze scoperte dei principali 
altipiani, un paio di punti nerastri che ritenevamo fossero il campo di Lake 
ed i pozzi da lui scavati. Le colline più alte si elevavano a circa cinque o 
sei miglia, formando quasi una catena a parte rispetto alla linea 
terrificante costituita da cime più alte di quelle dell’Himalaya, che si 
trovava alle loro spalle. 

Alla fine Ropes, lo studente che aveva dato il cambio a McTighe ai 
comandi, cominciò a dirigersi verso il basso in direzione del punto scuro 
sulla sinistra le cui dimensioni facevano ritenere fosse il campo. Mentre 
compiva questa operazione, McTighe inviò l’ultimo messaggio non 
censurato che il mondo avrebbe ricevuto dalla nostra spedizione. 

Tutti ovviamente hanno letto i brevi e insoddisfacenti bollettini del 
nostro soggiorno nell’Antartide relativi ai giorni che seguirono. 

Qualche ora dopo il nostro atterraggio, inviammo una prudente 
relazione circa la tragedia che scoprimmo al campo, e annunciammo con 
rammarico la distruzione dell’intero gruppo di Lake a causa del vento 
spaventoso del giorno precedente, o della notte prima. Undici erano i 
morti accertati, e il giovane Gedney era disperso. La gente attribuì la 
mancanza di dettagli da parte nostra allo shock che il triste evento doveva 
averci provocato, e ci credette, quando spiegammo che l’azione distruttiva 
del vento aveva dilaniato tutti gli undici corpi e reso impossibile il loro 


trasporto nel mondo esterno. 

In realtà, pur in preda all’angoscia, all’orrore e allo smarrimento, e con 
l’animo in tumulto, non ci allontanammo dalla verità, e di ciò sono ancora 
orgoglioso. L'aspetto tremendo della nostra vicenda non sta in ciò che 
rivelammo, ma in quello che non rivelammo affatto, e che anche adesso 
tacerei, se non fosse per mettere in guardia altri uomini da orrori senza 
nome. 

Che il vento avesse provocato quella strage spaventosa, è un’ipotesi. 
Che i nostri colleghi sarebbero stati in grado di sopravvivere ad esso, 
anche senza l’intervento di altre cose, è da dubitare. La tempesta, con la 
furia delle sue particelle di ghiaccio, doveva essere stata superiore a 
qualsiasi altra incontrata prima dalla nostra spedizione. Un rifugio per gli 
aeroplani — tutti all'apparenza erano stati lasciati ad uno stato di 
costruzione troppo superficiale ed inadeguato — era quasi polverizzato, e la 
torre di trivellazione del lontano pozzo era stata interamente fatta a pezzi. 
Il metallo della fusoliera dell’aereo a terra ed i macchinari di perforazione 
sembravano passati sotto l’azione di uno smeriglio, e due delle piccole 
tende erano state abbattute malgrado l’argine di neve che le proteggeva. 

Le superfici di legno lasciate all'aperto nella bufera erano tutte 
butterate ed avevano la vernice scrostata, e le tracce sulla neve erano state 
completamente cancellate. È anche vero che non trovammo nessuno dei 
reperti arcaici che dovevano trovarsi accumulati all’esterno. Riuscimmo a 
raccogliere una massa enorme e disordinata di minerali, tra cui molti 
frammenti di steatite verdastra i cui esemplari rotondeggianti a cinque 
punte avevano provocato tante incerte ipotesi, e diverse ossa fossili tra le 
quali gli esemplari più caratteristici e curiosamente danneggiati. 

Nessuno dei cani era sopravvissuto: il loro recinto di neve, costruito in 
tutta fretta vicino al campo, era stato quasi interamente distrutto. Poteva 
essere stato il vento l’autore di quel disastro, sebbene alcuni squarci più 
grandi sul lato vicino al campo, che non era quello esposto al vento, 
facessero pensare a dei tentativi di fuggire verso l’esterno oppure a 
lacerazioni provocate dalla frenesia delle povere bestie. Tutte le slitte 
erano sparite, e noi tentammo di dare come spiegazione il fatto che il 
vento potesse averle trasportate nell’ignoto. 

I macchinari per la trivellazione e per la fusione del ghiaccio accanto al 
pozzo erano troppo danneggiati per tentarne il recupero, per cui li usammo 
per ostruire completamente quella soglia inquietante sul passato che Lake 
aveva aperto con l’esplosivo. Allo stesso modo lasciammo al campo i due 
aeroplani più danneggiati, poiché nel nostro gruppo di sopravvissuti vi 
erano solo quattro piloti veri e propri: Sherman, Danforth, McTighe e 
Ropes, e, tra questi, Danforth aveva i nervi troppo a pezzi per guidare 
l’aereo. 

Riportammo indietro tutti i libri, le apparecchiature scientifiche ed 
altro materiale secondario che riuscimmo a trovare, sebbene la maggior 


parte fosse stata inesplicabilmente soffiata via. Le tende e i rivestimenti di 
riserva erano andati persi oppure si trovavano in pessime condizioni. 

Erano approssimativamente le sedici quando, dopo un ampio giro di 
perlustrazione che ci aveva costretto a dare Gedney per disperso, 
inviammo il nostro messaggio all’Arkham per il collegamento esterno, ed io 
credo che facemmo bene a mantenerci calmi e sul vago. Il massimo che 
dicemmo riguardo la nostra agitazione concerneva i nostri cani, la cui 
inquietudine frenetica quando si trovavano accanto agli strani reperti era 
prevedibile dalle relazioni del povero Lake. 

Non facemmo però menzione della stessa inquietudine che 
manifestarono quando annusarono le strane steatiti verdastre, né certi altri 
oggetti trovati nella base distrutta, che includevano gli strumenti 
scientifici, gli aeroplani e i macchinari, sia quelli posti nel campo sia quelli 
vicini al pozzo, le cui parti erano state spostate, rimosse o comunque 
alterate da venti che parevano dotati di una inquietante curiosità e 
intelligenza. 

Quanto ai quattordici esemplari biologici, ci mantenemmo 
comprensibilmente sul vago. Dicemmo che gli unici che avevamo scoperto 
erano danneggiati, ma quel tanto che era rimasto di loro era sufficiente a 
confermare la descrizione di Lake, peraltro accurata in modo 
impressionante. Con grande sforzo eravamo riusciti a tenere fuori da tutta 
quella faccenda le nostre emozioni personali, tuttavia non accennammo al 
numero degli esemplari né dicemmo esattamente come avevamo trovato 
quelli rimasti al campo. 

In quel momento eravamo d’accordo di non trasmettere nulla che 
potesse far sorgere il sospetto di una forma di pazzia che avesse sconvolto 
gli uomini di Lake; tacemmo altresì riguardo al ritrovamento di sei di 
quelle mostruosità assurde e imperfette seppellite accuratamente in 
maniera perpendicolare in fosse di neve profonde tre metri, al di sotto di 
tumuli a cinque punte sui quali alcuni fori nella loro disposizione 
riproducevano esattamente il disegno trovato sulla strana steatite verdastra 
che si faceva risalire all’Era Mesozoica o Terziaria. Gli otto esemplari 
perfetti menzionati da Lake dovevano essere stati portati via dalla bufera. 

Eravamo anche preoccupati di non provocare agitazione, per cui io e 
Danforth parlammo poco di quel volo spaventoso oltre le montagne del 
giorno seguente. 

Solo un aereo leggero sarebbe stato in grado di sorvolare una catena di 
tale altezza, e questo limitò misericordiosamente quel giro di ricognizione 
solo a noi due. Al nostro ritorno, all’una del pomeriggio, Danforth era in 
preda ad una crisi isterica, ma mostrò una fermezza di carattere 
ammirevole. Non fu necessario alcun tipo di persuasione per fargli 
promettere di non esibire i nostri disegni e le altre cose che avevamo 
raccolto, di non dire nulla agli altri oltre a quanto ci eravamo messi 
d’accordo di riferire al mondo esterno, e di nascondere le pellicole delle 


nostre macchine fotografiche per poterle poi sviluppare privatamente in 
seguito. 

In tal modo, gran parte del mio racconto rappresenterà una novità per 
Pabodie, McTighe, Ropes e Sherman, come l’intera storia lo sarà per il 
mondo in generale. In realtà, Danforth ha la bocca più chiusa della mia, 
poiché vide, o pensò di vedere, qualcosa che non è disposto a rivelare a 
nessuno, neppure a me. 

Come tutti sanno, la nostra relazione includeva la storia di una dura 
ascesa, e la conferma dell’opinione di Lake sulla composizione delle cime 
di ardesia risalenti all’Archeano, ed altre stratificazioni primitive rimaste 
invariate perlomeno sin dalla metà del periodo Comanciano; un commento 
convenzionale sulla regolarità dei cubi che aderivano l’un l’altro e delle 
formazioni simili a un bastione; l’affermazione che le imboccature delle 
caverne denotavano venature calcaree; una supposizione che certi pendii e 
certe gole avrebbero permesso ad alpinisti allenati di scalare ed 
attraversare l’intera catena; ed infine l’osservazione che il versante opposto 
e misterioso dei monti, nascosto alla vista, si apriva su un altopiano 
elevato ed immenso, antico ed inalterato come i monti stessi, situato a 
un’altezza di circa settemila metri, e segnato da una formazione rocciosa 
incredibile che sporgeva attraverso un sottile strato ghiacciato, e con delle 
basse colline poste tra la superficie dell’altopiano ed i precipizi scoscesi 
delle cime più alte. 

Si trattava di una serie di dati reali, e soddisfece pienamente gli uomini 
al campo. Giustificammo la nostra assenza durata sedici ore — un tempo 
questo molto più lungo rispetto alla tabella di marcia decisa per il volo, 
l’atterraggio, la ricognizione e la raccolta di campioni di roccia — con un 
lungo ed immaginario periodo di condizioni atmosferiche avverse, e 
parlammo esplicitamente del nostro atterraggio sulle colline lontane. 
Fortunatamente, la nostra storia risuonò realistica e banale al punto da 
dissuadere qualsiasi altro dal tentativo di emulare il nostro volo. Se 
qualcuno avesse provato a farlo, io avrei usato qualunque tipo di 
persuasione per trattenerlo, e non so cosa avrebbe fatto Danforth. 

Mentre eravamo in volo, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe e 
Williamson, avevano lavorato sodo sui due aeroplani migliori di Lake, 
accomodandoli per metterli ancora in funzione malgrado i danni — nel 
complesso incredibili — dei loro motori. 

Stabilimmo di caricare tutti gli aeroplani la mattina successiva per 
ritornare alla nostra vecchia base prima possibile. Anche se si trattava di 
una strada indiretta, costituiva la via più sicura per lo Stretto di McMurdo, 
poiché un volo diretto lungo le distese misteriose di quel continente morto 
avrebbe comportato un numero maggiore di rischi. Una ulteriore 
esplorazione era difficilmente realizzabile a causa della nostra tragica 
decimazione e per la distruzione delle nostre apparecchiature per la 
trivellazione. Inoltre, l'atmosfera di dubbio e di orrore intorno a noi — che 


non avevamo rivelato al resto del mondo - ci rendeva solo desiderosi di 
fuggire da quel regno australe di desolazione e di follia, il più rapidamente 
possibile. 

Come l’opinione pubblica saprà, il nostro viaggio di ritorno al mondo 
esterno venne portato a termine senza ulteriori incidenti. Tutti gli 
aeroplani raggiunsero la vecchia base la sera del giorno seguente, il 27 
gennaio, dopo un volo veloce e senza soste, ed il 28 raggiungemmo lo 
Stretto di McMurdo in due tappe, con un’unica sosta molto breve, causata 
da un difetto al timone provocato dal vento furioso che soffiava sulle 
alture di ghiaccio dopo aver superato il grande altipiano. 

Cinque giorni dopo, l’Arkham e il Miskatonic, con tutti i membri 
dell'equipaggio e le attrezzature a bordo, si districarono dalla spessa coltre 
di ghiaccio e, attraversato il Mare di Ross, si allontanarono dalle beffarde 
montagne della Terra Victoria, che si stagliavano contro il cielo scuro 
dell’Antartide a ovest, laddove i gemiti del vento si intrecciavano in un 
suono acuto e musicale di flauti dalle mille sfumature, che mi 
agghiacciava. 

Poco meno di due settimane più tardi, lasciammo dietro di noi l’ultimo 
lembo di terra polare, e ringraziammo il cielo di essere finalmente al di 
fuori di quel regno stregato e maledetto dove la vita e la morte, lo spazio 
ed il tempo, avevano stretto un’alleanza nera e blasfema fin dalle epoche 
misteriose quando la materia per la prima volta si contorceva e strisciava 
sulla crosta ancora calda del pianeta. 

Fin dal nostro ritorno, tutti noi abbiamo costantemente tentato di 
dissuadere ogni altra esplorazione antartica, ed abbiamo tenuto per noi 
certi dubbi e supposizioni con un accordo e una lealtà totali. Perfino il 
giovane Danforth, malgrado il suo esaurimento nervoso, non ha ceduto né 
rivelato alcunché al suo medico: difatti, come ho già detto, pensa di aver 
visto una cosa di cui non vuole parlare neanche a me, anche se ritengo 
che, qualora acconsentisse a farlo, tale rivelazione aiuterebbe le sue 
condizioni psicologiche. Potrebbe chiarire le cose e averne un grosso 
sollievo, sebbene forse non si trattasse che di una allucinazione 
conseguente al precedente shock. Questa è l’impressione che io ne riporto 
dopo quei rari momenti in cui mi bisbiglia vaghe parole incoerenti, parole 
che rinnega poi con veemenza non appena riprende il controllo di sé. 

Comporterà un duro lavoro tenere lontani gli altri dai grandi e bianchi 
ghiacci del sud, ed alcuni dei nostri sforzi possono persino nuocere alla 
nostra causa, creando una curiosità inopportuna. Avremmo dovuto sapere 
fin dall’inizio che la curiosità umana è insopprimibile, e che i risultati che 
abbiamo divulgato sarebbero stati sufficienti a spronare altri nella stessa 
ricerca a lungo termine dell’ignoto. Le relazioni di Lake su quelle 
mostruosità biologiche avevano stimolato naturalisti e paleontologi al 
massimo grado, sebbene fossimo stati abbastanza previdenti da non 
mostrare le parti distaccate che avevamo raccolto, oppure le fotografie 


degli esemplari che avevamo trovato. 

Ci astenemmo anche dall’esibire le ossa più inquietanti e le steatiti 
verdastre, mentre io e Danforth abbiamo tenuto assolutamente nascosti gli 
schizzi che facemmo sul grande altipiano situato oltre la catena, e gli 
oggetti accartocciati che poi spianammo, studiammo in preda al terrore, e 
riponemmo quindi nelle nostre tasche. 

Ma ora il gruppo Starkweather-Moore si sta organizzando, e con una 
serietà ben superiore a quella mostrata dalla nostra spedizione. Se non 
saranno dissuasi, raggiungeranno il nucleo più profondo dell’Antartide, e 
scaveranno nel ghiaccio e lo scioglieranno fin quando porteranno alla 
superficie ciò che — come sappiamo — potrà rappresentare la fine del 
mondo che conosciamo. Sono quindi costretto a rompere tutte le mie 
reticenze, perfino riguardo quell’ultima ed indescrivibile visione al di là 
delle Montagne della Follia. 


È solo con enorme esitazione e ripugnanza che rivado col pensiero al 
campo di Lake, a quello che realmente trovammo in quel luogo, e a ciò che 
stava al di là delle Montagne della Follia. Sono sempre tentato di evitare di 
scendere nei dettagli, e di fare in modo che le allusioni sostituiscano i fatti 
reali e le deduzioni inevitabili. 

Spero di aver detto già abbastanza da permettermi di accennare 
brevemente a tutto il resto, cioè allo stato terrificante del campo. Ho detto 
del terreno devastato dal vento, dei rifugi danneggiati, delle 
apparecchiature sparpagliate, delle inquietudini dei nostri cani, delle slitte 
disperse, della morte degli uomini e dei cani, dell’assenza di Gedney, e dei 
sei esemplari biologici assurdamente sepolti, e con la struttura stranamente 
ancora in buono stato malgrado tutti i danni subiti, e pur provenendo da 
un mondo morto da quaranta milioni di anni. 

Non ricordo se ho accennato al fatto che, nel controllare i corpi dei 
cani, scoprimmo che uno di loro risultava disperso. All’inizio non 
badammo molto a questo particolare ma, in realtà, solo io e Danforth 
avevamo dato importanza a tale scomparsa. 

Le cose principali che abbiamo omesso sono in relazione ai corpi, ed a 
certi fatti misteriosi che possono o non possono fornire uno spaventoso ed 
incredibile fondamento logico al caos trovato nel campo. 

In quei momenti cercai di mantenere la mente degli uomini lontana da 
tali fatti, poiché era molto più semplice, e molto più normale, spiegare 


ogni cosa con un’esplosione di pazzia da parte di alcuni uomini del gruppo 
di Lake. A prima vista, quel vento demoniaco delle montagne doveva 
essere in grado di far impazzire qualsiasi persona che si trovasse al centro 
di tutto quel mistero e di quella desolazione297. 

L’ultima anormalità, ovviamente, era la condizione dei corpi, sia degli 
uomini che dei cani. Erano stati tutti coinvolti in qualche terribile tipo di 
lotta, ed erano straziati e lacerati in modo diabolico e nell’insieme 
inspiegabile. La morte, per quanto potevamo giudicare, in ciascun caso era 
avvenuta per strangolamento oppure per lacerazione. 

I cani evidentemente dovevano essere stati i primi a manifestare 
inquietudine, poiché le condizioni del loro recinto mal costruito 
dimostravano che era stato attaccato violentemente dall’interno. Il recinto 
era stato posto ad una certa distanza dal campo a causa dell’insofferenza 
degli animali nei confronti di quegli organismi arcaici infernali, ma tali 
precauzioni sembravano essere state prese invano. Quando erano rimasti 
soli nel vento terrificante, dietro le pareti leggere e di un’altezza 
insufficiente, dovevano essere stati presi dal panico, non si poteva dire se a 
causa del vento stesso, oppure per qualche odore misterioso e penetrante 
proveniente da quegli esemplari da incubo. 

Ma, qualunque cosa fosse accaduta, si trattava di una manifestazione 
terribile e rivoltante. Forse avrei fatto meglio a mettere da parte la mia 
reticenza ed a parlare finalmente del lato peggiore della vicenda: premetto 
solo che, in base ad osservazioni di prima mano e alle deduzioni più 
accurate, sia mie sia di Danforth, lo scomparso Gedney non poteva essere 
in alcun modo responsabile degli orrori nauseanti che trovammo. 

Ho già detto che i corpi risultavano spaventosamente lacerati. Ora devo 
aggiungere che alcuni di loro erano dilaniati e straziati in maniera strana, 
crudele ed inumana. Le stesse condizioni presentavano sia i cani che gli 
uomini. A tutti i corpi più sani e robusti, quadrupedi o bipedi, era stata 
rimossa o tolta completamente una parte consistente dei tessuti, come se 
un macellaio attento l’avesse tolta e portata via, ed intorno ai loro corpi vi 
era uno strano spargimento di sale, preso dai recipienti di provviste 
distrutti sull’aeroplano, che evocava le associazioni di idee più terrificanti. 

Il fatto era avvenuto in uno dei rozzi rifugi per gli aeroplani, da cui il 
veicolo era stato strappato fuori, ed il vento successivo aveva cancellato 
tutte le tracce che avrebbero potuto fornire qualsiasi indizio plausibile. I 
brandelli degli indumenti disseminati in giro, strappati violentemente dai 
corpi degli uomini, non offrivano alcun indizio. 

È opportuno richiamare l’attenzione su certe impronte sulla neve 
appena percettibili in un angolo protetto del recinto devastato, poiché, se 
da un lato sembravano non avere alcuna relazione con le impronte umane, 
davano l’impressione che fossero chiaramente connesse a quelle ipotesi 
sulle tracce dei fossili che il povero Lake aveva formulato durante tutte le 
settimane precedenti. Occorreva stare molto attenti per tenere a freno 


l’immaginazione, ai piedi di quelle oscure Montagne della Follia. 

Come ho già riferito, Gedney ed un cane risultavano dispersi. Quando 
entrammo in quell’orribile campo, notammo l’assenza di due cani e di due 
uomini, ma la tenda-laboratorio, ancora abbastanza indenne, che era stata 
usata per la dissezione della creatura arcaica, e che visitammo dopo aver 
investigato sulle fosse mostruose, aveva qualcosa da rivelare. 

Non era nello stato in cui Lake l’aveva lasciata, poiché le parti tagliate 
della mostruosità primitiva erano state rimosse dal tavolo operatorio 
improvvisato. In realtà, avevamo già compreso che uno dei sei esemplari 
imperfetti che avevamo trovato sepolti in modo assurdo, quello con i 
residui che emanavano un odore particolarmente nauseante, doveva 
rappresentare le parti riunite dell’entità che Lake aveva tentato di 
analizzare. 

AI di sopra e tutto intorno a quel tavolo erano sparpagliate varie cose, e 
non ci volle molto per comprendere che quegli elementi costituivano le 
parti sezionate — attentamente, anche se stranamente e in modo inesperto — 
di un uomo e di un cane. Per rispetto verso la famiglia, tralascerò di 
menzionare l’identità di quell’uomo. 

Gli strumenti anatomici di Lake erano scomparsi, ma vi erano le prove 
del loro attento uso. Anche la stufa a benzina era sparita, sebbene lì 
intorno rinvenissimo un curioso sparpagliamento di fiammiferi. 
Seppellimmo i resti umani accanto agli altri dieci uomini, e quelli del cane 
con gli altri trentacinque compagni. Riguardo alle macchie bizzarre trovate 
sul tavolo del laboratorio, ed al miscuglio di libri illustrati maneggiati 
grossolanamente e sparpagliati nei dintorni, eravamo troppo sconcertati 
per fare delle congetture. 

Quei ritrovamenti rappresentavano la parte peggiore dell’orrore trovato 
al campo, ma altri elementi ci rendevano egualmente perplessi. La 
scomparsa di Gedney, del cane, degli otto antichi esemplari intatti, delle 
tre slitte e di altri strumenti, di libri illustrati tecnici e scientifici, di 
materiale scritto, delle torce elettriche e delle batterie, del cibo e del 
carburante, delle apparecchiature di riscaldamento, delle tende, delle 
pellicce, tutto era al di là di ogni congettura sensata; come erano al di là di 
ogni supposizione le macchie di inchiostro schizzate su alcuni pezzi di 
carta, e le tracce di una curiosa attività aliena riscontrabili dalla 
manomissione maldestra degli aerei e di tutti gli altri congegni meccanici 
sia al campo che al pozzo. 

I cani sembravano aborrire quel materiale sparso alla rinfusa. Poi 
constatammo anche la confusione delle dispense, la scomparsa di certi 
prodotti, ed il mucchio stridentemente comico di molti recipienti di latta 
forzati ed aperti nei modi più inverosimili e nei posti più strani. La 
dispersione in terra di fiammiferi, interi e spezzati, oppure consumati, 
costituiva un altro enigma minore, come i due o tre pezzi di tessuto della 
tenda e delle pellicce, che avevamo trovato sparsi qua e là con dei tagli 


particolari e inusuali, dovuti a rozzi sforzi di adattamento ad un uso 
inimmaginabile. 

Lo scempio dei corpi dei cani e degli uomini, e l’assurda sepoltura degli 
esemplari arcaici danneggiati, erano tutti un’unica manifestazione di 
quella follia apparentemente distruttiva. Considerata proprio la possibilità 
di una eventualità come quella, fotografammo con attenzione tutte le 
principali prove di quell’insensato caos del campo, ed ora utilizzeremo 
quelle immagini per sostenere i nostri argomenti contro la partenza della 
spedizione Starkweather-Moore. 

Il nostro primo lavoro, dopo aver trovato i corpi nel rifugio, fu quello 
di aprire e fotografare le file di tombe ricoperte dai tumuli di neve a 
cinque punte. Non riuscimmo a fare a meno di notare la somiglianza di 
quei tumuli mostruosi con le descrizioni del povero Lake delle strane 
steatiti verdastre e, quando raggiungemmo alcune delle steatiti stesse in un 
grande mucchio di minerali, scoprimmo davvero una grande 
rassomiglianza. 

L’intera formazione generale — occorre chiarirlo — sembrava alludere in 
modo abominevole alla testa simile alle stelle marine delle entità 
antichissime, e noi convenimmo che tale associazione di idee doveva aver 
influito in modo determinante sulle menti degli uomini di Lake, già stanchi 
e provati. 

La scoperta degli esseri così incongruamente seppelliti fu di per sé una 
cosa orrenda, e Pabodie ed io rievocammo col pensiero i terribili riti 
primitivi di cui avevamo letto, o di cui avevamo sentito parlare. La vista di 
quelle creature mostruose, insieme con la desolata solitudine e il vento 
spaventoso che soffiava dalle montagne, dovevano aver contribuito 
insieme a spingere quel gruppo di studiosi verso la pazzia. 

Giacché era la pazzia, considerando Gedney come l’unico possibile 
superstite, la spiegazione spontaneamente adottata da tutti per quanto 
riguardava perlomeno le opinioni espresse a voce; sebbene non sarò così 
ingenuo da negare che ciascuno di noi abbia potuto formulare nella sua 
mente delle strane supposizioni che il buon senso impediva di formulare 
pienamente. 

Sherman, Pabodie e McTighe, nel pomeriggio, effettuarono 
un’approfondita esplorazione in aeroplano, sorvolando l’intero territorio e 
percorrendo l’orizzonte con il binocolo alla ricerca di Gedney e delle molte 
cose scomparse, ma non fu trovato nulla. Il gruppo comunicò che la 
barriera di quei monti titanici si estendeva senza fine a destra come a 
sinistra, senza alcuna variazione in altezza oppure nella sua struttura 
fondamentale. Su alcune delle cime, i cubi regolari e le formazioni simili a 
bastioni erano più lisce e ben delineate, e la rassomiglianza con i manieri 
montani dipinti da Roerich era doppiamente fantastica. La distribuzione 
delle aperture di alcune caverne nascoste sulle vette scure prive di neve 
sembrava sistematica, almeno per il tratto di catena esplorata. 


Malgrado l’orrore, ci era rimasto sufficiente zelo scientifico e spirito di 
avventura per indagare sul regno sconosciuto che si stendeva al di là di 
quelle montagne misteriose. 

Come riportarono i nostri messaggi, a mezzanotte andammo a riposare 
dopo una giornata di terrore e di confusione, non senza prima aver 
tracciato un piano sperimentale per uno o più voli ad un’altezza superiore 
alla catena con un aeroplano alleggerito, dotato della macchina fotografica 
aerea e dell’equipaggiamento da geologo, con partenza la mattina 
seguente. Fu stabilito che i primi a tentare il volo fossimo io e Danforth, e 
ci svegliammo alle sette secondo l’orario fissato; tuttavia, violente raffiche 
di vento, comunicate al mondo esterno tramite i nostri brevi bollettini, 
ritardarono la nostra partenza rimandandola alle nove. 

Ho già ripetuto la storia piena di reticenze che riportammo agli uomini 
del campo, e che trasmettemmo all’esterno, al nostro ritorno, sedici ore più 
tardi. È ora mio terribile dovere ampliare quel resoconto colmando quei 
pietosi spazi vuoti con accenni a quello che realmente scorgemmo nel 
mondo nascosto oltre i monti, rivelazioni che hanno alla fine portato 
Danforth al collasso nervoso. 

Desidererei che il mio compagno descrivesse finalmente in modo 
esplicito quel che pensa di aver visto lui solo, anche se a mio parere si 
tratta solo di un’allucinazione nervosa, e che costituì l’ultima goccia che gli 
ha procurato quello stato confusionale in cui si trova attualmente: ma 
Danforth è fermamente contrario a tale soluzione. Tutto ciò che posso fare 
è ripetere i suoi ultimi bisbigli incoerenti su quanto lo fece urlare mentre 
l’aeroplano decollava, attraverso i monti torturati dal vento, e che andava 
ben al di là di quello shock reale e tangibile che io avevo condiviso con lui. 
Quelle frasi incoerenti costituiranno le ultime parole che dirò. 

Se le semplici indicazioni circa gli orrori primigenii sopravvissuti che 
scoprii non sono sufficienti a trattenere altri dall'avere a che fare con 
l'Antartide, o almeno dall’indagare troppo profondamente al di sotto della 
superficie di quell’ultimo deserto di segreti proibiti e di desolazione 
inumana e maledetta, la responsabilità per le disgrazie indicibili e forse 
incommensurabili che potranno verificarsi non sarà mia. 

Insieme a Danforth, studiando gli appunti presi da Pabodie nel suo volo 
pomeridiano e controllando il sestante, avevo calcolato che il passaggio 
accessibile più basso nella catena si trovava un poco alla nostra destra, era 
visibile dal campo, ed era situato ad oltre 7000 metri al di sopra del livello 
del mare. 

Imbarcatici per il nostro volo di perlustrazione, decidemmo di dirigerci 
con il velivolo alleggerito verso quel punto. Il campo stesso era situato 
sulle colline che scaturivano dall’altopiano continentale, e si trovava a 
un’altezza di circa 3500 metri, per cui la reale differenza di altitudine non 
era poi così enorme come poteva apparire. Cionondimeno eravamo 
acutamente consapevoli dell’aria rarefatta e del freddo intenso intorno a 


noi mentre decollavamo, poiché, a causa delle condizioni di visibilità, 
fummo costretti a lasciare i finestrini della cabina aperti. Avevamo 
ovviamente indossato le nostre pellicce più pesanti. 

Mentre ci avvicinavamo alle cime minacciose, scure e sinistre, al di 
sopra della linea della neve solcata da crepacci e dei ghiacciai interstiziali, 
notavamo sempre di più certe formazioni curiosamente regolari 
aggrappate ai pendii, e richiamammo ancora una volta alla mente gli 
strani dipinti di Nicholas Roerich. 

Gli antichi strati di roccia erosi dal vento dimostravano ampiamente la 
veridicità di tutti i comunicati di Lake, e provavano che quelle cime si 
erano elevate in un periodo sorprendentemente remoto nella storia della 
Terra, forse superiore ai cinquanta milioni di anni. Quanto dovevano 
essere state più alte una volta, era inutile chiederselo, ma ogni cosa in 
quella strana regione indicava delle oscure influenze atmosferiche 
sfavorevoli ai mutamenti, e ritenemmo che ci fosse stato un ritardo nei 
normali processi climatici che favoriscono la disintegrazione delle rocce. 

Ma eravamo affascinati e sconcertati principalmente dal groviglio di 
cubi regolari sui fianchi delle montagne, dai bastioni e dalle aperture delle 
caverne. Li studiavo con il binocolo, e scattavo fotografie aeree mentre 
Danforth era alla guida dell’aereo, ma a volte lo sostituivo ai comandi, 
sebbene la mia conoscenza del volo fosse quella di un dilettante, per 
permettergli di scrutare il paesaggio con il cannocchiale. Riuscimmo 
finalmente a renderci conto che gran parte di quel materiale cubico era 
costituito da quarzite leggera antichissima, diversa da qualsiasi formazione 
visibile sull’ampia area della superficie totale, e che la sua regolarità era 
eccezionale e misteriosa anche più di quanto il povero Lake avesse 
immaginato. 

Come proprio lui aveva osservato, i bordi di quei cubi erano sgretolati e 
arrotondati da ere non misurabili di continua erosione, ma la loro solidità 
soprannaturale ed il materiale resistente di cui erano composti li avevano 
preservati dalla distruzione. Molte parti, specialmente quelle in prossimità 
dei pendii, sembravano sostanzialmente identiche alla superficie rocciosa 
circostante. L’intero insieme richiamava alla mente le rovine del Machu 
Picchu nelle Ande, oppure le primitive pareti delle fondamenta di Kush 
portate alla luce dalla spedizione del Field Museum di Oxford e, sia io che 
Danforth, avemmo quella stessa impressione che le pareti fossero costituite 
da blocchi ciclopici separati, che Lake aveva attribuito al suo compagno di 
viaggio, Carroll. 

Spiegare la presenza di tali elementi in quel posto era francamente al di 
sopra delle mie possibilità, ed io mi sentivo stranamente avvilito come 
geologo. Le formazioni ignee spesso hanno strane regolarità, come la 
famosa Strada Selciata dei Giganti in Irlanda, ma quella stupenda catena, 
malgrado il primo sospetto di Lake relativamente ai vulcani attivi, 
sopravanzava tutti gli altri monti non vulcanici per la perfetta delineazione 


della sua struttura. 

Le curiose aperture delle caverne, vicino alle quali le strane formazioni 
sembravano più abbondanti, presentavano un altro motivo non meno 
sconcertante a causa della loro regolarità nei contorni. Erano spesso, come 
aveva riferito il bollettino di Lake, approssimativamente quadrate o 
semicircolari, come se ai naturali orifizi fosse stata conferita una maggiore 
simmetria da qualche intervento magico. La loro distribuzione ampia e 
numerosa era sorprendente, e dava l’idea che l’intera regione fosse 
crivellata da tunnel che si addentravano negli strati di calcare. 

Tali percorsi, come accertammo, non si estendevano molto all’interno 
delle caverne, ma ci accorgemmo che erano apparentemente sgombri da 
stalattiti e stalagmiti. All’esterno, le zone dei pendii montagnosi adiacenti 
alle aperture sembravano invariabilmente levigate e regolari, e Danforth 
considerò il fatto curioso che gli esili crepacci e i fori dell’erosione 
tendevano verso modelli insoliti. Condizionato com’era dall’orrore e dalle 
stranezze scoperte al campo, avanzò l’ipotesi che quei fori rassomigliassero 
vagamente a quegli sconcertanti gruppi di puntini sparsi sulle antiche 
steatiti verdastre, così terribilmente duplicati sui tumuli di neve creati da 
una mente folle per ricoprire quelle sei mostruosità sepolte. 

Ci eravamo alzati gradualmente in volo oltre le colline più alte e ci 
dirigemmo verso il passo relativamente basso che avevamo scelto. Mentre 
avanzavamo, di tanto in tanto guardavamo in basso la neve ed il ghiaccio 
sulla lingua di terra, chiedendoci se un tragitto del genere sarebbe stato 
possibile con gli equipaggiamenti meno progrediti di epoche precedenti. 
Con grande sorpresa ci accorgemmo che il terreno non era poi tanto 
difficile, e che, malgrado i crepacci ed altri brutti punti, non avrebbe 
ugualmente trattenuto le slitte di uno Scott, di uno Shackleton, oppure di 
un Amundsen. Alcune delle piste ghiacciate sembravano condurre 
costantemente a passaggi frustati dal vento e, ancor prima di raggiungere 
il passo da noi prescelto, scoprimmo che anche questo non faceva 
eccezione. 

La nostra sensazione di tensione e d’attesa mentre ci apprestavamo a 
superare la cresta e a guardare al di là dei monti quel regno solitario, può 
essere difficilmente descritta su un foglio di carta, anche se non avevamo 
alcun motivo di ritenere la regione al di là della catena essenzialmente 
differente da quelle già viste e attraversate. 

L’atmosfera di mistero e di malvagità di quelle catene montuose e della 
distesa opalescente del cielo intravisto tra le loro vette era così impalpabile 
e tenue che non può essere spiegata a parole. Piuttosto si trattava di un 
insieme di vago simbolismo psicologico e di associazioni estetiche, ossia la 
fusione della poesia esotica e della pittura con i miti arcaici contenuti in 
volumi proibiti. 

Perfino il sibilo del vento aveva un tono particolare di malignità 
consapevole e, per un istante, sembrò che quel suono composito 


comprendesse un bizzarro fischio o sibilo musicale esteso su un’ampia 
scala come se le raffiche di vento soffiassero all’interno e all’esterno 
dell’apertura delle caverne onnipresenti e risonanti. Vi era un’oscura nota 
di antico orrore in quel suono, estremamente complesso e non 
identificabile con alcun’altra oscura impressione. 

Ci trovavamo in quel momento, dopo una lenta salita, ad un’altezza di 
7000 metri, secondo l’altimetro, ed avevamo definitivamente lasciato la 
regione della spessa neve al di sotto di noi. Da quel punto emergevano solo 
i pendii scuri e spogli, ed iniziavano i ghiacciai scanalati irregolarmente, 
ma quegli stimolanti cubi, i bastioni e le caverne riecheggianti, 
aggiungevano al paesaggio un che di soprannaturale, fantastico e simile ad 
un sogno. 

Osservando la linea delle cime più alte, pensai di riuscire a scorgere 
quella menzionata dal povero Lake, con il bastione posto esattamente in 
cima. Sembrava quasi perduto in quella strana foschia antartica, una 
foschia che forse era quella che aveva determinato le prime idee di Lake 
sulla presenza di vulcani. 

Il passo apparve in quel momento direttamente davanti a noi, levigato 
e spazzato dal vento, limitato da pilastri frastagliati e malignamente 
minacciosi. Al di là vi era un cielo inquieto, con turbinii di vapori ed 
illuminato dal basso sole polare: il cielo di quel misterioso regno remoto 
che, sentivamo, nessun occhio umano aveva mai fissato. 

Ancora alcuni metri di salita, e avremmo contemplato quel regno. 
Danforth ed io, incapaci di emettere suoni all’infuori di grida attraverso il 
vento sibilante che soffiava con violenza nel passaggio e si aggiungeva al 
rumore assordante del motore dell’aereo, ci scambiammo degli sguardi 
eloquenti. Poi, avendo superato quegli ultimi pochi metri, rimanemmo a 
fissare lungo il displuvio i segreti di una terra antica e del tutto aliena. 


Quando finalmente superammo il passo e scorgemmo cosa giaceva 
sotto di noi, ricordo che entrambi lanciammo simultaneamente un grido di 
terrore, meraviglia e incredulità, per quanto vedevamo. In quel momento 
dovemmo ovviamente aver elaborato nel profondo della nostra mente una 
qualche teoria naturale per rimettere in equilibrio le nostre facoltà. 
Probabilmente considerammo quegli elementi che si prospettavano alla 
nostra vista come le pietre bizzarramente modellate dalle intemperie del 
Giardino degli Dei nel Colorado, oppure come le rocce fantasticamente 


simmetriche incise dal vento, nel deserto dell’Arizona. Forse le 
considerammo perfino un miraggio come quello che avevamo visto la 
mattina precedente avvicinandoci a quei Monti della Follia. 

Dovevamo aver avuto bisogno di qualche idea normale a cui 
aggrapparci mentre i nostri occhi percorrevano con lo sguardo 
quell’altopiano senza limiti, eroso dalle tempeste, e a poco a poco 
assorbivamo la visione del labirinto quasi infinito di masse di pietra 
colossali, regolari e geometricamente euritmiche, che elevavano le loro 
guglie sgretolate e butterate al di sopra della lamina di ghiaccio di una 
profondità non superiore ai quindici o venti metri nei punti più spessi, e 
altrove molto più sottile. 

Gli effetti di quel paesaggio mostruoso erano indescrivibili, perché fin 
dall'inizio capimmo che eravamo di fronte ad una vera e propria 
aggressione malvagia delle leggi naturali conosciute. Qui, su un tavolato 
diabolicamente antico, ad un’altezza superiore ai 7000 metri, e in 
condizioni climatiche mortali per chiunque, fin da un’età preumana non 
inferiore ai cinquecentomila anni, si estendeva, fin quasi ai limiti del 
campo visivo, un groviglio di pietre regolari che solo la disperata ricerca di 
un’autodifesa mentale poteva attribuire a qualcos’altro che non fosse 
un’azione consapevole e artificiale. In funzione di un ragionamento logico, 
avevamo già abbandonato in precedenza qualsiasi teoria secondo la quale i 
cubi ed i bastioni posti sui fianchi delle montagne avessero origini non 
naturali. E come poteva essere altrimenti, se l’uomo stesso era riuscito a 
malapena a differenziarsi dagli scimpanzè al tempo in cui quella regione 
soccombeva all’attuale regno inviolato di morte glaciale? 

In quel momento, il dominio della ragione sembrava irrefutabilmente 
scosso, perché quei labirinti ciclopici di blocchi squadrati, curvati e 
angolati, avevano delle configurazioni che escludevano ogni tipo di rifugio 
confortevole nel razionale. Si trattava, molto chiaramente, della città 
blasfema già apparsaci come un miraggio, vista ora nella sua vera realtà, 
oggettiva ed ineluttabile. 

Quel maledetto presagio aveva dopotutto una base reale: nell’aria 
doveva essere apparso qualche strato orizzontale di polvere di ghiaccio, e 
quelle reliquie di rocce abominevoli avevano proiettato la loro immagine 
lungo le montagne in base alle semplici leggi della riflessione. Ovviamente, 
l’immagine era risultata distorta ed esagerata, ed aveva incluso degli 
elementi che l’originale non comprendeva; tuttavia, in quel momento, la 
considerammo perfino più terribile e minacciosa della sua proiezione. 

Solo l’incredibile, inumana compattezza di quelle enormi torri e 
bastioni di pietra, aveva preservato la materia dall’annientamento durante 
le centinaia di migliaia, forse milioni di anni in cui aveva proiettato le sue 
ombre fra i venti gelidi di quell’altipiano desolato. 

«Corona Mundi... il Tetto del Mondo». 

Ogni sorta di frasi fantastiche scaturivano dalle nostre labbra mentre 


fissavamo stupefatti quello spettacolo incredibile. Pensai ancora ai miti 
soprannaturali primevi che mi avevano così persistentemente ossessionato 
sin dalla mia prima occhiata a quel mondo morto dell’Antartide, cioè al 
demoniaco Altopiano di Leng, ai Mi-Go, gli abominevoli Uomini delle Nevi 
dell'Himalaya, ai Manoscritti Pnakotici con le loro implicazioni preumane, 
al Culto di Cthulhu, al Necronomicon, ed alle Leggende Iperboree 
dell’informe Tsathoggua e della progenie proveniente dalle stelle, peggio 
che informe, associata a quella entità tenebrosa. 

Quell’insieme si estendeva per miglia sconfinate, in ogni direzione, 
assottigliandosi molto poco e, mentre i nostri occhi lo percorrevano a 
destra e a sinistra lungo la base delle basse e graduali colline che lo 
separavano dal margine delle montagne, convenimmo di non riuscire a 
scorgere alcun assottigliamento all’infuori di un’interruzione sulla sinistra 
del passo attraverso il quale eravamo arrivati. 

Avevamo semplicemente scoperto, per caso, una parte limitata di un 
qualcosa di incalcolabilmente esteso. Le colline erano cosparse più 
scarsamente di grottesche strutture rocciose, che collegavano quella 
terrificante città ai cubi ed ai bastioni già familiari, che evidentemente 
costituivano i suoi avamposti sulle montagne. Questi ultimi, così come le 
strane aperture delle caverne, erano numerosi sull’uno e sull’altro versante 
delle montagne. 

Quel labirinto indescrivibile di pietre era costituito, per la maggior 
parte, da pareti che emergevano dai ghiacci a varie altezze: da tre metri ad 
oltre cinquanta, con uno spessore che variava dai due ai tre metri. Era 
composto in massima parte da blocchi sorprendenti di ardesia scura e 
primordiale, di schisto e di arenaria, blocchi in molti casi di dimensioni 
ciclopiche; in molti punti sembrava essere scavato direttamente da un 
fondo roccioso solido ed irregolare di ardesia precambriana. 

Le costruzioni erano lungi dall’essere uguali nelle dimensioni, essendoci 
innumerevoli assembramenti tipo alveare di enorme estensione, così come 
strutture più piccole ed isolate. La forma generale di quegli elementi 
tendeva ad essere conica, piramidale, oppure a terrazze, sebbene fossero 
presenti anche cilindri perfetti, cubi precisi, ammassi di cubi ed altre forme 
rettangolari, ed infine dei particolari edifici sparsi, dalle facciate 
rettangolari, il cui disegno a cinque punte richiamava alla mente le 
moderne fortificazioni. I costruttori avevano fatto un uso costante e 
perfetto del principio dell’arco, e dovevano probabilmente essere esistite 
delle cupole nel periodo di massimo splendore della città. 

L’intero groviglio di pietra era mostruosamente eroso, e la superficie 
glaciale da cui le torri si proiettavano era disseminata di blocchi crollati e 
di detriti depositati da tempo immemorabile. Nei punti in cui il ghiaccio 
era trasparente, riuscivamo a scorgere le parti inferiori dei fabbricati 
giganteschi, e notammo i ponti di pietra fasciati di ghiaccio che 
collegavano le diverse torri a varie altezze al di sopra del suolo. 


Sulle pareti poste allo scoperto, riuscimmo a discernere le intaccature 
dove erano esistiti altri ponti più alti dello stesso tipo. Un’ispezione più 
accurata rivelò innumerevoli finestre piuttosto grandi, alcune delle quali 
erano chiuse da imposte di un materiale pietrificato, originariamente forse 
legno, sebbene la maggior parte si fosse spalancata in modo sinistro e 
minaccioso. 

Molte delle costruzioni in rovina, naturalmente, erano senza tetto e con 
i bordi irregolari, sebbene arrotondati dal vento, mentre altre, dalla forma 
più nettamente conica o piramidale, e protette da strutture circostanti più 
alte, conservavano i contorni intatti malgrado l’onnipresente stato di 
sgretolamento e di erosione. Con il cannocchiale riuscivamo appena a 
scorgere quelle che sembravano decorazioni scultoree disposte su una 
fascia orizzontale, decorazioni che includevano quei curiosi gruppi di 
puntini la cui presenza sulle antiche steatiti ora assumeva un significato 
enormemente più chiaro. 

In molti posti le costruzioni erano totalmente rovinate, e la lamina di 
ghiaccio era spaccata profondamente per varie cause geologiche. In altri 
punti il lavoro in muratura era logorato a livello del ghiaccio. Un’ampia 
striscia che si estendeva dall’interno dell’altopiano fino ad una fenditura 
nelle colline, a circa un miglio alla sinistra del passo che avevamo 
attraversato, era completamente sgombra dalla presenza di edifici. 

Deducemmo che probabilmente rappresentava il corso di qualche 
grande fiume che, nell’Era Terziaria, cioè milioni di anni fa, si doveva 
essere riversato, attraversando la città, in qualche stupefacente abisso 
sotterraneo di quella grande catena montagnosa. Di certo quest’ultima si 
trovava al di sopra di una regione costituita da caverne, abissi e sotterranei 
segreti al di là di ogni umana conoscenza. 

Riconsiderando le nostre sensazioni, e richiamando alla mente il nostro 
stupore alla vista di quei mostruosi residui sopravvissuti a tempi 
immemorabili indiscutibilmente preumani, riesco solo a stupirmi di aver 
conservato una parvenza di equilibrio. Naturalmente ci rendevamo conto 
che vi era qualcosa di profondamente errato nelle cronologie tracciate dai 
paleontologi, nella teoria scientifica comune, e, forse, nella nostra stessa 
coscienza, tuttavia riuscimmo a mantenere una certa stabilità per guidare 
l’aereo, per osservare il paesaggio minuziosamente, e per scattare 
un’attenta serie di fotografie che avrebbero potuto servire a noi ed essere 
d’aiuto al mondo. 

Nel mio caso, possono avermi aiutato le mie inveterate abitudini 
scientifiche, poiché, al di sopra della mia confusione e del senso di 
minaccia, sentivo bruciare una curiosità impellente di penetrare i segreti 
dei tempi andati, e di conoscere che tipi di esseri erano riusciti a costruire 
- e a viverci — quel posto incalcolabilmente gigantesco, e che relazione 
poteva avere avuto una concentrazione di viventi così eccezionale con il 
normale mondo del suo tempo o di altri tempi. 


Quel posto non poteva essere una città normale. Doveva aver costituito 
il nucleo originale di qualche primevo e incredibile capitolo della storia 
della Terra, e i suoi contatti con l’esterno, ricordati solo indistintamente 
nelle leggende più oscure e distorte, si dovevano essere poi persi 
completamente tra il caos degli assestamenti geologici, molto tempo prima 
che qualsiasi razza umana conosciuta si fosse trascinata fuori dalle caverne 
separandosi dalle scimmie. In quel posto era sorta una megalopoli al cui 
confronto le leggendarie Atlantide e Lemuria, Commorion e Uzuldaroum, e 
Olathoé nella Terra di Lomar, sono addirittura eventi recenti del mondo 
d’oggi, neanche di ieri. E si trattava di una megalopoli che doveva 
collocarsi tra le città blasfeme e preumane di cui si mormora in certe 
leggende: Valusia, R’lyeh, Ib della Terra di Mnar, e la Città Senza Nome 
che si trova nell’Arabia ancora inesplorata. 

Mentre sorvolavamo quel groviglio di rigide torri titaniche, la mia 
immaginazione talvolta travalicava ogni limite e vagava senza limiti nei 
regni delle associazioni fantastiche di idee, intrecciando perfino legami tra 
quel mondo perduto e qualcuna delle supposizioni più assurde che avevo 
fatto dopo l’orrore folle scoperto al campo. 

Il serbatoio di carburante dell’aereo, per ottenere una maggiore 
leggerezza, era stato riempito solo parzialmente, per cui eravamo costretti 
ad essere cauti nelle nostre esplorazioni. Comunque, perfino in quel modo, 
riuscimmo a coprire una enorme estensione di terreno, o piuttosto di aria, 
dopo aver fatto abbassare il veicolo ad un livello dove la forza del vento 
diventava praticamente trascurabile. 

Sembrava che quella catena di montagne non avesse limiti: oppure era 
la lunghezza di quella spaventosa città di pietra che era situata ai confini 
del suo versante interno a non aver fine? Cinquanta miglia di volo in ogni 
direzione non avevano rilevato alcuna variazione in quel labirinto di roccia 
e di costruzioni abbarbicato come un cadavere al ghiacciaio eterno. E 
tuttavia appariva di tanto in tanto qualche diversità molto interessante, 
come i bassorilievi visibili nel canyon dove quell’ampio fiume aveva 
perforato una volta le colline ed aveva incanalato il suo corso vicino alla 
grande catena. I promontori posti all'accesso del corso d’acqua erano stati 
arditamente scolpiti in forma di piloni ciclopici, e qualcosa nella forma 
scanalata di quelle colonne stimolava sia in me che in Danforth dei ricordi 
stranamente vaghi e confusi. 

Incontrammo anche molti spiazzi a forma di stella, che dovevano essere 
evidentemente delle piazze, e notammo varie ondulazioni nel terreno. Nel 
punto in cui si elevava un’aguzza collina, era generalmente eretta qualche 
sorta di edificio in pietra, ricavato direttamente dalla roccia; ma vi erano 
perlomeno due eccezioni. Di queste ultime, una era troppo erosa per 
rivelare ciò che una volta si era trovato su quella sporgenza, mentre l’altra 
aveva ancora un fantastico monumento a forma conica scolpito sulla roccia 
compatta, che approssimativamente somigliava alla ben nota Tomba del 


Serpente dell’antica Valle di Petra. 

Volando dalle montagne verso l’interno, scoprimmo che la città non 
aveva una larghezza infinita, anche se la lunghezza ai margini delle colline 
sembrava interminabile. Dopo circa trenta miglia, i grotteschi edifici di 
pietra cominciarono a diradarsi e, dopo altre dieci miglia, arrivammo ad 
una distesa desertica praticamente ininterrotta senza segni di costruzioni. 
Il corso del fiume al di là della città era indicato da una linea ampia e 
depressa, e la terra assumeva una maggiore irregolarità, inclinandosi 
apparentemente verso l’alto mentre si perdeva ad occidente nella foschia. 

Per quanto non avessimo tentato alcun atterraggio, lasciare l’altipiano 
senza aver effettuato un tentativo di penetrare in qualcuna di quelle 
mostruose strutture sarebbe stato inconcepibile. Di conseguenza, 
decidemmo di trovare un posto abbastanza pianeggiante sulle colline 
vicino al passo transitabile, per poter atterrare con l’aereo e compiere 
qualche giro esplorativo a piedi. 

Sebbene quei digradanti pendii fossero in parte coperti da una gran 
quantità di rovine, volando a bassa quota scorgemmo immediatamente un 
notevole numero di posti possibili dove atterrare. Scegliemmo il punto più 
vicino al passaggio che ci avrebbe permesso di attraversare la grande 
barriera per far ritorno al campo, e riuscimmo alle dodici e trenta ad 
effettuare un atterraggio su uno spiazzo di neve dura e levigata 
interamente privo di ostacoli ed adatto ad un successivo decollo rapido e 
facile. 

Non sembrava necessario proteggere il velivolo con un argine di neve 
per un tempo così breve e in quelle condizioni atmosferiche, senza le 
raffiche di vento che non esistevano a quei livelli, per cui ci accertammo 
unicamente che i pattini per l’atterraggio fossero a posto e che le parti 
essenziali del motore fossero protette contro il freddo. 

Dato che avevamo idea di effettuare una breve esplorazione, 
rinunciammo a portare le nostre pellicce più pesanti, e prendemmo solo un 
equipaggiamento essenziale che comprendeva una bussola da tasca, una 
macchina fotografica, provviste leggere, vari taccuini e quaderni, il 
martello e lo scalpello da geologo, borse per i campioni, rotoli di fune per 
arrampicata e potenti torce elettriche con batterie supplementari. 

Tale equipaggiamento era stato portato in aereo proprio nel caso 
fossimo stati in grado di effettuare un atterraggio, per scattare fotografie a 
terra, fare disegni e schizzi topografici e per raccogliere campioni di roccia 
da qualche pendio nudo, affiorante, oppure da qualche caverna nelle 
montagne. Fortunatamente, avevamo una scorta extra di carta da poter 
fare a pezzi, da riporre nelle borse vuote per i campioni e da usare come 
nel gioco del cane e della lepre per contrassegnare il nostro percorso in 
qualsiasi labirinto che fossimo stati in grado di penetrare. Tale materiale 
era stato portato in caso avessimo trovato qualche sistema di caverne senza 
forti spostamenti d’aria che consentisse un metodo così rapido e semplice 


invece di quello solito di tracciare la via con le scheggiature sulle rocce. 

Durante il prudente percorso giù per la collina sulla crosta di neve in 
direzione dello straordinario labirinto di pietra che s’intravvedeva contro 
l’opalescente cielo d’occidente, avvertivamo un’acuta sensazione di 
imminente meraviglia simile a quella provata nell’operazione di 
avvicinamento al passo nelle smisurate montagne quattro ore prima. Quel 
segreto incredibile nascosto dalle cime della barriera ci era diventato 
familiare; tuttavia il panorama di quelle pareti primordiali innalzate da 
esseri coscienti forse milioni di anni or sono, prima che qualsiasi razza 
umana potesse essere esistita, era terrificante e potenzialmente terribile 
nelle sue implicazioni di misteri su scala cosmica. 

Sebbene la rarefazione dell’aria a quelle altitudini rendesse la 
respirazione un poco più difficile del normale, sia io che Danforth ci 
ritrovammo a sopportarla molto bene, come qualsiasi compito che ci si 
presentò in seguito. Ci vollero solo pochi passi per arrivare ad una informe 
rovina logorata che s’alzava di poco dalla neve, mentre a cinquanta, o 
settantacinque metri più avanti, vi era un enorme bastione senza tetto 
ancora intero nei suoi profili a cinque punte che si elevava ad un’altezza 
variabile di dieci o undici metri. 

Ci dirigemmo verso quest’ultimo e, quando alla fine fummo in grado di 
toccare i suoi ciclopici blocchi erosi, avvertimmo di aver stabilito un 
legame senza precedenti e quasi blasfemo con un’eternità dimenticata, 
generalmente proibita alla nostra specie. 

Questo bastione, a forma di stella e con una larghezza da punta a punta 
di forse cento metri, era costruito di blocchi di arenaria giurassica, dalle 
dimensioni irregolari, in media di due metri per tre alla superficie. Aveva 
una fila di feritoie arcuate, o finestre, larghe circa due metri e alte poco 
meno, scaglionate simmetricamente lungo le punte della stella e sui suoi 
angoli interni, e con la base posta a circa un metro e mezzo dalla superficie 
coperta di ghiaccio. 

Attraverso quelle aperture, riuscimmo a vedere che la costruzione era 
spessa non meno di due metri, che non vi erano rimasti i tramezzi 
all’interno e che apparivano delle tracce di intagli o di bassorilievi sulle 
pareti interne, elementi questi che avevamo già supposto in precedenza, 
mentre sorvolavamo a bassa quota quello stesso bastione o altri simili a 
quello. Anche se originariamente dovevano essere esistiti i piani inferiori, 
le loro tracce erano in quel momento interamente coperte da un alto strato 
di ghiaccio e di neve. 

Penetrammo lentamente attraverso una delle finestre e cercammo 
invano di decifrare i disegni murali quasi cancellati, ma non tentammo di 
scrostare il pavimento ricoperto di ghiaccio. I nostri voli esplorativi 
avevano indicato che molti edifici nella città erano meno invasi dal 
ghiaccio, e che forse avremmo potuto trovare degli interni completamente 
sgombri di neve che conducevano giù fino al livello del terreno vero e 


proprio, se fossimo entrati in quelle strutture che avevano ancora il tetto 
sulla cima. 

Prima di lasciare il bastione, lo fotografammo accuratamente per poter 
studiare quella costruzione ciclopica che ingenerava in noi uno 
smarrimento totale. Avremmo desiderato in quel momento che Pabodie 
fosse stato presente, perché le sue conoscenze d’ingegneria avrebbero 
potuto aiutarci a fare delle congetture su come tali blocchi titanici 
potessero essere stati lavorati in quell’età incredibilmente remota, quando 
la città ed i suoi dintorni erano stati costruiti. 

La passeggiata lunga mezzo miglio giù per la collina verso la città, con 
il vento che sibilava ad alta quota furioso, ma senza alcun effetto, tra le 
cime svettanti verso il cielo sullo sfondo, costituisce qualcosa i cui più 
piccoli dettagli rimarranno sempre scolpiti nella mia mente. Un essere 
umano, solo negli incubi più fantastici, potrebbe concepire tali effetti 
ottici: io e Danforth, ora, facevamo eccezione. 

Tra noi e i vapori ribollenti a occidente, si stendeva quel mostruoso 
groviglio di torri in pietra scura, con le forme incredibili che ci 
impressionavano sempre di più ad ogni loro nuova angolatura. Si trattava 
di un insieme di pietre compatto e, se non fosse per le fotografie, avrei 
ancora oggi dei dubbi sulla sua esistenza. Il tipo generale di costruzione 
era identica a quella del bastione che avevamo esaminato, ma le forme 
stravaganti che quelle strutture assumevano nell’architettura urbana 
andavano oltre ogni descrizione. 

Perfino i disegni riescono ad illustrare solo una o due di quelle varietà 
infinite, data la loro compattezza soprannaturale e l’esotismo 
completamente alieno. Vi erano certe forme geometriche per cui Euclide 
avrebbe trovato un nome a fatica, coni di diverso livello sia per l’altezza 
che per la forma, terrazze di ogni tipo di proporzioni, comignoli con strani 
allargamenti bulbosi, colonne rotte riunite in gruppi incomprensibili, 
strutture a cinque punte o a cinque spigoli di una assurdità folle. 

Appena fummo vicini, riuscimmo a vedere al di sotto di certe parti 
trasparenti della lamina di ghiaccio, e scorgemmo alcuni di quei ponti di 
pietra tubolari che collegavano le strutture sparse insensatamente a varie 
altezze. Non sembrava ci fossero strade ordinate: l’unica striscia ampia e 
aperta si trovava ad un miglio sulla sinistra, dove l’antico fiume si era 
riversato un tempo attraverso la città in direzione delle montagne. 

I nostri cannocchiali mostravano che le fasce esterne e orizzontali delle 
sculture quasi cancellate ed i misteriosi gruppi di puntini erano in gran 
numero, e riuscivamo quasi ad immaginare la fisionomia della città di una 
volta, anche se la maggior parte dei tetti e dell’estremità delle torri erano 
andate distrutte. Nell’insieme, era stato un complesso groviglio di viottoli 
intrecciati e di vicoletti, tutti simili a dei profondi canyon, ed alcuni 
addirittura poco più grandi di angusti tunnel a causa delle costruzioni 
sovrastanti oppure per i ponti a volta. 


Ora, disteso al di sotto di noi, quell’insieme ci appariva come un sogno 
fantastico contro la foschia che si diffondeva verso occidente, foschia 
attraverso la cui estremità settentrionale il basso sole rossastro 
dell’Antartide del primo pomeriggio si sforzava di risplendere, e quando, 
per un istante, quel sole s'imbatté in un ostacolo più compatto e tuffò la 
scena in un temporaneo stato d’ombra, l’effetto fu sottilmente minaccioso 
in un modo che non riuscirò mai a descrivere. Perfino il debole sibilo del 
vento, un ululato quasi musicale che soffiava tra i passi montani, assumeva 
un tono di sinistra malvagità. 

L’ultima tappa della nostra discesa verso la città fu eccezionalmente 
scoscesa e rapida, ed un affioramento di roccia sul margine dove la 
pendenza cambiava ci fece supporre la presenza in tempi antichi di una 
terrazza artificiale in quel punto. Sotto il ghiaccio, pensammo che ci 
dovesse essere una scalinata o qualcosa di simile. 

Quando alla fine ci inoltrammo nella città, arrampicandoci sulle 
costruzioni crollate ed allontanandoci dalla vicinanza opprimente e 
dall’altezza di quelle onnipresenti pareti sgretolate e butterate che ci 
faceva sentire minuscoli, le nostre sensazioni divennero nuovamente tali 
da meravigliarci dell’autocontrollo che riuscivamo a conservare. 

Danforth era visibilmente nervoso, ed incominciò a fare qualche 
congettura sgradevole sugli orrori trovati al campo, congetture per le quali 
mi irritai dato che non riuscivo a fare a meno di condividere certe 
conclusioni avvalorate da molte delle caratteristiche di quei morbosi 
residui di un’antichità da incubo. Tali congetture lavoravano anche sulla 
sua immaginazione, poiché, ad un certo momento, dove un vicolo cosparso 
di detriti svoltava ad angolo acuto, insisté di aver visto per terra delle 
tracce appena percettibili che non gli erano piaciute; in un altro punto 
invece si fermò ad ascoltare un sottile suono immaginario proveniente da 
qualche luogo indefinito, un suono musicale smorzato, disse, simile a 
quello del vento all’interno delle caverne nelle montagne, sebbene in 
qualche modo sgradevolmente diverso. 

La continua forma a cinque punte dell’architettura circostante e dei 
pochi arabeschi murali distinguibili aveva una connotazione oscuramente 
sinistra che non potevamo ignorare, e che ci dava un senso di terribile 
consapevolezza a livello subconscio di ciò che dovevano essere state le 
entità primigenie che avevano innalzato quel posto osceno, e vi avevano 
dimorato. 

Nondimeno, il nostro spirito scientifico e avventuroso non era del tutto 
morto, e realizzammo meccanicamente il nostro programma che prevedeva 
di scheggiare e raccogliere i campioni di tutti i differenti tipi di roccia 
rappresentati nelle costruzioni. Desideravamo averne una serie completa 
per trarne le migliori conclusioni riguardo l’età di quel luogo. 

Nulla, nelle grandi pareti esterne, sembrava collocarsi in un periodo 
successivo a quello Giurassico e Comanciano, né si vedeva alcun 


frammento di pietra nell’intera area di una data più recente dell’Era 
Pliocenica. Senza dubbio ci trovavamo a vagare in un mondo morto che 
era esistito almeno per cinquecentomila anni e forse, con tutta probabilità, 
per un periodo di tempo più lungo. 

Mentre procedevamo attraverso quel labirinto nel crepuscolo 
ombreggiato dalle pietre, ci fermammo davanti a delle aperture abbastanza 
accessibili per studiarne l’interno ed investigare sulle possibilità di entrata. 
Alcune erano al di sopra delle nostre capacità, mentre altre conducevano 
esclusivamente ad ulteriori ruderi ostruiti dal ghiaccio privi del tetto e 
poco proficui come il bastione sulla collina. Uno di questi, sebbene 
spazioso ed invitante, si apriva su un abisso apparentemente senza fondo e 
privo di qualsiasi mezzo visibile per discenderlo. 

Di quando in quando avevamo la possibilità di studiare il legno 
pietrificato delle imposte sopravvissute, e rimanemmo impressionati 
dall’antichità impressa nelle venature ancora visibili. Quegli elementi 
provenivano dalle gimnosperme e dalle conifere dell’Era Mesozoica, 
specialmente dalle cicadee cretacee, e dalle palme a ventaglio e dalle 
prime angiosperme dell’Epoca Terziaria. Non riuscivamo a trovare nulla di 
realmente posteriore all’Era Pliocenica. La tecnica di montaggio di quelle 
imposte, i cui bordi mostravano l’antica presenza di cardini strani e da 
tempo scomparsi, sembrava variare, poiché alcune erano poste sul lato 
esterno, mentre altre si trovavano sul lato interno di profonde feritoie. 
Apparentemente erano rimaste incuneate in quei punti, sopravvivendo così 
all’ossidazione della struttura e dei chiavistelli, in origine probabilmente 
metallici. 

Dopo un istante, ci trovammo a passare davanti ad una fila di finestre, 
all’interno di un colossale oggetto conico a cinque lati dal tetto integro, 
che affacciavano su un’enorme stanza ben conservata, con il pavimento in 
pietra; ma le aperture erano troppo alte per permetterci di scendere nella 
stanza senza una corda. Avevamo con noi un rotolo di fune, ma non 
intendevamo affrontare una discesa di sette od otto metri, a meno che non 
fossimo stati costretti a farlo, specialmente nell’aria rarefatta di 
quell’altipiano che metteva a dura prova il cuore. 

Quella stanza enorme doveva essere stata probabilmente una sorta di 
sala-riunioni o di atrio, e le nostre torce elettriche illuminarono delle 
sculture chiare, distinte e assolutamente impressionanti sistemate lungo le 
pareti in ampie strisce orizzontali separate da linee analogamente larghe di 
arabeschi tradizionali. Prendemmo accuratamente nota di quel posto, 
riservandoci di entrare in quella sala qualora non avessimo incontrato un 
interno raggiungibile più facilmente. 

Alla fine, comunque, ci imbattemmo proprio nell’apertura che 
cercavamo, un arco largo circa due metri e alto tre e mezzo, che 
rappresentava l’estremità originale di un ponte aereo a cui era collegato un 
vialetto posto a circa un metro e mezzo dal livello del ghiaccio. 


Gli sbocchi dei corridoi aerei, naturalmente, erano allineati al 
pavimento del piano superiore della costruzione, ed in quel caso esisteva 
ancora una delle pavimentazioni. L’edificio, in tal modo, era accessibile: 
era costituito da una serie di terrazze rettangolari sulla nostra sinistra 
rivolte a occidente. Dall’altra parte del vialetto, là dove si spalancava un 
secondo arco, vi era un decrepito cilindro privo di finestre e con una strana 
protuberanza di circa quattro metri sopra l’apertura. L’interno era 
totalmente oscuro, e l’arco sembrava aprirsi sul vuoto infinito. 

Un ammasso di detriti rendeva molto facile l’entrata in quell’enorme 
costruzione sul lato sinistro, tuttavia avemmo un istante di esitazione nel 
profittare di quella possibilità da tempo desiderata. Perché, sebbene 
fossimo già penetrati in quel groviglio misterioso ed arcaico, il nostro 
effettivo ingresso all’interno di una costruzione mantenutasi intatta, di un 
mondo antico e leggendario la cui natura ci appariva sempre più 
orrendamente chiara, richiedeva una nuova determinazione. 

Alla fine, comunque, ci decidemmo e ci arrampicammo sulle macerie 
nella feritoia spalancata. Il pavimento era costituito da una grande lastra 
di ardesia, che sembrava costituire un corridoio alto e lungo cintato da 
pareti scolpite. 

Osservando i molti archi interni che portavano all’esterno, e 
supponendo la probabile complessità delle camere dell’appartamento 
all’interno, decidemmo di dare inizio al nostro sistema per segnare la via 
con il metodo dei pezzettini di carta. Fino a quel momento la nostra 
bussola, insieme alle frequenti occhiate rivolte all'enorme catena montuosa 
tra le torri alle nostre spalle, era stata sufficiente per impedirci di perdere 
la strada ma, da quel punto in poi, sarebbe stato necessario un altro tipo di 
supporto. 

Di conseguenza riducemmo la nostra carta in pezzi delle dimensioni 
opportune, li riponemmo in una borsa che sarebbe stata portata da 
Danforth, e ci preparammo ad usarli in modo parsimonioso, giusto per la 
nostra sicurezza. Questo metodo ci avrebbe dato la possibilità di penetrare 
in profondità, poiché apparentemente non vi erano forti correnti di aria 
all’interno di quella costruzione primordiale. Se si fosse poi verificata una 
simile eventualità, oppure se le nostre scorte di carta si fossero esaurite, 
avremmo potuto ovviamente ripiegare sul metodo più sicuro ma anche più 
noioso e lungo della scheggiatura della roccia. 

Era impossibile indovinare che estensione avesse il territorio che 
avevamo scoperto. Gli stretti e numerosi collegamenti con i diversi edifici 
rendevano possibile l’attraversamento dall’uno all’altro sui ponti posti al di 
sotto del ghiaccio, eccetto i punti ostruiti da crolli e da crepe di natura 
geologica, poiché ben poco ghiaccio sembrava essere entrato in quelle 
costruzioni massicce. 

Quasi tutte le aree di ghiaccio trasparente avevano rivelato la presenza 
di finestre sommerse sprangate ermeticamente, come se la città, rimasta 


agibile fino all’avvento della glaciazione, avesse sigillato le parti inferiori 
per tutto il periodo successivo. In realtà, suscitava una strana impressione 
l’idea che quel posto fosse stato deliberatamente chiuso e abbandonato in 
qualche epoca passata, piuttosto che seppellito da un’improvvisa calamità 
o da un graduale decadimento. 

Forse l’arrivo del ghiaccio era stato previsto, e quella sconosciuta 
popolazione aveva lasciato il luogo in massa, per cercare una dimora non 
condannata? Le precise condizioni che avevano accompagnato la 
formazione della lamina di ghiaccio in quel punto avrebbero richiesto 
studi approfonditi, per avere risposta. Chiaramente non doveva essersi 
trattato di una spinta lacerante. Forse la pressione della massa di neve, o 
forse qualche inondazione del fiume, oppure l’esplosione di qualche antico 
sbarramento glaciale nella grande catena montuosa avevano contribuito a 
creare quella particolare condizione ora visibile. L’immaginazione, poi, 
poteva formulare qualsiasi ipotesi in relazione a quel luogo. 


Non sarebbe pratico fornire un resoconto dettagliato del nostro 
vagabondare all’interno di quell’alveare profondo e sepolto dall’eternità, 
quella costruzione primigenia, quel mostruoso covo di antichi segreti che 
ora riecheggiava per la prima volta, dopo innumerevoli epoche, sotto i 
passi di un piede umano. Quest’ultima considerazione è particolarmente 
vera poiché, da uno studio approssimativo delle onnipresenti sculture 
murali, emergevano vicende drammatiche e rivelazioni terrificanti. 

Le nostre fotografie di quelle sculture, realizzate con il flash, serviranno 
a dimostrare la veridicità di quanto stiamo per svelare, ed è un peccato che 
non avessimo una maggiore scorta di pellicola con noi durante quella 
escursione. Per cui, nel momento in cui tutte le nostre pellicole furono 
esaurite, realizzammo schizzi rudimentali di certe configurazioni sul 
taccuino. 

La costruzione in cui eravamo entrati aveva dimensioni molto grandi 
ed era rifinita con gran cura, per cui ci fornì un’idea impressionante 
dell’architettura di quel passato geologico sconosciuto. I divisori interni 
erano meno massicci delle pareti esterne ma, ai livelli inferiori, erano 
conservati in modo eccellente. La complessità del labirinto, inclusa una 
curiosa irregolarità dei quattro livelli, caratterizzava l’intero insieme, e noi 
ci saremmo persi fin dal principio, se non avessimo disseminato il percorso 
con i frammenti di carta alle nostre spalle. 


Decidemmo di esplorare per prime le zone superiori più antiche, e ci 
arrampicammo in alto nel labirinto fino ad una distanza di qualche 
centinaio di metri, dove una serie più elevata di camere si spalancava 
rovinosamente sulla neve e il cielo polare. Per salire ci servimmo di un 
pendio scosceso, di pietra scanalata trasversalmente, oppure dei piani 
inclinati che ovunque facevano le veci delle scale. 

Le stanze che incontrammo sul nostro cammino avevano le forme e le 
dimensioni che ci aspettavamo: andavano dalla forma della stella a cinque 
punte, a triangoli e cubi perfetti. Approssimativamente si potrebbe dire che 
in generale le misure medie dell’area del pavimento erano di dieci metri 
per dieci, e otto in altezza, sebbene vi fossero molti appartamenti più 
grandi. 

Dopo aver esaminato accuratamente le zone superiori ed il livello 
ghiacciato, discendemmo, un piano dopo l’altro, nella parte sommersa, 
dove ci accorgemmo immediatamente di trovarci in un labirinto continuo 
di camere collegate e di passaggi che probabilmente conducevano all’area 
situata all’esterno di quell’edificio particolare. La solidità ciclopica e le 
dimensioni gigantesche di ogni cosa attorno a noi stavano diventando 
curiosamente oppressive, e si avvertiva un qualcosa di vago ma 
profondamente inumano in tutti i profili, nelle dimensioni, nelle 
proporzioni, nelle decorazioni e nelle sfumature della costruzione, e 
nell’insieme di sculture empiamente ’’arcaico. ’Realizzammo 
immediatamente, da quanto rivelavano le sculture, che quella città 
mostruosa doveva avere un’età di molti milioni di anni. 

Non riesco a spiegare i princìpi di ingegneria utilizzati nell’equilibrio 
anomalo di quelle enormi masse rocciose, sebbene si facesse molto uso 
dell’arco. Le stanze che visitammo erano del tutto sgombre di ogni tipo di 
suppellettili, un particolare questo che avvalorava la nostra teoria circa il 
deliberato abbandono della città. L’originale caratteristica decorativa era 
costituita dall’uso quasi universale della scultura murale, che tendeva a 
correre in strisce orizzontali ininterrotte, larghe un metro e prolungantesi 
dal pavimento al soffitto, e strisce di analoga ampiezza di disegni 
geometrici. Vi erano delle eccezioni in questo schema, ma la loro 
preponderanza era schiacciante. Spesso, comunque, si poteva notare una 
serie di tessere levigate, contenenti gruppi di puntini disegnati 
bizzarramente su una delle strisce dell’arabesco. 

Ci rendemmo subito conto che la tecnica era perfetta, ed esteticamente 
evoluta fino ai più alti livelli delle culture civilizzate, sebbene totalmente 
aliena in ogni dettaglio rispetto a qualsiasi arte tradizionale conosciuta 
della razza umana. Nessuna scultura che avessi mai visto riusciva ad 
avvicinarsi a quelle della Città deserta, considerata la minuzia 
dell’esecuzione. 

Anche i dettagli più minuti dell’elaborata vegetazione, oppure della 
vita animale, erano resi con vivezza sorprendente malgrado le molte 


incrostazioni sugli intagli, mentre i disegni convenzionali erano vere e 
proprie meraviglie. Gli arabeschi manifestavano una profonda conoscenza 
dei princìpi matematici, ed erano realizzati con curve ed angoli 
oscuramente simmetrici, basati sempre sul numero cinque. 

Le strisce pittoriche seguivano una consuetudine di stilizzazione 
formale, ed includevano un particolare uso della prospettiva, ma avevano 
una forza artistica che ci commuoveva profondamente malgrado l’abisso 
che intercorreva tra i periodi geologici. Il loro metodo di disegno era 
basato su una singolare contrapposizione della sezione trasversale con i 
contorni bidimensionali, e denotava una psicologia analitica superiore a 
qualsiasi altra razza dell’antichità. È inutile tentare di paragonare 
quest'arte ad altre rappresentate nei nostri musei. Quelli che vedranno le 
nostre fotografie troveranno probabilmente notevoli somiglianze con certi 
concetti espressi dai futuristi più audaci. 

Il disegno degli arabeschi consisteva interamente di linee scavate, la cui 
profondità, nelle pareti rimaste inalterate, variava da tre a sei centimetri. 
Nei cartigli con i gruppi di puntini, evidentemente iscrizioni di un alfabeto 
e di un linguaggio sconosciuto e primordiale, la depressione della 
superficie levigata risultava di cinque centimetri, ed i puntini forse più di 
tre. Le strisce pittoriche erano realizzate in bassorilievo, ed il loro sfondo 
era incavato di circa sette centimetri rispetto alla superficie della parete 
originale. In qualche esemplare si potevano scoprire delle tracce di una 
colorazione precedente sebbene, nella maggior parte dei casi, il lungo 
tempo trascorso avesse cancellato qualsiasi pigmento potesse esservi stato 
applicato. 

Quanto più esaminavamo quella meravigliosa tecnica, tanto più ne 
ammiravamo i disegni. Al di là del loro rigido convenzionalismo, si poteva 
cogliere l'osservazione minuziosa ed accurata e l’abilità grafica dell’artista, 
e, in realtà, gli stessi formalismi servivano a simboleggiare ed accentuare 
l’essenza reale e la differenziazione vitale di ogni oggetto delineato. 
Sentivamo anche che, accanto a quei pregi riconoscibili, ve ne erano altri 
nascosti al di là della portata delle nostre percezioni. Certi tratti qui e là 
suggerivano vagamente simboli latenti e impulsi che, per un altro sistema 
mentale ed emozionale, e per un corredo sensoriale più completo o 
differente, avrebbero potuto avere un significato più profondo ed acuto 
che per noi. 

Il soggetto delle sculture ovviamente traeva origine dalla vita 
dell’epoca ormai svanita di quando erano state fatte, e riassumeva una 
grande parte di quel periodo storico. La spiccata inclinazione storica di 
quella razza primeva era una circostanza casuale che operava 
miracolosamente in nostro favore, e rendeva le sculture così istruttive per 
noi anche se in modo terrificante, facendoci considerare le fotografie e le 
trascrizioni su carta più importanti di ogni fattore. In certe stanze, 
l’insieme era alterato dalla presenza di mappe, carte astronomiche ed altri 


disegni scientifici su scala ingrandita; tali elementi avvaloravano in 
maniera terribile quanto avevamo dedotto dall'esame dei fregi e dagli 
zoccoli decorati delle pareti. 

Nel dare pochi accenni su quello che tutto l’insieme rivelava, posso solo 
augurarmi che il mio resoconto non stimoli ad una curiosità che prevalga 
sulla logica prudenza, in coloro che prestano fede alle mie parole. Sarebbe 
veramente tragico se qualcuno venisse attratto in quel regno di morte e di 
orrore, proprio da questi avvertimenti che vorrebbero invece scoraggiarlo. 

Finestre e porte massicce alte quattro metri interrompevano le pareti 
scolpite, alcune delle quali conservavano la bordatura di legno pietrificato, 
incisa accuratamente e lucida, delle imposte e delle porte originali. Tutte 
le strutture metalliche erano da tempo svanite, ma qualcuna delle porte 
era rimasta al suo posto, e noi fummo costretti a forzarla e a spostarla 
mentre avanzavamo di stanza in stanza. 

Alcune intelaiature delle finestre fornite di uno strano pannello 
trasparente, per lo più ellittico, sopravvivevano qui e là seppure non in 
quantità considerevole. Vi erano inoltre numerose nicchie di grandi 
dimensioni, generalmente vuote, ma che contenevano di tanto in tanto 
qualche oggetto bizzarro scolpito in una specie di steatite verde, rotto o 
forse considerato di troppo poco valore per essere rimosso. 

Altre aperture erano state indubbiamente collegate ad antichi 
meccanismi: riscaldamento, illuminazione, e simili, di un tipo suggerito da 
molte delle sculture. I soffitti tendevano ad essere spogli, ma erano stati 
talvolta intarsiati con la steatite verde oppure con altre piastrelle, la 
maggior parte delle quali era però mancante. Anche i pavimenti erano 
rivestiti con tali piastrelle, sebbene predominasse la semplice pietra. 

Come ho già detto, mancava tutto il mobilio ed altri oggetti 
trasportabili, ma le sculture offrivano una chiara idea degli strani aggeggi 
che una volta dovevano aver riempito quelle sale riecheggianti, simili a 
tombe. Al di sopra del livello glaciale, i pavimenti erano generalmente 
cosparsi di macerie, detriti e rifiuti, ma la situazione migliorava ai livelli 
inferiori. 

In alcune di tali stanze e nei corridoi vi erano unicamente polvere 
granulosa oppure vecchie incrostazioni, mentre alcune aree serbavano 
l'atmosfera misteriosa di un locale immacolato spazzato di recente. 
Ovviamente, dove erano avvenuti crolli o spaccature, i livelli più bassi si 
rivelavano pieni di macerie come i piani superiori. 

Un cortile centrale, come in altre costruzioni intraviste dall’aeroplano, 
impediva che le zone interne rimanessero completamente al buio; in tal 
modo, raramente eravamo costretti ad utilizzare le nostre torce elettriche 
nelle stanze superiori, eccetto quando studiavamo i particolari delle 
sculture. Al di sotto dello strato di ghiaccio, comunque, quella luce fioca si 
affievoliva notevolmente, ed in molte zone dell’intricato dedalo al livello 
del suolo, ci si avvicinava al buio assoluto. 


Per farsi un’idea approssimativa dei nostri pensieri e delle nostre 
sensazioni mentre penetravamo in quel labirinto da sempre muto ed 
inumano, ci si dovrebbe richiamare ad un caos sconcertante di stati 
d’animo fuggenti, di memorie e d’impressioni. La sola sensazione 
dell’antichità terrificante e della letale desolazione di quel posto era 
sufficiente ad opprimere qualsiasi persona sensibile, e a questi elementi 
occorreva aggiungere il recente orrore inspiegabile provato 
all’accampamento, e le rivelazioni fin troppo immediate dischiuse dalle 
terribili sculture murali tutto intorno a noi. 

Nel momento in cui ci avvicinammo ad una incisione perfettamente 
conservata, dove non poteva esistere alcuna ambiguità d’interpretazione, 
fu sufficiente una breve analisi per darci un’idea della tremenda realtà, una 
realtà che sarebbe stato semplice affermare da parte mia e di Danforth di 
averla sospettata precedentemente, benché ci fossimo trattenuti con cura 
dal parlarne tra noi. 

Ora non potevamo più nutrire alcun dubbio sulla natura degli esseri 
che avevano costruito ed abitato quella città mostruosa e morta, risalente a 
milioni di anni prima, quando gli antenati dell’uomo erano solo i 
mammiferi primitivi, nel periodo in cui enormi dinosauri girovagavano per 
le steppe tropicali dell'Europa e dell’Asia. 

Fino ad allora ci eravamo aggrappati a un’idea disperata per 
convincerci, ciascuno per proprio conto, che l’onnipresente motivo a 
cinque punte rappresentasse unicamente l’esaltazione culturale o religiosa 
di un elemento proprio dell’epoca arcaica che rivelava quella caratteristica, 
così come i motivi della Creta Minoica esaltavano il toro sacro, quelli egizi 
lo scarabeo, quelli di Roma la lupa e l’aquila, e quelli di varie tribù 
selvagge gli animali scelti per i totem. Ma quella illusione ci era ormai 
negata, ed eravamo invece costretti ad affrontare definitivamente la 
sconvolgente realtà che il lettore di queste pagine avrà indubbiamente 
compreso da tempo. Ancora adesso non sopporto l’idea di descrivere i 
particolari della vicenda minuziosamente, ma mi auguro che non sia 
necessario. 

Gli esseri che avevano una volta eretto ed abitato quelle costruzioni 
spaventose non erano affatto affini ai dinosauri, ma creature molto 
peggiori. Al loro confronto i dinosauri erano in realtà animali recenti e 
senza cervello, mentre i costruttori della città erano antichi e sapienti, ed 
avevano lasciato le loro tracce nelle rocce formatesi mille milioni di anni 
prima, cioè rocce precedenti il periodo in cui la vita sulla Terra era 
costituita da gruppi di cellule, e formatesi prima della benché minima 
forma di organismo organizzato. 

Perché proprio loro avevano creato le forme di vita terrestri, e le 
avevano fatte schiave; ed indubbiamente dovevano aver dato origine agli 
antichi miti diabolici a cui accennano i terribili Manoscritti Pnakotici ed il 
Necronomicon. Erano i Grandi Antichi discesi giù dalle stelle quando la 


Terra era giovane, esseri la cui sostanza era stata foggiata da un’evoluzione 
estranea a quella terrestre, e i cui poteri non hanno mai trovato eguali sul 
nostro pianeta. E pensare che, solo il giorno prima, Danforth ed io 
avevamo esaminato i frammenti della loro sostanza fossilizzatasi nei 
millenni, e che il povero Lake ne aveva visto i contorni precisi insieme al 
suo gruppo... 

Ovviamente, non mi è possibile raccontare in modo ordinato le fasi 
attraverso le quali abbiamo raccolto quanto sappiamo ora di quel 
mostruoso capitolo di vita preumana. 

Dopo il primo shock dovuto a tale rivelazione, fummo costretti a fare 
una pausa per riprendere le forze. Erano appena passate le quindici, 
quando cominciammo un’analisi sistematica a seguito di un giro accurato. 
Le sculture presenti nella costruzione dove eravamo entrati risalivano ad 
un periodo relativamente recente, forse due milioni di anni fa (convalidato 
da altri elementi geologici, biologici ed astronomici), ed esprimevano 
un’arte forse anche decadente se paragonata a quella che permeava gli 
esemplari scoperti in altri edifici più antichi posti al di là del ponte sotto la 
lamina ghiacciata. 

Uno degli edifici ricavati dalla massa rocciosa sembrava risalire a 
quaranta, forse cinquanta milioni di anni — Bassa Era Eocenica oppure 
Periodo Cretaceo Superiore —- e racchiudeva bassorilievi di un livello 
superiore a qualsiasi altro da noi incontrato, ad eccezione di uno. Tale 
eccezione, ne convenimmo in seguito, era rappresentata dall’abitazione più 
antica che attraversammo. 

Se non fosse per l’ausilio di quelle fotografie che saranno presto di 
dominio pubblico, mi asterrei dal dire quel che trovai e pensai, per paura 
di essere preso per folle. 

Naturalmente, le parti infinitamente antiche di quel mosaico fantastico, 
che rappresentava la vita preterrestre degli esseri dalla testa stellata su 
altri pianeti, in altre galassie e in altri universi, possono essere interpretate 
senza difficoltà come la mitologia fantastica di quegli esseri stessi; tuttavia, 
alcune tessere includevano certi disegni e diagrammi così stranamente 
vicini alle scoperte più recenti nell’ambito matematico ed astrofisico, da 
rendermi terribilmente perplesso. Lascerò che siano altri a giudicare, 
quando vedranno le fotografie pubblicate. 

Naturalmente, nessuna serie di sculture tra quelle incontrate esprimeva 
qualcosa più della parte di una stessa storia, né riuscimmo a seguire mai i 
vari stadi di tale storia in un ordine ben preciso. Alcune di quelle enormi 
sale costituivano unità indipendenti per quanto riguardava i disegni, 
mentre, in altri casi, una serie continua di episodi in ordine cronologico 
venivano rappresentati utilizzando sale e corridoi diversi. 

Le migliori carte geografiche ed i diagrammi più completi si trovavano 
sulle pareti di un abisso spaventoso posto al di sotto del livello originale 
del suolo, una caverna dalle dimensioni di forse settanta metri in ampiezza 


e forse venti in altezza, che senza dubbio doveva essere stata utilizzata 
come una sorta di centro educativo. 

In varie stanze ed in diversi edifici spesso apparivano numerose 
ripetizioni esasperanti dello stesso episodio, poiché, forse, certi capitoli di 
storia oppure certe fasi dell'evoluzione razziale avevano rappresentato il 
soggetto favorito degli abitanti e di molti decoratori. Talvolta, comunque, 
le differenti versioni di uno stesso tema si rivelavano utili per risolvere 
certi punti discutibili e per colmare alcune lacune. 

Mi stupisco ancora oggi di essere arrivato a tante conclusioni 
considerato il breve tempo a nostra disposizione. Naturalmente, ancora 
adesso non abbiamo che i semplici contorni della storia, mentre le notizie 
più importanti furono ottenute successivamente dall’analisi delle fotografie 
e dagli schizzi che realizzammo. 

L’effetto di questi studi ulteriori, i ricordi vividi e le vaghe impressioni 
che hanno agito tutti insieme sulla sua sensibilità, in uno con l’ultima 
immagine d’orrore la cui essenza Danforth si rifiuta di rivelare perfino a 
me, sono stati probabilmente determinanti per il suo attuale esaurimento. 
Eppure, tale analisi andava realizzata, perché, senza una perfetta 
informazione, non avremmo potuto mettere sull’avviso la gente, e la 
pubblicazione di questo avvertimento è assolutamente essenziale. Certe 
influenze latenti in quel misterioso mondo antartico fuori dal tempo e dalle 
leggi naturali rendono imperativo l'impegno teso a scoraggiare qualsiasi 
ulteriore esplorazione. 


La storia completa di quanto siamo riusciti a decifrare apparirà 
probabilmente in un bollettino ufficiale della Miskatonic University. Qui 
traccerò unicamente i punti salienti, in un modo che temo sarà, purtroppo, 
disorganico ed incoerente. 

Mito, leggenda, o altro, quelle sculture raffiguravano l’arrivo di quegli 
esseri dalla testa stellata dallo spazio cosmico su una Terra dei primordi 
priva di forme di vita e, insieme al loro arrivo, vi fu quello di molte altre 
entità aliene simili a quelle che avevano intrapreso l’esplorazione spaziale. 

Sembra fossero in grado di attraversare lo spazio interstellare con 
grandi ali membranose, confermando in tal modo qualche leggenda 
folkloristica delle colline raccontatami tanto tempo prima da un collega 
archeologo. Avevano vissuto a lungo sotto la superficie del mare, dove 
avevano costruito fantastiche città e combattuto battaglie terrificanti 


contro avversari indescrivibili con aggeggi complicati che impiegavano 
princìpi sconosciuti di energia. 

Evidentemente, la loro conoscenza scientifica e meccanica superava di 
gran lunga quella dell’uomo moderno, benché ricorressero ai macchinari 
più elaborati e complessi solo quando vi erano costretti. Alcune sculture 
indicavano che su altri pianeti avevano attraversato uno stadio di vita 
meccanizzata, che avevano poi abbandonato rilevandone gli effetti poco 
soddisfacenti a livello emotivo. La loro solidità soprannaturale 
nell’organizzazione biofisica, e la semplicità delle loro esigenze naturali, li 
rendevano particolarmente idonei a condurre una vita ad un livello 
elevato, senza l’ausilio di prodotti artificiali e perfino senza indumenti, a 
parte qualche occasionale protezione contro la furia degli elementi. 

Fu al di sotto della superficie del mare che crearono le prime forme di 
vita terrestri, all’inizio per procurarsi il cibo, e poi per altri scopi, usando 
sostanze disponibili secondo metodi da tempo sperimentati. Gli 
esperimenti più complessi avvennero dopo l’annientamento dei vari nemici 
cosmici. Avevano compiuto le stesse operazioni in altre zone, producendo 
in tal modo non solo il cibo richiesto, ma anche masse protoplasmatiche a 
più cellule, in grado di modellare solo temporaneamente i loro tessuti in 
ogni tipo di organo sotto influenza ipnotica, ottenendo così schiavi ideali 
per i servizi pesanti della comunità. 

Quelle masse mucillaginose dovevano essere senza dubbio gli Shoggoth 
accennati appena da Abdul Alhazred nel suo spaventoso Necronomicon, 
anche se quel folle arabo non aveva mai insinuato che ne esistessero sulla 
Terra, all’infuori che nei sogni di coloro che avevano masticato certi 
vegetali alcaloidi. Quando gli Antichi dalla testa stellata ebbero 
sintetizzato le semplici forme della Terra per il proprio nutrimento, ed 
ebbero allevato una buona quantità di Shoggoth, permisero ad altri gruppi 
di cellule di svilupparsi in diverse forme di vita animale e vegetale per vari 
scopi, eliminando qualsiasi elemento divenuto inopportuno. 

Con l’aiuto degli Shoggoth, sviluppatisi tanto da essere idonei a 
sollevare pesi sorprendenti, crearono sotto il livello del mare delle piccole 
e basse città in vasti ed imponenti labirinti di pietra non dissimili da quelli 
che sarebbero sorti successivamente sulla terra. Infatti gli Antichi, 
facilmente adattabili, avevano vissuto a lungo sulla terraferma in varie 
parti dell’universo, e probabilmente conservavano molte tradizioni delle 
costruzioni terrene. 

Mentre studiavamo l’architettura di tutte quelle città primeve, 
compresa quella della città i cui corridoi stavamo percorrendo in quel 
momento, rimanemmo impressionati da una curiosa coincidenza che non 
abbiamo a tutt'oggi tentato ancora di spiegare, neppure a noi stessi. Le 
cime degli edifici della città intorno a noi, ovviamente erose e ridotte in 
rovine informi ormai da tempo, erano chiaramente riportate nei 
bassorilievi, e mostravano enormi grappoli di guglie simili ad aghi, delicati 


pinnacoli posti sopra alti coni, punte di piramidi, ed una serie di dischi 
orizzontali dentellati che coronavano le cime cilindriche. 

Era quanto avevamo visto esattamente in quel miraggio mostruoso e 
portentoso, riflesso dalla città morta sebbene le sagome degli edifici 
fossero scomparse da migliaia o decine di migliaia di anni, un miraggio 
che avevamo intravisto con i nostri occhi ignari attraverso quelle smisurate 
Montagne della Follia mentre ci avvicinavamo per la prima volta allo 
sfortunato accampamento del povero Lake. 

Si potrebbero scrivere interi volumi sulla vita degli Antichi, sia sul 
periodo sottomarino, sia sul momento in cui una parte di loro migrò sulla 
terraferma. Gli esseri rimasti a dimorare nelle acque poco profonde 
avevano continuato ad utilizzare gli occhi posti alle estremità dei cinque 
tentacoli della testa principale, ed avevano praticato le arti della scultura e 
della scrittura in modo usuale, realizzando la scrittura con uno stile 
particolare su superfici rese impermeabili con la cera. 

Quelli rimasti invece nelle profondità dell’oceano, sebbene 
disponessero di un curioso organismo fosforescente per produrre la luce, 
esercitavano la vista per mezzo di speciali sensori misteriosi che operavano 
attraverso le ciglia prismatiche situate sulla loro testa, sensi che rendevano 
gli Antichi non necessitanti della luce in caso di emergenza. 

Le loro forme di scultura e di scrittura erano state alterate in modo 
curioso durante il periodo della loro discesa in mare, inglobando processi 
di verniciatura apparentemente chimica, che servivano probabilmente a 
garantire la fosforescenza, e che i bassorilievi non potevano chiarirci. Gli 
esseri si muovevano nel mare, in parte nuotando con l’uso delle braccia 
laterali crinoidi, e in parte dimenando la fila inferiore dei tentacoli che 
comprendevano gli pseudopodi. 

Occasionalmente, effettuavano lunghi balzi in avanti con l’ausilio di 
due o più coppie di ali pieghevoli a forma di ventaglio. Sulla terraferma 
adoperavano gli pseudopodi, ma di tanto in tanto volavano a grandi 
altezze e coprivano lunghe distanze con le ali. I numerosi tentacoli sottili, 
dai quali si diramavano gli arti crinoidi, erano infinitamente delicati, 
flessibili, resistenti ed accurati nella loro coordinazione muscolare e 
nervosa, assicurando in tal modo la massima abilità e destrezza in tutte le 
operazioni artistiche e manuali. 

La robustezza di quegli esseri era quasi incredibile. Neanche la 
pressione terrificante dei più profondi abissi marini sembrava nuocesse 
loro. Sembrava che pochi morissero, a parte i casi di morte violenta, ed i 
loro cimiteri erano di piccole dimensioni. Il fatto che coprissero le tombe 
verticali dei loro morti con tumuli a forma di stella coperti di iscrizioni 
rese pensierosi me e Danforth, costringendoci a fare una nuova pausa per 
riprendere le forze necessarie, e proseguire nello studio di quelle sculture. 

Quegli esseri si moltiplicavano per mezzo di spore, simili a pteridofite 
vegetali, come aveva intuito Lake ma, a causa della loro prodigiosa 


resistenza e longevità, e della conseguente mancanza di necessità di nuovi 
sostituti, non incoraggiavano lo sviluppo su larga scala di nuovi protalli, 
eccetto quando vi erano nuove regioni da colonizzare. I giovani 
maturavano rapidamente, e ricevevano un’educazione evidentemente 
superiore a qualsiasi standard ipotizzabile. La vita intellettuale ed artistica 
era estremamente evoluta, ed aveva generato una serie di costumi e di 
istituzioni durevoli che descriverò più minuziosamente nella mia prossima 
monografia. Tali elementi variavano leggermente tra gli abitanti del mare 
e della terraferma, ma le cose essenziali e le basi erano le stesse. 

Sebbene in grado, come i vegetali, di trarre il nutrimento da sostanze 
inorganiche, preferivano di gran lunga il cibo organico, specie quello 
animale. Quelli che vivevano sotto la superficie del mare si cibavano di 
animali marini crudi, ma sulla terraferma usavano cuocere il cibo. 
Andavano a caccia di selvaggina ed allevavano mandrie, macellandole con 
armi appuntite, le cui strane tracce avevamo notato su certe ossa fossili. 
Resistevano a qualsiasi temperatura ordinaria in modo sorprendente, e nel 
loro stato naturale potevano vivere anche in acque ghiacciate. 

Quando giunse la grande glaciazione dell’Era Pleistocenica, comunque, 
circa un milione di anni fa, quelli che abitavano sulla terraferma furono 
costretti a ricorrere a speciali misure, compreso il riscaldamento artificiale, 
fino a quando pare che il freddo mortale li abbia spinti a rifugiarsi nel 
mare. Come dice la leggenda, per i loro primi voli attraverso lo spazio 
cosmico, avevano assorbito certe sostanze chimiche che li avevano resi 
indipendenti dall’esigenza di cibarsi, di respirare e dalla necessità di 
calore. Però, al tempo del grande freddo, avevano perduto la capacità di 
usare quel metodo. In ogni caso, non avrebbero potuto prolungare quello 
stato artificiale indefinitamente senza danno. 

Considerata la loro struttura semivegetale e non riproduttiva, gli 
Antichi non avevano alcuna base biologica analoga alla fase familiare della 
vita dei mammiferi, ma sembrava si fossero riuniti in grandi gruppi 
secondo il principio di una confortevole utilizzazione dello spazio e, come 
deducemmo dalle occupazioni e dai diversivi della comunità illustrati nelle 
sculture, sulla base di congeniali associazioni intellettuali. 

Nell’arredare le loro case, erano soliti concentrare ogni cosa nel mezzo 
di stanze enormi, lasciando le pareti libere per essere decorate. 
L’illuminazione, nel caso degli esseri terrestri, era ottenuta tramite 
congegni probabilmente di natura elettrochimica. Sia sulla terraferma, sia 
sul fondo marino, usavano tavoli di foggia singolare, e facevano uso di 
sedie e giacigli a struttura cilindrica, poiché erano soliti riposare e dormire 
in posizione eretta, con i tentacoli ripiegati verso il basso; avevano degli 
scaffali per sostenere quei gruppi di superfici vergate a puntini che 
rappresentavano i loro libri. 

Il sistema di governo era evidentemente complesso e probabilmente di 
tipo socialista, sebbene a questo proposito non si potesse ricavare alcuna 


certezza in base alle sculture che vedemmo. Il commercio era molto esteso, 
sia a livello locale sia tra città differenti, e certi gettoni piccoli e piatti, a 
cinque punte e con un'iscrizione, costituivano la loro moneta. 
Probabilmente, il più piccolo dei vari campioni di steatite verdastra 
ritrovati dalla nostra spedizione doveva essere un esemplare di tale 
moneta. 

Per quanto la cultura fosse basilarmente di tipo urbano, esisteva un po’ 
d’agricoltura ed un fiorente allevamento del bestiame. Veniva anche 
praticata l’industria estrattiva e manifatturiera, ma in misura limitata. I 
viaggi erano molto frequenti, ma le migrazioni di massa sembravano 
relativamente rare, all’infuori dei grandi movimenti di colonizzazione 
attraverso cui quella razza usava espandersi. 

Per gli spostamenti personali non utilizzavano alcun ausilio esterno 
poiché, sulla terraferma, in aria, o in acqua, gli Antichi sembravano essere 
in possesso di sorprendenti facoltà per gli spostamenti rapidi. I carichi, 
tuttavia, erano trasportati da bestie da soma: dagli Shoggoth sul fondo 
marino, e da una curiosa varietà di vertebrati primitivi negli anni 
successivi all’insediamento sulla terraferma. 

Quei vertebrati, così come un’infinità di altre forme viventi, animali e 
vegetali, marine, terrestri ed aeree, erano il prodotto di un’evoluzione non 
guidata delle cellule viventi create dagli Antichi, ma sfuggite al loro 
dominio. 

Fra stato tollerato che si sviluppassero senza controllo perché non 
erano entrati in conflitto con gli Esseri dominanti. Le forme giudicate non 
idonee venivano infatti sterminate. Fu molto inquietante per noi 
riscontrare in alcune delle sculture più recenti e in rovina un mammifero 
primitivo, usato talvolta come cibo e a volte come buffone per il 
divertimento di quegli Esseri, nel quale gli indizi della futura umanità 
erano inequivocabili. Nelle costruzioni delle città sulla terraferma, gli 
enormi blocchi di pietra delle alte torri venivano generalmente sollevati da 
pterodattili dalle grandi ali, di una specie fino ad ora sconosciuta ai 
paleontologi. 

La determinazione con cui gli Antichi erano sopravvissuti ai 
cambiamenti geologici ed alle convulsioni della crosta terrestre era poco 
meno che miracolosa. Sebbene poche o forse nessuna delle loro primitive 
città sembra si fosse preservata oltre il periodo Archeano, non vi fu alcuna 
interruzione nella loro civiltà o nella tramissione dei loro documenti. 

Il luogo originale del loro arrivo sul pianeta era l'Oceano Antartico, ed 
è probabile che siano giunti non molto tempo dopo che la massa della luna 
era stata strappata dal vicino Oceano Pacifico. Secondo una delle mappe 
scolpite, l’intero globo era in quel tempo sommerso dall’acqua, e le città di 
pietra erano disseminate e lontane dall’Antartide. 

Un’altra mappa mostrava una vasta massa di terraferma intorno al Polo 
Sud, dove evidentemente alcuni di quegli esseri si erano stabiliti in via 


sperimentale, sebbene i loro centri principali fossero stati trasferiti in 
fondo al mare più vicino. Le mappe successive, riguardanti le visioni di 
una massa di terra con zone separate in direzione nord, confermano in 
modo decisivo le teorie sullo spostamento dei continenti avanzate 
recentemente da Taylor, Wegener e Joly. 

Con il sollevamento di nuove terre nel Pacifico Meridionale, accaddero 
eventi terrificanti. Alcune delle città marine furono irrimediabilmente 
distrutte, eppure non fu quella la disgrazia peggiore. Un’altra razza, una 
razza di creature di superficie dalla forma di piovra e probabilmente 
corrispondenti alla favolosa progenie preumana di Cthulhu, cominciò a 
filtrare dall’infinità cosmica e scatenò una guerra mostruosa che per un po’ 
di tempo fece rintanare gli Antichi sul fondo marino. 

Per loro fu un colpo tremendo, dato l’incremento delle colonie terrestri. 
Successivamente fu stabilita la pace, e le nuove terre furono date alla razza 
di Cthulhu, mentre gli Antichi conservavano il dominio sul mare e sulle 
altre terre. Furono fondate nuove città terrestri, e la più grande di queste 
fu costruita nell’Antartide, poiché la regione del loro primo arrivo era 
considerata sacra. Da quel momento in poi, come era stato nel passato, 
l’Antartico rimase il centro della civilizzazione degli Antichi, e tutte le città 
costruite dalla progenie di Cthulhu furono cancellate. 

Poi, improvvisamente, le terre del Pacifico sprofondarono nuovamente, 
trascinando con loro la spaventosa città di pietra di R’lyeh e tutte le piovre 
cosmiche, per cui gli Antichi tornarono ad essere i padroni del pianeta, 
minacciati soltanto da una certa paura latente della quale preferivano non 
parlare. Poi, in epoca più recente, le città finirono col punteggiare tutte le 
aree terrestri ed oceaniche del globo; da qui ha origine la raccomandazione 
che farò nella mia prossima monografia perché gli archeologi facciano 
delle trivellazioni sistematiche con le apparecchiature del tipo di quella di 
Pabodie, in certe regioni distanti l’una dall’altra. 

Con il trascorrere delle ere, la tendenza a spostarsi dall’acqua alla 
terraferma diventava costante: questo movimento era incoraggiato dal 
sollevamento di nuove terre, sebbene l’oceano non fosse mai stato 
abbandonato completamente. Un’altra causa del movimento in direzione 
delle masse terrestri era costituita dalla crescente difficoltà di allevare e 
dirigere gli Shoggoth, dal cui lavoro dipendeva il vivere agiatamente sotto 
il mare. 

Col passare del tempo, come le sculture rivelavano tristemente, l’arte di 
creare una nuova vita dalla materia inorganica era andata perduta, e gli 
Antichi furono costretti a modellare le forme già esistenti. Sulla terra i 
rettili si dimostrarono estremamente duttili, ma gli Shoggoth marini, che si 
riproducevano per scissione ed avevano raggiunto un livello pericoloso di 
intelligenza, costituirono per molto tempo un serio problema. 

Erano stati sempre controllati dagli Antichi tramite la suggestione 
ipnotica, ed avevano sfruttato la loro caratteristica plasticità nel formare 


vari membri ed organi, utili e temporanei; ma, ad un certo punto, la 
facoltà di modellazione iniziò a manifestarsi autonomamente, in varie 
forme e ad imitazione di suggestioni del passato. Sembra che il loro 
cervello si fosse sviluppato in maniera instabile, dando luogo a una forma 
di volontà autonoma, a volte separata e a volte ostinata, che faceva eco 
alla volontà degli Antichi pur senza obbedir loro sempre. 

Le immagini scolpite di questi Shoggoth riempirono me e Danforth di 
orrore e di disgusto. Si trattava generalmente di entità informi composte di 
una gelatina viscosa che faceva ricordare certe schiume, e ciascuna, 
quando era di forma sferica, aveva un diametro di circa cinque metri. La 
forma ed il volume, comunque, cambiavano in continuazione, a causa di 
sviluppi temporanei tendenti a formare organi simili a quelli della vista, 
dell’udito e della parola — ad imitazione dei loro maestri — sia 
spontaneamente, sia secondo quanto veniva loro suggerito. 

Sembra fossero diventati particolarmente ostili verso la metà del 
periodo Permiano, forse centocinquanta milioni di anni fa, allorquando 
venne intrapresa contro di loro dagli Antichi del mare una vera e propria 
guerra per sottometterli. Le immagini di questa guerra, e del modo in cui 
gli Shoggoth erano soliti abbandonare le loro vittime, decapitate e ricoperte 
di bava, conservavano un’atmosfera indicibilmente spaventosa malgrado 
fossero trascorse ere incalcolabili. 

Gli Antichi avevano usato armi atomiche e molecolari contro i ribelli e, 
alla fine, avevano ottenuto una vittoria completa. Da quel momento in poi, 
le sculture mostravano come gli Shoggoth fossero stati soggiogati e 
sottomessi dagli Antichi, così come i cowboy avevano domato i cavalli 
selvaggi della parte occidentale dell'America. 

Sebbene durante la ribellione gli Shoggoth avessero dimostrato la 
capacità di vivere fuori dell’acqua, questo spostamento non era stato 
incoraggiato, poiché la loro utilità sulla terraferma sarebbe stata 
difficilmente compensata dalla difficoltà di controllarli. 

Durante il Periodo Giurassico, gli Antichi dovettero affrontare nuove 
avversità, questa volta sotto forma di una nuova invasione proveniente 
dallo spazio esterno, da parte di creature metà funghi e metà crostacei, che 
indubbiamente dovevano essere le stesse creature che figurano in certe 
misteriose leggende nordiche, ricordate nella regione dell’Himalaya come i 
Mi-Go, o abominevoli uomini delle nevi. 

Per combattere questi esseri, gli Antichi tentarono, per la prima volta 
dal loro avvento sulla Terra, di fare una sortita nell’etere planetario ma, 
malgrado tutti i preparativi consueti, si resero conto che per loro non 
sarebbe stato più possibile lasciare l'atmosfera terrestre. Qualunque fosse 
stato l’antico segreto del viaggio interstellare, era ormai andato 
definitivamente perduto. 

Alla fine, i Mi-Go cacciarono tutti gli Antichi dalle terre settentrionali, 
sebbene risultassero impotenti ad agire contro gli abitanti del mare. A poco 


a poco cominciò la lenta ritirata di quell’antica razza verso il suo 
originario habitat antartico. 

Era curioso rilevare dalle immagini delle battaglie che sia Cthulhu, sia i 
Mi-Go, sembravano formati di una materia diversa da quella che 
conosciamo, ancor più della sostanza di cui erano fatti gli Antichi. Erano in 
grado di trasformarsi e di ricostituirsi, mentre ai loro avversari ciò era 
impossibile, e sembravano originari di qualche abisso ancora più remoto 
dello spazio cosmico. 

Gli Antichi, a parte la loro anormale robustezza e le loro particolari 
proprietà vitali, erano strettamente materiali, e quindi dovevano essere 
stati originati all’interno del continuum spazio-temporale conosciuto, 
mentre la remota provenienza degli altri Esseri può essere unicamente 
bisbigliata a fil di voce. 

Tutto questo, ovviamente, presumendo che i legami ultraterreni e le 
anomalie attribuite agli invasori non fossero pura leggenda. Gli Antichi 
potrebbero aver inventato una cornice cosmica per giustificare le loro 
occasionali disfatte, dal momento che l’orgoglio relativo alle vicende 
storiche rappresentava ovviamente il loro principale elemento d’interesse. 
È significativo che nelle loro cronache non vengano menzionate le diverse 
razze potenti ed avanzate di esseri le cui culture e città imponenti figurano 
persistentemente in molte oscure leggende. 

Lo stato mutevole del mondo attraverso lunghe ere geologiche appariva 
con eccezionale vividezza in molte di quelle scene e mappe scolpite. In 
certi casi, la scienza moderna dovrà essere riveduta, mentre in altri certe 
audaci teorie sono stupendamente confermate. 

Come ho già detto, le ipotesi di Taylor, Wegener e Joly, e cioè che tutti 
i continenti altro non sono se non i frammenti di una massa terrestre 
antartica originale, separatisi a causa della forza centrifuga e poi andati 
alla deriva su una superficie inferiore vischiosa, trova una sorprendente 
conferma da questa fonte fantastica. Ipotesi che era stata suggerita dalla 
complementarietà dei profili del continente africano e sudamericano e 
dalla conformazione delle grandi catene montuose. 

Le mappe, che evidentemente mostravano il mondo del Carbonifero di 
un centinaio o più di milioni di anni or sono, ponevano in evidenza le 
spaccature e gli abissi spaventosi destinati successivamente a separare 
l'Africa dai regni — una volta contigui - d’Europa (la Valusia di certe 
sinistre leggende arcaiche), dell’Asia, delle Americhe e del continente 
Antartico. 

Altre carte, fra cui una estremamente interessante connessa alla 
fondazione, avvenuta cinquanta milioni di anni fa, della vasta città morta 
che si stendeva intorno a noi, mostravano tutti gli attuali continenti ben 
differenziati. E negli ultimi esemplari scoperti, che risalivano forse al 
Pliocene, il mondo appariva chiaramente molto simile a quello di oggi, 
malgrado il collegamento dell’Alaska con la Siberia, del Nord America con 


l’Europa tramite la Groenlandia, e del Sud America con il continente 
Antartico tramite la Terra di Graham. 

Nella carta del Periodo Carbonifero, l’intero globo, sia la parte 
ricoperta dagli oceani sia quella emersa, recava i simboli che indicavano le 
enormi città di pietra degli Antichi ma, nelle ultime carte, la graduale 
ritirata in direzione dell’Antartide appariva con molta chiarezza. I dati 
relativi all’ultimo stadio del Pliocene non mostravano alcuna città terrestre 
ad eccezione che nel continente Antartico e nella punta del Sud America, e 
neanche città oceaniche al di là del quindicesimo parallelo di latitudine 
sud. 

La conoscenza e l’interesse per il mondo settentrionale, salvo uno 
studio delle coste fatto probabilmente durante lunghi voli di perlustrazione 
effettuati usando le ali membranose a ventaglio, erano evidentemente 
scemati fino a scomparire del tutto fra gli Antichi. 

La distruzione delle città a seguito del sollevamento delle montagne, 
delle spaccature centrifughe dei continenti, delle convulsioni sismiche 
delle terre emerse e del fondo oceanico, e per altre cause naturali, era una 
cosa normale, ed era curioso osservare come la ricostruzione fosse sempre 
meno frequente col passare del tempo. 

La vasta megalopoli morta che si spalancava intorno a noi sembrava 
costituire l’ultimo centro vitale di quella razza, costruito nei primi tempi 
del Periodo Cretaceo, dopo che uno sconvolgimento titanico di quelle terre 
aveva cancellato una città ancora più grande e non molto distante da lì. 
Sembra che questa regione in generale fosse considerata il punto più sacro 
perché era lì che i primi Antichi si erano stabiliti sul fondo marino. 

Nella nuova città, le cui caratteristiche potemmo riconoscere nelle 
sculture, e che si estendeva in entrambe le direzioni lungo la catena 
montuosa per quasi cento miglia oltre i limiti raggiunti dalla nostra 
esplorazione aerea, si riteneva fossero conservate certe pietre sacre che 
provenivano dalla prima città situata in fondo al mare, e che erano venute 
alla luce dopo molto tempo a seguito di un generale sconvolgimento degli 
strati geologici. 


Naturalmente, Danforth ed io studiammo con particolare interesse ed 
una sensazione di reverenza ogni cosa relativa al luogo in cui ci 
trovavamo. Di questo materiale ve ne era naturalmente una grande 
abbondanza e, nell’intricato pianoterra della città, avemmo la fortuna di 


trovare una casa costruita in tempi remoti, le cui mura, sebbene alquanto 
danneggiate da una vicina fenditura, contenevano bassorilievi di un’arte 
degenerata, che facevano risalire la storia ad un periodo molto anteriore a 
quello della mappa pliocenica, e dalle quali ricavammo l’ultima visione 
complessiva di quel mondo preumano. Quello fu l’ultimo posto che 
esaminammo in dettaglio giacché quel che trovammo al suo interno ci 
fornì un nuovo ed immediato obiettivo. 

Di certo ci trovavamo in uno dei punti più strani, misteriosi e terribili 
di tutto il globo terrestre. Di tutte le terre esistenti, quella era 
infinitamente la più antica. Ed in noi stava crescendo la convinzione che 
quell’altipiano spaventoso dovesse essere in realtà il favoloso altipiano da 
incubo di Leng, di cui perfino il folle autore del Necronomicon non volle 
parlare. 

La grande catena montuosa era tremendamente lunga: cominciava con 
modeste dimensioni nella Costa di Luitpold sul Mare di Weddell, e 
virtualmente attraversava l’intero continente. La parte realmente elevata si 
stendeva in un arco imponente da 82° di latitudine est e 60° di longitudine, 
a 70° di latitudine est e 115° di longitudine, con la parte concava rivolta 
verso il nostro accampamento e l’estremità in direzione del mare nella 
regione di quella lunga costa bloccata dal ghiaccio i cui promontori erano 
stati intravvisti da Wilkes e Mawson nel Circolo Antartico. 

Ma ci aspettava un’ancor più mostruosa e inquietante anomalia della 
natura. Ho detto che le cime di quei monti sono più alte di quelle 
dell'Himalaya, ma in base a quelle sculture non posso assolutamente 
affermare che siano le più alte del mondo. Quel cupo onore era riservato 
senza dubbio a qualcosa che una parte delle sculture esitavano a riportare, 
mentre altre si avvicinavano al tema con ripugnanza e trepidazioni 
evidenti. 

Sembra che una parte di quell’antica terra, la prima parte che era 
emersa dalle acque dopo che il pianeta aveva espulso la luna e gli Antichi 
erano scesi dalle stelle, fosse da evitare, in quanto vagamente ed 
indescrivibilmente diabolica. Le città costruite lì erano andate in rovina 
anzitempo ed erano state trovate improvvisamente deserte. Poi, quando il 
primo grande sconvolgimento della crosta terrestre aveva colpito la 
regione nel Periodo Comanciano, una spaventosa catena montuosa era 
apparsa improvvisamente tra lo strepito ed il rumore più infernali, e la 
Terra aveva allora avuto le montagne più elevate e terribili della sua 
storia. 

Se la scala di quelle sculture era giusta, quei monti ripugnanti 
dovevano essere superiori ai 15.000 metri, sicuramente più alti delle già 
pur impressionanti Montagne della Follia che avevamo attraversato. 
Sembra si estendessero da 77° di latitudine e 70° di longitudine est, a 70° 
di latitudine e 100° di longitudine est, a meno di trecento miglia dalla città 
morta, per cui avremmo dovuto poter intravedere quelle cime paurose, 


vagamente in lontananza a occidente, se non ci fosse stata quella foschia 
opalescente. Le loro estremità settentrionali dovevano essere analogamente 
visibili dalla Terra della Regina Maria situata sulla lunga costa del Circolo 
Antartico. 

Alcuni degli Antichi, durante i giorni della decadenza, avevano rivolto 
strane preghiere a quelle montagne, ma nessuno vi si era mai avvicinato, 
oppure aveva osato tentare di immaginare cosa vi fosse al di là. Nessun 
occhio umano le aveva mai viste e, mentre studiavo le scene rappresentate 
in quelle sculture, pregavo che nessuno potesse mai vederle. 

Vi sono delle più modeste vette di protezione lungo la costa, al di là dei 
monti, sulla Terra della Regina Maria e su quella dell’Imperatore 
Guglielmo, e ringraziai il cielo che nessuno fosse mai riuscito ad 
avvicinarle o scalarle. Non sono più scettico circa le vecchie leggende 
come una volta, e non rido più dell’idea espressa da quell’ignoto scultore 
preumano circa il fulmine che si fermava di quando in quando in modo 
significativo presso ciascuna di quelle cime minacciose, o circa 
l’inspiegabile splendore che emanava da uno di quei terribili pinnacoli 
durante la lunga notte polare. Gli accenni dei vetusti Manoscritti Pnakotici 
riguardo alla città di Kadath nel Gelido Deserto potrebbero a questo punto 
avere un loro significato reale ancorché terribile. 

Ma anche il territorio in cui ci trovavamo era straordinario, seppure 
non egualmente maledetto. Subito dopo la fondazione della città, la grande 
catena montuosa era diventata la sede dei templi principali, e molte 
sculture mostravano quelle torri fantastiche e grottesche che avevano 
penetrato il cielo là dove ora si vedono solo gli strani cubi ammucchiati ed 
i bastioni. 


Nel corso delle ere, erano apparse le caverne ed erano state collegate ai 
templi. Nelle epoche successive, tutte le venature calcaree erano state 
erose dalle grandi acque, per cui le montagne, le colline, e le pianure sotto 
di esse, erano diventate un intreccio di gallerie e di caverne che 
comunicavano tra loro. Molti bassorilievi rappresentavano esplorazioni 
fatte in profondità, nonché la scoperta finale, nelle viscere della Terra 
ottenebrata, di un immenso mare cupo come lo Stige. 

Quell’enorme e tenebroso abisso era stato scavato indubbiamente dal 
grande fiume che un tempo si riversava dalle innominabili e mostruose 
montagne occidentali e seguiva la base della catena degli Antichi e, 
girando poi lungo la catena stessa, sfociava nell'Oceano Indiano tra le 
Terre di Budd e di Toten lungo la linea costiera di Wilkes. 

A poco a poco, il fiume doveva aver eroso la base calcarea delle colline, 
per cui, alla fine, le correnti erosive avevano raggiunto le caverne formate 
dalle infiltrazioni d’acqua e si erano unite ad esse per scavare degli abissi 
ancora più profondi. Infine, l’intera massa d’acqua doveva essersi riversata 
nelle cavità sotterranee, lasciando asciutto il vecchio letto in direzione 
dell’oceano. 

Molte delle città successive, come questa che avevamo trovato, erano 
state costruite su quel letto primitivo. Gli Antichi, comprendendo quel che 
stava succedendo, e dando spazio al loro sempre acuto senso artistico, 
avevano scolpito in forma di piloni ciclopici, quasi immense Colonne 
d’Ercole, i promontori sulle colline che il fiume attraversava per discendere 
nell’eterna oscurità. 

Quel fiume, un tempo attraversato da imponenti ponti di pietra, era 
chiaramente quello il cui letto asciutto avevamo osservato durante la 
nostra esplorazione aerea. La sua posizione nelle diverse sculture trovate in 
città ci aiutava a crearci un’idea della regione nei vari stadi durante il 
corso della sua lunga storia. 

Fummo così in grado di abbozzare una pianta affrettata ma accurata 
delle caratteristiche salienti: piazze, importanti costruzioni, e simili, perché 
servisse da guida nelle nostre successive esplorazioni. Riuscimmo subito a 
ricostruire nella nostra immaginazione quell’insieme stupendo come era 
stato un milione, o dieci, o cinquanta milioni di anni prima, poiché le 
sculture ci fornivano un quadro completo delle costruzioni, delle 
montagne, delle piazze, dei sobborghi e del paesaggio, con la sua 
lussureggiante vegetazione terziaria. 

L’insieme doveva essere stato di una bellezza meravigliosa e magica, e 
quel pensiero mi distolse dal senso di sinistra oppressione che l’antichità 
disumana della città con le sue caratteristiche inanimate e aliene, e il 
crepuscolo glaciale provocavano nel mio spirito, opprimendolo. Eppure, 
secondo certi bassorilievi, anche gli abitanti di quella città avevano 
provato la morsa di un terrore opprimente, poiché c’era una scena 


ricorrente e cupa in cui apparivano gli Antichi nell’atto di ritrarsi inorriditi 
davanti ad un oggetto di cui non si trovavano le tracce nei disegni, 
scoperto nel grande fiume come se fosse stato trasportato dalla corrente 
attraverso le foreste di cicadee giù dalle terribili montagne occidentali. 

Fu solo nell’unica casa di recente costruzione, ornata di sculture 
decadenti, che intuimmo qualcosa della calamità finale che aveva causato 
l’abbandono in massa della città. Indubbiamente anche altrove dovevano 
trovarsi molte sculture dello stesso periodo, pur ammettendo una minore 
energia e slancio in un periodo di incertezza e di tensione; e, in realtà, la 
prova dell’esistenza di altre sculture l’avemmo poco dopo, ma quella fu la 
prima e unica serie completa che ci capitò di trovare. 

Avevamo intenzione di proseguire le nostre ricerche in seguito; ma, 
come ho già detto, le circostanze contingenti ci imposero di seguire un 
altro obiettivo. Comunque, doveva esserci stato un impedimento perché, 
appena gli Antichi persero ogni speranza di continuare ad occupare quel 
luogo per il futuro, ci fu un completo abbandono delle decorazioni murali. 

L’ultimo colpo, naturalmente, fu l’avvento del grande freddo che ad un 
certo punto avviluppò gran parte della Terra e che non ha mai più 
abbandonato le sfortunate regioni polari, quello stesso grande freddo che, 
all’altra estremità del globo, pose fine alle favolose civiltà di Lomar ed 
Iperborea. 

Il momento esatto in cui si era manifestata nell’Antartide quella 
tendenza sarebbe difficile esprimerlo in termini reali di anni. Oggigiorno si 
fa risalire l’inizio del periodo generale della glaciazione ad una distanza di 
circa cinquecentomila anni ma, ai poli, il terribile flagello dovette 
cominciare molto prima. Tutte le stime sono in realtà solo delle ipotesi 
azzardate, ma è probabile che quelle sculture rovinate risalissero a molto 
meno di un milione di anni fa e che il reale abbandono della città sia 
avvenuto molto tempo prima dell’inizio del Periodo Pleistocenico, 
accreditato a cinquecentomila anni fa per tutta la superficie del pianeta. 

Nelle sculture si potevano ovunque distinguere i segni di una 
vegetazione che si andava diradando, e l'abbandono progressivo della vita 
agreste da parte degli Antichi. Nelle case apparivano dispositivi per il 
riscaldamento, ed i viaggiatori, nel periodo invernale, erano rappresentati 
avvolti in abiti pesanti. In seguito vedemmo una serie di cartigli (la serie di 
strisce continue era frequentemente interrotta in queste sculture di epoca 
successiva), che rappresentavano una migrazione sempre più sostenuta 
verso i più vicini territori con temperature più elevate. Molti si rifugiavano 
nelle città sottomarine al largo della costa, mentre altri si avventuravano 
nell’intreccio delle caverne calcaree fino all’interno delle colline per poi 
calarsi nei neri abissi delle acque sotterranee. 

In definitiva, sembrava che l’abisso avesse ospitato la colonia più 
importante. Questo in parte era dipeso senza dubbio dalla tradizionale 
sacralità di quella speciale regione, ma potrebbe essere stato anche 


determinato dall’opportunità di poter continuare ad usare i grandi templi 
sulle montagne che incombevano, e raggiungibili lungo il dedalo di 
gallerie, nonché per utilizzare la città come luogo di residenza estiva e 
base di comunicazione con diverse miniere. 

Il legame tra le abitazioni antiche e nuove fu reso più efficiente con la 
costruzione di molte gradinate e miglioramenti lungo le strade di 
collegamento, incluso il traforo di numerosi tunnel diretti dall’antica 
metropoli ai neri abissi. Quei tunnel puntavano bruscamente in basso, e ci 
preoccupammo di segnare accuratamente, sulla mappa che cominciavamo 
a tracciare, i loro punti d’ingresso, stimandone la loro presumibile 
posizione. 

Era ovvio che almeno due di quei tunnel dovessero trovarsi a una 
distanza ragionevole per poter effettuare un’esplorazione dal punto in cui 
eravamo: infatti, entrambi erano a monte della periferia della città, uno a 
meno di un quarto di miglio verso l’antico corso del fiume, e l’altro ad una 
distanza forse doppia nella direzione opposta. 

Sembrava che l’abisso avesse in certi punti delle sponde digradanti di 
terra asciutta, ma gli Antichi avevano costruito le loro nuove città sotto 
l’acqua, senza dubbio per la maggiore uniformità del calore. La profondità 
del mare stigeo doveva essere stata molto grande, per cui il calore interno 
della terra poteva assicurare l’abitabilità per un periodo di tempo 
indefinito. 

Quegli esseri sembravano non avere alcun problema nell’adattarsi ad 
una vita parzialmente o totalmente subacquea, poiché si erano preoccupati 
di non far atrofizzare il loro sistema di branchie. Molte sculture infatti 
mostravano come visitassero frequentemente i loro simili che vivevano 
sotto i mari, e come si bagnassero abitualmente nelle profondità del 
grande fiume. Analogamente, l’oscurità delle viscere della terra non 
rappresentava un deterrente per quella razza abituata alle lunghe notti 
antartiche. 

Sebbene il loro stile fosse indubbiamente decadente, queste ultime 
sculture presentavano evidenti connotazioni epiche nel descrivere la 
costruzione della nuova città nelle caverne sottomarine. Gli Antichi 
avevano affrontato tale operazione con metodi scientifici, estraendo rocce 
dal cuore delle montagne crivellate, ed impiegando operai esperti 
provenienti dalla più vicina città sottomarina per effettuare le costruzioni 
secondo i metodi migliori. 

Quegli operai avevano portato con loro tutto l’occorrente per iniziare la 
nuova impresa: tessuti di Shoggoth dai quali generare sollevatori di pietre e 
bestie da soma per le città sottomarine, ed altre materie protoplasmatiche 
da modellare in organismi fosforescenti per l’illuminazione. 

Alla fine una imponente metropoli era sorta sul fondo di quello Stige 
primordiale; l’architettura era molto simile a quella della città sovrastante, 
e l’edificazione mostrava ben pochi segni di decadenza, perché era ispirata 


a rigorosi princìpi matematici. 

La nuova generazione di Shoggoth era di enormi dimensioni e di 
intelligenza eccezionale; nelle sculture venivano rappresentati come esseri 
in grado di ricevere ed eseguire ordini con straordinaria rapidità. 
Sembravano comunicare con gli Antichi imitando le loro voci — una sorta 
di suoni musicali acuti su una vasta gamma, se la dissezione del povero 
Lake aveva indicato il vero —- ed agivano in base a comandi parlati 
piuttosto che a suggestione ipnotica, come avveniva in passato. Venivano 
comunque tenuti sotto stretto controllo. Gli organismi fosforescenti 
producevano la luce con grande efficacia, e senza dubbio ciò compensava 
la perdita delle familiari aurore polari che apparivano nelle notti del 
mondo esterno. 

Venivano ancora coltivate le arti, sebbene ovviamente fossero in una 
certa fase di decadenza. Gli Antichi sembravano rendersi conto del loro 
regresso, ed in molti casi anticiparono il metodo di Costantino il Grande, 
trapiantando blocchi di sculture antiche particolarmente belli, provenienti 
dalla loro città sulla terraferma, proprio come l’imperatore di un’era di 
analoga decadenza aveva strappato all’Asia ed alla Grecia l’arte migliore 
per conferire alla sua nuova capitale bizantina uno splendore che i suoi 
abitanti non erano in grado di darle. 

Indubbiamente, il trasferimento dei blocchi di sculture non era stato 
eseguito su vasta scala a causa del fatto che la città sulla terra non era 
stata, all’inizio, completamente abbandonata. Nel periodo in cui si verificò 
l’abbandono totale, che sicuramente doveva essere precedente all’avvento 
del culmine della glaciazione, gli Antichi forse si sentivano soddisfatti della 
loro arte decadente, oppure avevano smesso di riconoscere la qualità 
superiore delle sculture più antiche. 

Ad ogni modo, le rovine che vedevamo intorno a noi, silenziose da 
secoli, non erano state del tutto spogliate delle loro decorazioni, sebbene 
tutte le statue migliori e isolate, come gli altri oggetti mobili, fossero state 
portate via. 

I cartigli ed i plinti decadenti che ci descrivevano quella storia erano, 
come ho già detto, i più recenti che riuscimmo a scoprire nel corso della 
nostra limitata ricerca. Ci fornirono un quadro degli Antichi intenti ad 
andare avanti ed indietro dalla città estiva sulla terraferma a quella 
invernale situata nella caverna marina, e talvolta occupati nel commercio 
con le città sottomarine al largo della costa antartica. 

In quel periodo dovevano aver già presagito la sorte finale della città 
terrestre, poiché le sculture mostravano numerosi segni dell’avvento 
malefico del freddo. La vegetazione era in declino, e le terribili nevicate 
invernali non riuscivano a sciogliersi completamente neanche in piena 
estate. La fauna sauriana era quasi scomparsa, ed anche i mammiferi 
cominciavano a soffrire della situazione. Per continuare il lavoro nel 
mondo in superficie, era diventato necessario adattare alla vita sulla terra 


qualche Shoggoth particolarmente resistente al freddo, una cosa che nel 
passato gli Antichi avevano evitato di fare. Il grande fiume era ormai privo 
di vita, ed il mare in superficie aveva perso la maggior parte dei suoi 
abitanti ad eccezione delle foche e delle balene. Tutti gli uccelli erano 
emigrati, all'infuori dei grandi, grotteschi pinguini. 

Cosa era accaduto in seguito, potevamo solo indovinarlo. Quanto 
tempo aveva resistito la nuova città nelle caverne sottomarine? Si trovava 
forse ancora lì, come un cadavere di pietra in quell’eterna oscurità? Col 
tempo, le acque sotterranee si erano congelate? A quale sorte erano andate 
incontro le città sul fondo oceanico del mondo esterno? Qualcuno degli 
Antichi era forse fuggito al nord prima dell’avvento della cappa di 
ghiaccio? La moderna geologia non ha rilevato tracce della loro presenza. 
Nell’emisfero settentrionale, i Mi-Go avevano ancora rappresentato una 
minaccia per il mondo circostante. Potevamo essere sicuri di ciò che si 
annidava forse ancor oggi negli abissi tenebrosi e insondabili degli oceani 
più profondi? 

Quegli esseri sembravano in grado di sopportare qualsiasi pressione, e 
la gente di mare ha talvolta portato in superficie diversi oggetti curiosi. E 
si può realmente affermare che la «balena assassina» sia la vera 
responsabile delle misteriose cicatrici sulle foche antartiche osservate una 
generazione fa da Borchgrevingk? 

Gli esemplari ritrovati dal povero Lake non rientravano in questi 
interrogativi in quanto l’ambiente geologico dimostrava che la loro vita 
risaliva ad una data molto remota nella storia della città terrestre. Stando 
al punto in cui erano stati trovati, risalivano perlomeno a trenta milioni di 
anni fa, e concludemmo che, in quell’epoca, non solo la città sottomarina 
ma la caverna stessa non esisteva ancora. Avrebbero dovuto ricordare uno 
scenario più antico, pieno di una vegetazione lussureggiante del Periodo 
Terziario, con intorno una città più giovane, ricca di arte, e con un grande 
fiume impetuoso fluente verso settentrione lungo la base delle montagne 
imponenti, in direzione di un lontano oceano tropicale. 

Tuttavia, non riuscivamo a fare a meno di pensare a quegli esemplari, 
specie gli otto in perfette condizioni che erano spariti dal campo così 
orribilmente devastato di Lake. Dov’erano finiti? 

C'era qualcosa di anormale in tutta quella vicenda; le strane cose che 
avevamo cercato di attribuire alla pazzia di qualche membro del gruppo; 
quelle tombe mostruose; la quantità e la natura del materiale scomparso; 
Gedney; l’inumana robustezza di quelle arcaiche mostruosità, e le bizzarre 
caratteristiche degli organi vitali che, secondo le sculture, aveva quella 
razza. 

Nelle ultime ore, Danforth ed io avevamo visto troppe cose, ed ora 
eravamo pronti a credere, e a tacere, su quegli incredibili ed agghiaccianti 
segreti di una natura primeva. 


Ho detto che l’esame da parte nostra di quelle sculture più tardive ci 
portò a cambiare i nostri obiettivi immediati. Questo, ovviamente, in 
seguito alla scoperta dei tunnel che conducevano a quel nero mondo 
abissale, della cui esistenza fino a quel momento non sapevamo nulla, ma 
che eravamo ora ansiosi di trovare ed attraversare. 

In base alla scala dei bassorilievi, deducemmo che una ripida discesa di 
circa un miglio attraverso i tunnel vicini ci avrebbe portato ai margini 
della vertiginosa scogliera mai illuminata dal sole che si elevava intorno al 
grande abisso. I sentieri laterali, resi praticabili dagli Antichi, ci avrebbero 
condotto alla spiaggia rocciosa dell’oceano nascosto e oscuro. 

Appena venuti a conoscenza dell’esistenza di una simile cosa, ci 
eravamo accorti che per noi era impossibile resistere alla prospettiva di 
contemplare di persona un abisso così favoloso; tuttavia sapevamo che 
avremmo dovuto iniziare subito la ricerca se volevamo concluderla nel 
nostro viaggio. 

In quel momento erano le otto di sera e non avevamo sufficienti scorte 
di batterie per tenere le torce accese in continuazione. Avevamo eseguito 
un gran numero di rilevazioni e disegni sotto il livello del ghiaccio, le 
nostre batterie erano state usate continuamente almeno per cinque ore e, 
malgrado la speciale formula dei loro componenti, sarebbero bastate 
ancora solo per quattro ore, anche se, tenendo una torcia di riserva, 
avremmo potuto guadagnare un certo margine di sicurezza. Non sarebbe 
stato consigliabile rimanere senza luce in quelle catacombe ciclopiche: per 
cui, onde poter compiere l’esplorazione dell’abisso, fummo costretti a 
rinunciare ad ulteriori studi e decifrazioni delle sculture murali. 

Ovviamente intendevamo rivisitare quel luogo in seguito per rimanerci 
giorni o anche settimane allo scopo di effettuare uno studio approfondito e 
per fare altre fotografie, dato che a quel punto la curiosità aveva prevalso 
sull’orrore; ma in quel momento dovevamo affrettarci. 

La nostra scorta di carta per segnare la strada non era affatto illimitata, 
e non desideravamo sacrificare quella dei blocchi per gli appunti per 
aumentarla; comunque, rinunciammo ad un altro grosso blocco. Nel 
peggiore dei casi avremmo potuto segnare dei pezzi di roccia e, 
naturalmente, se avessimo perso l’orientamento, saremmo potuti ritornare 
alla luce del giorno attraverso un canale o un altro. Quindi, ci avviammo 
con impazienza nella direzione indicata dal tunnel più vicino. 

Secondo le sculture in base alle quali avevamo tracciato la nostra 


cartina, l’apertura del tunnel prescelto non doveva essere ad una distanza 
superiore ad un quarto di miglio dal punto in cui ci trovavamo: lo spazio 
che ci separava mostrava molte costruzioni apparentemente solide, 
comunque agibili, anche sotto lo strato di ghiaccio. L’imboccatura si 
trovava sull'angolo più vicino alle montagne, di un’enorme struttura a 
cinque punte in origine evidentemente adibita ad un uso pubblico — o forse 
destinata a cerimonie — che avevamo identificato durante la nostra 
perlustrazione aerea. Ma non riuscimmo a rintracciare alcuna struttura di 
quel genere, per cui deducemmo che le parti superiori dovevano essere 
state terribilmente danneggiate, oppure che fossero crollate del tutto in 
frantumi in un crepaccio ghiacciato che avevamo osservato. Nel secondo 
caso, il tunnel sarebbe stato completamente ostruito, ed avremmo dovuto 
tentare con quello immediatamente vicino, posto a meno di un miglio 
verso nord. 

Il corso del fiume ci impediva di considerare uno dei tunnel posti a sud 
e, in realtà, se entrambi i tunnel si fossero dimostrati ostruiti, dubitavamo 
che le nostre batterie ci avrebbero consentito un tentativo per accedere a 
quello settentrionale, posto a circa un miglio dal secondo. 

Cominciammo quindi il nostro incerto viaggio attraverso il labirinto 
con l’ausilio della pianta e della bussola, traversando le strade ed i corridoi 
in vari stadi di rovina o di conservazione, poi ci arrampicammo sulle 
rampe, attraversammo ponti e pavimenti per scendere ancora imbattendoci 
in accessi ostruiti e cumuli di macerie, ed affrettandoci di qui e di là lungo 
tratti in ottimo stato e misteriosamente puliti. 

Talvolta seguivamo direzioni sbagliate, e allora ritornavamo sui nostri 
passi (in alcuni casi recuperammo la carta che avevamo disseminato per 
tracciare la strada) e, una volta ogni tanto, ci imbattemmo in pozzi a cielo 
aperto attraverso cui filtrava la luce del giorno, ma eravamo sempre 
attratti dalle pareti decorate che trovavamo lungo il nostro cammino. 

Molte di quelle pareti dovevano rivelare storie di immensa importanza 
storica e, solo in prospettiva di una ulteriore visita, ci rassegnammo 
all'idea di passare oltre senza fermarci. Infatti, non potevamo che 
rallentare una volta ogni tanto, ed accendere la nostra seconda torcia. Se 
avessimo avuto una maggiore scorta di pellicola per film, ci saremmo 
certamente fermati a fotografare certi bassorilievi, poiché copiarli a mano 
era assolutamente fuori discussione data la mancanza di tempo. 

Ed eccomi di nuovo ad un punto dove la tentazione di esitare, e di 
accennare a certe cose senza dichiararle apertamente, è molto forte. È 
necessario comunque per me rivelare tutto, onde giustificare i miei sforzi 
per scoraggiare un’ulteriore esplorazione. 

Avevamo proseguito seguendo molto da vicino il lato dell’apertura del 
tunnel, attraversando un ponte al secondo piano fino a quella che 
sembrava la cima di una parete appuntita, ed eravamo discesi in un 
corridoio in rovina particolarmente ricco di sculture apparentemente di 


soggetto rituale di tarda fattura quando, verso le 20.30, le giovani e 
sensibili narici di Danforth percepirono qualcosa d’inusuale. Se avessimo 
avuto con noi un cane, penso che ci avrebbe avvertito prima della presenza 
di qualcosa. 

In un primo momento non fummo in grado di dire con esattezza cosa 
avesse di diverso l’aria che fino ad allora era stata pura e cristallina ma, 
dopo pochi secondi, la nostra memoria ritornò. Consentitemi di dirvi le 
cose senza indugi. C’era un odore, e quell’odore era vagamente, 
sottilmente, ma inequivocabilmente simile a quello che ci aveva nauseato 
quando avevamo aperto l’assurda tomba di quell’essere mostruoso che il 
povero Lake aveva sezionato. 

Naturalmente, la rivelazione non era allora così chiara come invece la 
descrivo ora. C'erano diverse spiegazioni possibili, e ce le scambiammo con 
bisbigli appena sussurrati. La cosa più importante era quella di non 
indietreggiare senza aver effettuato ulteriori indagini; a quel punto non ci 
saremmo fatti ostacolare da niente salvo la certezza di un disastro. Ad ogni 
modo, ciò che dovevamo aver sospettato era troppo pazzesco per essere 
creduto. Tali cose non accadono in un mondo normale. 

Fu probabilmente un impulso irrazionale che ci fece spegnere la nostra 
unica torcia, senza far caso alle sculture decadenti e sinistre che ci 
fissavano minacciosamente da quelle pareti opprimenti, e che ci fece 
rallentare fino al punto di avanzare in punta di piedi o strisciare sul 
pavimento sempre più ingombro e ricoperto di detriti. 

Gli occhi di Danforth, così come il naso, si dimostrarono migliori dei 
miei, poiché fu ancora una volta lui il primo a notare lo strano aspetto dei 
detriti dopo che avevamo attraversato vari archi semi-ostruiti che 
conducevano in camere e in corridoi al pianterreno. Sembravano non 
avere l’aspetto che avrebbero dovuto presentare dopo migliaia e migliaia 
di anni di abbandono e, quando con prudenza accendemmo la torcia, ci 
accorgemmo che vi era la traccia di un qualcosa che sembrava essere stato 
trasportato di recente. La condizione precaria di quei rottami impediva il 
ravvisamento di qualsiasi impronta definita ma, nei punti più lisci, si aveva 
l’impressione che un qualcosa di pesante fosse stato trascinato sul 
pavimento. In un punto vi erano dei segni paralleli come quelli di una 
slitta. Questa considerazione ci fece fermare ancora. 

Fu durante quella pausa che  percepimmo, questa volta 
simultaneamente, un altro odore davanti a noi. Paradossalmente, era un 
odore meno spaventoso ed al tempo stesso più spaventoso; forse lo era di 
meno, ma in quel posto ed in quelle circostanze, sicuramente molto più 
agghiacciante, poiché l’odore era quello familiare del petrolio, della 
normale benzina. 

Saranno gli psicologi ad interpretare il nostro comportamento seguente. 
In quel momento scoprimmo che una qualche parte dell’orrore che aveva 
infuriato al campo doveva essersi infiltrata in quella tomba oscura e chiusa 


da tempo immemorabile, per cui non potevamo dubitare più a lungo 
dell’esistenza di forme innominabili che allora, o perlomeno in tempi 
recenti, dovevano trovarsi davanti a noi. Eppure, alla fine, lasciammo che 
la bruciante curiosità, oppure l’ansietà, o l’autoconvincimento, o un vago 
senso di responsabilità nei confronti di Gedney, o qualcosa del genere, ci 
spingessero avanti. 

Danforth bisbigliò ancora qualcosa circa il disegno che credeva di aver 
visto nel passaggio che conduceva alle rovine in alto, e sul debole suono 
musicale, potenzialmente di tremendo significato alla luce del resoconto 
della dissezione di Lake — nonostante la sua stretta somiglianza con l’eco 
del vento nelle bocche delle caverne sulle cime — che pensava di aver udito 
poco dopo provenire dagli abissi sconosciuti. 

Io, a mia volta, gli risposi a bassa voce dello stato in cui era stato 
lasciato il campo, di quanto era sparito, e di come la pazzia dell’unico 
sopravvissuto avrebbe potuto concepire ciò che non può essere concepito... 
un viaggio allucinante attraverso quelle montagne mostruose e quindi la 
discesa in quella città antica e sconosciuta. 

Ma non riuscimmo a convincerci vicendevolmente - dato che nessuno 
di noi ne era convinto — di aver trovato una spiegazione plausibile. 
Avevamo spento le torce e ci eravamo fermati, mentre notavamo 
vagamente che una debole traccia di luce filtrava dall’alto in modo tale 
che l’oscurità non era assoluta. Riprendemmo automaticamente il 
cammino, facendoci strada con occasionali lampi di luce della nostra 
torcia. Quei detriti inquietanti si erano impressi fortemente nella nostra 
mente e non riuscivamo più a liberarcene, mentre l’odore di benzina 
diventava sempre più forte. 

Le rovine aumentavano ed intralciavano sempre più il nostro cammino, 
fino a quando la strada avanti a noi fu sul punto di chiudersi. La nostra 
pessimistica ipotesi circa il crepaccio intravisto dall’aereo si era purtroppo 
rivelata esatta. Quel tunnel non aveva uscite, e non saremmo mai stati in 
grado di raggiungere il locale in cui si apriva l’imboccatura sull’abisso. 

La torcia, sulle pareti sinistramente scolpite del corridoio ostruito in cui 
ci trovavamo, illuminava numerose aperture tutte più o meno bloccate. Da 
una di queste proveniva distintamente quell’odore di benzina che 
prevaleva su tutte le altre tracce. Non appena la guardammo con maggiore 
attenzione, ci accorgemmo che i detriti erano stati senza alcun dubbio 
rimossi di recente da quell’apertura. 

Qualunque fosse l’orrore che stava lì in agguato, pensammo che la 
strada per giungervi era ormai sgombra. Non credo che qualcuno si stupirà 
se indugiammo un po’ prima di compiere qualsiasi ulteriore tentativo. 

Tuttavia, quando ci addentrammo in quell’arco oscuro, la nostra prima 
impressione fu di delusione. Poiché, tra le macerie sparse sul pavimento di 
quella cripta decorata — un cubo perfetto con i lati di circa sette metri — 
non vi era alcun oggetto recente identificabile a prima vista, per cui 


cercammo istintivamente, sebbene invano, un altro passaggio. Un istante 
dopo, però, la vista acuta di Danforth aveva individuato un punto sul 
pavimento dove i detriti erano stati rimossi, e allora accendemmo 
entrambe le torce. 

Benché ciò che vedemmo allora fosse una cosa insignificante, sono 
nondimeno riluttante a scriverne, dato ciò che significava. Sui detriti 
spianati alla meglio, vi erano numerosi piccoli oggetti sparpagliati, e in un 
angolo era stata versata di recente una certa quantità di benzina, 
abbastanza da poterne avvertire l’odore pungente alle supreme altezze di 
quello straordinario altopiano. In altre parole, non poteva essere che una 
sorta di campo, un accampamento creato da esseri i quali, alla ricerca 
come noi di una via d’uscita, erano tornati indietro per aver trovato 
ostruito il passaggio verso l’abisso. 

Lasciate che chiarisca meglio. Gli oggetti sparpagliati per terra 
provenivano tutti, in sostanza, dal campo di Lake, ed erano costituiti da 
barattoli di latta aperti in maniera strana come quelli che avevamo visto 
nel campo devastato, molti fiammiferi usati, tre libri illustrati più o meno 
curiosamente imbrattati, una bottiglia di inchiostro vuota con la relativa 
scatola, una penna stilografica rotta, qualche frammento stranamente 
ritagliato di pellicce e di teli da tenda, una batteria elettrica consumata 
con le relative istruzioni, un pieghevole che accompagnava il dispositivo 
per il riscaldamento delle tende, ed un mucchio di carte spiegazzate. 

Tutto questo era già di per sé abbastanza inquietante ma, quando 
spiegammo quelle carte e vedemmo ciò che riportavano, sentimmo di 
essere arrivati al massimo dell’orrore. In realtà, già le carte che avevamo 
trovato al campo scarabocchiate in maniera assolutamente inspiegabile 
avrebbero dovuto prepararci: tuttavia quel che vedemmo nei sotterranei 
preumani di quella città da incubo era troppo spaventoso per poterlo 
sopportare. 

Solo un Gedney impazzito avrebbe potuto tracciare quell’insieme di 
puntini ad imitazione di quelli trovati sulle steatiti verdastre, proprio come 
poteva avere anche fatto i puntini sugli strani tumuli a cinque punte; era 
inoltre ipotizzabile che avesse potuto disegnare quegli schizzi rudimentali 
ed affrettati, accurati o grossolani, per indicare i contorni della città e 
tracciare la via da un posto rappresentato con un cerchio al di fuori della 
strada percorsa da noi — un luogo che identificammo come la grande torre 
cilindrica e come un enorme abisso circolare intravisto nella nostra 
escursione aerea — per giungere all’attuale struttura a cinque punte ed al 
relativo accesso al tunnel. 

Gedney avrebbe potuto, ripeto, preparare tali schizzi; poiché i disegni 
che avevamo davanti erano stati ovviamente effettuati — come quelli fatti 
da noi - sulla base dei bassorilievi più recenti di qualche parte del labirinto 
glaciale, sebbene non quelli visti ed usati da noi. Ma quello che il nostro 
collega, oltretutto privo di capacità artistiche, non sarebbe mai stato in 


grado di fare, era eseguire quegli schizzi con una tecnica strana e sicura, 
forse superiore — nonostante la fretta e la trascuratezza — a qualsiasi altra 
delle sculture degenerate da cui erano stati tratti: e cioè con la tecnica 
caratteristica ed inconfondibile degli Antichi stessi al tempo del massimo 
splendore della città morta. 

Qualcuno dirà che io e Danforth fummo assolutamente folli a non 
fuggire e metterci in salvo, dopo quanto avevamo visto. Infatti le nostre 
conclusioni erano, in quel momento, nonostante la loro stravaganza, ormai 
assolutamente inequivocabili, e di una natura che non oso neppure 
menzionare a chi abbia letto il mio racconto fino a questo punto. 

Forse eravamo realmente impazziti: non ho detto che quelle cime 
terribili erano le Montagne della Follia? Ma credo di essere in grado di 
ravvisare uno spirito simile, sebbene in una forma meno spinta, in un 
uomo che insegua furtivamente le bestie selvatiche attraverso la giungla 
africana per fotografarle e studiare le loro abitudini. Benché fossimo quasi 
paralizzati dal terrore, brillava in noi una fiamma di meraviglia e curiosità 
che alla fine trionfava su tutto. 

Naturalmente non avevamo alcuna voglia di trovarci di fronte all’essere 
— o gli esseri — che sapevamo essere stati lì, e che sentivamo essere già 
andati via. In quel momento dovevano aver trovato l’altra entrata vicina 
all’abisso, e dovevano essere penetrati all’interno, verso quei frammenti di 
un passato nero come la notte, in attesa dell’ultimo precipizio, quell’ultimo 
abisso che non avevano mai visto. E, se anche quell’entrata fosse stata 
bloccata, sarebbero andati alla ricerca dell’altra posta a nord. Ricordammo 
inoltre che riuscivano a muoversi abbastanza bene al buio. 

Ritornando con la mente a quel momento, riesco a ricordare a fatica le 
nostre impressioni ed i nostri sentimenti, e quale fu il cambiamento nei 
nostri obiettivi immediati che rese più acuto il nostro senso di attesa. 

Di certo non intendevamo affrontare ciò che ci spaventava, tuttavia non 
voglio negare di poter aver avvertito un inconscio e latente desiderio di 
spiare determinate cose da qualche posizione nascosta. Probabilmente non 
avevamo rinunciato a vedere l’abisso stesso, sebbene fosse sorto un nuovo 
obiettivo sotto forma di un grande punto circolare indicato dagli schizzi 
spiegazzati che avevamo trovato. 

Avevamo immediatamente riconosciuto la torre mostruosa e cilindrica 
che figurava nelle sculture più antiche, e che dall’alto appariva come una 
sorprendente apertura rotonda. Qualcosa nella solennità della 
raffigurazione, perfino in quegli schizzi affrettati, ci portava a credere che i 
livelli sotto gli strati di ghiaccio dovessero contenere elementi di 
particolare importanza. Forse ospitava meraviglie architettoniche mai 
incontrate fino a quel momento. Doveva essere incredibilmente antica, 
considerate le sculture in cui era raffigurata, forse fra le prime cose 
costruite in città. Le sue sculture, se ben conservate, dovevano sicuramente 
essere altamente significative. Inoltre, poteva rappresentare un anello di 


congiunzione con il mondo superiore, ed una via più breve di quella che 
avevamo seguito e segnato accuratamente, probabilmente quella attraverso 
cui dovevano essere discesi gli altri. 

Ad ogni modo, dopo aver attentamente esaminato quei terribili schizzi, 
che confermavano perfettamente i nostri, iniziammo il cammino verso 
l’edificio circolare lungo il percorso indicato, quel percorso che i nostri 
ignoti predecessori dovevano aver attraversato per ben due volte prima di 
noi. L’altro ingresso più vicino all’abisso doveva essere al di là di questo. 

Non mi soffermerò a parlare del nostro cammino, durante il quale 
continuammo a lasciare le nostre tracce di carta, dato che era 
perfettamente identico a quello percorso per raggiungere poi il vicolo 
cieco, eccettuato il fatto che tendeva a scendere maggiormente a livello del 
suolo e che talvolta discendeva nei corridoi sotto il ghiaccio. Di tanto in 
tanto rilevavamo certe tracce inquietanti tra le macerie ed i rifiuti e, una 
volta lasciatoci alle spalle l’odore della benzina, percepimmo nuovamente, 
vagamente e a tratti, l’altro odore più rivoltante e persistente. 

Dal momento in cui avevamo cominciato a percorrere questa nuova 
strada, abbandonando la vecchia, illuminavamo talvolta con il raggio di 
una sola torcia le pareti, notando che non vi era nulla all’infuori delle 
onnipresenti sculture che davvero sembravano aver costituito la principale 
espressione artistica degli Antichi. 

Verso le 21.30, mentre stavamo attraversando un lungo corridoio a 
volta con il pavimento sempre più coperto di ghiaccio, che sembrava 
essere sotto il livello del suolo ed il cui tetto si abbassava man mano che 
avanzavamo, cominciammo a notare una forte luce che proveniva da un 
punto davanti a noi, per cui potemmo spegnere la torcia. 

Sembrava che fossimo in procinto di raggiungere il vasto edificio 
circolare, e che la distanza dall’aria libera non dovesse essere più molto 
grande. Il corridoio terminava con un arco sorprendentemente basso per 
quelle rovine megalitiche, ma la visuale era già abbastanza libera prima di 
superarlo. 

Oltre quell’arco si apriva un enorme spazio rotondo, del diametro di 
settanta metri, coperto di detriti e con varie aperture ostruite simili a 
quella che eravamo sul punto di varcare. Negli spazi disponibili, le pareti 
erano interamente scolpite con grandi fasce di bassorilievi sistemate a 
spirale; e, malgrado le rovine causate dall’esposizione agli agenti 
atmosferici, erano di un livello artistico superiore a quello incontrato fino 
a quel momento. Il pavimento era costituito da un pesante strato di 
ghiaccio, e immaginammo che quello reale dovesse trovarsi ad una 
profondità notevolmente inferiore. 

Ma la cosa che colpì maggiormente era una scalinata di pietra dalle 
dimensioni titaniche che, evitando gli accessi laterali con un brusco angolo 
che tendeva al centro, si arrampicava a spirale su per le stupende pareti 
circolari, simile a quelle che una volta si arrampicavano all’esterno delle 


torri ciclopiche — o ziggurat — dell’antica Babilonia. 

Solo la rapidità del volo e la visione dall’alto, che rendevano confuso il 
perimetro interno della torre, ci avevano impedito di notare quella 
caratteristica mentre eravamo in perlustrazione con l’aereo, e ci avevano 
spinto così a cercare un’altra strada per raggiungere il livello sotto il 
ghiaccio. Pabodie forse sarebbe stato in grado di dire quale tecnica di 
ingegneria fosse stata usata per quella costruzione, ma io e Danforth 
riuscivamo unicamente a provare meraviglia e ammirazione. 

Riuscimmo a vedere qua e là mensole e pilastri di pietra di dimensioni 
imponenti, ma sembravano inadeguati al fine di sostenere quella massa 
enorme. La scala era in condizioni perfette fino alla massima altezza della 
torre, circostanza questa parecchio singolare considerata l’esposizione alle 
intemperie, e con la sua posizione aveva protetto e preservato le bizzarre 
ed inquietanti sculture cosmiche che si trovavano istoriate sulle pareti. 

Non appena uscimmo fuori alla luce che si spandeva debolmente sul 
fondo di quel mostruoso cilindro vecchio di cinquanta milioni di anni — 
senza dubbio la struttura più antica tra quelle da noi viste — ci rendemmo 
conto che i lati intorno alla rampa si elevavano ripidamente fino ad 
un’altezza di oltre venti metri. 

Tenendo presente ciò che avevamo visto dall’aereo, questo significava 
che lo strato di ghiaccio esterno doveva essere alto almeno tredici metri: 
infatti, l'abisso che avevamo osservato in volo si apriva al sommo di un 
cumulo di macerie alto circa sette metri e per quasi tre quarti della 
circonferenza era protetto dalle pareti curve e imponenti di una fila di 
rovine più alte. 

Secondo le sculture, la torre originale si elevava al centro di una piazza 
immensa e circolare, e doveva essere stata alta forse duecento metri, con 
una serie di dischi orizzontali vicino alla cima, ed una fila di pinnacoli 
simili ad aghi, lungo la merlatura. La maggior parte della costruzione era 
ovviamente precipitata all’esterno piuttosto che all’interno, circostanza 
questa fortunata perché, viceversa, la rampa sarebbe potuta crollare del 
tutto e l’interno sarebbe stato completamente ostruito. In quel momento, la 
rampa mostrava di essere seriamente danneggiata, ma gli accessi laterali 
sul fondo sembravano essere stati liberati dalle macerie di recente. 

Furono sufficienti solo pochi minuti per concludere che quella era 
proprio la strada attraverso cui gli altri erano discesi, e che rappresentava 
anche la strada logica da seguire per il nostro ritorno nonostante le lunghe 
tracce di carta che avevamo disseminato sull’altro percorso. 

L’apertura della torre non era distante dalle colline e dal nostro 
aeroplano in attesa, più di quanto non lo fosse il grande edificio a terrazze 
in cui eravamo entrati inizialmente: per cui ogni ulteriore esplorazione 
sotto lo strato di ghiaccio avremmo potuto effettuarla proprio nel corso del 
viaggio da compiere in quella regione. 

Stranamente, nonostante tutto quello che avevamo visto o immaginato, 


pensavamo ancora alla possibilità di fare spedizioni successive. Ma in quel 
momento, mentre a passi cauti procedevamo lungo la nostra strada 
cosparsa di detriti disseminati sul grande pavimento, ci balzò agli occhi 
qualcosa che cancellò improvvisamente tutti gli altri pensieri. 

Si trattava della presenza di tre slitte accuratamente poste l’una 
sull’altra in un angolo della rampa che si affacciava verso l’esterno e che 
fino a quel momento era rimasta nascosta ai nostri sguardi. Erano le tre 
slitte scomparse dal campo di Lake, quasi distrutte per l’uso violento che 
ne era stato fatto, come il passaggio forzato sopra detriti privi di neve, e il 
trasporto attraverso punti impraticabili. Erano imballate e ordinate in 
modo intelligente ed accurato, e contenevano una serie di cose familiari: 
una stufa, alcuni bidoni di benzina, cassette di strumenti, scatolame, teloni 
impermeabili apparentemente pieni di libri ed altri di cui non si riusciva 
ad immaginare il contenuto; il tutto proveniente dal materiale che era 
stato dato in dotazione a Lake. 

Dopo quanto avevamo trovato nelle altre stanze, eravamo in un certo 
senso preparati a quella scoperta. Ma lo shock più grande lo provammo 
quando ci avvicinammo e sciogliemmo uno dei teloni i cui contorni ci 
avevano resi particolarmente apprensivi. Sembra infatti che anche gli altri 
esseri, come Lake, fossero interessati a collezionare esemplari biologici da 
studiare, poiché ve ne erano due, entrambi congelati, perfettamente 
conservati, con una sorta di materiale adesivo che chiudeva una ferita che 
avevano sul collo, e avvolti con cura perché non subissero altri danni: 
erano i corpi del giovane Gedney e del cane scomparso. 


10. 


Molte persone probabilmente ci giudicheranno cinici e folli per aver 
continuato a pensare al tunnel che si prolungava verso nord e scendeva 
nell’abisso anche dopo la nostra macabra scoperta. Io non me la sento di 
affermare che avremmo rimosso immediatamente tali pensieri dalla nostra 
mente se non si fossero verificate circostanze specifiche che ci sorpresero e 
ci spinsero a fare congetture in una direzione completamente nuova. 

Avevamo rimesso il telone sul corpo del povero Gedney e stavamo muti 
ed attoniti, quando ci rendemmo conto della presenza di alcuni suoni, i 
primi uditi da quando eravamo discesi dagli spazi dove il vento delle 
montagne si lamentava debolmente alle sue altezze ultraterrene. Per 
quanto si trattasse di suoni familiari e ben conosciuti, la loro presenza in 
quel mondo remoto di morte era più inattesa e snervante di qualsiasi altro 


rumore spaventoso o fantastico, dacché sconvolgeva nuovamente tutte le 
nostre nozioni relative all’armonia cosmica. 

Se si fosse trattato di qualcosa che somigliava ai bizzarri acuti musicali 
che la relazione sulla dissezione di Lake ci aveva portato ad aspettarci 
nelle creature, e che infatti la nostra fantasia allucinata aveva creduto di 
riconoscere in ogni ululato del vento dopo che avevamo affrontato l’orrore 
al campo, la cosa avrebbe avuto una sorta di infernale coerenza con quella 
regione morta da tempo immemorabile che ci circondava. Una voce di 
altre epoche, propria di una tomba di altre epoche. 

Invece, quel rumore riuscì a scombussolare profondamente il nostro 
equilibrio, e cioè la tacita accettazione da parte nostra di quel mondo 
antartico come un deserto assolutamente ed irrevocabilmente privo di 
qualsiasi vestigia di vita normale. 

Quello che percepivamo non era la musica favolosa prodotta da un 
empio e mostruoso abitante della Terra primigenia, dalla cui eccezionale 
corazza un sole polare negato da secoli aveva evocato una terrificante 
risposta. Al contrario, era un fatto talmente normale e così 
inequivocabilmente familiare fin dai giorni trascorsi sulla costa della Terra 
Victoria e nel campo situato allo Stretto di McMurdo, che rabbrividimmo 
al pensiero di ritrovarlo lì, dove cose simili non avrebbero dovuto esserci. 
In breve, era semplicemente il grido rauco di un pinguino. 

Quel suono smorzato proveniva da cavità ubicate sotto al ghiaccio dalla 
parte opposta al corridoio che avevamo percorso fino a quel momento: 
chiaramente dalla direzione dell'enorme abisso di quell’altro tunnel. La 
presenza di un uccello acquatico vivente laggiù, in un mondo la cui 
superficie era completamente senza vita ormai da millenni, poteva portare 
unicamente ad una conclusione; per cui, il nostro primo pensiero fu quello 
di verificare la realtà oggettiva di quel suono. 

Veniva ripetuto e sembrava provenire da più di una gola. Alla ricerca 
della sua fonte, penetrammo in un’apertura da cui erano stati rimossi molti 
detriti; riprendemmo quindi a segnare la strada con i frammenti di carta, 
usando anche una nuova scorta che avevamo preso non senza ripugnanza 
da uno di quei pacchi chiusi dai teloni sulla slitta, quando ci eravamo 
lasciati la luce alle spalle. 

Man mano che il pavimento ghiacciato cedeva il posto ad uno strato di 
detriti, riuscivamo a riconoscere delle strane tracce di un oggetto 
trascinato: una volta, Danforth scoprì anche un’impronta molto chiara la 
cui descrizione sarebbe superfluo fornire. 

La direzione indicata dalle grida dei pinguini corrispondeva 
esattamente a quella tracciata sulla nostra pianta ed indicata dalla bussola, 
che portava all’apertura del tunnel più settentrionale, e ci rallegrammo di 
trovare un passaggio privo di ponti ed a livello del suolo o del 
seminterrato, che pareva aperto. 

Quel tunnel, secondo la pianta, sembrava dovesse partire dal 


seminterrato di una grande struttura piramidale che, in base ai vaghi 
ricordi della nostra perlustrazione aerea, mostrava di essersi conservata 
molto bene. Lungo il cammino, la nostra unica torcia accesa illuminava la 
solita profusione di sculture, ma non ci fermammo ad esaminarne nessuna. 

All’improvviso, una forma bianca e voluminosa ci si parò davanti, e 
allora accendemmo immediatamente la seconda torcia. È strano come 
quella nuova ricerca avesse distolto la nostra mente dalla precedente paura 
per ciò che avrebbe potuto essere in agguato vicino a noi. Gli altri esseri, 
dopo aver lasciato il materiale nel grande spazio circolare, dovevano aver 
programmato di farvi ritorno dopo aver effettuato un giro esplorativo 
verso o all’interno dell’abisso; eppure, avevamo abbandonato ogni 
movimento prudente nei loro confronti, come se non fossero mai esistiti. 

Quella cosa bianca ed ondeggiante era alta quasi due metri, eppure ci 
rendemmo subito conto che non doveva essere uno degli organismi 
ritrovati da Lake: quegli esseri erano più grandi e scuri e, sempre secondo 
le sculture, il loro movimento sulla superficie terrestre doveva essere agile 
e sicuro, malgrado la stranezza dei loro tentacoli nati per essere usati in 
mare. Non sarebbe però giusto dire che quelle cose bianche non ci 
spaventassero profondamente. Fummo al contrario presi da una paura 
subitanea e ancestrale, certamente più acuta della peggiore tra le paure 
che con la ragione avevamo intessuto sugli “altri”. 

La rottura della tensione si ebbe quando la figura bianca entrò in 
un’apertura laterale alla nostra sinistra per unirsi ad altri due esseri della 
sua stessa specie che lo avevano chiamato con dei suoni rauchi. Si trattava, 
scoprimmo, di un semplice pinguino, sebbene di una specie enorme e 
sconosciuta, più grande dei più grossi pinguini normali, e mostruoso nella 
sua combinazione di albinismo e virtuale assenza di occhi. 

Quando infatti seguimmo quell’essere nell’apertura, ed accendemmo 
entrambe le nostre torce sul gruppo indifferente ed incurante costituito dai 
tre animali, ci accorgemmo che si trattava di esemplari albini privi di 
occhi, di una specie ignota e gigantesca. Le loro dimensioni ci ricordavano 
i pinguini arcaici dipinti nelle sculture degli Antichi, e non ci volle molto 
per concludere che quelli dovevano discendere dallo stesso ceppo, ed 
erano indubbiamente sopravvissuti perché riparati in qualche regione 
interna più calda, la cui oscurità perpetua aveva però distrutto i loro 
pigmenti ed atrofizzato i loro occhi, ridotti a inutili fessure. Non 
dubitammo neanche un istante che il loro ambiente attuale dovesse essere 
quell’enorme abisso che noi cercavamo; e questa prova ulteriore delle 
condizioni continue di calore e di abitabilità del precipizio fece scatenare 
in noi delle ipotesi fantastiche singolari e sottilmente allarmanti. 

Ci domandavamo anche cosa avesse spinto quei tre animali ad 
avventurarsi fuori del loro normale habitat. Lo stato ed il silenzio della 
grande città morta provavano che non era mai stata usata come sede di 
migrazioni stagionali, mentre l’evidente indifferenza di quel trio nei nostri 


confronti rendeva poco plausibile il pensiero che qualcun altro li avesse 
messi in allarme. Era possibile che gli “altri” li avessero aggrediti, oppure 
che avessero cercato di aumentare le loro scorte di carne? Dubitavamo che 
l’odore pungente tanto detestato dai cani potesse causare una analoga 
antipatia da parte di quei pinguini, poiché i loro antenati avevano 
mantenuto eccellenti rapporti con gli Antichi, rapporti che erano 
sicuramente continuati anche nell’abisso sottostante. 

Ci rincrebbe, alla luce del vecchio spirito scientifico, di non poter 
fotografare quelle creature anomale, e le lasciammo alle loro urla rauche, 
mentre ci spingevamo in avanti verso l’abisso la cui accessibilità era stata 
così positivamente provata e la cui esatta direzione poteva essere rivelata 
dalle tracce dei pinguini. 

Non molto oltre, una ripida discesa in un lungo, basso corridoio, senza 
porte e particolarmente spoglio di sculture, ci fece credere di essere ormai 
vicini all'ingresso del tunnel. Avevamo incrociato ancora due pinguini e ne 
sentivamo degli altri davanti a noi. Poi il corridoio terminò in un enorme 
spazio aperto che ci fece rimanere senza fiato: era un perfetto emisfero 
capovolto, che evidentemente si trovava ad una grande profondità sotto 
terra. 

Aveva un diametro di oltre trenta metri, e la sua altezza superava i 
quindici, con basse aperture ad arco che si aprivano tutto intorno alla 
circonferenza, ad eccezione di un vasto spazio in cui si spalancava 
orribilmente una nera apertura arcuata che rompeva la simmetria della 
volta ad un’altezza di circa cinque metri. Era l'ingresso al grande abisso. 

In quell’enorme emisfero, il cui tetto concavo era scolpito in modo 
impressionante sebbene decadente, a somiglianza della volta celeste 
primordiale, vagavano alcuni pinguini, estranei a quel posto, ma ciechi ed 
indifferenti. Il tunnel nero si spalancava indefinitamente su una discesa a 
precipizio, e la sua apertura era adorna di stipiti ed architravi scolpiti. 

Ci parve di percepire una corrente di aria leggermente più calda e forse 
perfino una traccia di vapore provenire da quell’apertura, per cui ci 
domandammo quali esseri viventi oltre ai pinguini potessero nascondersi 
nel sottostante abisso senza limiti e nel contiguo sistema di gallerie di 
quella terra e di quelle montagne titaniche. Ci chiedemmo anche se la 
traccia di fumo in cima alla montagna rilevata dal povero Lake, come pure 
la strana foschia che anche noi avevamo osservato intorno alle cime 
coronate dei bastioni, non potessero aver origine da quei vapori che si 
elevavano in spirali tortuose dalle regioni smisurate site nel cuore della 
terra. 

Entrando nel tunnel ci accorgemmo che, almeno all’inizio, le sue 
dimensioni erano circa di cinque metri sia in altezza che in larghezza, e 
che il pavimento, le mura laterali ed il soffitto arcuato erano costruiti con 
il solito materiale megalitico. 

Le pareti erano poco decorate con cartigli di disegno convenzionale in 


un tardo stile decadente e sia la costruzione che gli elementi decorativi 
erano meravigliosamente ben conservati. Il pavimento era completamente 
libero da detriti, fatta eccezione per alcune leggere tracce di pinguini che 
uscivano e degli “altri” che entravano. 

Mentre avanzavamo, il calore aumentava, per cui dovemmo presto 
sbottonare i nostri indumenti pesanti. Ci chiedemmo se vi fossero delle 
manifestazioni ignee in basso e se le acque di quel mare senza sole fossero 
calde. 

Poco dopo, la costruzione cedette il posto alla roccia compatta, sebbene 
il tunnel conservasse le stesse dimensioni e lo stesso aspetto regolare. 
Talvolta, la sua pendenza variabile diventava molto ripida ed il pavimento 
era scanalato. Notammo numerose volte le aperture di piccole gallerie 
laterali che non erano indicate nel nostro diagramma, ma nessuna di esse 
era tale da complicare il problema del nostro ritorno, mentre erano 
benvenute come possibili rifugi in caso avessimo incontrato esseri poco 
graditi provenienti dagli abissi. 

L’indescrivibile odore di quelle creature era molto definito. Senza 
dubbio era da folli avventurarsi in quel tunnel in quelle condizioni, ma 
l’attrattiva dell’ignoto in certe persone è più forte di quanto non si possa 
immaginare, ed in realtà era solo quell’attrattiva ad averci portato in 
quell’inumano deserto polare. 

Mentre proseguivamo il nostro cammino, vedemmo molti pinguini, e ci 
domandammo che distanza avremmo dovuto ancora superare. Le sculture 
ci avevano preparati ad aspettarci una discesa assai ripida lunga 
perlomeno un miglio per arrivare all’abisso, ma i nostri precedenti 
vagabondaggi ci avevano insegnato a non fidarci totalmente. 

Dopo circa un quarto di miglio, quell’indescrivibile odore divenne 
molto più accentuato, e allora proseguimmo prestando molta attenzione 
alle varie aperture laterali che superavamo. Non vi era alcun vapore 
visibile come nell’imboccatura, ma questo era senza dubbio dovuto alla 
mancanza di aria più fresca. La temperatura stava aumentando 
rapidamente, e non rimanemmo sorpresi di imbatterci in un mucchio 
disordinato di materiale che riconoscemmo rabbrividendo. Si trattava delle 
pellicce e dei teloni delle tende prese dal campo di Lake, e non ci 
soffermammo a studiare le forme bizzarre in cui quei tessuti erano stati 
tagliuzzati. 

Poco oltre quel punto, notammo un netto aumento nelle dimensioni e 
nel numero delle gallerie laterali, e concludemmo che la regione fittamente 
traforata al di sotto delle colline più alte era stata raggiunta. L’odore 
indescrivibile era in quel momento misto curiosamente ad un altro poco 
meno sgradevole, la cui natura però non riuscivamo ad individuare, 
sebbene pensassimo a organismi in decomposizione o forse a qualche 
specie ignota di funghi sotterranei. 

Poi arrivammo ad un impressionante slargo del tunnel al quale le 


sculture non ci avevano preparato. La galleria infatti si allargava e si 
innalzava in una imponente caverna di forma ellittica, apparentemente 
naturale, con il pavimento uniforme, lunga circa venticinque metri e larga 
più di quindici, e con numerosi grandi passaggi laterali che si perdevano 
nel mistero dell’oscurità. 

Sebbene apparentemente la caverna sembrasse di origine naturale, 
un’ispezione effettuata con entrambe le torce rivelò che era stata creata 
mediante la distruzione artificiale di numerose pareti che separavano varie 
gallerie adiacenti. Le pareti erano grezze, ed il tetto alto e a volta era 
cosparso di stalattiti, ma il pavimento di roccia compatta era stato spianato 
ed era libero da detriti, macerie ed anche dalla polvere, in un modo 
assolutamente anormale. 

A parte il tunnel attraverso il quale eravamo arrivati, lo stesso valeva 
per i pavimenti di tutte le gallerie che si aprivano da quel punto, e quella 
singolarità ci rese molto perplessi. Il nuovo curioso fetore, che si era 
aggiunto all’odore indescrivibile, in quel punto era estremamente 
penetrante, tanto da sovrapporsi all’altro. Qualcosa in quella caverna, con 
il suo pavimento lucido, quasi luccicante, ci sembrò più sconcertante ed 
orribile di qualsiasi altra cosa che avessimo incontrato in precedenza. 

La regolarità del paesaggio che ci si presentò subito dopo, così come la 
maggiore quantità di escrementi di pinguino, eliminarono ogni dubbio 
circa la via da scegliere in quel labirinto di gallerie di uguale dimensione. 
Nondimeno, decidemmo di riprendere a segnare il cammino con la carta 
per prevenire ogni ulteriore complicazione, poiché naturalmente non 
potevamo più fare affidamento sulle tracce nella polvere. 

Mentre riprendevamo il nostro cammino, indirizzammo un fascio di 
luce sulle pareti del tunnel, e ci bloccammo stupiti davanti al cambiamento 
radicale sopravvenuto nei bassorilievi di quel tratto. Ci eravamo resi conto 
naturalmente della grande decadenza delle sculture degli Antichi al tempo 
in cui erano state scavate le gallerie, ed avevamo notato la qualità 
inferiore degli arabeschi nel tratto finora percorso. Ma ora, in quella parte 
più profonda oltre la caverna, si notava un’improvvisa differenza che 
trascendeva qualsiasi spiegazione, una differenza sia nella natura basilare 
sia nella semplice qualità, che comportava una degradazione così profonda 
e disastrosa di capacità che, pur avendo osservato finora un certo grado di 
declino, nessuno avrebbe mai potuto prevedere. 

Questo nuovo lavoro era grezzo, involuto e del tutto privo di 
accuratezza nei particolari. Era inciso con profondità eccessiva in bande 
che seguivano le stesse linee generali dei cartigli sparsi nella precedente 
sezione, ma le parti in rilievo non raggiungevano il livello della superficie 
complessiva. Danforth ebbe l’idea che si trattasse di una seconda scultura, 
una sorta di palinsesto inciso dopo la cancellazione di un disegno 
precedente. 

Era di natura completamente decorativa e convenzionale, e consisteva 


in rozze spirali ad angoli che seguivano grosso modo la tradizione 
matematica degli Antichi, basata sul numero cinque; eppure apparivano 
più come una parodia che come una perpetuazione di quella tradizione. 
Non riuscivamo a toglierci dalla mente che qualche elemento sottile, ma 
profondamente alieno, fosse stato aggiunto all’emozione estetica che stava 
dietro la tecnica. 

Danforth riteneva che fosse un elemento estraneo il responsabile di 
quella laboriosa sovrapposizione di un’opera all’altra. Era molto simile, e 
nello stesso tempo diverso in modo inquietante, a quanto avevamo ormai 
imparato a riconoscere come l’arte degli Antichi, ed a me venivano in 
mente con persistenza certi elementi ibridi quali le goffe sculture di 
Palmira fatte ad imitazione di quelle romane. Anche gli “altri” dovevano 
aver osservato di recente quella fascia di sculture, e questo lo si poteva 
dedurre dalla presenza di una batteria esaurita da torcia, davanti ad uno 
dei cartigli più caratteristici. 

Poiché non potevamo permetterci di perdere molto tempo in quello 
studio, riprendemmo il nostro cammino dopo un’occhiata superficiale; 
comunque, indirizzavamo di frequente le nostre torce sulle pareti per 
vedere se vi fosse qualche cambiamento nelle decorazioni. Ma non 
vedemmo nulla del genere, sebbene le sculture fossero piuttosto 
sparpagliate a causa delle numerose aperture di gallerie laterali dal 
pavimento levigato. 

Continuammo a vedere e a sentire i pinguini, anche se in minor 
numero, per quanto ci sembrasse di udire anche qualcosa di simile ad un 
coro di animali infinitamente lontani, in qualche punto all’interno della 
terra. Il nuovo ed inspiegabile odore era disgustosamente forte, e 
riuscivamo a stento ad avvertire una traccia dell’altro odore indescrivibile. 
Diverse volute di vapore davanti a noi indicavano notevoli variazioni nella 
temperatura, e la relativa vicinanza delle pareti a strapiombo sul mare 
senza sole del grande abisso. 

Poi, del tutto inaspettatamente, ci accorgemmo di certe ostruzioni sul 
pavimento sgombro davanti a noi, ostacoli che certamente non erano 
pinguini, ed allora accendemmo la seconda torcia dopo esserci assicurati 
che quegli oggetti erano immobili. 


11. 


Ancora una volta mi trovo ad un punto della mia narrazione in cui è 
difficile andare avanti. Ormai dovrei esserci abituato, ma vi sono 


esperienze e sensazioni che lasciano ferite troppo profonde per poterne 
guarire, e provocano solo una sensibilità tale che il loro semplice ricordo 
può suscitare ancora l’orrore originale. 

Come ho già detto, vedemmo certi ostacoli sul pavimento lucido 
davanti a noi; e potrei aggiungere che le nostre narici furono assalite quasi 
simultaneamente da una singolare intensificazione di quello strano fetore 
che aleggiava per ogni dove, ora mischiato molto chiaramente a quello 
degli esseri che ci avevano preceduto. La luce della seconda torcia non 
lasciò spazio a dubbi circa la natura degli ostacoli, ed avemmo il coraggio 
di avvicinarci unicamente perché riuscimmo a vedere, anche a quella 
distanza, che non potevano nuocere, come i sei esemplari simili 
disseppelliti dalle mostruose tombe a forma di stella trovate al campo del 
povero Lake. 

Erano incompleti come la maggior parte di quelli che erano stati 
disseppelliti ma, dalla pozza di liquido spesso, di color verde scuro, che si 
stava raccogliendo intorno a loro, era chiaro che quella condizione era 
dovuta a fatti più recenti. Sembravano essercene solo quattro di esemplari, 
mentre dal bollettino di Lake era arguibile che almeno otto componevano 
il gruppo che ci aveva preceduto. Trovarli in quello stato era 
assolutamente inaspettato, e ci chiedemmo quale mostruosa lotta si fosse 
verificata in quel luogo e nell’oscurità. 

I pinguini, se attaccati, si difendono selvaggiamente con il becco, e le 
nostre orecchie in quel momento erano certe dell’esistenza di una colonia 
poco distante. Era possibile che gli “altri” avessero provocato la colonia e 
quindi avessero causato un inseguimento sfociato poi in un 
combattimento? Ma gli esemplari che ostruivano la strada non suggerivano 
una simile ipotesi, poiché il becco dei pinguini, contro i robusti tessuti 
sezionati da Lake, certamente non poteva provocare quei terribili danni 
che apparivano ad un’occhiata ravvicinata. Inoltre, gli enormi uccelli 
ciechi che avevamo visto sembravano essere assolutamente pacifici. 

C'era stata allora una lotta tra di loro, ed i quattro assenti erano i 
responsabili del massacro? E, se era così, dove erano finiti? Erano vicino a 
noi e costituivano forse una minaccia? Lanciammo occhiate ansiose a 
qualcuno dei passaggi laterali mentre continuavamo ad avanzare 
lentamente e, in tutta franchezza, con riluttanza. 

Qualunque fosse stato il conflitto, doveva essere stato sicuramente 
quello a spaventare i pinguini spingendoli ad un insolito errare. Per cui la 
lotta doveva essere scoppiata vicino a quella colonia di cui sentivamo le 
deboli grida nel precipizio infinitamente lontano, perché non sembrava che 
gli uccelli vivessero normalmente lì. Forse, riflettemmo, doveva esserci 
stato un terribile inseguimento, ed i più deboli, che cercavano di tornare 
alle slitte, erano stati raggiunti e finiti dagli inseguitori. Riuscimmo anche 
ad immaginarci la lotta tremenda che doveva essersi verificata tra quegli 
esseri incredibilmente mostruosi scaturiti dai neri abissi, preceduti da 


grandi torme di pinguini frenetici ed urlanti. 

Ho detto che ci avvicinammo a quei corpi stesi a terra ed incompleti, 
lentamente e con riluttanza. Volesse il cielo che non ci fossimo mai 
avvicinati, ma fossimo invece corsi via a tutta velocità, fuori da 
quell’empio tunnel dal pavimento levigato e viscoso, e dalle sculture 
degenerate che imitavano deridendo ciò che avevano sostituito; fossimo 
corsi via prima di aver visto ciò che vedemmo, e prima che la nostra mente 
fosse rimasta sconvolta per sempre da qualcosa che non ci consentirà mai 
più di respirare liberamente! 

Entrambe le nostre torce furono accese per illuminare le carcasse a 
terra, e comprendemmo immediatamente il motivo della loro 
incompletezza. Maciullate, schiacciate, contorte e lacerate com’erano, 
tuttavia il danno principale che avevano in comune era la mancanza della 
testa. A ciascuna di esse era stata staccata la testa tentacolare a forma di 
stella marina e, non appena ci avvicinammo, vedemmo che la tecnica di 
rimozione sembrava più simile a uno strappo o succhiamento compiuto da 
qualche essere demoniaco, piuttosto che a un semplice taglio. 

Il loro fetido icore verde scuro formava una grande pozza che si andava 
allargando; ma il suo fetore era in parte sovrastato da un nuovo e più 
strano odore, in quel punto più penetrante rispetto a qualsiasi altra zona 
del nostro cammino. Solo quando arrivammo vicinissimi all’ostacolo, 
riuscimmo a risalire alla fonte immediata del secondo ed inspiegabile 
fetore, ed in quello stesso istante Danforth, ricordando certe sculture che 
raccontavano la storia degli Antichi nel Periodo Permiano (risalente a 
centocinquanta milioni di anni fa), lanciò un urlo disperato che rivelava il 
tormento dei suoi nervi, e che riecheggiò istericamente attraverso quel 
passaggio arcaico ed a volta dai diabolici palinsesti scolpiti. 

Per poco non gridai anch’io perché, come lui, avevo visto quelle 
sculture primeve, ed ero rabbrividito nell’ammirare la tecnica dell’ignoto 
artista che aveva raffigurato quell’odioso strato mucillaginoso trovato su 
certi Antichi caduti e mutilati, quelli che gli spaventosi Shoggoth avevano 
ucciso in quel modo caratteristico, e ai quali avevano succhiato via la testa 
durante la lunga guerra, scatenata per ridurli nuovamente in schiavitù. 

Erano delle sculture infami ed orripilanti, anche se descrivevano cose 
del passato, di altre ere; perché gli Shoggoth ed i loro misfatti non possono 
essere sopportati dallo sguardo degli esseri umani o raffigurati da qualsiasi 
altro essere. L'autore folle del Necronomicon aveva nervosamente tentato di 
rassicurarci affermando che mai nessuno di simili mostri era stato 
concepito sul nostro pianeta, e che la loro invenzione si deve a sognatori 
schiavi dell’oppio. Erano protoplasmi informi capaci di imitare e riflettere 
tutte le forme, gli organi e le funzioni, agglutinazioni viscose di cellule 
ribollenti, sferoidi gommosi, infinitamente plastici e duttili larghi cinque 
metri, schiavi della suggestione ipnotica, costruttori di città, sempre più 
funesti, sempre più intelligenti, sempre più anfibi, sempre più imitativi! 


Gran Dio! Quale follia aveva spinto gli empi Antichi a servirsi di creature 
simili, e poi a immortalarle nei loro bassorilievi? 

E poi, quando io e Danforth vedemmo quel limo nero, luccicante ed 
iridescente, che aderiva a quei corpi decapitati e disgustosamente 
maleodoranti di quel nuovo e sconosciuto odore che solo una fantasia 
malata avrebbe potuto immaginare... quando vedemmo la gelatina nera 
che colava e si spargeva su quelle orrende carcasse e, sia pure in quantità 
minore, imbrattava una faccia liscia della maledetta parete, dove 
disegnava una serie di punti disposti secondo un certo ordine... finalmente 
capimmo che cos'è il terrore cosmico, al suo culmine più insostenibile. 

Non era timore degli altri quattro che erano scomparsi, perché ormai 
non avrebbero potuto più fare del male. Poveri diavoli! Dopotutto, nel loro 
genere non erano cattivi. Erano individui di un’altra epoca e di un altra 
specie di esseri viventi. La natura aveva giocato loro uno scherzo infernale, 
che giocherà a qualsiasi altro essere che la follia, l’insensibilità o la 
crudeltà umana potranno spingere d’ora in poi in quello spaventoso 
deserto polare morto o dormiente: e quello era stato il loro tragico ritorno 
a casa! 

Non erano stati nemmeno dei selvaggi perché, cosa avevano fatto in 
realtà? Immaginate il loro terribile risveglio nel freddo di un’epoca ignota, 
forse l’attacco dei cani che latravano, e quindi un tentativo di stupita 
difesa contro di loro e contro quegli esseri bianchi simili a scimmie coperte 
di pellicce e fornite di strumenti... Povero Lake, povero Gedney... e poveri 
Antichi! Scienziati fino all’ultimo, cosa avevano fatto che anche noi non 
avremmo fatto al loro posto? Mio Dio, che intelligenza e che tenacia! 
Affrontare l’incredibile proprio come i loro progenitori ed antenati 
raffigurati nelle sculture si erano trovati ad affrontare cose solo poco meno 
incredibili! Radiati, mostruosità, vegetali, uova stellari, qualunque cosa 
fossero stati, si erano comunque comportati da uomini! 

Avevano attraversato le montagne di ghiaccio sulle cui pendici avevano 
una volta adorato i loro dèi all’interno dei templi disseminati qua e là, tra 
le felci preistoriche. Avevano trovato la loro città morta, oppressa dalla sua 
maledizione, ed avevano letto la storia dei suoi ultimi giorni così come 
avevamo fatto noi. Avevano poi cercato di raggiungere i loro compagni 
viventi nelle oscure profondità favolose che non avevano mai visto, e cosa 
avevano trovato? 

Questi pensieri affollavano la mente mia e di Danforth mentre il nostro 
sguardo andava da quelle figure decapitate e ricoperte di limo, alle 
sculture abominevoli ed ai gruppi diabolici di puntini e di macchie fatte 
con il limo fresco sulle pareti vicine. Guardavamo e comprendevamo chi 
doveva aver trionfato ed essere sopravvissuto laggiù, nella ciclopica città 
marina che giaceva nell’oscuro abisso circondato di pinguini, e dal quale, 
proprio in quel momento, una nebbia pallida e sinistra aveva cominciato a 
sollevarsi come in risposta al grido isterico di Danforth. 


Lo shock provato nel riconoscere quel limo mostruoso e l’origine di 
quelle decapitazioni ci aveva raggelato e resi muti ed immobili come 
statue, e fu solo in seguito che ci scambiammo i nostri pensieri rendendoci 
conto che, in quel momento, erano stati assolutamente uguali. Sembrava 
che fossimo rimasti immobili per un’eternità, ma in effetti non potevano 
essere trascorsi più di dieci o quindici secondi. 

Quella nebbia pallida ed odiosa si contorceva e si protendeva come se 
fosse stata spinta da una massa remota che avanzava, e quindi percepimmo 
un suono che sconvolse i nostri programmi e, così facendo, ruppe 
l’incantesimo e ci rese capaci di correre come pazzi attraverso i pinguini 
confusi ed urlanti, indietro lungo il cammino che avevamo percorso verso 
la città, lungo i corridoi megalitici sommersi dal ghiaccio, e infine su per 
l’antica rampa a spirale alla ricerca frenetica dell’aria esterna pulita e della 
luce del sole. 

Il nuovo suono, come ho già accennato, sconvolse quanto avevamo 
deciso; perché si trattava del suono che la dissezione di Lake ci aveva 
portato ad attribuire a quelli che avevamo giudicato morti. Ed era, come 
Danforth mi rivelò in seguito, precisamente il suono che aveva captato in 
forma infinitamente attenuata quando ci trovavamo oltre l’angolo del 
corridoio al di sopra del livello ghiacciato. Aveva inoltre una 
rassomiglianza impressionante con il sibilo del vento che avevamo 
entrambi percepito intorno alle aperture delle alte caverne montane. 

A rischio di apparire puerile, voglio aggiungere un’altra cosa, 
unicamente per dimostrare la sorprendente corrispondenza tra le 
impressioni di Danforth e le mie. Naturalmente, ciò che ci permise di 
giungere alla nostra interpretazione fu un libro accessibile a tutti, ma 
Danforth insiste che, componendo il suo Gordon Pym, Edgar Allan Poe 
abbia tenuto presente fonti ignote di conoscenze proibite. Tutti 
ricorderanno che, in quel racconto fantastico, si narra di un mondo 
sconosciuto ma di significato terribile e prodigioso connesso con 
l’Antartide, in cui risuonavano eternamente le grida di giganteschi uccelli 
dimoranti nel cuore di quella regione malefica. 

«Tekeli-li! Tekeli-li!». 

Quello — non faccio fatica ad ammetterlo — fu esattamente quanto 
pensammo di udire improvvisamente, il nuovo suono che si levava dietro 
la bianca nebbia che avanzava, quell’insidioso suono musicale modulato su 
una gamma d’onda singolarmente ampia. 

Eravamo in piena fuga ancor prima di aver percepito tre sole note o 
sillabe, sebbene sapessimo che la rapidità degli Antichi avrebbe permesso a 
chiunque fosse stato svegliato da quell’urlo e a chi fosse sopravvissuto al 
massacro, di riprenderci in un istante se solo avessero desiderato di farlo. 

Avevamo comunque la vaga speranza che un comportamento non 
aggressivo e la dimostrazione di una certa affinità avrebbero potuto 
convincerli a lasciarci andare, qualora ci avessero catturati. Dopotutto, se 


non avessero avuto nulla da temere per sé, non avevano alcun motivo di 
farci del male. E, poiché in quella situazione qualsiasi tentativo di 
nascondersi sarebbe stato futile, utilizzammo la nostra torcia per lanciare 
uno sguardo veloce alle nostre spalle, e vedemmo che la nebbia si stava 
diradando. Avremmo mai visto un esemplare completo e vivente di quegli 
esseri? Ancora una volta ci giunse quel suono musicale e insidioso: «Tekeli- 
li! Tekeli-li!». 

Poi, ci accorgemmo che stavamo lasciando indietro il nostro 
inseguitore, e pensammo che forse quell’entità poteva essere ferita. Eppure 
non potevamo correre rischi, perché era ovvio che l’inseguimento era in 
diretta conseguenza del grido di Danforth, e quell’essere non era a sua 
volta in fuga da un’altra entità. La sincronia non ammetteva dubbi. 

Dove si trovasse l’altra creatura da incubo, l’innominabile e 
inconcepibile montagna di protoplasma fetido e limaccioso la cui razza 
aveva conquistato l’abisso e spedito pionieri sulla terraferma a contorcersi 
nel labirinto fra le vette, ed a scolpire nuovi bassorilievi al posto dei 
vecchi, non riuscimmo ad indovinare; così, fu per noi un genuino dolore 
lasciare quell’Antico probabilmente menomato, forse l’unico sopravvissuto, 
in pericolo di essere catturato e di fare una fine indescrivibile. 

Grazie al cielo non rallentammo la nostra corsa. La nebbia sinuosa si 
era infittita ancora, ed avanzava davanti a noi con crescente velocità, 
mentre i pinguini alle nostre spalle urlavano e si agitavano, mostrando di 
essere in preda ad un panico inspiegabile, se si pensa alla loro relativa 
calma quando li avevamo superati la prima volta. 

Ancora una volta ci giunse quel suono sinistro: «Tekeli-li! Tekeli-li!». Ci 
eravamo sbagliati. Quell’essere non era ferito, ma si era semplicemente 
fermato un istante presso i corpi dei fratelli caduti e le infernali iscrizioni 
vicino a loro. Non abbiamo mai saputo cosa volesse dire quel messaggio 
demoniaco, ma i tumuli al campo di Lake avevano dimostrato l’importanza 
che quegli esseri attribuivano ai loro morti. La nostra torcia, sempre 
accesa, rivelò in quel momento davanti a noi la grande caverna dove 
convergevano varie gallerie, e ci rallegrammo per aver lasciato dietro di 
noi quelle morbose sculture a palinsesto che percepivamo fisicamente 
anche se le avevamo intraviste a stento. 

Un altro pensiero ci venne in mente non appena fummo nella caverna: 
era la possibilità di seminare il nostro inseguitore nell’intrico stupefacente 
di quelle enormi gallerie. Vi erano molti pinguini albini e ciechi nello 
slargo davanti a noi, ed era evidente che la loro paura nei confronti di 
quella entità che si avvicinava era arrivata ad un punto estremo, quasi 
intollerabile. 

Se a quel punto avessimo ridotto la luce della torcia al minimo 
necessario, mantenendone il raggio dritto davanti a noi, i movimenti 
agitati e spaventati di quegli enormi uccelli nella nebbia avrebbero potuto 
coprire il rumore dei nostri passi, nascondere i nostri movimenti e in 


qualche modo creare una falsa pista. Tra le fitte spirali di nebbia, levantisi 
dal pavimento opaco e sporco del tunnel principale, a differenza degli altri 
che erano lucidi, non riuscivamo affatto a distinguere dove ci trovavamo; e 
questo valeva anche, a quanto potevamo immaginare, per quegli speciali 
sensi che rendevano gli Antichi, in parte, sebbene non del tutto, 
indipendenti dalla luce in caso di bisogno. 

Tuttavia nutrivamo un po’ di timore di perderci a causa della fretta. 
Perciò, avevamo deciso di dirigerci direttamente alla città morta, visto che 
le conseguenze di uno smarrimento in quel labirinto sconosciuto sarebbero 
state inimmaginabili. 

Il fatto di essere sopravvissuti e di esserne usciti è la prova sufficiente 
che avevamo scelto provvidenzialmente la galleria giusta mentre 
quell’essere ne percorreva un’altra errata. I pinguini da soli non sarebbero 
riusciti a salvarci ma, uniti alla nebbia, sembra che l’abbiano fatto. 

Solo un fato benigno mantenne i vapori fitti al momento giusto, poiché 
erano in continuo movimento e minacciavano di dissolversi. Difatti, 
svanirono un secondo prima che uscissimo da quel tunnel orribilmente 
scolpito, all’interno della caverna; per cui intravedemmo solo parzialmente 
e per la prima volta quell’entità che si stava avvicinando. La vedemmo solo 
quando gettammo indietro un ultimo sguardo, disperato ed impaurito, 
prima di ridurre la luce della torcia e confonderci tra i pinguini nella 
speranza di sfuggire all'inseguimento. 

Se il fato che ci nascose fu benigno, quello che ci permise di lanciare un 
rapido sguardo a quell’essere fu del tutto malevolo, perché è a quella 
mezza visione che possiamo far risalire l’orrore che da quel momento ci ha 
perseguitato. 

Il motivo esatto che ci spinse a guardare indietro non era forse nulla 
più dell’istinto dell’inseguito di valutare la natura e la direzione 
dell’inseguitore; oppure forse era un tentativo automatico di rispondere ad 
una domanda inconscia scaturita da uno dei nostri sensi. 

Nel corso della nostra fuga, le nostre capacità erano concentrate sul 
problema di scappare, e non eravamo in condizioni di osservare e 
analizzare i dettagli. Eppure, perfino in quella situazione, le cellule del 
nostro cervello dovevano essersi meravigliate dei messaggi trasmessi dalle 
nostre narici. Solo in un secondo momento ci rendemmo conto che la 
nostra ritirata dal limo fetido che copriva quei corpi decapitati, ed il 
coincidente avvicinamento dell’entità che ci inseguiva non avevano 
comportato un cambiamento nell’odore che la logica richiedeva. Nelle 
vicinanze dei corpi senza vita, quel nuovo ed inspiegabile odore era stato 
del tutto dominante; ma, in seguito, avrebbe dovuto cedere il posto al 
fetore indescrivibile proprio degli Antichi. E questo non era avvenuto 
perché, al contrario, l'odore nuovo e meno sopportabile non si era 
attenuato: anzi, era diventato di secondo in secondo più disgustosamente 
penetrante. 


Per cui lanciammo uno sguardo indietro simultaneamente, sebbene, 
senza alcun dubbio, l’inizio del movimento da parte di uno probabilmente 
abbia stimolato l’altro a fare altrettanto. Quindi dirigemmo entrambe le 
torce alla massima intensità in mezzo alla nebbia momentaneamente 
dispersa, sia per il semplice desiderio di vedere quel che potevamo, sia per 
un tentativo meno rozzo ma egualmente inconscio di riuscire ad abbagliare 
quell’entità prima di spegnere le luci e dileguarci tra i pinguini al centro 
del labirinto. 

Che azione infelice! Lo stesso Orfeo, oppure la moglie di Lot, non 
pagarono più di noi per uno sguardo all’indietro. Ed ancora ci giunse 
quell’orribile suono: «Tekeli-li! Tekeli-li!». 

Devo essere molto franco — anche se non riesco a sopportare di esserlo 
fino in fondo — nel raccontare ciò che vedemmo, benché allora sentissimo 
di non avere neppure il coraggio di ammetterlo tra di noi. Le parole che 
raggiungeranno il lettore riusciranno a stento a dare un’idea dell’orrore di 
quella vista. Fu tale da paralizzare la nostra coscienza così completamente 
che ancora oggi mi stupisco del nostro buon senso residuo che ci fece 
ridurre la luce delle torce così come avevamo deciso, e ci fece prendere la 
galleria giusta in direzione della città morta. Forse fu solo l’istinto a 
guidarci, meglio di quel che avrebbe potuto fare la ragione; ma, anche se 
l’istinto ci ha salvato, il prezzo pagato è stato molto alto. Di raziocinio 
ormai ce ne era rimasto poco o niente. 

Danforth era completamente fuori di sé, e la prima cosa che ricordo del 
resto del viaggio fu che lo sentii cantare storditamente una sorta di nenia 
isterica che io solo al mondo ero in grado di attribuire a qualcosa d’altro 
che a pura follia. Quel canto trovava echi tra le urla in falsetto dei 
pinguini, riecheggiava nelle volte avanti a noi e, grazie al cielo, attraverso 
quelle ormai vuote dietro di noi. Naturalmente non cominciò a farlo 
immediatamente, altrimenti non ne saremmo usciti vivi e non avremmo 
più potuto correre alla cieca così come stavamo facendo. 

Al pensiero di quale conseguenza poteva portare una lieve 
intempestività nelle sue reazioni nervose, mi sento rabbrividire. 

South Station Under... Washington Under... Park Street Under... Kendall... 
Central... Harvard... 

Quel poveretto stava canticchiando i nomi delle familiari stazioni della 
linea Boston-Cambridge che attraversa la nostra pacifica terra natale della 
Nuova Inghilterra a migliaia di miglia di distanza: eppure, a me, quella 
sorta di rituale non sembrava né fuori luogo né legato al concetto di 
sicurezza e conforto. Esprimeva solo orrore, perché io conoscevo senza 
possibilità di errore la mostruosa nefandezza che lo aveva ispirato. 

Guardando indietro, ci eravamo aspettati di vedere una di quelle entità 
terribili ed incredibili in movimento, sempreché la nebbia fosse stata 
abbastanza rada: ma di quell’essere ormai avevamo un’idea chiara. Quel 
che vedemmo invece, poiché la nebbia, malignamente, si era diradata fin 


troppo, fu qualcosa di assolutamente differente, e incommensurabilmente 
più orrendo e detestabile. 

Era l’esatta ed oggettiva incarnazione della «cosa che non dovrebbe 
essere» cara ai romanzieri fantastici. Il paragone più idoneo e 
comprensibile con un oggetto del nostro mondo potrebbe essere quello di 
un enorme treno della metropolitana, visto dal marciapiede della stazione, 
con la grande parte anteriore nera e colossale, proveniente da infinite 
distanze sotterranee, e costellata di strane luci colorate, che riempie la 
galleria come un pistone che esce da un cilindro. 

Ma noi non ci trovavamo sul marciapiede di una stazione. Ci 
trovavamo sulle rotaie davanti a lui, mentre quell’incubo, una colonna 
duttile di fetida iridescenza nera, fluiva attraverso i meandri sinuosi, a 
tutta velocità e spingendo davanti a sé una spessa nuvola a spirale di quel 
pallido vapore degli abissi. 

Era un essere terrificante ed indescrivibile, più grande di qualsiasi treno 
della metropolitana, una congerie informe di bolle protoplasmatiche, 
leggermente luminose, e con una miriade di occhi che si formavano e si 
dissolvevano come pustole di luce verdastra su tutta la parte anteriore del 
tunnel. 

Stava piombando su di noi, schiacciando i pinguini impazziti e 
scivolava sul pavimento luccicante che, insieme ad altri della sua specie 
aveva spazzato in quel modo liberandolo da ogni detrito. Ancora ci 
giungeva quel soprannaturale e sarcastico grido: «Tekeli-li! Tekeli-li!» e, alla 
fine, ricordammo che i demoniaci Shoggoth dotati di vita, di pensiero e di 
organi plastici solo per merito degli Antichi, ma privi di linguaggio 
all’infuori di ciò che veniva espresso con gruppi di punti, non erano 
neanche provvisti di voce, salvo l’imitazione dei suoni dei loro maestri 
scomparsi. 


12. 


Danforth ed io ricordammo di essere usciti nel grande emisfero scolpito 
e di aver ripercorso la nostra strada a ritroso attraverso le stanze ed i 
corridoi ciclopici della città morta; eppure, questi ricordi rappresentano 
semplicemente dei frammenti di un sogno che non include il ricordo di un 
movimento volontario, di un dettaglio, o di uno sforzo fisico. 

Ci sembrava di galleggiare in un mondo nebuloso oppure in una 
dimensione senza tempo, causa o orientamento. La grigia e scarsa luce del 
grande spazio circolare ci calmò un poco, ma non ci avvicinammo alle 


slitte nascoste né guardammo di nuovo i corpi del povero Gedney e del 
cane. Hanno come sepolcro uno strano e titanico mausoleo, ed io spero che 
la fine di questo pianeta li trovi ancora lì. 

Fu mentre ci arrampicavamo su per la colossale scala a spirale inclinata 
che sentimmo per la prima volta la fatica terribile ed il respiro corto 
prodotto dalla nostra corsa attraverso l’aria rarefatta dell’altopiano. Ma 
neanche il timore di un collasso riuscì a farci fermare prima di raggiungere 
il normale regno esterno del sole e del cielo. 

Ci fu un aspetto singolarmente appropriato nella nostra fuga da quelle 
ere sepolte: mentre ansimavamo sull’erta di quel cilindro ampio più di 
venti metri, costruito in un passato immemorabile, lanciammo uno 
sguardo alla continua processione, che scorreva accanto a noi, di sculture 
risalenti ai tempi della prima e migliore tecnica di quella razza estinta: era 
un addio da parte degli Antichi, un addio scritto cinquanta milioni di anni 
prima. 

Finalmente ci arrampicammo al di fuori della salita e ci trovammo sulla 
cima di un grande cumulo di blocchi di pietra crollati, con le pareti curve 
di costruzioni più elevate a ovest, e le cime minacciose delle grandi 
montagne al di là delle costruzioni più rovinate, verso est. Il basso sole 
antartico di mezzanotte ci fissava rossiccio dall’orizzonte meridionale 
attraverso le spaccature delle rovine frastagliate, e l’antichità terribile e la 
morte della città sembravano ancora più definite per il contrasto con cose 
relativamente conosciute ed abituali, come il paesaggio costituito dalla 
desolazione polare. 

Il cielo, in alto, era una massa lattiginosa ed opalescente di tenui vapori 
ghiacciati, ed il freddo ci raggelava gli organi vitali. Posammo stancamente 
i nostri sacchi per l’equipaggiamento che avevamo tenuto ben stretti 
durante la nostra fuga disperata, e riabbottonammo gli abiti pesanti per 
affrontare la terribile discesa da quel cumulo di macerie e il tragitto 
successivo attraverso l’antico labirinto di pietra fino alle colline dove il 
nostro aereo ci stava aspettando. Di quel che ci aveva fatto fuggire 
dall’oscurità che racchiudeva i segreti della terra e dell’abisso arcaico non 
dicemmo una parola. 

In meno di un quarto d’ora avevamo trovato il pendio ripido ai piedi 
delle colline — probabilmente un’antica terrazza — attraverso cui eravamo 
discesi, e riuscimmo a scorgere la massa oscura del nostro grande 
aeroplano tra le rovine disseminate sul pendio. 

A circa metà della salita, prima di arrivare alla nostra meta, ci 
fermammo per un istante a riprendere fiato, e ci voltammo a guardare 
ancora una volta il fantastico groviglio di incredibili forme di pietra che 
giacevano sotto di noi, e che ancora una volta si stagliava 
enigmaticamente contro l’occidente misterioso. Vedemmo intanto che il 
cielo aveva ormai perso la foschia mattutina; gli agitati vapori ghiacciati si 
muovevano verso lo zenit, dove i loro profili beffardi sembravano sul 


punto di creare qualche bizzarra figura, ma sembrava che avessero paura 
di renderla troppo definita o precisa. 

In quel momento, all’estremità dell’orizzonte incendiato, al di là di 
quella città allucinante, apparve una debole e magica fila di pinnacoli 
violacei le cui punte aguzze si stagliavano indistintamente, come un sogno, 
contro lo sfondo rossastro del cielo occidentale. In direzione di quella 
barriera luccicante si stendeva leggermente inclinato l’antico tavolato, e il 
letto scavato del fiume ormai esaurito che lo traversava come un nastro 
irregolare di ombra. 

Per un istante rimanemmo estasiati davanti a quella scena di bellezza 
cosmica ed ultraterrena, ma subito un vago orrore cominciò ad insinuarsi 
nelle nostre menti. Infatti quella lontana linea violetta altro non poteva 
essere se non le terribili montagne della terra proibita, le cime più alte del 
nostro pianeta ed il centro di tutti i suoi mali, dimora di orrori indicibili e 
di segreti ancestrali, sfuggita ed adorata da coloro che temevano di 
scoprire il loro significato, mai calpestata da esseri viventi, ma visitata da 
fulmini sinistri che emettevano strani raggi luminosi attraverso le piatte 
distese della notte polare. Era senza dubbio lo sconosciuto archetipo della 
temuta Kadath nel Deserto Gelato, oltre l’abominevole Altopiano di Leng, 
di cui le antiche leggende danno solo qualche accenno evasivo. 

Se le mappe ed i disegni scolpiti di quella città preumana avevano detto 
il vero, quelle misteriose montagne violette non potevano trovarsi a meno 
di trecento miglia di distanza, eppure la loro magica essenza non era meno 
acuta su quel remoto limite innevato, simile al margine seghettato di un 
mostruoso pianeta alieno sul punto di elevarsi verso cieli insoliti. La loro 
altezza, quindi, doveva essere tremenda e al di là di qualsiasi paragone, e 
doveva raggiungere quei tenui strati atmosferici popolati solo dai fantasmi 
gassosi indicati da alcuni audaci aviatori poco prima di morire dopo 
cadute inspiegabili. 

Guardandole, pensai nervosamente a certe sculture riguardanti ciò che 
quel grande fiume scomparso aveva riversato nella città da quei pendii 
maledetti, e mi chiesi quanto buon senso e quanta follia ci fosse nelle 
paure di quegli Antichi che li avevano scolpiti con tanta reticenza. Ricordai 
che la loro estremità settentrionale doveva trovarsi vicino alla costa della 
Terra della Regina Maria dove, a meno di mille miglia di distanza, doveva 
trovarsi in quel momento la spedizione di Sir Douglas Mawson; e mi 
augurai che nessun fato malvagio avesse spinto Sir Douglas ed i suoi 
uomini a tentare di dare un’occhiata a ciò che poteva trovarsi al di là di 
quella catena montuosa. Questi pensieri possono dare un’idea di quale 
fosse il mio stato di sovraeccitazione in quel momento, e Danforth 
sembrava essere in condizioni anche peggiori. 

Tuttavia, molto tempo prima di superare le grandi rovine a forma di 
stella e di raggiungere l’aereo, le nostre paure si erano trasferite sulla 
catena più modesta ma sempre imponente, che avevamo davanti e che 


dovevamo riattraversare. Da queste montagne, i pendii neri e pieni di 
rovine si elevavano ripidi e spaventosi contro l’oriente, ed ancora una 
volta ci ricordarono gli strani dipinti di Nicholas Roerich. 

Quando pensavamo alle spaventose entità amorfe che potevano averle 
crivellate di gallerie maledette fino alle cime più alte, non potevamo 
affrontare senza panico la prospettiva di volare ancora vicino a quelle 
lugubri bocche che si spalancavano sul cielo, dove il vento sibilava con un 
malvagio suono musicale echeggiante su una vasta scala. 

A peggiorare la situazione, vi erano delle distinte tracce di nebbia 
intorno a molte cime, come doveva essere avvenuto anche con il povero 
Lake il quale aveva erroneamente pensato a dei fenomeni vulcanici, e 
ricordammo rabbrividendo quella nebbia similare a cui eravamo appena 
sfuggiti: alla nebbia e a quegli abissi blasfemi e terribili da cui quei vapori 
provenivano. 

L’aereo era tutto in ordine, e indossammo goffamente le nostre pesanti 
pellicce. Danforth mise in moto senza difficoltà, quindi decollammo 
agevolmente da quella città da incubo. Sotto di noi, le primitive 
costruzioni ciclopiche si estendevano come quando le avevamo viste in 
precedenza, poi cominciammo a prender quota e a saggiare la velocità del 
vento per poter attraversare il passo. 

A livelli molto alti doveva essere notevolmente forte, poiché le nuvole 
di polvere di ghiaccio allo zenit assumevano le forme più fantastiche ma, a 
settemila metri, l’altezza minima per il passo, scoprimmo che la 
navigazione era possibile. 

Mentre ci avvicinavamo alla sporgenza della montagna, lo strano 
lamento del vento divenne ancora percepibile, ed io mi accorsi che le mani 
di Danforth tremavano sulle leve dei comandi. Pur essendo solo un 
dilettante, pensai che, in quel momento, per attraversare il pericoloso 
passaggio tra i pinnacoli, avrei fatto forse meglio a guidare io e, quando 
feci cenno a Danforth di scambiarci i posti, non protestò. 

Cercai di raccogliere tutte le mie capacità e il mio autocontrollo, poi 
fissai lo sguardo sul cielo rossastro racchiuso tra le pareti del passo, 
rifiutando decisamente di prestare attenzione agli sbuffi dei vapori sulle 
cime dei monti, e desiderando di avere le orecchie tappate come gli uomini 
di Ulisse al largo della costa delle Sirene, per tenere lontano dai miei 
pensieri quel fastidioso lamento del vento. 

Ma Danforth, sollevato dall’incarico ed in uno stato di estrema 
eccitazione nervosa, non riusciva a mantenersi calmo. Lo sentivo girarsi e 
contorcersi mentre guardava indietro la terribile città che si allontanava, le 
cime scavate o costellate di cubi, lo squallido mare di colline sormontate 
da bastioni e di neve sui fianchi e, in alto, il cielo ribollente stranamente 
rannuvolato. 

Fu allora, proprio nel momento in cui ero intento a manovrare con 
sicurezza il veicolo attraverso il varco montano, che le sue urla pazzesche 


ci portarono ad un passo dal disastro, scuotendo il rigido controllo che mi 
ero imposto e provocandomi un annaspamento disorientato sui comandi 
per un istante. Un secondo dopo, ripresi in mano la situazione e riuscimmo 
a superare il passaggio, ma temo che Danforth non sarà mai più quello di 
una volta. 

Ho già detto che Danforth si rifiuta di dirmi quale orrore finale lo 
avesse fatto gridare così follemente, un orrore che, ne sono tristemente 
certo, è stato il principale responsabile del suo attuale esaurimento 
nervoso. Scambiammo qualche frase gridando per sovrastare il lamento del 
vento e il rombo dei motori, mentre raggiungevamo la parte sicura al di là 
della catena ed iniziavamo a scendere lentamente in direzione del campo: 
ma, mentre stavamo lasciando quella città da incubo, ci preoccupammo 
essenzialmente di assumere un impegno di segretezza su quanto avevamo 
fatto e visto. 

Certe cose, ne convenimmo, era meglio non raccontarle alla gente, ed 
io non avrei mai parlato di tutto questo, se non fosse stato per l’esigenza di 
fermare la spedizione Starkweather-Moore, o qualsiasi altra, a tutti i costi. 
È assolutamente necessario, per la pace e la salvezza dell'umanità, che 
quegli angoli oscuri e morti della terra e quelle profondità inesplorate 
vengano lasciati tranquilli. Questo per evitare che quelle anormalità 
dormienti si risveglino a nuova vita, e che incubi blasfemi, ancora oggi 
sopravvissuti, si contorcano e striscino al di fuori delle loro nere tane verso 
conquiste nuove e più vaste. 

Tutto quello che Danforth ha accennato è che l’orrore finale era un 
miraggio. Dichiarò che non aveva alcun legame con i cubi e le grotte di 
quelle montagne da incubo da noi attraversate, nebbiose, piene di echi e di 
caverne; si trattava invece di una visione unica, fantastica e demoniaca, 
visibile tra le lattiginose nuvole dello zenit, di quel che giaceva al di là di 
quelle montagne violacee verso occidente, che gli Antichi avevano evitato 
e temuto. È probabile che quell'immagine fosse una semplice allucinazione 
dovuta alle precedenti tensioni che avevamo provato, ed al miraggio — 
effettivo sebbene irriconoscibile — della città morta apparsaci vicino al 
campo di Lake il giorno prima, ma così reale che ancora adesso Danforth 
ne soffre. 

In rare occasioni ha mormorato parole incoerenti e slegate come 
«l’abisso nero», «l’orlo scavato», «i proto-Shoggoth», «i solidi a cinque 
dimensioni senza finestre», «il cilindro indescrivibile», «gli antichi Pharos», 
«Yog-Sothoth», «la gelatina bianca primordiale», «il colore venuto dallo 
spazio», «le ali», «gli occhi nel buio», «la scala verso la luna», «l’originale, 
l’eterno e l’immortale», ed altre idee bizzarre; ma, quando è padrone di sé, 
ripudia tutto e lo attribuisce alle letture curiose e macabre della sua 
giovinezza. Danforth infatti è conosciuto come uno dei pochi che abbiano 
avuto il coraggio di leggere completamente la copia tarlata del 
Necronomicon che viene tenuta sotto chiave nella biblioteca dell’Università. 


Il cielo più in alto, mentre attraversavamo le montagne, era 
sicuramente percorso da vapori ventosi e, per quanto non rivolgessi alcuna 
occhiata allo zenit, posso bene immaginare quali strane forme possano 
aver assunto i turbini di ghiaccio. L’immaginazione, unita alla conoscenza 
di come possono essere riflesse, rifratte ed ingrandite vividamente delle 
immagini lontane da strati di nuvole in movimento, può agevolmente aver 
fatto il resto. 

Danforth naturalmente non accennò a nessuno di questi orrori specifici 
fino a quando la sua memoria non ebbe la possibilità di sfruttare le sue 
letture del passato. Non avrebbe mai potuto vedere tanto con un’unica 
occhiata. 

In quel momento, le sue grida si erano limitate alla ripetizione di 
un’unica parola folle dall’origine fin troppo ovvia: «Tekeli-li! Tekeli-li!». 


Medusa258 


Recandomi a Cape Girardeau, ero arrivato in una zona che non 
conoscevo e mi resi conto che, mentre la luce dell’incipiente crepuscolo 
acquistava un’iridescenza dorata ed eterea, se volevo raggiungere il paese 
prima di notte, dovevo trovare delle indicazioni esatte. 

Non avevo alcuna intenzione di ritrovarmi al calar della sera in quelle 
desolate colline del Missouri meridionale, innanzitutto per le pessime 
strade e, secondariamente, perché il freddo di novembre ti gela le ossa, se 
viaggi in una decappottabile. Come se non bastasse, si stavano anche 
addensando all’orizzonte grossi nuvoloni scuri. 

Così detti un’occhiata al posto in cui mi trovavo, immerso in lunghe 
ombre cineree e bluastre che chiazzavano i campi pianeggianti e bruni, e 
mi augurai di trovare una casa dove rivolgermi per chiedere indicazioni. 

La pianura era isolata e disabitata ma, alla fine, tra gli alberi, sul lato 
del ruscello che scorreva alla mia destra, vidi un tetto: distava circa 
ottocento metri dalla strada, e vi si arrivava passando probabilmente per 
una viuzza o stradina che non doveva essere troppo lontana. 

Non essendovi altre abitazioni nelle vicinanze, mi  diressi 
obbligatoriamente lì, e scoprii con sorpresa che i cespugli ai lati della 
strada nascondevano una grossa arcata di pietra scolpita e diroccata, 
invasa da rampicanti ormai secchi e completamente ricoperta di erbacce, 
le quali mi avevano impedito evidentemente di scorgere da lontano il 
sentiero in mezzo ai campi. Rendendomi conto che era impossibile 
attraversarlo con la macchina, parcheggiai la mia vettura presso l’arcata, al 
riparo di un grosso albero sempreverde per il caso che piovesse, e mi 
rassegnai a fare la bella camminata che mi avrebbe condotto all’abitazione. 

Mentre seguivo nell’imminente crepuscolo il viale soffocato dalle 
erbacce, ebbi un chiaro presentimento, provocato forse dall’atmosfera 
decadente che incombeva sull’arcata del sentiero semicancellato. Le 
sculture poste sulle antiche colonnine di pietra scolpita indicavano che la 
proprietà doveva essere appartenuta a gente facoltosa e benestante; un 
tempo il viale era stato ombreggiato da filari di tigli, ma ormai diversi 
alberi erano morti, ed altri si erano mischiati con gli arbusti selvatici 


cresciuti nei pressi. 

Addentrandomi progressivamente, mi lacerai gli abiti impigliandomi in 
rovi e bardane, ed iniziai a dubitare che in quel posto vivesse davvero 
qualcuno. Avrei camminato tanto per niente? Ebbi un breve impulso di 
tornare indietro per cercare qualche altra abitazione, ma poi vidi la casa, e 
la sua vista accese la mia curiosità e risvegliò in me lo spirito d’avventura. 

Quella costruzione di legno decaduta, circondata da alberi, aveva un 
non so che di accattivante ed intrigante, e ricordava la sontuosità e 
l’imponenza di un’epoca passata dalla tipica atmosfera «vecchio Sud». Era 
la classica villa signorile, tutta in legno, dei primi dell’800, realizzata su 
due piani e mezzo e munita di un importante portico con colonne ioniche 
alte fino al soffitto a sostegno di un frontone triangolare. 

L’edificio era in pessime condizioni: uno dei pilastri era marcito ed era 
crollato a terra, ed il balcone pendeva pericolosamente. In origine 
dovevano sorgere altri edifici, lì intorno. 

Mentre salivo gli spaziosi gradini di marmo che portavano al portico ed 
alla porta scolpita, fiancheggiata da quattro lampade, mi assalì un 
nervosismo improvviso, ed ebbi il desiderio di una sigaretta: ma, quando 
mi accorsi di essere circondato da legno secco ed infiammabile, rinunciai 
ad accenderla. 

Pur essendo certo, ormai, che il luogo fosse disabitato, mi feci scrupolo 
a violarne l’intimità senza bussare. Così tirai con tutta la forza il batacchio 
di ferro arrugginito e inceppato e quindi lo rilasciai cautamente, 
producendo invece un suono che risuonò in tutto l’edificio. Non rispose 
nessuno, ma battei lo stesso un altro colpo: più per esorcizzare quel senso 
di empio silenzio e di solitudine che per destare gli improbabili abitanti di 
quelle rovine. 

Dal fiume lontano arrivò il lamento di una colomba, ed un rumore 
incerto di acqua corrente. In una specie di trance, provai a forzare il 
vecchio chiavistello, poi spinsi risolutamente la porta a sei pannelli. Non 
era chiusa a chiave e, anche se mi oppose resistenza cigolando sui cardini, 
l’aprii, e mi ritrovai in un ampio ingresso immerso nel buio. 

Mi pentii, però, nel momento stesso in cui entrai. Non c’era un esercito 
di fantasmi ad aspettarmi nel polveroso atrio arredato in austero stile 
Impero, ma capii immediatamente che il posto non era deserto. Sentii uno 
scricchiolio sull’imponente scalinata a chiocciola ed un rumore di passi 
incerti di qualcuno che scendeva lentamente. Poi intravidi una sagoma alta 
e ingobbita contro la grande finestra neoclassica dell’atrio. 

Vincendo in fretta un primo momento di imbarazzo, mentre il 
proprietario scendeva gli ultimi gradini, mi preparai a salutare l’anfitrione 
nella cui casa mi ero introdotto senza invito. Nella penombra lo vidi 
trafficare con i fiammiferi, quindi brillò la fiammata di una piccola 
lampada a cherosene che egli prese da una consolle piuttosto mal ridotta 
sita ai piedi della scala. A quella debole luce mi apparve la sagoma 


ingobbita di un vecchio di alta statura e con il volto esangue, gli abiti 
sciatti e la barba incolta, ma con il portamento e l’aspetto di un 
gentiluomo. 

Prima ancora che aprisse bocca, volli giustificare la mia intrusione. 

«Mi scusi se sono entrato in questo modo ma, quando nessuno ha 
risposto ai miei colpi, ho creduto che la casa fosse disabitata. Volevo 
informarmi sulla strada più corta per Cape Girardeau. Era mia intenzione 
arrivarvi prima di sera, ma adesso, ovviamente...) 

Mi interruppi, e l’altro replicò con il tono cortese del galantuomo che 
mi era sembrato ed un accento dolce, tipicamente del Sud, come la sua 
casa. 

«Mi scusi lei, invece, se non ho risposto immediatamente. Conduco una 
vita molto solitaria, e di rado ricevo visite. All’inizio ho creduto che fosse 
qualche curioso. Quando l’ho sentita bussare una seconda volta, mi sono 
alzato per scendere giù ad aprirle ma, per colpa d’una nevrite spinale 
piuttosto seccante, i miei movimenti sono molto lenti. 

Non le sarà possibile raggiungere il paese prima di notte. La strada che 
sta seguendo non è di certo la migliore, e neppure la più corta. Quando 
sarà uscito dalla tenuta, prenda la prima a destra. Troverà altre tre o 
quattro traverse, ma non potrà sbagliare in quanto, di fronte a quella 
giusta, sulla destra, vedrà un grande salice. Una volta presa la laterale, 
prosegua dritto. Incrocerà altre due strade. Lei prenda la terza a destra. 
Poi...» 

Disorientato da quella sfilza di indicazioni, che per un forestiero giunto 
per la prima volta da quelle parti potevano risultare paradossalmente 
fuorvianti, mi vidi costretto ad interromperlo. 

«Mi deve scusare ma, essendo nuovo di questa zona, e con l’unica guida 
della luce dei fari, non credo di riuscire a seguire le sue indicazioni col 
buio della notte. Temo inoltre che stia per piovere, ed io ho la macchina 
scoperta. Direi proprio che per me sarebbe un azzardo cercare di 
raggiungere Cape Girardeau stasera, e presumo che dovrei desistere dal 
proposito... Mi sento profondamente imbarazzato ma, date le circostanze, 
potrei chiederle di ospitarmi in casa sua per questa notte? Non le arrecherò 
alcun disturbo. Mi sarà sufficiente un posto qualunque dove dormire fino a 
domani mattina. La macchina posso lasciarla lì dov'è, lungo il viale: è 
riparata dalla pioggia.» 

Mentre gli rivolgevo quella preghiera, mi accorsi che la placida 
espressione della faccia dell’anziano gentiluomo si era mutata in curiosa 
sorpresa. 

«Vorrebbe dormire... qui?» 

Sembrava talmente incredulo che dovetti ripetere la mia richiesta. 

«Sì, certo. Prometto che non le darò alcun disturbo. Ho forse un’altra 
alternativa? Non conosco la zona, col buio quelle stradine sono tutte 
eguali, e scommetto che entro un’ora saranno inondate dal temporale...) 


Adesso fu il turno del mio anfitrione interrompere, ed io percepii 
un’indefinibile sfumatura nella sua voce profonda e melodiosa. 

«Lei è forestiero... certamente. Se non fosse così, non le verrebbe in 
mente di voler dormire qui; anzi, neanche ci sarebbe venuto. Oramai non 
viene più nessuno, qui.» 

Si interruppe, ma il suo breve commento ebbe il potere di evocare un 
mistero che accrebbe notevolmente il mio desiderio di pernottare lì. Quel 
posto aveva qualcosa di inconsueto, e il pungente odore di muffa pareva 
occultare mille segreti. Tornai a valutare il deterioramento generale 
dell’insieme, palese perfino al fievole chiarore della piccola lampada, unica 
sorgente di luce. Sentivo freddo: constatai purtroppo che non c’era 
riscaldamento. Ma mi ero a tal punto incuriosito, da voler rimanere a tutti 
i costi, pur di scoprire qualcosa sul conto di quel vecchio solitario e della 
sua fatiscente abitazione. 

«Non mi interessa molto quel che fanno gli altri», risposi, «io ho 
bisogno di passare la notte al riparo. Se alla gente questa casa non piace, 
forse è soltanto perché è in cattivo stato. Ci vorrebbe una fortuna per 
rimetterla in sesto. Ma lei, perché non si cerca un alloggio più piccolo? 
Non comprendo perché voglia rimanere qui, con tutti i fastidi che deve 
costarle...) 

L’uomo non parve offeso dalla mia uscita, e mi rispose in tono serio. 

«Resti pure, se vuole. Per quanto ne sappia, non può succederle niente 
di brutto. Qualcuno sostiene che su questo posto si esercitino delle 
influenze malefiche. Personalmente, ci vivo perché devo viverci. Considero 
mio dovere vigilare su qualcosa che si trova qui, qualcosa che mi trattiene. 
Vorrei avere i mezzi, le forze e la decisione necessari per prendermi cura 
della villa e della tenuta, come un tempo.» 

Oltremodo incuriosito, accettai immediatamente e, quando mi fece 
cenno di salire, seguii lentamente il mio ospite su per le scale. Ormai era 
notte e, dal picchiettio esterno, compresi che aveva cominciato a piovere. 
Mi sarebbe andato bene qualsiasi rifugio, ma quella casa esercitava su di 
me uno strano fascino per l’atmosfera misteriosa che avvolgeva il posto ed 
il padrone. Un patito del fantastico come me non avrebbe potuto trovare 
un riparo più adatto. 


AI secondo piano c’era una camera d’angolo che versava in migliori 
condizioni rispetto al resto, dove il mio ospite mi fece entrare, posando il 


lume a cherosene e accendendo una lampada più grande. La pulizia ed il 
mobilio della stanza, nonché i libri in bella mostra sugli scaffali a giorno, 
mi confermarono che non mi ero sbagliato nel giudicare l’anziano signore 
un gentiluomo di ottima educazione e gusti raffinati. Certo, doveva essere 
un solitario, un eccentrico, ma aveva stile ed interessi culturali. 

Mentre mi indicava una sedia, mi lanciai in una bonaria conversazione 
e mi accorsi con piacere che non era una persona laconica. Al contrario, 
pareva contento di poter scambiare due chiacchiere, e non allontanava la 
conversazione da argomenti più personali. 

Appresi così che si chiamava Antoine de Russy e che discendeva da una 
facoltosa ed antica famiglia di piantatori della Louisiana. Più di un secolo 
prima suo nonno, il primogenito, era emigrato nel Sud del Missouri, dove 
aveva fondato una nuova proprietà nel sontuoso stile dei suoi avi: una casa 
maestosa che avesse a sua disposizione tutto il necessario per una grande 
piantagione. Le baracche avevano accolto quasi duecento negri sullo 
spiazzo che si trovava un tempo a ridosso dell’abitazione ed oggi era 
sommerso dal fiume. Le notti rallegrate dai loro canti e dalle loro risate 
alla musica dei banjo avevano avuto tutto il sapore di un’epoca e di un 
ordine sociale ormai sorpassati. 

Davanti alla casa, dove c'erano grosse querce simili a cupi guardiani e 
tigli imponenti, una volta si era esteso un prato verde fitto come un 
tappeto, irrorato e curato a dovere, nel quale passavano vialetti di pietra 
serpeggianti e ornati di fiori. 

Riverside, questo era il nome della tenuta, era stata una residenza 
meravigliosa e pacifica, e il mio anfitrione era memore di tempi in cui non 
era ancora scomparso il suo antico splendore. 

Fuori infuriava il temporale, e la pioggia picchiava violentemente sul 
tetto, sulle pareti, e sulle finestre pericolanti; l’acqua filtrava dappertutto 
da miriadi di crepe e fenditure. Sul pavimento gocciolava umidità da un 
migliaio di fessure, e il vento imperversava contro le persiane malferme sui 
cardini facendole sbattere in continuazione. Ma per me non aveva 
importanza, e non pensavo neanche alla macchina lasciata sotto gli alberi, 
perché sentivo che il mio anfitrione stava per raccontarmi una storia. 

Quando si alzò per mostrarmi la stanza, lo esortai ad andare avanti 
nella narrazione; così continuò a parlarmi dei bei tempi andati. Tra breve, 
lo sapevo, mi avrebbe rivelato perché abitava tutto solo in quella casa in 
rovina e perché il vicinato credeva che fosse abitata da presenze malefiche. 
Il mio ospite parlava con una voce così melodiosa, e la storia divenne 
talmente intrigante, che mi passò anche il sonno. 

«Sì, Riverside venne costruita nel 1816, e fu qui che nel 1828 nacque 
mio padre. Se fosse vivo avrebbe più di cent'anni, ma morì talmente 
giovane che di lui ho solo un vago ricordo. Rimase ucciso in guerra nel 
64259... nel Settimo Fanteria della Louisiana, dal momento che aveva 
voluto arruolarsi nel paese di origine della sua famiglia. Mio nonno era 


troppo vecchio per combattere, ma morì a novantacinque anni, ed aiutò 
mia madre ad impartirmi l’ottima educazione - lo riconosco —- che ho 
ricevuto. Eravamo legati ad antiche tradizioni ed al rispetto dell’onore, e 
mio nonno volle che venissi allevato come era stato fatto, fin dall’epoca 
delle Crociate, con tutte le generazioni dei de Russy. Godevamo ancora di 
una certa sicurezza economica e, dopo la guerra, disponevamo di un 
limitato capitale. Io frequentai una rinomata scuola della Louisiana, ed in 
seguito entrai a Princeton. Dalla piantagione riuscii a ricavare sufficienti 
profitti, anche se adesso è distrutta. 

Mia madre morì che avevo vent'anni, e mio nonno la seguì due anni 
dopo. Sentendomi molto solo, nell’85 mi sposai con una lontana cugina di 
New Orleans. Forse sarebbe stato tutto diverso se non fosse morta 
partorendo mio figlio Denis. Era l’unico affetto che mi rimanesse. Non 
ripresi moglie, e mi dedicai completamente a lui. 

Era un tipico de Russy: alto, magro, i capelli neri, pieno di energie. Lo 
allevai come con me aveva fatto mio nonno, ma in questioni di onore non 
aveva bisogno di educatori: seguiva un istinto naturale. Una simile carica 
vitale non l’avevo mai vista... con quanta fatica dovetti convincerlo a non 
scappare per arruolarsi contro la Spagna290 all’età di undici anni! Che 
giovane romantico ed idealista!... Oggi verrebbe definito un vittoriano. Mi 
stava a sentire quando gli dicevo di non correre dietro alle ragazze negre. 
Frequentò la mia stessa scuola, e poi Princeton. 

Voleva diventare medico, così frequentò per un anno la facoltà di 
Medicina ad Harvard. Ma poi cambiò idea: decise di seguire l’antica 
tradizione francese di famiglia, e mi persuase ad iscriverlo alla Sorbona. Lo 
feci contento, inorgogliendomi, anche se ero consapevole del vuoto che 
avrebbe lasciato la sua assenza. 

Se solo Dio non l’avesse voluto! Credevo che a Parigi sarebbe stato al 
sicuro. Viveva nel quartiere latino, in Rue St. Jacques, nei pressi 
dell’Università; malgrado ciò, stando alle sue lettere ed ai suoi amici, non 
aveva stretto nessuna amicizia con gli scansafatiche. Si vedeva 
principalmente con giovani compatrioti, studenti ed artisti che lavoravano 
seriamente, anziché scorrazzare per la città a dipingere i muri di rosso. 

Ovviamente, c’era anche qualcuno in bilico tra la serietà e la 
perdizione: gli esteti, i decadenti, gli insaziabili cacciatori di sensazioni... i 
tipi alla Baudelaire, per farla breve. Certo, Denis ne frequentò diversi, e 
vide come vivevano. Il loro ambiente era molto teatrale: finti culti del 
Demonio, false Messe Nere e via dicendo. Complessivamente, ritengo che 
fossero degli ingenui... e che quasi tutti scordassero nel giro di un anno o 
due queste pratiche scellerate. 

Uno dei più accaniti frequentatori di questi circoli era un tipo che Denis 
aveva conosciuto ai tempi di scuola: io, d’altronde, conoscevo suo padre. Si 
chiamava Frank Marsh, veniva da New Orleans, ed era un seguace di 
Lafcadio Hearn261, di Gauguin e di Van Gogh... il tipico prodotto degli 


anni ’90. Che peccato... eppure in lui c’era la stoffa del grande artista. 

Marsh era l’unico amico di vecchia data che Denis avesse a Parigi; era 
logico che si vedessero spesso, che rievocassero i tempi dell’Accademia di 
St. Clair e via dicendo. Mio figlio mi parlava di lui nelle sue lettere, e non 
ebbi a che ridire quando mi descrisse il gruppo di esoteristi che Marsh 
frequentava. Il circolo si rifaceva ad un culto magico dell'Antico Egitto e di 
Cartagine, in voga tra i bohémiens della Rive Gauche, ed aveva la pretesa 
assurda di riscoprire le fonti nascoste di una verità perduta riguardante 
certe civiltà africane primigenie... la grande Zimbabwe e le città morte 
degli abitanti di Atlantide, sorte nella regione sahariana dell’Hoggar... 
Parlavano di cose assurde circa i capelli umani e i serpenti... o almeno così 
le consideravo a quel tempo. Denis mi parlava di alcune affermazioni 
sorprendenti fatte in continuazione da Marsh a proposito di una verità che 
si celava dietro il mito della capigliatura di Medusa e la leggenda tardo 
tolemaica della chioma di Berenice, colei che aveva sacrificato i propri 
capelli per salvare lo sposo e fratello, ed era stata vista da questo 
trasformarsi nella costellazione celeste chiamata Chioma di Berenice. 

Sono convinto che Denis non prestasse troppa attenzione a queste 
storie, prima della notte in cui assistette a quel bizzarro rituale celebrato 
nell’appartamento di Marsh, dove vide per la prima volta la Sacerdotessa. I 
membri della setta erano prevalentemente di sesso maschile, ma il capo 
era una ragazza che sosteneva di chiamarsi Tanit-Iside292, ed il cui vero 
nome, o meglio, quello della sua ultima reincarnazione, come lei diceva, 
era Marceline Bedard. Questa giovane si presentava come la figlia 
illegittima del marchese de Chameaux, e sembrava che, prima di darsi alle 
assai più redditizie arti magiche, avesse fatto l’artista e la modella. A detta 
di qualcuno aveva vissuto nelle Indie Occidentali per qualche tempo, nella 
Martinica, se ricordo bene: da lei non si veniva a sapere molto. Si 
atteggiava a santa e mistica, ma presumo che gli studenti più anziani non 
la prendessero sul serio. 

Denis, invece, era ancora un ingenuo, e mi inviò dieci pagine in cui 
esaltava estasiato la dea che aveva conosciuto. Se avessi compreso appieno 
il suo stato di eccitazione, probabilmente sarei intervenuto, ma non 
credevo proprio che un’infatuazione fanciullesca potesse assumere simili 
proporzioni. Ero caparbiamente sicuro che il senso dell’onore ed il rispetto 
per la propria famiglia lo avrebbero tenuto alla larga dai guai. 

Con il passare del tempo, invece, le sue lettere iniziarono a 
preoccuparmi. Non parlava che di Marceline, quasi scordando tutti i suoi 
amici; anzi, cominciò a criticarli per l’“ottusità ed insensibilità” di cui 
davano prova evitando di presentarla alle madri ed alle sorelle. Che io 
sappia non aveva indagato molto sulla ragazza, e non ho difficoltà a 
credere che lei gli avesse riempito la testa di storie assurde sulla propria 
origine, i propri contatti esoterici e il disprezzo della gente. Intuii che 
Denis non vedeva più nessuno, e che passava invece la maggior parte del 


tempo in compagnia della seducente sacerdotessa. Per volere di lei, non 
parlava mai agli amici dei loro incontri abituali, e questi non si 
intromisero mai nel loro rapporto. 

Presumibilmente la donna doveva ritenere Denis molto ricco: mio figlio 
aveva i modi di un nobile, e sono in parecchi a pensare che tutti gli 
aristocratici americani siano in possesso di grosse fortune. In tutti i modi, è 
probabile che non volesse lasciarsi sfuggire l’occasione unica di 
accalappiare un marito possidente. 

Quando mi provai a dargli qualche consiglio, ormai era troppo tardi: 
Denis l’aveva sposata. In una lettera mi scrisse che aveva abbandonato 
l’università e che intendeva condurre la moglie con sé a Riverside. Lei, da 
parte sua, aveva compiuto una grande rinunzia abbandonando i propri 
proseliti, e da quel momento in poi sarebbe stata una semplice signora... la 
futura padrona di Riverside, madre di altri de Russy. 

A quel punto, signore, cercai di farmene una ragione. Sapevo che gli 
europei più emancipati credono in princìpi diversi da quelli di noi vecchi 
americani e, in fin dei conti, non sapevo nulla sul conto della ragazza. 
Probabilmente era un’arrampicatrice, ma perché temere qualcosa di 
peggio? Decisi di fare la parte dell’ingenuo, per amore di mio figlio. Finché 
sua moglie non infrangeva le tradizioni dei de Russy, era più saggio non 
ostacolare Denis. Aveva diritto ad una possibilità: non avrebbe nuociuto 
necessariamente alla nostra famiglia. Così non mi opposi. Il passo era stato 
compiuto, e non mi restava altro che fare i preparativi per ricevere mio 
figlio e la donna da lui scelta. 

Erano qui tre settimane dopo l’arrivo del telegramma che mi 
comunicava il loro matrimonio. Marceline era una donna di eccezionale 
bellezza, e capii perché mio figlio si fosse perdutamente innamorato di lei. 
Aveva un’aria patrizia e, ne sono ancora convinto, ritengo che fosse di 
sangue nobile. Dimostrava poco più di vent'anni: era di altezza media, 
sottile ed altera come una tigre sia nei modi che nel portamento. 
L’incarnato era olivastro, come avorio antico, e gli occhi, molto scuri, 
enormi. I lineamenti minuti del viso erano regolari e di taglio classico, pur 
se non così nettamente definiti per potermi piacere, ed i suoi capelli 
corvini erano qualcosa di incredibile. 

Non mi sorprendeva che avesse inserito nel suo culto magico il motivo 
dei capelli: un’idea probabilmente spontanea. Quando li raccoglieva sul 
capo, sembrava una principessa araba uscita da uno schizzo di Aubrey 
Beardsley. Quando li scioglieva, le arrivavano oltre le ginocchia, e alla luce 
acquistavano una lucentezza tale che sembravano dotati di vita propria. 
Dopo aver visto e studiato quella chioma, mi sarebbero venute in mente 
Medusa o Berenice anche se nessuno mi ci avesse fatto pensare. 

A volte avevo l’impressione che la massa dei capelli compisse dei 
movimenti impercettibili, tendendo a disporsi in ciocche separate: ma forse 
era soltanto un’impressione. Lei la pettinava di continuo, e vi passava 


sopra qualche olio. Una volta ebbi l’assurda sensazione che fosse viva, e 
che lei dovesse nutrirla misteriosamente. Erano solo sciocchezze... ma 
rinnovavano i miei timori sul suo conto e su quello dei suoi capelli. 

Nonostante tutti i miei sforzi, non nego che non riuscissi a provare la 
minima simpatia, per lei. Aveva un non so che di sottilmente repellente, e 
mi riusciva spontaneo elaborare insane elucubrazioni macabre su tutto ciò 
che la riguardava. Il colore della sua pelle richiamava alla mente 
Babilonia, Atlantide, Lemuria e le barbare dominazioni della civiltà delle 
origini e, a volte, i suoi occhi scintillavano come quelli di una fiera o di 
una Dea troppo antica per non avere commistioni animali. E la sua 
capigliatura folta, esotica, sovrabbondante e lucida come il giaietto, mi 
faceva rabbrividire come se avessi davanti un grosso pitone scuro. Lei 
certamente si accorse della repulsione che mi ispirava nonostante io 
cercassi di nasconderla, e a sua volta tentò di nascondere di averlo notato. 

E continuava lo stesso a far girare la testa a mio figlio. Era soggiogato 
da lei, e la sommergeva di piccole galanterie quotidiane, quasi in modo 
fastidioso. Lei sembrava egualmente pazza di lui, ma io mi accorgevo che 
doveva compiere un certo sforzo per ricambiare il suo entusiasmo e le sue 
piccole sorprese. Tra le altre cose, ritengo che si fosse notevolmente 
arrabbiata quando scoprì che non eravamo ricchi come aveva sperato. 

Una storia sgradevole, nel complesso. Mi rendevo conto che stavamo 
scivolando nello squallore. Denis era come ipnotizzato dalla moglie e, 
quando comprese che nutrivo sentimenti differenti, cominciò ad 
allontanarsi da me. Andammo avanti così per diversi mesi, ed io sentivo 
che stavo perdendo il mio unico figlio, il ragazzo che per oltre vent’anni 
era stato l’oggetto di tutti i miei pensieri e di tutte le mie azioni. Ero 
amareggiato, come lo sarebbe stato qualsiasi padre. Ma non sapevo che 
fare. 

Durante i primi mesi Marceline si comportò da brava moglie, ed i nostri 
amici l’accettarono senza chiedere nulla sul suo conto. Io, invece, ero 
costantemente teso, ed avevo il timore che i giovani da noi mandati a 
studiare a Parigi potessero far sapere alle famiglie qualche notizia 
imbarazzante sul conto di Marceline, una volta saputo del matrimonio. A 
questo proposito, lei avrebbe desiderato tenerlo segreto, ma non era 
possibile nasconderlo in eterno: Denis, a dire il vero, lo aveva comunicato 
confidenzialmente per lettera agli amici più intimi non appena arrivato a 
Riverside. 

Adducendo come scusa i miei problemi di salute, cominciai a prendere 
l’abitudine di restarmene in camera mia. La nevrite spinale cominciò ad 
importunarmi all’incirca in quel periodo. Denis non parve accorgersene; 
ormai si interessava poco a me, e vederlo diventare così insensibile nei 
miei confronti mi arrecava un grande dolore. Cominciai a soffrire 
d’insonnia e, molto spesso, passavo la notte a lambiccarmi il cervello alla 
ricerca di una spiegazione che giustificasse la mia repulsione per mia 


nuora, per non chiamarlo addirittura orrendo ribrezzo. Non era certo per i 
suoi trascorsi esoterici, che ormai aveva dimenticato, senza più parlarne. 
Aveva lasciato anche la pittura, che era stata un altro dei suoi interessi. 

Fatto strano, i servitori erano gli unici a pensarla come me. I negri della 
casa avevano cominciato con l’evitarla e, alla fine, dopo poche settimane, 
si erano licenziati tutti, fatta eccezione per qualche domestico molto 
devoto alla nostra famiglia. Tra questi c'erano il vecchio Scipio e la moglie 
Sarah, la figlia Mary e la cuoca, Delilah; erano tutti estremamente 
rispettosi con lei, ma era chiaro che la nuova padrona risultava loro poco 
simpatica. 

Restavano il più possibile nella zona della casa loro riservata. McCabe, 
il nostro autista bianco, aveva invece un’ammirazione quasi sfacciata per 
lei; ed un’altra persona a non dimostrarsi maldisposta era una decrepita 
zulù arrivata — a quanto si diceva — dall'Africa, più di cent'anni prima e 
tenuta in grande considerazione nella sua baracca, essendo una specie di 
pensionata di famiglia. 

Ogni volta che Marceline le si avvicinava, la vecchia Sophonisba la 
riveriva, ed una volta la vidi baciare la terra su cui aveva camminato la 
sua padrona. La superstizione dei negri è un fatto risaputo, perciò mi 
domandavo se mia nuora non avesse soggiogato i servi, inizialmente ostili, 
con qualcuna delle sue assurde fandonie sull’occulto.» 


«E così le cose procedettero in questo modo per circa sei mesi. Poi, 
nell’estate del 1916, si smosse qualcosa. A metà giugno il suo vecchio 
amico Frank Marsh aveva scritto a Denis un biglietto: a causa di un 
esaurimento nervoso, era tornato in America per un periodo di riposo. La 
missiva recava il timbro di New Orleans, poiché Marsh era tornato da 
Parigi alle prime avvisaglie dei suoi disturbi: il messaggio era una richiesta 
educata ma chiara di essere invitato in casa nostra. Sapendo naturalmente 
che Marceline era a Riverside, cortesemente Marsh chiedeva anche sue 
notizie. A Denis dispiacque molto della sua malattia, e lo invitò subito con 
un biglietto a venire da noi e a rimanervi a suo comodo. 

Marsh accettò subito l’invito, e mi fece un certo effetto vedere quanto 
fosse cambiato dal nostro ultimo incontro. Lo ricordavo come un ragazzo 
mingherlino dai capelli chiari, gli occhi azzurri e il mento leggermente 
sfuggente; adesso si leggevano le conseguenze dell’alcool e di qualche altro 
problema nelle palpebre gonfie, nei pori del naso dilatati e nelle rughe 


marcate che gli cerchiavano la bocca. Forse aveva preso molto seriamente 
gli atteggiamenti decadenti, emulando artisti come Rimbaud, Baudelaire o 
Lautréamont. Però era una persona molto amabile, molto attenta al colore, 
all'atmosfera ed ai nomi delle cose, intimamente vitale ed arricchita da 
esperienze profondamente vissute in settori della vita e dei sentimenti di 
cui molti ignorano perfino l’esistenza. Se il padre non fosse morto presto, e 
avesse potuto assisterlo, forse non sarebbe finito così. Era un giovane di 
molto talento, e fui lieto della sua visita, perché pensavo che avrebbe 
contribuito a riportare fra noi la normalità. E all’inizio fu così: Marsh era 
un compagno ideale e un profondo e sincero artista, interessato soprattutto 
alle manifestazioni della bellezza. Quando vedeva, o creava lui stesso, un 
oggetto squisito, le pupille gli si dilatavano fino a far scomparire le iridi, e 
sul volto pallido e sottile rimanevano soltanto gli occhi simili a grandi 
palle nere, spalancati su abissi segreti che nessuno riusciva a intuire. 

Ma, quando arrivò da noi, non poté mostrarci il suo lato migliore; come 
disse a Denis, si sentiva svuotato. Sembrava che avesse ricevuto molti 
consensi come artista del fantastico, inserendosi nel solco della tradizione 
di Fuseli, di Goya, di Sime o di Clark Ashton Smith quando, 
improvvisamente, la sua ispirazione aveva subìto una sorta di paralisi. Il 
mondo reale non gli offriva più nulla che gli sembrasse sufficientemente 
bello o elettrizzante da ispirare in lui la creazione artistica. 

Gli era già successo, ma stavolta non riusciva più a sperimentare 
sensazioni ed esperienze nuove e particolari capaci di suscitare la 
necessaria illusione della bellezza o di destare in lui un avvincente 
interesse. Si sentiva come un Durtal o un Des Esseints, giunto alla fase più 
stagnante della propria vita strampalata263, 

Marceline non era presente all’arrivo di Marsh. Mostrandosi poco 
entusiasta della visita, aveva accettato l’invito di alcuni amici di St. Louis 
venuti proprio in quei giorni a trovare lei e Denis. Mio figlio rimase per 
accogliere il nuovo ospite, e Marceline partì da sola. Si separavano per la 
prima volta, ed io nutrivo la speranza che quella lontananza lo aiutasse a 
tornare in sé. Marceline se la prese comoda a tornare: a dire il vero, ebbi 
l’impressione che stesse protraendo il più possibile la propria assenza. 
Denis non se la prese troppo a male, se si pensa a quanto fosse innamorato 
della moglie e, quando rievocava con Marsh i tempi passati e cercava di 
scuotere l’insensibile esteta, pareva di nuovo il ragazzo di una volta. 

Marsh attendeva con ansia il ritorno di mia nuora, probabilmente nella 
speranza che l’inquietante bellezza di lei, o l’antico fanatismo esoterico 
legato al suo culto magico, potessero riaccendere in lui la scintilla del 
genio creativo. Conoscevo Marsh, ed ero certo che non fosse mosso da 
nessun altro interesse. Pur con i suoi umori volubili, rimaneva un 
gentiluomo e, a dire il vero, avevo provato un senso di sollievo quando ci 
aveva comunicato l’intenzione di soggiornare per un po’ da noi: se era 
pronto ad accettare l’ospitalità di Denis, evidentemente non c’era alcun 


motivo per cui non dovesse farlo. 

All’atteso ritorno di Marceline, notai che Marsh era rimasto 
letteralmente affascinato. Non le pose nessuna domanda sulle pratiche 
misteriche da lei definitivamente abbandonate, ma non riuscì a nascondere 
il forte turbamento provocato dalla sua vista, e le teneva gli occhi incollati 
addosso, occhi che avevano assunto per la prima volta dal suo arrivo 
un’espressione molto intensa. Marceline, invece, sembrava più infastidita 
che lusingata dalla continua attenzione di lui... almeno all’inizio. Quando 
era sicuro di non essere visto, Marsh la squadrava da cima a fondo, ed io 
mi domandavo quanto ci sarebbe voluto prima che l’uomo, e non solo 
l’artista, venisse irretito da quel fascino misterioso. 

Chiaramente Denis si sentiva un po’ urtato dal corso delle cose, ma 
sapeva, d’altronde, che il suo ospite era un uomo d’onore e che Marceline e 
Marsh, avendo dei punti di contatto per via delle rispettive tendenze 
esoteriche ed estetiche, si interessavano ovviamente di argomenti che 
costituivano poco oggetto d’interesse per una persona, diciamo, normale. 
Non ne fece una colpa a nessuno dei due, limitandosi a crucciarsi di avere 
una capacità d’immaginazione troppo ristretta e comune per poter fare i 
discorsi di Marceline e di Marsh. Fu allora che ricevetti una maggiore 
attenzione da parte di mio figlio. Adesso che la moglie era distratta 
altrove, trovava il tempo di rammentarsi del padre, un padre pronto ad 
assisterlo. 

Rimanevamo spesso seduti vicini sulla veranda, a guardare Marsh e 
Marceline che passeggiavano a cavallo lungo il viale o che giocavano a 
tennis sul campo che anticamente rimaneva a sud della casa. Discorrevano 
prevalentemente in francese, una lingua che Marsh, pur avendo soltanto 
un quarto di sangue francese, parlava meglio di me e Denis. L’inglese di 
Marceline, sempre perfettamente corretto nella forma, stava migliorando 
anche nell’accento, ma ovviamente le faceva piacere poter parlare di 
nuovo nella propria lingua. Ogni volta che li vedevamo insieme, mi 
accorgevo che i muscoli della bocca e della gola di mio figlio si 
contraevano: a parte questo, era sempre un ospite premuroso con Marsh ed 
un marito affettuoso con Marceline. 

Le ombre solitamente si addensavano di pomeriggio, perché mia nuora 
si alzava molto tardi, faceva colazione a letto e ci metteva molto tempo a 
vestirsi, prima di scendere. Non ho mai conosciuto una persona altrettanto 
esperta di belletti, cosmetici, unguenti per capelli e prodotti simili. Così 
Denis e Marsh la mattina avevano tutto il tempo di stare insieme, e 
facevano lunghe chiacchierate intime che ravvivavano la loro amicizia, 
nonostante la gelosia che tendeva a dividerli. 

Nel corso di una di queste conversazioni mattutine tenute sulla 
veranda, Marsh lanciò la proposta che provocò la fine. Le mie condizioni 
di salute non erano ottime ma, ciò nonostante, ero riuscito a scendere, 
sistemandomi sul divano del salotto accanto alla finestra grande. Denis e 


Marsh erano proprio lì di fronte, e non potei evitare di sentire l’intera 
conversazione. Discutevano d’arte e degli imprevedibili fattori ambientali 
che interagiscono nella valida produzione  dell’artista quando, 
all'improvviso, Marsh spostò la discussione astratta su un piano personale 
come, probabilmente, aveva già in mente di fare. 

“Credo”, disse, “che nessuno sappia dire veramente che cosa abbiano in 
sé talune immagini o certi oggetti per stimolare la visione artistica in 
alcune persone. Basilarmente, dev’essere un fatto di associazioni mentali 
uniche in ciascun uomo, dal momento che non esistono nemmeno due 
persone dotate della stessa sensibilità e che abbiano reazioni eguali. Per 
alcuni di noi, tutto ciò che è normale ha perso ormai ogni significato 
estetico od evocativo: ma nessuno ha le identiche reazioni al medesimo 
evento eccezionale. Prendiamo me, per esempio...” 

Fece una breve pausa e poi riprese: “Denny, so di poter parlare 
liberamente con te perché hai una mente eccezionalmente pura... chiara, 
oggettiva. Non fraintendermi. In sintesi, credo di sapere di cosa ho bisogno 
per stimolare di nuovo la mia fantasia. Già lo intuivo vagamente quando 
eravamo a Parigi, ma ora ne ho la certezza. E Marceline, amico mio: quel 
suo viso, quei suoi capelli, e la frotta di misteriose immagini che evocano. 
Non è la semplice bellezza fisica, pur se Iddio sa se non è incredibile... no, 
è qualcosa di speciale, di particolarissimo, che non riesco a definire bene. 
Sai: ultimamente ho avvertito un impulso creativo talmente forte, che sono 
veramente convinto di riuscire a superare me stesso. Se solo avessi con me 
tela e pennelli, quando il viso e i capelli di Marceline eccitano più 
violentemente la mia fantasia, sento che potrei creare il capolavoro! 

Percepisco qualcosa di misterioso, di soprannaturale, ricollegabile alle 
cose antiche che lei rievoca. Non so che cosa ti abbia rivelato in merito a 
questo suo aspetto, ma stai pur certo che ci sarebbe molto da dire. Lei ha 
un qualche legame meraviglioso con l’universo, e con l’ignoto...”. 

A questo punto la faccia di Denis deve aver tacitato l’amico, perché 
passò diverso tempo prima che questi tornasse a parlare. Io ero esterrefatto 
da una simile uscita, e mi domandavo come avesse reagito mio figlio. Con 
un’accelerazione al cuore, tesi al massimo l’udito per sentire meglio. 
Quindi Marsh proseguì. 

“Sei geloso. È normale... immagino quale reazione ti provochi un 
discorso del genere. Ma te lo giuro, non ne hai motivo.” 

Denis tacque, e Marsh continuò. 

“Con tutta sincerità, non mi potrei mai innamorare di Marceline... anzi, 
non mi ispira neanche un affettuoso sentimento di amicizia. Maledizione, 
mi sono sentito un ipocrita in questi giorni, tutte le volte che parlavo con 
lei. La questione è semplice: un suo lato ipnotizza me... in maniera curiosa, 
bizzarra e vagamente terrificante... come un altro ipnotizza te, ma in modo 
di certo più normale. Vedo qualcosa in lei o, per maggiore esattezza, 
attraverso lei ed oltre lei, qualcosa alla quale tu sei cieco; qualcosa che 


evoca una miriade infinita di forme uscite da recessi dimenticati ed 
accende in me il desiderio di dipingere cose eccezionali, ma che 
scompaiono istantaneamente non appena cerco di individuarne 
chiaramente i contorni. Non devi fraintendermi, Denny: tua moglie è una 
creatura straordinaria, un prodigioso punto di convergenza di forze 
cosmiche, e merita di essere chiamata divina, se in questa Terra qualcosa 
ne ha il diritto!” 

A quel punto intuii che la faccenda si andava risolvendo, dal momento 
che la curiosa impersonalità del sentimento espresso da Marsh e 
l’eccezionale esaltazione con cui parlava di Marceline non potevano che 
sorprendere e tranquillizzare un uomo che era sempre andato fiero della 
moglie. Anche Marsh si accorse del cambiamento avvenuto in Denny, 
perché continuò più speranzoso. 

“Devo ritrarla, Denny, devo ritrarre quei capelli, e vedrai che non te ne 
pentirai. C'è qualcosa d’ultraterreno in lei, qualcosa che oltrepassa anche 
la bellezza...” 

Quindi tacque, ed io mi domandai che cosa stesse pensando Denis; ma 
avrei fatto meglio a chiedermi quali fossero i miei, di pensieri. L’interesse 
mostrato da Marsh era meramente artistico, o si trattava invece di una 
passione non dissimile da quella di mio figlio? All’epoca della scuola, mi 
era sembrato leggermente invidioso di mio figlio, e le cose dovevano stare 
ancora così. Ma quanto aveva affermato a proposito dell'impulso creativo, 
d’altronde, era suonato incredibilmente vero e, più ci pensavo, più ero 
disposto a credergli. Denis, probabilmente, fece le stesse riflessioni, perché, 
pur se non udii la sua risposta, dall’effetto che produsse, doveva essere 
stata affermativa. 

Prima si sentì una pacca alle spalle, quindi le parole di gratitudine 
espresse da Marsh, parole che mi rimasero bene impresse. 

“È stupendo, Denny, e ti ho già detto che non te ne pentirai. Si 
potrebbe dire che lo faccio anche per te. Quando vedrai il mio quadro, ti 
sentirai una persona diversa. Ti farà tornare ad essere quello che eri... ti 
desterà, forse ti salverà... ma per il momento non mi puoi capire. Ricorda 
però la nostra vecchia amicizia, e non pensare che io sia cambiato!” 

Vedendo che andavano a braccetto verso il prato, mi alzai dal divano, 
dubbioso. Che cosa aveva voluto dire Marsh, con quell’assicurazione 
enigmatica, quasi nefasta? Se da un lato le mie paure si dissipavano, 
dall’altro crescevano. Da qualunque punto la considerassi, era una 
faccenda stonata. 

Ciononostante, i piani proseguirono. Denis fece ristrutturare una stanza 
sull’attico, munendola di grossi lucernari, e Marsh andò a procurarsi 
l’attrezzatura per dipingere. Erano tutti presi dalla novità, ed io fui lieto 
che finalmente qualcosa rompesse la tensione. 

Le pose ebbero subito inizio. Rispettavamo tutti il lavoro di Marsh, 
perché capivamo che per lui si trattava di un autentico evento artistico. 


Denny ed io cercavamo di non fare il minimo rumore, come se si stesse 
celebrando un rito sacro: e Marsh sembrava pienamente d’accordo. 

Per Marceline, invece, le cose stavano diversamente: me ne accorsi in 
fretta. Quali che fossero le reazioni di Marsh alle pose, quelle di mia nuora 
erano angosciosamente chiare. Manifestava in tutti i modi uno sciocco ed 
aperto invaghimento per il pittore e, non appena Denis azzardava un gesto 
amoroso nei suoi riguardi, si irrigidiva. Io, che stranamente me ne 
accorgevo più di mio figlio, mi lambiccai il cervello pensando a come 
proteggere la sua serenità finché la faccenda non si fosse sistemata. Se era 
possibile evitarlo, ritenevo sciocco metterlo in agitazione. 

Alla fine mi convinsi che la risoluzione migliore sarebbe stata quella di 
allontanare Denis finché il ritratto non fosse finito. Restavo io a difendere i 
suoi interessi, e Marsh prima o poi avrebbe terminato il dipinto e sarebbe 
partito. Avendo stima di lui, non temevo altri strascichi. Poi, una volta che 
Marceline avesse superato la breve crisi amorosa, avrei potuto far tornare 
Denis. 

Inviai una lunga lettera al mio agente finanziario di New York, 
concertando con lui un piano per richiamare mio figlio lassù per un 
periodo indeterminato. Adeguandosi alle mie richieste, l’agente ci fece 
sapere che i nostri affari richiedevano improrogabilmente la presenza di 
uno di noi... e le mie condizioni di salute, ovviamente, escludevano che 
potessi partire. Il piano era già deciso: una volta che Denis fosse giunto a 
New York, l’agente lo avrebbe tenuto impegnato fino a mio nuovo ordine. 

Filò tutto liscio, e mio figlio partì per New York senza il più piccolo 
sospetto. Marceline e Marsh lo accompagnarono a Cape Girardeau, e lì 
prese il treno serale per St. Louis. I due tornarono che era già buio e, 
mentre McCabe portava la macchina in garage, rimasero a parlare sulla 
veranda. Stavolta decisi di ascoltare volutamente i loro discorsi, così andai 
a sdraiarmi in salotto sul divano vicino alla finestra. 

Al principio non udii nulla, ma poi sentii il rumore di una sedia 
spostata, un breve ansito, ed infine una sorta di stupita esclamazione di 
dolore da parte di Marceline. Quindi udii la voce nervosa, quasi solenne, di 
Marsh. 

“Stasera vorrei lavorare, se te la senti.” 

Marceline gli rispose con lo stesso tono risentito della precedente 
esclamazione. Anche lei parlava in inglese. 

“Oh, Frank, ma è davvero così importante, per te? Non pensi che al 
lavoro! Non possiamo restare qui, a goderci questo magnifico chiaro di 
luna?” 

Marsh replicò un po’ seccato, facendo vibrare nella voce, unita 
all’esaltazione dell’artista, una sorta di disprezzo. 

“Il chiaro di luna! Oh, Signore, che insulso sentimentalismo! Una donna 
così raffinata che ricorre ai mezzucci più prevedibili dei romanzetti 
d’appendice! Davanti a te c’è l’arte, e tu pensi alla luna, che è a buon 


mercato come il varietà! O ti rammenta forse la Festa della Croce di Auteuil 
con la sua danza rituale intorno alle colonne di pietra? Per Dio, come ti 
guardavano quegli imbecilli! Ma no, ormai avrai scordato tutto. Le magie 
d’Atlantide e i riti dei serpenti-capelli non si addicono più a Madame de 
Russy! Soltanto io ricordo ancora ciò che discendeva sui templi di Tanit e 
si invocava dalle torri di Zimbabwe. Ma non mi farò ingannare da quei 
ricordi... sono tutti lì, immortalati sulla mia tela... l’opera d’arte che 
toglierà la maschera all’essere portentoso, e fisserà nel tempo i segreti di 
settantacinquemila anni!” 

Marceline lo interruppe con una voce rotta da emozioni contrastanti. 

“Guarda chi è, adesso, il sentimentale! Lo sai che è meglio non 
disturbare gli Antichi. Tutti quanti dovreste tremare, se io intonassi gli 
antichi canti o tentassi di evocare ciò che giace nelle profondità di 
Yuggoth, Zimbabwe e R’lyeh. Non pensavo che fossi tanto sciocco! 

Sei assurdo! Prima pretendi il mio interesse per il tuo prezioso dipinto, 
e poi mi proibisci di vedere come procede. Non hai mai sollevato quel 
drappo nero! Si tratta del mio ritratto... perché dovrebbe dispiacerti 
mostrarmelo?” 

Stavolta fu il turno di Marsh di interromperla, con un tono burbero e 
controllato a stento. 

“No. Non adesso. Lo vedrai al momento giusto. Dici che è il tuo 
ritratto... sì, è vero, ma è anche qualche altra cosa. Se te lo mostrassi, forse 
non avresti tanta impazienza. Povero Denis! Dio, che vergogna!” 

Nel sentire quel tono concitato, mi si seccò improvvisamente la gola. 
Che cosa aveva voluto dire, Marsh? Poi mi resi conto che aveva smesso di 
parlare e che stava rientrando in casa da solo. Si udì sbattere la porta 
d’ingresso, quindi i suoi passi su per le scale. Marceline, che era rimasta 
sulla veranda, respirava forte, in preda alla collera. Scosso, mi allontanai 
silenziosamente, consapevole che andavano spiegate ancora molte cose 
importanti, prima di richiamare Denis a casa. 

Dopo quella sera, l’atmosfera divenne insopportabile. Marceline, che 
era abituata a venerazione e devozione, non riusciva a superare lo shock 
arrecatole dalle dure parole di Marsh. 

La vita con lei era diventata un inferno perché, dopo la partenza di 
Denis, non c’era più freno alla sua arroganza. Se non riusciva a trovare 
nessuno con cui prendersela, si recava alla baracca di Sophonisba e restava 
a parlare per ore con quella stramba vecchia zulù. Zia Sophy era l’unica 
che la coccolava ed adorava come lei voleva: una volta che mi trovavo lì 
ad origliare, udii Marceline parlare di segreti antichi e dello sconosciuto 
Kadath, mentre la negra si dondolava sulla sedia ascoltandola rapita ed 
emettendo ripetuti grugniti di meraviglia e rispetto. 

Eppure Marceline non riusciva a soffocare la sua testarda passione per 
Marsh. Gli faceva il muso e gli rispondeva piccata, ma diventava sempre 
più servizievole nei suoi confronti. Lui era più che contento, visto che 


ormai poteva convincerla a posare per il ritratto tutte le volte che sentiva 
lo stimolo creativo. Si sforzava di dimostrarsi riconoscente: ma io 
percepivo una sorta di repulsione, persino di odio, dietro quella maschera 
di voluta gentilezza. Quanto a me, Marceline mi riusciva insopportabile! 
Non potevo più ingannare me stesso, ripetendomi che si trattava di 
semplice antipatia. Ero lieto che Denis fosse via. Le sue lettere, con mio 
disappunto rare, rivelavano agitazione e turbamento. 

All’incirca alla metà di agosto, dai commenti di Marsh compresi che il 
quadro era quasi terminato. Lui aveva un atteggiamento sempre più 
beffardo, mentre l’umore di Marceline era leggermente migliorato alla 
prospettiva di poter vedere presto il ritratto che stuzzicava la sua vanità. 
Ancora ricordo il giorno in cui Marsh ci comunicò che mancava soltanto 
una settimana al completamento del quadro. Marceline era raggiante di 
felicità, ma mi fulminò con uno sguardo micidiale. Ebbi l’impressione che i 
suoi capelli, che aveva raccolto sul capo, si irrigidissero sensibilmente. 

“Sarò io la prima a vederlo!”, gridò. Quindi, rivolgendo un sorrisetto a 
Marsh, aggiunse: “E, se non mi piacerà, lo distruggerò!”. 

Quando replicò, Marsh assunse un’espressione che sulla sua faccia non 
avevo mai visto. 

“Non ti posso assicurare che risponderà ai tuoi gusti, Marceline, ma ti 
giuro che sarà fantastico! Non pretendo di averne tutto il merito... l’arte si 
crea da sola... e il dipinto andava fatto. Aspetta e vedrai.” 

Nei giorni seguenti, mi vennero strani presentimenti, come se il 
completamento del ritratto fosse l’annuncio di un disastro, invece che un 
sollievo. Inoltre non ricevevo più lettere da Denis, e il mio agente di New 
York mi aveva scritto che intendeva tornare a casa. Che imprevedibile 
composto chimico: Marsh e Marceline, Denis ed io! Come avremmo finito 
per reagire, trovandoci a contatto? Quando le mie angosce diventavano 
tormentose, mi sforzavo di attribuirle alla malattia, ma non era una 
spiegazione tranquillizzante.» 


«Successe un giovedì, il 26 agosto. Mi ero svegliato alla solita ora ed 
avevo fatto colazione, ma la colonna vertebrale mi dava delle fitte che 
rallentavano i miei movimenti. Ultimamente avevo avuto molti dolori i 
quali, quando diventavano insopportabili, mi costringevano a far ricorso 
agli oppiacei. Di sotto non c’era nessun altro, a parte la servitù, ma sentivo 
i movimenti di Marceline nella sua stanza. Probabilmente Marsh era 


nell’attico, vicino allo studio, avendo l’abitudine di restare sveglio a letto 
fino a tardi: di rado lo vedevamo in piedi prima di mezzogiorno. 

Verso le dieci non resistetti più: assunsi una doppia dose di calmanti e 
mi stesi sul divano del salotto. L’ultima cosa che sentii furono i passi di 
Marceline nella stanza sopra alla mia testa. Sciagurata... se solo avessi 
saputo! Di sicuro pensai che andasse avanti e indietro davanti al grande 
specchio, per rimirarsi. Era sempre stata così, vanitosa da capo a piedi, 
compiaciuta della propria bellezza come si deliziava dei piccoli lussi che 
Denis poteva darle. 

Mi ridestai soltanto al crepuscolo, e compresi subito di aver dormito 
molto in quanto la luce esterna era soffusa e le ombre lunghe. Non si 
sentiva nessuno, ed incombeva una misteriosa atmosfera. Mi parve di udire 
da lontano una specie di gemito soffocato ed angoscioso, stranamente 
familiare. Non sono uno che dà troppo credito alle premonizioni, ma in 
quel momento provai una tremenda inquietudine. Avevo fatto sogni anche 
più spaventosi degli incubi che mi avevano atterrito nelle settimane 
passate, e stavolta sembrava avessero un orrendo legame con una 
medesima, terribile realtà. La casa pareva oppressa da un’atmosfera 
ammorbante. In seguito ricordai alcuni rumori che il mio cervello 
addormentato dall’oppio aveva percepito a livello inconscio durante il 
sonno. In compenso, i dolori erano sopportabili, così mi alzai e riuscii a 
camminare. 

Compresi immediatamente che c’era qualcosa di stonato. Forse Marsh e 
Marceline erano usciti a cavallo, ma in cucina non si sentiva il minimo 
rumore di stoviglie nonostante fosse quasi ora di cena. Non c’era che 
silenzio, un silenzio spezzato soltanto da quel lamento soffocato, e non 
venne nessuno quando tirai la corda del vecchio campanello per chiamare 
Scipio. Poi, per caso, sollevai gli occhi, e vidi la macchia che si andava 
estendendo sul soffitto... una macchia di un rosso vivido, che trasudava 
con tutta probabilità dal pavimento della camera di Marceline. 

Scordando i dolori alla schiena, mi precipitai di sopra, temendo il 
peggio. Mi venne in mente di tutto, mentre cercavo di aprire la porta 
enfiata dall’umidità di quella camera muta, ma la sensazione più orrenda 
era un senso di inesorabile fine, di fatidica ineluttabilità. Mi resi conto di 
aver sempre saputo che si stavano per compiere orrori inenarrabili, che 
qualcosa di scelleratamente malefico si era annidato nella mia casa, 
qualcosa dalla quale non potevano venire che sangue e scempi. 

La porta alla fine cedette, facendomi piombare bruscamente nell’ampia 
stanza, alla quale grossi alberi cresciuti sotto le finestre rubavano la luce 
con i loro rami. Per un secondo un insinuante lezzo che mi colpì le narici 
facendomi rabbrividire mi paralizzò. E poi, dopo aver acceso la luce 
elettrica ed essermi guardato intorno, vidi sul tappeto giallo e azzurro un 
orrore indicibile. 

Giaceva con la faccia riversa su una grossa pozza di sangue livido e 


rappreso, recava sulla schiena nuda l’impronta insanguinata di una scarpa 
umana. C’era sangue ovunque... sui muri, sui mobili, per terra. A quella 
vista le ginocchia mi cedettero, e fui costretto a trascinarmi verso una 
sedia. 

Il cadavere rivoltante, in origine, doveva essere stato un essere umano, 
ma a tutta prima non riuscivo a stabilirne l’identità, essendo del tutto nudo 
e privo di capelli, che erano stati strappati dalla testa con assurda violenza. 
Era stata una chioma corvina, e mi resi conto che doveva essere quella di 
Marceline. L’impronta insanguinata lasciata sulla schiena rendeva la scena 
ancora più diabolica. Quale scellerata tragedia poteva essersi mai compiuta 
in quella stanza, mentre io dormivo al piano di sotto? 

Alzando una mano per asciugarmi la fronte madida di sudore, vidi che 
mi ero sporcato le dita di sangue. Tremai, ma poi pensai di essermi 
macchiato probabilmente con il sangue lasciato dall’ignoto assassino sulla 
maniglia della porta. Doveva aver portato con sé l’arma del delitto, in 
quanto nella stanza non si rinveniva nessun oggetto mortale. 

Scrutando il pavimento, mi accorsi di un tracciato di orme vischiose 
che andava dal corpo massacrato alla porta. Si vedevano ulteriori tracce di 
sangue, ma meno chiare: una linea ininterrotta dalla larghezza notevole, 
che pareva tracciata da un enorme serpente. Sulle prime pensai che 
l'omicida si fosse trascinato dietro qualcosa ma, in un secondo tempo, 
osservando le orme sovrimpresse alla scia, dovetti pensare che la cosa fosse 
lì prima dell’assassino. Ma quale creatura strisciante poteva mai trovarsi 
nella stanza insieme alla vittima ed al suo assassino, andandosene prima di 
questo, subito dopo l’uccisione? Mentre facevo questa considerazione, mi 
parve di sentire nuovamente quei lamenti soffocati. 

Vincendo finalmente la paralisi dello shock che mi aveva bloccato, mi 
tirai su in piedi, e presi a seguire le impronte. Non immaginavo proprio chi 
potesse essere l’assassino, e non mi spiegavo l’assenza della servitù. 
Qualcosa mi diceva di salire all’attico, nella stanza di Marsh... quando 
realizzai che le tracce di sangue portavano esattamente lassù. Era stato lui 
ad uccidere? Gli aveva dato forse di volta il cervello a causa della 
pressione cui lo sottoponeva quella situazione anormale, facendolo 
esplodere in un’improvvisa furia omicida? 

Lungo il corridoio le tracce erano meno chiare; le orme si 
confondevano con il tappeto scuro. Si distingueva ancora, però, 
l’enigmatica scia ininterrotta lasciata dall’essere che aveva abbandonato 
per primo il luogo del delitto: portava direttamente all’uscio dello studio di 
Marsh. Si infilava al centro sotto la porta chiusa e lì scompariva. 
Presumibilmente la creatura era entrata mentre l’uscio era aperto. 

Stravolto ed orripilato, abbassai la maniglia e scoprii che la porta non 
era chiusa a chiave. Aprii, ed indugiai all’ultima luce del giorno, 
preparandomi a qualche nuovo orrore. Sul pavimento vidi una sagoma che 
mi parve chiaramente umana, ed allungai la mano verso l’interruttore per 


accendere il lampadario. 

Ma, non appena scattò la luce, ritrassi fulmineamente lo sguardo dal 
pavimento e dal suo scempio — quel che restava di Marsh! — per fissarlo, 
come un allucinato, sulla creatura che, con gli occhi sbarrati, se ne stava 
sul limitare della porta aperta che dava nella stanza da letto del pittore. 
Una creatura scarmigliata, con lo sguardo folle, tutta sporca di sangue 
rappreso... e che impugnava un machete, solitamente appeso ad una parete 
dello studio. Ma lo riconobbi perfino in quegli istanti di orrore: era una 
persona che credevo a più di mille miglia di distanza. Era mio figlio 
Denis... o meglio, una specie di folle relitto che una volta era stato mio 
figlio. 

La mia vista gli riportò un lampo di coscienza, o almeno mostrò 
vagamente di avermi riconosciuto. Raddrizzò la schiena, e poi cominciò ad 
agitare la testa, come se volesse far uscire dal cervello una presenza 
assillante. Non riuscivo ad articolare una parola, ma muovevo la bocca, 
cercando di emettere qualche suono. Posai per qualche istante lo sguardo 
sul corpo bocconi sul pavimento, riverso sotto il pesante drappo che 
copriva il cavalletto... il corpo al quale conduceva l’enigmatica scia di 
sangue, e che sembrava stretto tra le spire di una cosa nera, somigliante ad 
una corda. Lo spostamento del mio sguardo dovette produrre un qualche 
effetto sulla mente alienata del mio Denis, perché il ragazzo iniziò a 
farfugliare qualcosa con voce roca, ed io compresi ben presto le sue parole. 

“Dovevo farlo... era il demonio stesso! La suprema sacerdotessa di tutte 
le nefandezze... la figlia degli abissi... Marsh sapeva, ed ha cercato di 
avvertirmi. Il mio buon amico Frank: non sono stato io ad ucciderlo, pur se 
intendevo farlo, prima di capire. Invece sono sceso ad uccidere lei... e poi 
quei suoi capelli maledetti...” 

Lo stavo ad ascoltare, orripilato. Denis per un attimo si interruppe, 
quindi continuò. 

“Tu non sapevi nulla... Aveva cominciato a scrivermi delle strane 
lettere, dalle quali ho capito che si era invaghita di Marsh. Poi aveva 
smesso di scrivere. Marsh non mi parlava mai di lei, neanche la nominava. 
Ho sentito che c’era qualcosa di strano, così ho deciso di tornare per 
scoprire come stavano realmente le cose. Non te lo potevo far sapere... 
potevi tradirti involontariamente. Li volevo sorprendere. Sono arrivato 
oggi con un taxi verso mezzogiorno, ed ho chiesto alla servitù di 
andarsene... ad esclusione dei braccianti, visto che vivono lontano. A 
McCabe ho dato l’incarico di andare a comprare alcune cose a Cape 
Girardeau, dicendogli che poteva tornare con comodo domani. Ai negri ho 
detto di farsi portare da Mary a fare una gita in macchina a Bend Village, e 
gli ho raccontato che noi andavamo fuori e che non ci serviva il loro aiuto. 
Ho anche suggerito che restassero a dormire dal cugino di zio Scipio, che 
gestisce una locanda per negri.” 

Denis era di nuovo lucido, ed io cercavo di capire bene tutto quello che 


diceva. Ebbi di nuovo l’impressione di sentire quegli angosciosi lamenti 
soffocati, ma ero tutto preso dalla storia di mio figlio. 

“Ho visto che ti eri addormentato in salotto, ed ho sperato che 
continuassi a dormire. Quindi sono salito piano piano di sopra, deciso a 
sorprendere Marsh e... e quella donna!” 

Ebbe un tremito, aborrendo la sola pronuncia del nome di Marceline. E, 
nel medesimo istante, sgranò gli occhi al prorompere del lamento lontano, 
che adesso mi sembrava sempre più familiare. 

“Lei non era nella sua stanza, perciò sono andato su nello studio. 
L’uscio era chiuso, però si udivano le loro voci. Non ho bussato: sono 
piombato dentro. E lei era lì, in posa per il ritratto. Era nuda, coperta 
soltanto da quei capelli maledetti che le cascavano addosso, e guardava 
Marsh con un’espressione languida. Dal momento che il cavalletto era 
girato con la parte posteriore verso la porta, non sono riuscito a vedere il 
dipinto. La mia apparizione improvvisa è stata uno shock per entrambi, e a 
Marsh è caduto di mano il pennello. Ero furibondo, ed io gli ho chiesto di 
vedere il quadro. Lui ha ritrovato la calma: mi ha detto che non era ancora 
pronto, ma che entro due giorni lo avrebbe terminato... allora avrebbe 
potuto mostrarmelo... lei non lo aveva ancora visto. 

Ma io non mi sono arreso. Sono andato verso il ritratto, e lui l’ha 
coperto istantaneamente con un drappo di velluto prima che potessi 
vederlo. Pur di evitarlo, era disposto anche a venire alle mani, ma quella... 
quella... si è alzata e ha dato ragione a me, sostenendo che era nostro 
diritto vederlo. Frank era in preda al panico e, quando ho cercato di 
scoprire il quadro, mi ha assestato un pugno. Io ho risposto, e penso di 
averlo tramortito. Poco c’è mancato che perdessi i sensi pure io, quando ho 
udito il grido di quel... di quell’essere. Aveva rimosso la stoffa, ed aveva 
visto che cosa stava dipingendo Marsh. Mi sono voltato istantaneamente, e 
lei è corsa via come una furia. Dopo ho visto il dipinto!” 

Nello sguardo di mio figlio, a quel punto, riapparve il lampo della 
pazzia, e per un istante ebbi il terrore che volesse aggredirmi con il 
machete. Invece tornò rapidamente abbastanza in sé. 

“Dio... quell'immagine! Non guardarla mai! Dalle fuoco con tutto il 
drappo, poi getta le ceneri nel fiume! Marsh sapeva... e cercava di 
avvertirmi. Sapeva che cos’era... che cosa incarnava, in realtà, quella 
donna... quella belva, o gorgone, o strega, o quel che diavolo era. Cercava 
di mettermi in guardia da lei già dai tempi di Parigi, dove l’avevo 
conosciuta proprio nel suo studio, ma non riusciva a farmi capire. Pensavo 
che tutte le strane chiacchiere sul suo conto fossero vili calunnie, e invece 
il dipinto mi ha svelato il segreto... l’intera, orrenda verità! Dio, quale 
genio artistico c'era in Frank! Quel ritratto è l’opera più potente mai 
realizzata dall'uomo dai tempi di Rembrandt! E un delitto bruciarlo, ma 
compiremmo un delitto anche più grande se non lo facessimo... così come 
sarebbe stato un crimine immondo permettere a quel demonio fatto donna 


di continuare a vivere! 

Nello stesso istante in cui ho visto il quadro, ho capito chi era lei, e 
quale fosse il suo ruolo nell’orrido segreto tramandato dai tempi di 
Cthulhu e degli Antichi... il segreto che si era quasi dissolto con il crollo di 
Atlantide, e che invece ha continuato a vivere in credenze misteriche, nei 
miti allegorici ed in certi occulti riti notturni. Lei era veramente quello che 
sosteneva di essere: non raccontava fandonie. Magari fosse stata una 
millantatrice. Lei era l’orribile, antica ombra a cui i filosofi non hanno mai 
osato dare un nome... la Cosa adombrata nel Necronomicon e simboleggiata 
dalle gigantesche sculture dell’isola di Pasqua. 

Lei non pensava che avremmo capito... credeva di poter continuare ad 
ingannarci finché non avesse avuto la nostra anima immortale. E in fondo 
non si sbagliava... alla fine mi avrebbe vinto. Era in... attesa. Ma con 
Frank, il mio buon amico Frank, non ce la faceva. Frank sapeva la verità... e 
l’ha dipinta. Non c’è da meravigliarsi se lei abbia gridato e sia fuggita, dopo 
aver visto il ritratto. Non era ancora completato, ma Dio sa se non era 
abbastanza. 

In quell’istante ho avuto la precisa consapevolezza che dovevo 
ucciderla... distruggere sia lei, sia tutto quello che aveva una relazione con 
lei. Il genere umano non è in grado di sopportare una simile infezione. 
C’era anche un’altra cosa... se però bruci il ritratto senza guardarlo, non ne 
verrai mai a conoscenza. Vacillando, sono andato di sotto, nella sua stanza, 
con questo machete che avevo staccato dal muro, abbandonando Frank che 
era ancora esanime. Però respirava, ed ho ringraziato Dio di non averlo 
ammazzato. 

Lei era davanti allo specchio: stava attorcigliando i suoi capelli 
infernali. Voltandosi verso di me come una furia, ha scaricato tutta la sua 
rabbia contro Marsh. L’aver perso la testa per lui, ed in più il fatto che io 
lo sapevo, la imbestialiva. Mi sono sentito bloccato per diversi secondi, 
mentre lei mi ipnotizzava lentamente, ma poi ho pensato al ritratto, ed il 
sortilegio si è interrotto. Lei l’ha letto nei miei occhi, così come doveva 
aver visto anche il machete. Simile ad una belva feroce, si è lanciata verso 
di me, tendendo le unghie come un leopardo, ma io l’ho superata in 
velocità. Un affondo col machete, e tutto è finito.” Denis aveva di nuovo 
smesso di parlare, e dalla sua fronte colava copioso il sudore, mescolato al 
sangue. Ma tornò subito a parlare, con la voce roca. 

“Era finito tutto, ho detto... ed invece no! Quello era solo l’inizio! 
Sapevo di aver lottato contro le Potenze Infernali; stremato, ho posato il 
piede sulla schiena dell’essere che avevo appena sconfitto. Ed è stato in quel 
momento che ho visto quell’empia treccia di capelli neri iniziare a dimenarsi e 
drizzarsi. 

Avrei dovuto saperlo. Le antiche leggende lo dicevano. Quei maledetti 
capelli non morivano insieme a lei: erano dotati di vita propria. Sapevo 
che bisognava bruciarli, così ho iniziato a reciderli con il machete. Una 


fatica bestiale! Sembravano fili di ferro, tanto erano duri... ma alla fine ce 
l’ho fatta. La treccia si contorceva e ribellava in maniera orripilante alla 
mia stretta. 

Quando sono riuscito a recidere — o meglio — a strappare, l’ultimo ciuffo 
di capelli, ho udito un curioso lamento provenire dal retro della casa. E 
ancora non si è fermato. Non saprei dire da dove provenga, però ha una 
qualche relazione con questa sporca storia. Presumo che dovrei 
riconoscerlo, eppure non mi riesce. Mi ha assalito il sistema nervoso dal 
primo momento che l’ho sentito, tanto da impaurirmi e farmi lasciare la 
treccia. E poi la paura è diventata terrore perché, un secondo dopo, la 
treccia mi si è lanciata addosso tentando di colpirmi, con tutta la 
malvagità possibile, con una delle sue punte, che si era arricciata formando 
una sorta di orrenda testa. Quando ho risposto colpendo con il machete, si 
è ritratta. Mentre riprendevo fiato, ho visto quell’intreccio repellente di 
capelli strisciare per terra come un grosso serpente nero. 

Sono rimasto paralizzato per diversi secondi, però, quando l’ho vista 
infilarsi sotto la porta, ho fatto appello a tutte le mie forze e, vacillando, le 
sono andato dietro. Seguendo la scia di sangue che lasciava come traccia, 
sono arrivato quassù... e che io sia dannato se non l’ho vista, dall’uscio, 
avventarsi sullo sventurato Marsh, che era ancora tramortito, così come 
aveva fatto con me... come un serpente a sonagli inviperito. Quindi gli si è 
attorcigliata addosso, come un pitone. Frank stava riprendendo i sensi, ma 
quel rettile velenoso l’ha immobilizzato con le sue spire prima che lui 
riuscisse a rialzarsi. Io sapevo che era tutto il livore di quella donna a 
comandarlo, ma non sono riuscito a staccarlo da Frank. Ci ho provato 
inutilmente. Non potevo ricorrere al machete: colpendo, avrei massacrato 
pure Frank. Così ho assistito allo spettacolo di quelle spire che si serravano 
in una morsa... che maciullavano lo sventurato Frank mentre io ero 
impotente... Nel frattempo, dal prato lontano, continuava ad arrivare quel 
debole lamento agghiacciante. 

Ho concluso. Ho rimesso il drappo di velluto sul dipinto, e mi auguro 
che non venga più rimosso. Il quadro deve essere bruciato. Non mi è 
riuscito di scrollare di dosso dal corpo di Frank la treccia... gli stava 
appiccicata come una sanguisuga, e sembrava che non volesse più staccarsi 
da lui. Come se quel laccio di serpenti provasse uno scellerato amore per 
l’uomo che aveva ucciso. Dovrai bruciare anche quel disgraziato, per 
liberarci della cosa... ti scongiuro, però, in nome di Dio, di non scordare 
che deve essere ridotta in cenere! Sia la treccia che il dipinto devono 
scomparire. Per la salvezza del mondo!” 

Credo che Denis volesse aggiungere qualcos’altro, ma fummo interrotti 
da un nuovo scoppio di lamenti soffocati. Mi resi conto di che cosa fosse 
per la prima volta, grazie al mutare del vento, che ci fece giungere 
finalmente qualche parola. Avremmo dovuto capirlo molto prima, visto 
che già conoscevamo la fonte di quei suoni. Era la decrepita Sophonisba, la 


vecchia zulù che aveva quasi venerato Marceline e che adesso la piangeva 
nella sua baracca, emettendo degli ululati lugubremente intonati a quella 
tragedia da incubo. Riuscimmo ad afferrare entrambi alcune parole che 
mugugnava, e comprendemmo che quella strega era unita da qualche 
legame oscuro e primordiale all’altra menade dei Segreti Antichi che era 
stata appena distrutta. Da alcune frasi che mugolava, apprendemmo che la 
vecchia era a conoscenza di sopravvivenze ataviche di culti demoniaci. 

“Ii! Ici! Shub-Niggurath! Ya-R’lyeh! N’gagi n’bulu bwana m’lolo! Oh, 
povera Missy Tanit, povera Missy Iside! Padrone Clulu, sali da acque e 
difendi i tuoi figli... Lei morta! Lei morta! I capelli sono senza signora, 
Padrone Clulu. Vecchia Sophy, lei sapere! Vecchia Sophy, lei sapere di 
Pietra Nera vicino Grande Zimbabwe in vecchia Africa! Vecchia Sophy 
ballare a luna piena intorno pietra-coccodrillo di N°bangus, prima che 
prendere lei e vendere a uomini di nave! No Tanit! No Iside! No sciamana 
guardare fuoco acceso di Grande Pietra! Ya, ya! N’gagi ’bulu bwana m’olo! 
Iù! Shub-Niggurath! Lei morta! Vecchia Sophy sapere!” 

La donna continuava a lamentarsi, ma io non le detti più ascolto. Dallo 
sguardo di mio figlio compresi che le parole della vecchia gli avevano 
riportato alla mente qualcosa di orrendo, ed il vederlo stringere con più 
forza il machete non mi fece presagire niente di buono. Compresi che era 
disperato, e cercai di togliergli l'arma prima che potesse agire. 

Purtroppo era già tardi. Un vecchio malato, con la colonna vertebrale 
offesa, dispone di poca forza: lottai con lui, ma mio figlio si era tolta la 
vita in pochi secondi. Mi rimane ancora il dubbio che avesse cercato di 
uccidere anche me. Le ultime parole che udii da lui, alludevano alla 
necessità di distruggere tutto ciò che avesse un collegamento con 
Marceline, o per legami di sangue o di matrimonio.» 


«Se ripenso a quel momento, o ai minuti ed alle ore che seguirono, 
ancora stento a credere di non essere uscito fuori di senno. Sotto i miei 
occhi c’era il corpo esanime del mio ragazzo, l’unica persona che avessi 
amato, ed alla breve distanza di qualche metro, sotto il ritratto nascosto 
dal drappo, giaceva il cadavere del suo migliore amico, prigioniero delle 
spire di una cosa abominevole. Al piano di sotto c’era il corpo deturpato di 
quel demone fatto femmina, sul cui conto ero pronto a credere qualsiasi 
cosa. Ero troppo frastornato per riflettere lucidamente sulla storia dei 
capelli ma, anche se non vi avessi creduto, i lugubri lamenti provenienti 


dalla baracca di Zia Sophy sarebbero bastati a dissipare qualunque dubbio. 

Se avessi avuto del buon senso, avrei seguito alla lettera le istruzioni 
del mio povero Denis... avrei dato immediatamente alle fiamme, resistendo 
alla curiosità, il dipinto e la treccia che non voleva lasciare la salma di 
Marsh... Purtroppo avevo la mente confusa. Restai a lungo a pregare per 
mio figlio, o così credo... poi mi resi conto che il tempo passava e che la 
servitù sarebbe tornata l'indomani. Ovviamente, non era possibile spiegare 
l’intera tragedia, perciò era necessario cancellare tutto e farsi venire in 
mente qualcosa. 

La treccia avvolta intorno al cadavere di Marsh era repellente. Mi 
ripugnava toccarla e, a mano a mano che l’osservavo bene, l’orrore che mi 
ispirava cresceva. C'era un particolare che mi fece trasalire. Non starò a 
dire di cosa si trattava: ma aveva a che fare con l’abitudine di Marceline di 
nutrire i propri capelli con oli molto particolari. 

Alla fine mi risolsi a trascinare i tre cadaveri in cantina e ad inumarli 
nella calce viva; sapevo di trovarne nella rimessa. Lavorai tutta la notte 
come un pazzo. Scavai tre nicchie, ma quella del mio ragazzo la misi un 
po’ più lontano, rifiutando l’idea che riposasse accanto a quella donna ed 
ai suoi capelli infernali. Purtroppo non riuscii a rimuovere la treccia dallo 
sventurato Marsh. Trascinarli tutti e tre in cantina mi costò uno sforzo 
terribile. Con delle coperte portai giù la donna e la disgraziata vittima 
della sua chioma, quindi andai nella rimessa per prendere due barili di 
calce. Ringrazio il Signore per avermi dato la forza: oltre a riuscire a 
trasportarli in cantina, ne rovesciai il contenuto su tutte e tre le fosse senza 
sentire dolore. 

Poi usai parte della calce per preparare della tinta bianca, presi una 
scala a pioli, e ripulii il soffitto del salotto nei punti in cui era colato il 
sangue di Marceline. Passando nella sua stanza, presi quasi tutto ciò che si 
trovava all’interno e lo bruciai, quindi lavai le pareti, il pavimento ed i 
mobili. I lamenti soffocati della vecchia Sophy nel frattempo continuavano. 
Doveva essere posseduta dal Demonio, per trovare la forza di urlare 
ancora. Fortunatamente farfugliava sempre delle frasi strane: i negri che 
lavoravano i campi non si spaventarono e non trovarono niente di strano, 
nei suoi lamenti di quella notte. 

Sigillai lo studio e nascosi la chiave nella mia stanza, quindi bruciai nel 
camino gli abiti che avevo macchiato di sangue. All’alba, a prima vista la 
casa era tornata normale. Non avevo avuto il coraggio di pensare al 
quadro, ma era la prima cosa che avrei fatto in seguito. 

La servitù rincasò il mattino dopo, ed io comunicai che i tre ragazzi si 
erano recati a St. Louis. Sembrava che i braccianti non si fossero accorti di 
nulla, e la vecchia Sophonisba aveva smesso di lamentarsi sul far del 
giorno. La strega divenne silenziosa come una sfinge e, dalla sua bocca, 
non uscì mai una sola parola di quello che le era passato per la testa il 
giorno prima e quella notte. 


In seguito feci credere a tutti che Denis, Marsh e Marceline avessero 
deciso di trasferirsi definitivamente a Parigi, e pagai un’agenzia laggiù, 
assolutamente discreta, perché mi spedisse dalla città le lettere scritte da 
me stesso falsificando la calligrafia. Dovetti mentire e tacere anche con gli 
amici, e ora la gente s’è resa conto che ho nascosto qualcosa. Più tardi 
diffusi la notizia che Marsh e Denis erano periti in guerra e che Marceline 
aveva deciso di entrare in convento. Fortunatamente Marsh non aveva più 
i genitori, e tutti i suoi parenti in Louisiana si erano allontanati da lui a 
causa delle sue stranezze. 

Sarebbe finito tutto là, se solo avessi avuto la saggezza di bruciare il 
ritratto e mettere in vendita la piantagione, anziché illudermi di poterla 
ancora dirigere con la mente definitivamente stravolta ed esaurita. Vede 
anche lei a che cosa mi ha condotto l’ottusità: i raccolti distrutti, i 
braccianti licenziati, la casa in sfacelo. Ed io sono diventato un solitario, 
oggetto delle chiacchiere più strampalate. Hanno tutti timore, oramai, di 
venire qui di sera... ed evitano addirittura questo posto di giorno, se gli è 
possibile. È per questo che ho capito subito che lei era forestiero. 

Per quale motivo resto? Non saprei spiegarglielo. È qualcosa che 
trascende la razionalità. Ma forse le cose sarebbero andate 
differentemente, se non avessi ceduto alla curiosità di vedere il ritratto. 
Avrei dovuto seguire le raccomandazioni del mio povero Denis. Quando 
entrai nello studio, una settimana dopo, ero salito con tutta l’intenzione di 
bruciarlo, ma prima lo guardai... e questo cambiò tutto. 

No... non starò a descriverle che cosa vidi. Potrà vederlo con i suoi 
stessi occhi, in un certo senso, nonostante l’accanirsi del tempo e 
dell’umidità. Non penso che per lei sia nocivo, se avrà il desiderio di 
guardarlo. Per me, invece, fu diverso: io ero perfettamente conscio del suo 
significato. 

Denis non si sbagliava: pur se incompiuto, era il più grande capolavoro 
artistico mai realizzato dai tempi di Rembrandt. Ne ebbi la certezza 
immediata, e compresi l’arte decadente dello sventurato Marsh. Marsh era 
per la pittura quello che Baudelaire ha rappresentato per la poesia, e 
tramite Marceline aveva raggiunto la sua massima potenza espressiva. 

Quando scoprii il quadro, rimasi di stucco... Dopo ne compresi la vera 
essenza. Non è un semplice ritratto. Lo stesso Marsh aveva puntualizzato 
che non stava dipingendo soltanto Marceline, ma anche quello che si 
vedeva mediante lei e al di fuori di lei. 

Sì, Marceline era stata ritratta, ed in fondo era l’elemento chiave: ma 
faceva parte di un tutto più vasto. Nuda, con l’unica copertura della sua 
capigliatura infernale, era ritratta in posizione semisdraiata su una specie 
di lettiga o divano che riproduceva decorazioni molto insolite. Con una 
mano sosteneva una coppa dalla forma oscena, e da questa colava un 
liquido il cui colore mi risulta tutt'ora indefinibile. Non riesco a capire da 
dove possa essere venuta quella tinta. 


La sua figura spiccava in primo piano, sulla sinistra, sullo sfondo più 
bizzarro che abbia mai visto in vita mia. Si aveva la sensazione che fosse la 
mente della donna a partorire quella scena, ed al tempo stesso se ne 
riportava un’impressione opposta: che la donna, cioè, fosse soltanto una 
proiezione beffarda, una sorta di allucinazione creata dalla scena. 

Non saprei se fosse raffigurato un interno od un esterno, se quelle 
maledette gallerie titaniche fossero viste da dentro o da fuori, se fossero 
fatte davvero di pietra o se si trattasse invece di escrescenze vegetali 
ricoperte di muffa. La prospettiva era sconvolta in un miscuglio di linee 
rette ed angoli ottusi. 

E, Dio! Quali mostri serpeggiano in quell’eterno crepuscolo infernale! 
Obbrobri che saltellano e sghignazzano in un Sabba di cui la donna è la 
Somma Sacerdotessa! Creature nere e pelose somiglianti a capri... Una 
bestia a tre zampe con la testa di coccodrillo ed i tentacoli sul dorso... ed 
egipani dal naso schiacciato che si dimenano al ritmo della danza 
maledetta conosciuta e temuta dai sacerdoti del Nilo! 

Ma quello non era l’Egitto: era un posto più antico perfino di Atlantide, 
della leggendaria Mu, della favolosa Lemuria. Era il luogo d’origine di tutte 
le nefandezze che ricadono su questo mondo, ed il simbolismo alludeva in 
maniera anche troppo manifesta che Marceline vi apparteneva. Forse era 
R’lyeh, la città innominabile edificata da entità di altri mondi... l’oggetto 
dei sussurri nell’ombra di Marsh e Denis. Il dipinto raffigurava una scena 
sottomarina a grande profondità, sebbene tutte le creature sembrassero 
respirare senza problemi. 

Ero lì impietrito a guardare quel quadro da brividi, quando mi resi 
conto che Marceline mi fissava dalla tela con due occhi enormi e 
terrificanti. Non si trattava di una sciocca impressione: Marsh era riuscito 
ad infondere, in quelle linee ed in quei colori, una vita spaventosa. E lei 
covava odio, ti guardava e sprizzava il suo veleno, come se non fosse 
veramente sepolta laggiù in cantina, inumata nella calce. Ed il peggio 
arrivò quando i fitti serpenti di quella sua capigliatura degna di Ecate 
iniziarono a sollevarsi dalla tela del quadro allungandosi nella stanza verso di 
me! 

In quel momento ebbi la percezione completa dell’orrore supremo, e 
compresi di essere stato designato per sempre come suo prigioniero e 
guardiano. Era lei la fonte delle fosche leggende di Medusa e delle 
Gorgoni, ed una parte della mia volontà instabile era stata presa e mutata 
in pietra. Per me non ci sarebbe stata più difesa da quella chioma 
irrequieta... né dai capelli del ritratto, né dalla treccia sepolta nella calce, 
accanto alle botti del vino. Rammentai troppo tardi che i capelli dei morti 
non si distruggono mai, neppure dopo centinaia di anni. 

Da allora vivo nell’incubo e nella prigionia, terrorizzato da quello che si 
nasconde in cantina. Dopo un mese soltanto, i negri cominciarono a 
mormorare che c’era una grossa serpe nera che si aggirava di notte tra le 


botti del vino, e che lasciava una traccia curiosa spostandosi a circa due 
metri di distanza. Dal momento che nessun negro aveva il coraggio di 
avvicinarsi alla zona battuta dal serpente, fui costretto ad ordinare che 
trasferissero il vino in un altro punto della cantina. 

Dopo poco tempo si misero a mormorare anche i braccianti, 
sussurrando di un serpente che tutte le notti, puntualmente, dopo 
mezzanotte, si introduceva nella baracca della vecchia Sophonisba. Uno di 
loro mi fece vedere il segno che lasciava, e ben presto scoprii che Zia 
Sophy aveva preso l’abitudine di rimanere a lungo nella cantina, 
parlicchiando per ore ed ore nel punto che incuteva tanta paura agli altri 
negri. Gesù, quale gioia provai alla morte di quella vecchia fattucchiera! 
Presumo che in Africa fosse stata la Sciamana di qualche orribile culto 
primitivo. Doveva avere quasi centocinquant’anni, quando morì. 

A volte, di notte, ho la sensazione di udire qualcosa che striscia dentro 
casa. Odo un curioso rumore su per le scale, in un punto in cui le tavole 
oscillano, e sento sbattere la serratura della mia camera, come se qualcuno 
cercasse di entrare. Ovviamente mi chiudo dentro tutte le notti. Spesso, la 
mattina, avverto in corridoio un ributtante lezzo di putrefazione, e per 
terra scorgo una traccia leggera, apparentemente di corda. So di dover 
custodire i capelli del quadro... se succedesse loro qualcosa... coloro che si 
annidano nella mia casa si vendicherebbero orrendamente. Non ho 
neanche il coraggio di uccidermi, perché la morte è la stessa cosa della vita 
per chi è prigioniero di quel che venne da R’lyeh. Punirebbero la mia 
negligenza. Sono schiavo dei capelli di Medusa, e lo sarò per sempre. Non 
si immischi nell’occulto, non si avvicini all’orrore ultimo, ragazzo mio, se 
le è cara la sua anima immortale!» 


Mentre l’anziano gentiluomo terminava la propria narrazione, mi 
accorsi che la lampada più piccola si era consumata già da tempo, e che la 
più grande stava per spegnersi anch’essa. Mancava poco all’alba, e l’udito 
mi diceva che la pioggia si era allontanata. Il racconto di quell’uomo mi 
faceva girare la testa, e temevo di guardare la porta per paura di vedere la 
pressione di una forza oscura. 

È arduo stabilire che cosa mi avesse scosso maggiormente: il disgusto, 
l’incredulità o una sorta di assurda morbosità per il fantastico. Non 
riuscivo a parlare: dovetti attendere l’intervento del mio anfitrione per 
rompere quel sortilegio. 


«Desidera vedere... la cosa?» 

Me lo aveva chiesto piano, con voce incerta, ed io percepii tutta la sua 
trepidazione. Fu la curiosità a prevalere su tutta una serie di emozioni 
contrastanti, così annuii. Il mio ospite si alzò, accese una candela presa da 
un tavolo lì vicino e la sollevò in alto mentre apriva la porta. 

«Mi segua... di sopra.» 

L’idea di dover affrontare di nuovo quegli umidi corridoi mi intimoriva, 
ma il pensiero di ciò che avrei visto chetò ogni paura. Le scale 
scricchiolavano al nostro passaggio e, per un momento, sembrandomi di 
scorgere nella polvere una traccia sottile, trasalii. 

Gli scalini dell’ultimo piano erano instabili e scricchiolanti, e certi 
mancavano. Ero lieto di dover stare attento a dove posare i piedi, così 
avevo una scusa per non guardarmi intorno. Il corridoio era di un buio 
pesto e ingombro di ragnatele; la polvere si alzava di un dito da terra, ad 
eccezione di un tracciato che conduceva ad una porta in fondo a sinistra. 
Quando mi accorsi che stavamo camminando su quello che restava di un 
sontuoso tappeto, pensai ad altri piedi che vi erano passati molti anni 
prima... e ad una cosa priva di piedi. 

Il gentiluomo si fermò davanti all’ultima porta, trafficando per qualche 
istante con la serratura arrugginita. Ero agitato, perché sapevo che il 
dipinto era molto vicino, ma ormai non potevo più defilarmi. Un secondo 
dopo, il vecchio mi fece entrare nello studio abbandonato. 

Anche se la luce della candela era debole, si intravedevano le fattezze 
generali della stanza. Osservai il tetto basso e intagliato, il grande abbaino 
successivamente allargato, i ninnoli ed i trofei appesi ai muri ma, 
soprattutto, vidi al centro il cavalletto ricoperto dal drappo. 

Avanzando, de Russy rimosse la stoffa di velluto coperta di polvere, e 
mi fece cenno in silenzio di andargli vicino. Per assecondarlo mi ci volle 
tutto il coraggio, specialmente quando, alla luce ondeggiante della 
candela, mi accorsi che i suoi occhi fissavano allucinati il ritratto. Ma la 
curiosità ebbe di nuovo il sopravvento: girai intorno al cavalletto e mi 
portai accanto a de Russy. E poi, vidi quella cosa infernale! 

Restai in piedi, anche se i lettori non possono avere idea di quale sforzo 
mi richiedesse. Urlai, ma smisi immediatamente nel vedere la faccia 
atterrita del vecchio. La tela, come già immaginavo, era incrostata di muffa 
e sformata dall’umidità e dal tempo: ciononostante, colsi lo stesso le 
raccapriccianti allusioni ad una perfidia cosmica nel soggetto morboso e 
nella geometria sconvolta di quella scena inesprimibile. 

Rispondeva perfettamente alle parole del vecchio: un luogo infernale 
fatto ad arcate e colonne, una contaminazione di Messe Nere e Sabba delle 
Streghe... e Dio solo sa cos'altro avrebbe potuto mettervi il pittore, se 
l’avesse completato. Il disfacimento della tela aveva aggiunto una valenza 
macabra all’orrore supremo espresso mediante il simbolismo degenerato e 
le sue allusioni perverse. Le parti più consunte dal tempo, infatti, erano 


proprio quelle che in natura, o piuttosto nel regno extra-cosmico — sua 
beffarda imitazione — sarebbero state soggette al deterioramento ed alla 
putrefazione. 

Di certo l’abominazione peggiore era Marceline e, quando vidi quella 
carne enfiata e livida, ebbi come la sensazione che la donna del quadro 
avesse un misterioso legame con la morta sepolta nella calce viva sotto il 
pavimento della cantina. Poteva darsi che proprio la calce avesse 
preservato il corpo, anziché distruggerlo... ma com’era possibile che 
potesse conservare quei due perfidi occhi neri che mi scrutavano e mi 
deridevano da quell’inferno quasi tangibile? 

E quella creatura aveva in sé un’altra cosa che dovetti notare 
necessariamente, una cosa che de Russy non era riuscito ad esprimere a 
parole... ma che spiegava forse l’istinto che spingeva Denis a voler uccidere 
tutti quelli del suo sangue che avevano vissuto nella stessa casa insieme a 
lei. Non saprei dire se Marsh ne fosse cosciente, o se l’avesse dipinto 
inconsapevolmente con la sua genialità artistica, ma Denis e il padre non 
potevano saperlo, prima di vedere il ritratto. 

L’orrore massimo era la lunga chioma nera: contornava il corpo 
deformato dall’umidità, eppure non recava neanche la più piccola traccia di 
deterioramento. Quello che avevo sentito era tutto vero. Quella capigliatura 
ondeggiante, per metà untuosa e per metà increspata, nera come un nido 
di serpi, non era umana. Ogni arricciatura innaturale fremeva di disgustosa 
vita propria, e l'impressione di miriadi di teste di rettile che si 
attorcigliavano alla punta di ogni ciocca era troppo forte per essere 
illusoria o accidentale. 

Quell’essere ripugnante mi attirava come una calamita. Non potevo 
resisterle, e cominciavo a capire il mito dello sguardo della Gorgone che 
tramutava in pietra chiunque la guardasse. In quel momento mi sembrò di 
vedere un cambiamento. La faccia beffarda si mosse percettibilmente, il 
mento decomposto si abbassò, le tumide labbra ferine scoprirono una fila 
di micidiali zanne gialle, le pupille degli occhi diabolici si dilatarono, i 
bulbi oculari si sporsero all’infuori. E la chioma... quell’infernale chioma! 
Le teste di serpente si protendevano aggrovigliandosi verso de Russy, 
fremendo tutte come se stessero per assalirlo! 

Persi completamente la testa. Senza capire quello che facevo, afferrai la 
pistola e scaricai dodici proiettili d’acciaio su quel dipinto raccapricciante. 
La tela esplose, e perfino la cornice cadde dal cavalletto, abbattendosi con 
violenza sul pavimento bianco di polvere. Ma adesso che avevo fatto a 
pezzi quella cosa oscena, mi ritrovavo davanti un nuovo orrore: de Russy 
che, vedendo il quadro distrutto, lanciava grida forsennate, agghiaccianti 
quasi come il dipinto. 

Emettendo un urlo inarticolato: «Cosa ha fatto, mio Dio!», l’uomo mi 
ghermì per un braccio e mi trascinò fuori dallo studio, portandomi giù per 
le scale traballanti. Dal terrore gli era caduta di mano la candela, ma l’alba 


era prossima, e dalle finestre polverose filtrava una tenue luce grigiastra. 
Inciampai diverse volte, ma il mio trascinatore non si fermava neanche per 
un secondo. 

«Corra!», urlava. «Corra, se le è cara la vita! Lei non sa che cosa ha 
fatto! Non le avevo raccontato tutto! Io dovevo fare certe cose... il ritratto 
mi parlava e me le comunicava. Era mio compito custodirlo ed accudirlo... 
adesso sarà la catastrofe! Lei e quella treccia usciranno dalla loro fossa, solo 
Iddio sa per fare cosa! 

Si muova! In nome del cielo, fuggiamo finché siamo in tempo. Prenda 
la macchina e mi porti con lei a Cape Girardeau. È probabile che mi ritrovi 
anche lì, o in qualunque altro luogo, ma perlomeno mi dovrà cercare. 
Andiamocene via... presto!» 

Una volta raggiunto il pianterreno, udii una serie di colpi sordi, 
provenienti dal retro dell’abitazione, e quindi il sussulto di una porta. De 
Russy, che non aveva sentito i tonfi, al secondo rumore lanciò l’urlo più 
spaventoso mai emesso da gola umana. 

«Oh, Signore... oh, Dio onnipotente... quella era la porta della cantina... 
lei sta per arrivare qui...) 

Nel frattempo, avevo ingaggiato una lotta selvaggia con la serratura 
arrugginita ed i cardini distorti del portone. Ero impazzito quasi quanto il 
vecchio, ora che mi giungeva un suono di passi lenti che oltrepassavano le 
camere posteriori di quella casa diabolica. Il legno della porta era stato 
gonfiato da un’intera notte di pioggia, ed il portone massiccio opponeva 
anche più resistenza della sera prima, quando l’avevo aperto di forza. 

In qualche punto della casa, una tavola di legno scricchiolò al 
passaggio della creatura che avanzava verso di noi, rubando al vecchio 
l’ultimo lampo di lucidità. Prorompendo in un muggito da toro infuriato, si 
liberò di me, si precipitò verso destra ed infilò la porta aperta di una 
stanza che mi sembrava un salotto. Un minuto dopo, mentre io riuscivo a 
spalancare il portone per darmela a gambe, risuonò un rumore di vetri 
rotti, e compresi che de Russy si era gettato da una finestra. 

Nel momento in cui saltavo giù dal portico fatiscente, per darmi ad una 
folle corsa sul viale soffocato dalle erbacce, mi parve di sentire il suono 
morto di quei passi inesorabili, che non stavano seguendo me, ma 
varcavano invece la porta del polveroso salotto. 

Mentre correvo disperatamente su quel viale desolato, ferito dai rovi e 
dagli arbusti, passando tra i tigli morenti e le sagome deformate delle 
querce nane nella luminescenza plumbea di una nuvolosa alba di 
novembre, mi girai solo due volte. 

La prima fu quando mi arrivò alle narici un odore pungente, che mi 
fece ripensare alla candela fatta cadere da de Russy sul pavimento dello 
studio. Avevo quasi raggiunto la strada, e mi trovavo in un punto rialzato 
rispetto agli alberi dal quale si vedeva chiaramente il tetto della casa 
lontana. Come avevo presagito, dagli abbaini dell’attico si levavano cupe 


nuvole di fumo, salendo verso un cielo cinereo. Mi sentii grato alle potenze 
della natura, giubilante all’idea che una maledizione primordiale stava per 
essere debellata dal fuoco ed espunta dal creato. 

Ma, un secondo dopo, mi voltai nuovamente, e vidi altre due cose... 
due cose che mi annichilirono e mi provocarono lo shock supremo, dal 
quale non riuscirò mai più a riavermi. Ho già detto che ero arrivato in un 
punto rialzato del viale, dal quale si vedeva la piantagione quasi 
interamente. Oltre alla casa immersa tra gli alberi, potevo vedere anche 
buona parte dello spiazzo, desolato e semiallagato, che si trovava davanti 
al fiume, nonché alcuni gomiti del viale che avevo appena percorso. E lì 
vidi qualcosa... o così mi sembrò... che desidererei con tutto il cuore di non 
avere mai visto. 

Mi fece voltare per la seconda volta un gemito lontano, ed in quel 
mentre intravidi qualcosa muoversi sullo spiazzo melmoso a ridosso 
dell’abitazione. Da così lontano, le persone erano puntolini, ma mi parve lo 
stesso di percepire un doppio movimento: una figura che correva ed 
un’altra che la inseguiva. Mi sembrò persino di vedere che la persona 
inseguita, con indosso un abito scuro, veniva raggiunta e catturata 
dall’altra, che era nuda e senza capelli... catturata e trascinata brutalmente 
verso il rogo della casa in fiamme. 

Però non vidi la fine della scena, in quanto venni distolto da qualcosa 
di più vicino... una specie di movimento tra gli alberi, in un punto più 
indietro del viale. Inequivocabilmente, erbacce, sterpi e rovi si agitavano come 
nessun tipo di vento avrebbe potuto far agitare: come se un enorme serpente 
guizzasse al suolo sottraendosi velocemente alla mia caccia. 

Fu troppo. Corsi all’impazzata verso l’arcata, insensibile ai rovi che mi 
ferivano e mi strappavano il vestito, e saltai in volata nella macchina che 
avevo lasciato sotto il grosso albero. Era completamente zuppa, ma 
l'accensione funzionava ancora, e riuscii subito a metterla in moto. Mi 
diressi senza riflettere dove indicava il muso della vettura. Non avevo che 
un pensiero: allontanarmi a tutto gas, finché durava la benzina. 

Dopo aver percorso circa sei chilometri, un contadino mi chiese un 
passaggio: era un uomo affabile, di mezza età, e mi parve molto 
intelligente. Fui ben felice di fermarmi a chiedergli indicazioni, nonostante 
mi vergognassi un po’ del mio aspetto. 

Il contadino mi indicò la strada per Cape Girardeau, e volle sapere 
come mai andassi in giro a quell’ora ed in quello stato. Sembrandomi più 
prudente raccontare il meno possibile, gli dissi che mi aveva sorpreso la 
pioggia e che avevo trovato riparo in una fattoria dei dintorni; 
successivamente, mentre cercavo di ritrovare la mia macchina, mi ero 
smarrito tra i cespugli. 

«Una fattoria, dice? Mi domando quale. Non c’è una casa abitata oltre 
Barker’s Creek nel raggio di trenta chilometri, dopo quella di Jim Ferris.» 

Sussultai, temendo il delinearsi di un nuovo mistero. Quindi chiesi 


all'uomo se non aveva per caso scordato la vecchia piantagione, dietro il 
cui ingresso, qualche chilometro prima, sorgeva una proprietà. 

«È curioso che un forestiero ne sappia qualcosa. Ma quella casa ormai 
non esiste più. È andata bruciata circa sei anni fa... e sul suo conto 
circolano delle storie così strane...) 

Mi vennero i brividi. 

«Intendete certo dire Riverside... la casa del vecchio de Russy. Si sono 
verificati degli episodi bizzarri, in quel posto, una ventina d’anni fa. Il 
figlio aveva sposato una straniera, che certi giudicavano piuttosto stramba. 
Non era simpatica a nessuno. Poi moglie e marito partirono 
improvvisamente e, dopo, il vecchio disse che il figlio era caduto in guerra. 
Tra i negri, però, correvano certe voci! In seguito dissero che il vecchio 
s'era invaghito della nuora ed aveva ammazzato sia lei che il figlio. Una 
cosa, comunque, è certa: in quella casa si aggirava un serpente nero, 
qualunque cosa questo possa significare. 

E alla fine, all’incirca sei anni fa, il vecchio scomparve e la casa bruciò. 
Secondo qualcuno morì nell’incendio pure lui. Un mattino, dopo un 
temporale durato tutta la notte, esattamente come oggi, risuonarono nei 
campi degli urli tremendi, ed era il vecchio de Russy che gridava. Tutta la 
gente interruppe la propria attività per guardare, e vide la casa bruciare in 
un baleno... il legno era secco come un ciocco, pioggia o non pioggia. Il 
vecchio non è stato più rivisto, ma si dice che ogni tanto rispunta fuori il 
fantasma di quella grossa serpe nera. 

Lei che pensa? Mi è sembrato che conoscesse quella casa! Aveva mai 
sentito parlare dei de Russy? Che stranezza poteva mai avere la donna 
sposata dal giovane Denis? Metteva i brividi a tutti, pure se nessuno ne 
sapeva spiegare il perché.» 

Mi sforzavo di ragionare, ma non ci riuscivo. La casa era andata in 
fiamme anni prima? Se era così, dove, ed in quali frangenti, avevo passato 
la notte? E perché ero a conoscenza delle cose che sapevo? Mentre cercavo 
di riflettere, mi accorsi di avere un capello sulla manica della giacca... un 
capello corto e grigio, appartenente ad un vecchio. 

Continuai a guidare senza scoprirmi. Commentai, però, che quelle 
chiacchiere incolpavano ingiustamente lo sventurato gentiluomo, che 
aveva passato tanti guai. Quindi spiegai, come se l’avessi saputo con 
certezza da amici al corrente della verità, che se qualcuno era la causa di 
tutte le disgrazie di Riverside, quella era la ragazza, Marceline. Non era 
riuscita ad adeguarsi alla vita del Missouri, e Denis avrebbe fatto meglio a 
non sposarla. 

Non aggiunsi altro, poiché sapevo dentro di me che i de Russy, così 
attaccati al rispetto dell’onore e così squisiti, non avrebbero gradito che 
dicessi di più. Sa il Cielo se non avevano già patito troppe pene, per vedere 
anche infangare il loro antico nome da quel diavolo uscito dall’inferno, da 
quella Gorgone uscita dagli orrori del mito. 


E non trovavo onesto rivelare ai vicini quell’altra atrocità che il mio 
eccentrico ospite di quella notte non aveva avuto il cuore di svelarmi... 
l’orrore alla cui comprensione era giunto nel mio stesso modo, osservando 
cioè i particolari più minuti della scomparsa opera d’arte di Frank Marsh. 

Sarebbe stato terribile se quella gente avesse mai saputo che la futura 
padrona di Riverside, la Gorgone, la strega malefica la cui orrenda treccia 
di serpi si aggira ancora in quella casa, avvolgendosi come un vampiro 
intorno alle ossa del pittore che giace nella fossa dietro uno strato di calce, 
sotto le macerie del rogo, era impercettibilmente, sottilmente, ma senza 
alcun dubbio, figlia degli originari abitatori dello Zimbabwe. Nessuna 
meraviglia che andasse tanto d’accordo con la vecchia Sophonisba... 

Perché, anche se solo in parte, Marceline era una negra. 


I sogni nella casa stregata264 


Walter Gilman non si rendeva conto se fossero i sogni a cagionare la 
febbre o viceversa. Dietro ogni oggetto stava acquattato l’orrore velenoso 
della vecchia casa e della soffitta ammuffita e sacrilega dove scriveva, 
studiava e si accaniva sulle cifre e le formule, quando non si dimenava sul 
misero letto di ferro. Le sue orecchie erano diventate sensibili fino ad un 
livello soprannaturale ed intollerabile, e da tempo aveva bloccato 
l’orologio da mensola comprato a buon mercato, il cui ticchettio era 
diventato simile ad un rombo d'’artiglieria. 

Durante la notte, i misteriosi movimenti della città buia, il sinistro 
sgusciare dei topi nei divisori ed il cigolare delle travi nascoste della casa 
secolare, gli davano la sensazione di un pandemonio stridente. L’oscurità 
brulicava sempre di suoni indescrivibili, e tuttavia Gilman talvolta tremava 
per la paura che quei suoni dovessero attenuarsi e permettergli di avvertire 
altri suoni più deboli e nascosti, che immaginava facessero da sottofondo. 

Si trovava nella città cristallizzata nel tempo e leggendaria di Arkham, 
con i suoi tetti a grappoli, che s’inclinavano e si piegavano sugli attici dove 
le streghe si nascondevano nell’oscurità agli uomini del re, nei tempi 
antichi. In quella città non vi erano altri luoghi più impregnati di ricordi 
macabri, di quella soffitta che l’ospitava. 

Infatti, in quella casa e in quella stessa stanza, aveva dimorato la 
vecchia Keziah Mason, la cui fuga dal carcere di Salem nessuno era mai 
riuscito a spiegare. Era accaduto nel 1692. I carcerieri sembravano 
impazziti e balbettavano di aver visto una cosa pelosa, piccola, e con delle 
zanne bianche, sgattaiolare via dalla cella di Keziah. Nemmeno Cotton 
Mather era riuscito a decifrare le curve e gli angoli imbrattati sulle pareti 
di pietra grigia con uno strano liquido rosso e viscoso. 

Gilman non avrebbe assolutamente dovuto studiare così duramente. Né 
le geometrie non euclidee, né la fisica quantistica, bastano ad aprire certi 
cervelli, e quando si mischiano questi valori con il folklore e si tenta di 
scoprire uno strano retroterra di realtà multi-dimensionali dietro le 
allusioni demoniache delle storie gotiche e dietro i bisbigli timidi fatti 
presso l’angolo del focolare, difficilmente ci si può aspettare di essere del 
tutto liberi dai disordini mentali. 

Gilman veniva da Haverhill, ma cominciò a collegare la matematica 
con le leggende fantastiche dei magici antenati solo in seguito al suo 
ingresso al College di Arkham. Qualcosa, presente nell’aria di quell’antica 
città, lavorava oscuramente sulla sua immaginazione. I professori della 


Miskatonic University lo avevano invitato a lasciar perdere, e ad assumere 
un atteggiamento più scientificamente distaccato. Inoltre, gli avevano 
impedito di consultare vecchi libri che parlavano di segreti proibiti, che 
venivano custoditi sotto chiave in un sotterraneo della biblioteca 
universitaria. 

Ma tutte queste precauzioni erano arrivate tardi, e Gilman era riuscito 
a raccogliere qualche notizia terribile dal temuto Necronomicon di Abdul 
Alhazred, dai frammenti del Libro di Eibon, e dal segreto Unaussprechliche 
Kulte di von Juntz, che aveva messo in relazione con le sue formule 
astratte sulle proprietà dello spazio e con l’anello di congiunzione tra le 
dimensioni conosciute e sconosciute. 

Sapeva di trovarsi in un’antica casa di streghe, e l’aveva presa in affitto 
proprio per quel motivo. Molto era stato scritto nei documenti della Contea 
di Essex sul processo di Keziah Mason, e quanto la donna aveva ammesso 
sotto tortura alla corte dei giudici aveva affascinato Gilman in modo 
particolare. 

Keziah aveva parlato al giudice Hathorne di linee e di curve che si 
potevano formare per indicare direzioni che conducevano ad altri spazi 
attraverso le pareti del nostro universo. Ed aveva insinuato che tali linee e 
tali curve fossero state usate di frequente in certi incontri notturni nella 
valle oscura di pietra bianca che si trovava oltre Meadow Hill, e sulle isole 
disabitate del fiume. Aveva rivelato anche il giuramento che aveva fatto, il 
proprio nuovo nome segreto, «Nahab», e la presenza di un Uomo Nero. 
Successivamente, aveva tracciato quei segni sulle pareti della cella, ed era 
svanita. 

Gilman prestava fede alle strane cose dette sul conto di Keziah, ed 
aveva provato uno strano brivido alla notizia che l’abitazione della donna 
fosse ancora in piedi dopo più di duecentotrentacinque anni. 

Quando aveva udito i mormorii sottovoce di Arkham circa la presenza 
di Keziah nelle vecchie case e nei vicoli della città, su delle impronte 
irregolari di denti umani lasciate su alcuni dormienti di quella casa o di 
altre, sulle grida infantili udite durante le ricorrenze di Calendimaggio e di 
Ognissanti, sul tanfo spesso notato nell’attico della vecchia casa proprio in 
seguito a quelle ricorrenze temute, ed infine su quella piccola cosa pelosa 
con le zanne aguzze che infestava gli edifici e la città cadente e che andava 
annusando le persone nelle ore buie che precedevano l’alba, decise di voler 
vivere in quel luogo ad ogni costo. 

Era stato facile procurarsi quel locale, poiché la casa era impopolare, 
difficile da affittare, e da tempo ceduta in affitto a buon mercato. Gilman 
non avrebbe saputo dire cosa si aspettasse di trovare in quel luogo, ma 
sapeva di volersi fermare in quell’edificio dove determinate circostanze 
avevano dato — più o meno improvvisamente — ad una vecchia signora del 
xvii secolo un’ispirazione circa la scienza della matematica forse superiore 
a quella di insigni ricercatori moderni come Planck, Heisenberg, Einstein e 


de Sitter. 

Il giovane studiò le travi e le pareti intonacate cercando le tracce dei 
disegni segreti in ogni punto raggiungibile là dove la carta si era staccata 
e, nel giro di una settimana, era riuscito a farsi assegnare la stanza 
superiore, quella posta ad oriente, dove si riteneva che Keziah avesse 
praticato i suoi incantesimi. 

Era rimasta vuota fin dall’inizio poiché nessuno aveva mai avuto 
l'intenzione di rimanere lì a lungo, ma il proprietario polacco era stato 
estremamente cauto nell’affittarla. 

Tuttavia non era accaduto assolutamente nulla a Gilman fino al giorno 
in cui ebbe la febbre. Nessuna Keziah spettrale aveva svolazzato sulle scale 
e nelle stanze oscure, nessuna piccola cosa pelosa si era insinuata nella sua 
tetra stanza ad annusarlo, e nessuna prova degli incantesimi della strega 
aveva ricompensato la sua costante ricerca. 

Talvolta si ritrovava a camminare attraverso il groviglio oscuro dei 
viottoli non selciati che sapevano di muffa, dove le buie case spaventose di 
tempi remoti pendevano, andavano in pezzi e lanciavano occhiate 
sprezzanti dalle strette finestre a vetri. Sapeva che erano accadute cose 
terribili tra quei vicoli una volta, che vi era una debole traccia, dietro le 
facciate, e che non poteva essere stato distrutto tutto di quel passato 
mostruoso, perlomeno nelle vie più scure, anguste e tortuose. Si era anche 
stancato remando per due volte, fino alle isole malfamate del fiume, dove 
aveva fatto uno schizzo di un angolo particolare delineato dalle linee 
ricoperte di muschio e delle pietre grigie la cui origine era così oscura ed 
antica. 

La stanza di Gilman era di grandi dimensioni ma aveva una forma 
stranamente irregolare. La parete settentrionale pendeva visibilmente 
all’interno — dalla parte esterna verso l’estremità interna — mentre il basso 
soffitto s’inclinava gradualmente verso il basso nella stessa direzione. A 
parte dei buchi fatti chiaramente dai topi, e dei segni di altri buchi tappati, 
non esisteva alcuna apertura, né si vedevano precedenti vie d’accesso allo 
spazio che doveva essere esistito tra la parete obliqua e la parete esterna 
del lato settentrionale della casa sebbene, sempre guardando dall’esterno, 
si notasse che la finestra era stata murata in tempi remoti. 

Il solaio al di sopra del soffitto, che doveva avere il pavimento in 
pendenza, era ugualmente inaccessibile. Quando infatti Gilman si era 
arrampicato su una scala a pioli fino al sottotetto ricoperto di ragnatele 
posto al di sopra della soffitta, aveva scoperto le tracce di una vecchia 
apertura, ora coperta ermeticamente e pesantemente da una vecchia 
tavola, e chiusa saldamente con i robusti pioli usati comunemente dai 
carpentieri dell’epoca coloniale. 

Nessun tipo di persuasione riuscì comunque ad indurre il flemmatico 
proprietario della casa a permettergli di investigare su quei due spazi 
chiusi. 


Mentre il tempo trascorreva lentamente, crebbe in lui l’interesse per la 
parete e il soffitto irregolare della stanza, poiché, in alcuni angoli 
particolari, cominciò a leggere un significato matematico che sembrava 
offrire alcune indicazioni riguardo al loro scopo. 

Secondo le sue riflessioni, la vecchia Keziah avrebbe potuto avere delle 
ragioni eccellenti per vivere in una stanza con degli angoli particolari. Non 
era attraverso certi angoli che la donna, come aveva dichiarato, era andata 
al di là dei limiti del mondo e dello spazio che noi conosciamo? Il suo 
interesse per gli spazi chiusi situati oltre il soffitto e, forse, oltre il muro a 
Nord, diminuì, dal momento che se la sua ipotesi era esatta, l’inclinazione 
delle due superfici era pensata in rapporto allo spazio in cui già si trovava. 

La leggera infiammazione cerebrale ed i sogni cominciarono all’inizio 
di febbraio. Per un po’ di tempo, apparentemente, alcuni singolari angoli 
della stanza di Gilman avevano avuto su di lui uno strano effetto quasi 
ipnotico e, mentre progrediva il triste inverno, si era sorpreso a fissare 
sempre più intensamente l’angolo dove il soffitto inclinato incontrava la 
parete che sporgeva all’interno. 

In quel periodo si sentiva molto preoccupato per l’incapacità di 
concentrarsi sui suoi studi, e si acuì in lui l’apprensione per gli esami di 
metà anno. Né il suo straordinario senso dell’udito era meno fastidioso. La 
vita era diventata una cacofonia insistente e quasi insopportabile, a cui si 
aggiungeva un’impressione costante e terrificante di altri suoni, 
provenienti dalla soglia della percettibilità. 

Intanto continuavano i rumori reali, tra i quali quelli dei topi negli 
antichi tramezzi erano sicuramente i peggiori. Talvolta le loro grattatine 
non sembravano solo furtive, ma deliberate. Quando provenivano dalla 
parete a settentrione, si mischiavano ad un monotono tintinnio e, quando 
provenivano dal solaio sprangato da secoli, posto al di sopra del soffitto 
inclinato, Gilman si irrigidiva come se aspettasse che qualcosa di orribile, 
là acquattato, si preparasse a scendere per inghiottirlo. 

I suoi sogni travalicavano il mondo razionale, e Gilman sentiva che 
dovevano costituire il risultato congiunto dei suoi studi sulla matematica e 
sul folklore. Stava anche pensando troppo alle sfere vaghe che dovevano 
trovarsi oltre le tre dimensioni conosciute, ed alla possibilità che la vecchia 
Keziah Mason - ispirata da qualche influsso inconcepibile — avesse 
realmente scoperto la porta per quelle sfere. I documenti ingialliti del 
paese contenenti la sua testimonianza e quella dei suoi accusatori, 
alludevano in modo misterioso ad elementi estranei all’esperienza umana, 
e le descrizioni di quel piccolo oggetto peloso che l’accompagnava come 
un amico, erano penosamente realistiche malgrado i loro particolari 
difficili da descrivere. 

Quell’essere, dalle dimensioni di un topo di grossa taglia, e 
bizzarramente chiamato dalla gente del luogo «Brown Jenkin», sembrava il 
frutto di uno straordinario caso di allucinazione collettiva giacché, nel 


1692, non meno di undici persone avevano dichiarato di averlo visto. 

C'erano state anche voci più recenti che avevano confermato la sua 
presenza con toni sconcertanti e sconvolgenti. I testimoni avevano detto 
che aveva lunghi peli e la forma di un topo, ma che le sue zanne aguzze e 
la faccia barbuta erano diabolicamente umane, mentre le zampe erano 
simili a minuscole mani. 

Faceva da intermediario tra la vecchia Keziah e il Diavolo, ed era stato 
allattato col sangue della strega, che succhiava come fosse un vampiro. La 
sua voce era costituita da un odioso risolino soffocato, ma conosceva tutte 
le lingue. Di tutte le bizzarre mostruosità presenti nei sogni di Gilman, 
nulla lo gettava più nel panico e gli dava maggior nausea di quell’ibrido 
minuscolo e terrificante, la cui immagine gli svolazzava davanti agli occhi, 
in un modo mille volte più detestabile di qualsiasi altra cosa che la sua 
mente, quando era sveglio, avesse immaginato leggendo gli antichi 
documenti del passato o tramite i mormorii del presente. 

I sogni di Gilman consistevano per la maggior parte in cadute vorticose 
in abissi senza fondo illuminati da una luce fioca inspiegabilmente colorata 
e pervasi di suoni sconcertanti e caotici; abissi di cui Gilman non riusciva 
assolutamente a spiegare l’essenza, le proprietà gravitazionali e le relazioni 
con la sua stessa persona. 

Non camminava, né si arrampicava, non volava o nuotava, e non 
strisciava né si dimenava, ma sperimentava sempre un tipo diverso di 
movimento, in parte volontario, ma comunque forzato. Non riusciva 
ancora del tutto a formulare delle ipotesi sulla sua condizione, perché 
l’immagine delle braccia, delle gambe e del corpo, sembravano sempre 
tagliate fuori da qualche strano disordine di prospettiva. Ma sentiva che il 
suo corpo e le sue capacità fisiche erano in qualche modo 
meravigliosamente trasformate, sebbene non senza un certo legame 
grottesco con le sue dimensioni e caratteristiche normali. 

Quegli abissi erano ben lungi dall’essere vuoti, essendo popolati da 
masse indescrivibilmente angolate di materia aliena e colorata, di cui parte 
sembrava essere organica e parte inorganica. Alcuni di quegli oggetti 
organici tendevano a risvegliare vaghe memorie nel fondo della sua mente, 
sebbene non riuscisse a produrre alcuna idea cosciente di quel che 
suggerivano o a cui assomigliavano. Nei sogni seguenti, cominciò a 
distinguere le categorie in cui gli oggetti organici sembravano essere divisi, 
e che sembravano coinvolgere in ciascun caso una specie radicalmente 
differente nei modelli di comportamento e nelle motivazioni essenziali. 

Di queste categorie, una gli sembrava comprendere gli oggetti meno 
fantastici ed estranei nei loro movimenti rispetto ai membri di altre 
categorie. 

Tutti gli oggetti, sia gli organici come gli inorganici, erano interamente 
al di là di ogni descrizione e comprensione. Gilman talvolta paragonava la 
materia inorganica ai prismi, ai labirinti, ad un cumulo di cubi e di figure 


piane e costruzioni ciclopiche; gli oggetti organici invece gli si 
presentavano come gruppi di bolle, di polpi e di millepiedi, di idoli indù 
viventi, o di arabeschi complicati ed agitati in una sorta di animazione 
serpentiforme. 

Qualsiasi cosa visibile era indicibilmente minacciosa ed orribile e, ogni 
volta che una di quelle entità organiche sembrava notarlo, si sentiva 
assalito da una paura totale e spaventosa che generalmente lo faceva 
svegliare di soprassalto. 

Non era in grado di dire come si muovessero le entità organiche 
rispetto ai suoi movimenti. Col tempo notò un ulteriore mistero, cioè la 
tendenza di certe entità ad apparire improvvisamente al di fuori dello 
spazio vuoto e di scomparire del tutto con analoga subitaneità. Le urla e la 
confusione roboante dei suoni che permeavano gli abissi erano al di là di 
ogni analisi possibile per quanto riguardava il tono, il timbro ed il ritmo; 
ma sembravano essere in sincronia con le vaghe trasformazioni visive di 
tutti gli oggetti organici indefiniti come di quelli inorganici. Gilman 
provava una continua sensazione di terrore che poteva crescere fino ad un 
grado d’intensità insopportabile durante l’una o l’altra delle sue incursioni 
oscure ed inesorabili. 

Ma non fu in quei vortici di totale alienità che vide Brown Jenkin. 
Quella piccola cosa orribile ed abominevole era destinata ad apparire in 
certi sogni meno profondi che lo assalivano proprio un istante prima di 
piombare nel sonno vero e proprio. 

Era rimasto disteso facendo degli sforzi per tenersi sveglio, quando un 
debole balenio scintillante parve luccicare all’interno della stanza secolare, 
illuminando di una foschia viola la convergenza delle superfici angolate 
che si erano impadronite così insidiosamente del suo cervello. La piccola 
mostruosità era apparsa all’uscita di un buco di topo nell’angolo, ed era 
avanzata a piccoli passi verso di lui sul pavimento inclinato e rivestito di 
tavole, con un’espressione malvagia sulla faccia umana barbuta e 
minuscola: fortunatamente, il sogno era svanito prima che quella cosa si 
fosse avvicinata abbastanza da annusarlo. Aveva dei canini diabolicamente 
lunghi ed aguzzi. 

Gilman tentò di chiudere la fessura del buco, ma tutte le notti gli 
abitatori del tramezzo rosicchiavano qualsiasi ostacolo lui ponesse. Una 
volta, il padrone di casa inchiodò un pezzo di latta sul buco, ma la notte 
successiva il topo aprì un nuovo buco, spingendo e trascinando nella 
stanza uno strano, piccolo frammento di osso. 

Gilman non parlò al medico della febbre, poiché sapeva che non 
sarebbe stato in grado di superare gli esami se l’avesse mandato 
nell’infermeria del College, quando gli occorreva ogni istante per 
imbottirsi di nozioni scolastiche. Ma non riuscì ugualmente a superare 
l’esame di Analisi Superiore ed il Corso Generale di Psicologia, sebbene 
non avesse perso le speranze di riguadagnare terreno prima della fine del 


trimestre. 

Accadde in marzo che un nuovo elemento entrasse nei suoi sogni, e la 
figura da incubo di Brown Jenkin cominciò ad essere accompagnata da 
un’immagine confusa che crebbe sempre di più fino ad assomigliare ad una 
vecchia donna curva. 

Questo elemento supplementare lo disturbò più di quanto avrebbe 
saputo spiegare, ma alla fine decise che la figura aveva l’aspetto di una 
vecchia donna rugosa nella quale si era imbattuto realmente due volte nel 
groviglio dei vicoli, vicino alle banchine deserte. In quelle occasioni, lo 
sguardo fisso, malvagio e sardonico della megera, lo aveva fatto quasi 
rabbrividire, specie la prima volta, quando un topo ben pasciuto sbucato 
all'improvviso da una stradina laterale gli aveva fatto pensare 
istintivamente a Brown Jenkin. 

Ora, riflettendoci, quelle paure e quel nervosismo si stavano 
rispecchiando nei suoi sogni agitati. Non poteva negare che l’influenza di 
quella vecchia casa fosse malsana, ma il suo morboso interesse iniziale lo 
teneva ancorato a quel posto. Si persuase che la febbre doveva essere 
l’unica responsabile delle sue fantasie notturne e che, quando il leggero 
attacco fosse diminuito, sarebbe stato anche libero da quelle visioni 
mostruose. Quelle visioni, per il momento, erano vivide e convincenti e, 
ogni volta che si svegliava, conservava la vaga sensazione di aver 
sperimentato più di quanto riuscisse a ricordare. 

Fra orrendamente sicuro che nei sogni dimenticati avesse parlato con 
Brown e con la vecchia, che lo avevano spinto a recarsi in qualche posto 
con loro per incontrare un terzo essere molto più potente. 

Verso la fine di marzo, completò gli studi di Analisi Matematica, 
sebbene gli altri studi lo infastidissero sempre più. Aveva risolto con un 
lampo d’intuito le equazioni di Riemann, e stupì il professor Upham per 
aver compreso la quarta dimensione e altri problemi che gli altri studenti 
della sua classe non erano riusciti a risolvere. 

Un pomeriggio fu introdotta una discussione su possibili curvature 
anomale nello spazio, e sui punti teorici di approccio e perfino di contatto 
di parti del nostro cosmo con varie altre regioni distanti come le stelle più 
lontane, oppure con gli stessi vortici transgalattici, o perfino con zone 
tanto favolosamente remote come le unità cosmiche immaginabili solo in 
via ipotetica oltre l’intero continuum spazio-temporale di Einstein. 

Il modo di trattare questi temi da parte di Gilman suscitò negli altri 
un’ammirazione immensa, anche se alcune delle sue argomentazioni basate 
su ipotesi comportarono un maggior numero di chiacchiere circa la sua 
eccentricità fatta di solitudine e di scontrosità. Ma quel che rese perplessi 
gli studenti fu la teoria che un uomo, che possedesse una conoscenza 
matematica al di là di tutte le cognizioni umane possibili, potesse uscire 
deliberatamente dalla Terra per dirigersi verso ogni altro corpo celeste che 
potesse trovarsi in uno dei punti infiniti dell'intero universo. 


Continuò poi il suo discorso dicendo che un tale passo avrebbe richiesto 
solo due stadi: il primo sarebbe stato un passaggio al di fuori della sfera 
tridimensionale conosciuta, ed un secondo sarebbe stato il ritorno alla 
sfera tridimensionale in un altro punto, forse uno posto ad una distanza 
infinita. 

Che questo si potesse effettuare senza perdere la vita, era in molti casi 
anche concepibile. Ogni essere proveniente da qualsiasi punto dello spazio 
tridimensionale avrebbe potuto probabilmente sopravvivere nella quarta 
dimensione, e la sua sopravvivenza nel secondo stadio sarebbe dipesa dalla 
regione a lui aliena dello spazio tridimensionale che avrebbe potuto 
scegliere per il suo rientro. Gli abitanti di un pianeta sarebbero stati in 
grado di vivere su altri mondi, perfino su pianeti appartenenti ad altre 
galassie oppure a fasi dimensionali simili di altri continuum spazio- 
temporali, sebbene ovviamente dovesse essere elevato il numero di corpi e 
zone dello spazio reciprocamente inabitabili anche se matematicamente 
interscambiabili. 

Era anche possibile che gli abitanti di un regno dimensionale dato 
potessero sopravvivere in molti regni sconosciuti ed inconcepibili di più 
dimensioni, anche moltiplicate all’infinito, ritrovandosi all’interno o 
all’esterno di un dato continuum spazio-temporale, e che il contrario 
sarebbe risultato analogamente vero. Questo costituiva materia di 
meditazione, sebbene si potesse essere del tutto certi che il tipo di 
alterazione richiesta dal passaggio da un livello dimensionale ad uno più 
alto, non sarebbe stato distruttivo per l’integrità biologica. 

Gilman non poteva essere molto chiaro sulle ragioni di quest’ultima 
supposizione, ma la sua confusione qui era più che controbilanciata dalla 
chiarezza su altri punti assai complessi. Il professor Upham apprezzò 
particolarmente la dimostrazione dell’affinità della matematica superiore 
con certe credenze e fatti magici trasmessi attraverso i secoli da 
un’antichità inenarrabile, umana e preumana, la cui conoscenza del cosmo 
e delle sue leggi era superiore alla nostra. 

Intorno al primo aprile, Gilman era realmente preoccupato per la 
febbre persistente che non accennava a diminuire. Era anche afflitto per 
alcune chiacchiere dei suoi vicini sulle sue presunte passeggiate in stato di 
sonnambulismo. 

Sembrava che fosse stato visto spesso gironzolare fuori dal letto, e che 
lo scricchiolio dei suoi passi sul pavimento in certe ore della notte fosse 
avvertito dalla persona che occupava la stanza al di sotto della sua. 
Quest’individuo aveva anche detto di aver sentito il rumore di un passo di 
piede calzato durante la notte, ma Gilman era sicuro che doveva trattarsi 
di un errore, in quanto le scarpe, come pure gli altri abiti, li trovava al loro 
posto ogni mattina. 

Si poteva avere qualsiasi tipo di allucinazione auditiva in quella 
vecchia casa malsana, poiché Gilman stesso, perfino alla luce del giorno, 


sentiva dei rumori, oltre le grattatine dei topi, che provenivano dai vuoti 
oscuri situati all’interno della parete inclinata e sotto il soffitto obliquo. 

Le sue orecchie morbosamente sensibili avevano cominciato a 
distinguere dei deboli passi nel solaio sprangato da tempo immemorabile 
e, talvolta, l’illusione era angosciosamente realistica. 

Comunque sapeva di essere diventato sonnambulo. Per due volte, di 
notte, la sua stanza era stata trovata vuota, sebbene tutti i suoi abiti 
fossero al loro posto. Di questo era stato assicurato da Frank Elwood, un 
compagno di studi che la miseria aveva costretto ad alloggiare in quella 
squallida casa impopolare. 

Elwood era abituato a studiare durante le ore piccole, ed era salito da 
lui una notte per essere aiutato a risolvere un’equazione differenziale, ma 
non lo aveva trovato nella stanza. Fra stato tanto indiscreto da aprire la 
porta che non era chiusa a chiave, dopo aver bussato inutilmente per 
ottenere una risposta, e questo solo perché aveva disperatamente bisogno 
del suo aiuto ed aveva pensato che il giovane non si sarebbe preoccupato 
di essere svegliato. Anche in un’altra occasione Gilman non era stato 
trovato nella sua camera e, quando Elwood glielo aveva riferito, il giovane 
si era chiesto dove potesse aver girovagato a piedi nudi e con il pigiama 
durante la notte. 

Decise allora di investigare sulla faccenda e pensò di spargere un po’ di 
farina sul pavimento del corridoio per scoprire dove potevano condurre le 
impronte dei suoi passi. La porta era l’unica via d’uscita possibile in 
quanto, al di fuori della stretta finestra, non vi era alcun punto di 
appoggio. 

Mentre trascorreva anche aprile, le orecchie di Gilman, rese 
estremamente sensibili dalla febbre, erano disturbate dalle preghiere 
lamentose di un operaio tessile superstizioso di nome Joe Mazurewicz, che 
occupava una stanza al pianterreno. Mazurewicz aveva raccontato certe 
lunghe storie incoerenti sul fantasma della vecchia Keziah e sulla cosa 
pelosa dalle zanne aguzze che andava annusando la gente, ed aveva detto 
di sentirsi così ossessionato certe volte, che solo un Crocefisso d’argento, 
regalatogli a tale scopo da Padre Iwanicki della chiesa di S. Stanislao, 
riusciva a dargli conforto. 

Ora stava pregando perché il Sabba delle Streghe si stava avvicinando. 
Si riferiva alla vigilia di Calendimaggio, ovvero la Notte di Valpurga, 
quando i demoni più oscuri dell’Inferno vagano per la Terra e tutti gli 
schiavi di Satana si radunano per compiere i riti e le azioni più 
abominevoli. Era sempre un periodo molto brutto ad Arkham, anche se la 
gente più abbiente della Miskatonic Avenue, di High Street e Saitonstall 
Street fingeva di non sapere nulla di tutto questo. 

In quel periodo sarebbero successe cose terribili, ed uno o due bambini 
sarebbero probabilmente scomparsi. Joe era al corrente di tali cose perché 
le storie si tramandavano di generazione in generazione. Era quindi 


prudente pregare e recitare il rosario. 

Per tre mesi Keziah e Brown Jenkin non si erano avvicinati alla stanza 
di Joe, né a quella di Paul Choynski, né ad altre, e non si prospettava nulla 
di buono quando quegli esseri si tenevano a distanza. Dovevano essere 
occupati a preparare qualcosa. 

Gilman fece una breve visita nello studio del dottore il 16 del mese, e 
rimase sorpreso nel trovare che la sua temperatura corporea non fosse così 
alta come aveva temuto. Il medico lo interrogò accuratamente e gli 
consigliò di consultare un neurologo. Riflettendo, si rallegrava di non aver 
interpellato il dottore del College, che avrebbe indagato più a fondo. Il 
vecchio Waldron, che già gli aveva limitato le attività in precedenza, lo 
avrebbe fatto rimanere a riposo: una soluzione questa impossibile, ora che 
si trovava così vicino alla soluzione del problema. Era di certo vicino a 
scoprire i confini tra l'universo conosciuto e la quarta dimensione, e chi 
poteva dire quanto ancora si sarebbe potuto spingere avanti? 

Ma, nonostante si sentisse agitato da tali pensieri, si chiedeva quale 
fosse la fonte della sua fiducia in quelle formule. Quella sensazione 
pericolosa di immanenza proveniva forse da quelle scritte sui fogli che 
aveva riempito un giorno dopo l’altro? 

I deboli passi furtivi ed immaginari nel solaio sprangato, però, erano 
snervanti. Ed ora, inoltre, avvertiva crescere la sensazione che qualcuno 
stesse costantemente cercando di convincerlo a fare qualcosa di terribile, 
che non avrebbe voluto fare. 

Come mai era sonnambulo? Dove se ne andava di notte? E che cosa era 
quella lieve traccia di un suono che una volta ogni tanto sembrava 
insinuarsi attraverso la confusione di suoni inidentificabili, perfino alla 
chiara luce del sole e quando era completamente sveglio? Il suo ritmo non 
corrispondeva ad alcuna cosa terrena, salvo forse alla cadenza di uno o due 
canti irripetibili del Sabba, e talvolta aveva paura che potesse assomigliare 
a certi suoni presenti in quelle urla indistinte o nel rimbombo che 
percepiva negli abissi misteriosi, durante i sogni. 

Questi ultimi erano nel frattempo sul punto di diventare insopportabili. 
Nei primi tempi, la megera non aveva contorni ben precisi e diabolici, e 
Gilman immaginava che si trattasse di quella vecchia che lo aveva 
spaventato nei vicoli. La sua schiena curva, il naso lungo ed il mento 
raggrinzito, erano inequivocabilmente i suoi, e i suoi abiti scuri e senza 
forma erano simili a quelli che lui ricordava. Il suo viso aveva 
un’espressione malevola ed esultante e, una volta sveglio, riusciva anche a 
ricordare una voce gracchiante che cercava di convincerlo e lo minacciava. 

Avrebbe dovuto incontrare l’Uomo Nero, diceva, per recarsi insieme a 
loro al trono di Azathoth nel centro del Caos finale. Era questo quanto 
aveva detto la vecchia. Inoltre avrebbe dovuto firmare il Libro di Azathoth 
con il proprio sangue, e assumere un nuovo nome segreto, ora che le sue 
ricerche erano arrivate a quel punto. 


Quel che lo aveva trattenuto dall’andare insieme con lei, Brown Jenkin 
e gli altri, fino al trono del Caos dove risuonavano i flauti sottili, fu il fatto 
di aver letto il nome «Azathoth» nel Necronomicon, e di sapere che 
costituiva il male supremo, troppo orribile per essere descritto. 

La vecchia appariva sempre nell’aria rarefatta dell'angolo dove la 
pendenza verso il basso incontrava l’inclinazione verso l’interno. Sembrava 
cristallizzarsi nel punto più vicino al soffitto, ed ogni notte era sempre più 
vicina e distinta prima che il sogno diventasse più profondo. Anche Brown 
Jenkin era sempre più vicino a lei, e le sue zanne bianche e giallastre 
scintillavano terribilmente in quella fosforescenza violetta e 
soprannaturale. Il suo ridacchiare acuto e odioso risonava sempre più forte 
nella testa di Gilman, ed il giovane, la mattina successiva, ricordava che 
aveva pronunciato le parole «Azathoth» e «Nyarlathotep». 

Nei sogni più profondi ogni cosa era più distinta, e Gilman sentiva che 
quegli abissi dalla luce soffusa erano quelli della quarta dimensione. 
Quelle entità organiche, i cui movimenti sembravano in modo evidente 
meno estranei, dovevano probabilmente essere le proiezioni di forme di 
vita provenienti dal nostro stesso pianeta, inclusi gli esseri umani. 

Che cosa fossero le altre entità nell’ambito — o gli ambiti — dimensionali 
da cui provenivano, Gilman non osava considerarlo. Tra gli oggetti che si 
muovevano con modi meno alieni vi era una congerie piuttosto grande di 
bolle iridescenti, dalla forma allungata e sferoidale, ed un poliedro molto 
più piccolo dai colori sconosciuti e con gli angoli della superficie mobili: 
sembravano accorgersi di lui e seguirlo, fluttuandogli davanti mentre 
Gilman cambiava posizione tra i prismi titanici, i labirinti, i cumuli di cubi, 
le figure piane e gli edifici tagliati a metà. Nel frattempo, le vaghe urla ed 
il rimbombo diventavano sempre più forti, come se si stesse avvicinando 
qualche apice mostruoso di intensità intollerabile. 

Durante la notte tra il 19 e il 20 aprile, la vicenda ebbe un nuovo 
sviluppo. Gilman si stava muovendo quasi involontariamente nell’abisso 
dalla luce soffusa e con la massa di bolle ed il piccolo poliedro che gli 
fluttuavano davanti, quando notò gli angoli particolarmente regolari 
formati dai bordi di alcuni giganteschi ammassi di prismi che si stavano 
avvicinando. 

Un istante dopo, si ritrovò tremante al di fuori dell’abisso, in piedi su 
un pendio roccioso e bagnato, in una luce verde, intensa e diffusa. Era a 
piedi nudi, indossava il pigiama e, quando tentò di camminare, scoprì di 
riuscire a malapena a sollevare i piedi. Un vapore vorticoso nascondeva 
alla vista ogni cosa, a parte le immediate vicinanze e la pendenza del 
terreno, e Gilman evitò di far caso ai suoni che parevano provenire da quel 
vapore. 

Poi vide due figure avanzare lentamente verso di lui: la vecchia e la 
piccola cosa pelosa. La vecchia donna rugosa si trascinava a fatica sulle 
gambe: con grande sforzo incrociò le braccia in un modo tutto particolare, 


mentre Brown Jenkin indicava una direzione con la sua zampa anteriore 
orribile ed antropoide, che sollevava con evidente difficoltà. 

Stimolato da un impulso involontario, Gilman si trascinò in avanti 
lungo la linea determinata dall’angolo formato dalle braccia della vecchia 
e dalla direzione mostrata dalla zampa della piccola mostruosità e, prima 
di aver fatto tre passi, si ritrovò ancora negli abissi oscuri. Forme 
geometriche si agitavano intorno a lui, e allora precipitò in modo 
vertiginoso per un periodo di tempo interminabile. Infine si svegliò nel suo 
letto, nella soffitta dagli angoli folli dell’antica e spaventosa casa. 

Non si sentì di fare nulla quella mattina, e non volle partecipare a 
nessuno dei corsi. Forze misteriose sembravano attirare i suoi occhi in una 
direzione apparentemente senza scopo, poiché non riusciva a trattenersi 
dal fissare un determinato punto del pavimento in cui non vi era nulla. 
Durante il corso della giornata, il punto d’interesse per i suoi occhi fissi ma 
distratti, cambiò posizione, e l’impulso ora lo obbligava a fissare il vuoto. 

Verso le due del pomeriggio, uscì per pranzare e, mentre si infilava 
negli stretti vicoli della città, si ritrovò a svoltare sempre in direzione Sud- 
Est. Con grande sforzo si fermò in un caffè di Church Street e, dopo 
pranzo, sentì la tensione misteriosa diventare ancora più forte. 

Dopotutto, avrebbe forse dovuto consultare uno specialista di malattie 
nervose, che probabilmente avrebbe trovato una spiegazione al suo 
sonnambulismo; ma nel frattempo poteva perlomeno cercare di rompere 
da solo quell’incantesimo morboso. Indubbiamente era ancora in grado di 
cercare di dirigersi altrove, e quindi, con grande fermezza d’animo, si 
oppose a quell’impulso e si trascinò deliberatamente verso Nord lungo 
Garrison Street. 

Aveva appena raggiunto il ponte sul Miskatonic, quando si accorse di 
sudare freddo. Si aggrappò convulsamente all’inferriata del ponte fissando 
a monte l’isola malfamata i cui contorni regolari di pietra eterna ed antica 
sembravano rimuginare tetri alla luce del sole pomeridiano. 

Poi trasalìi. Su quell’isola desolata vi era una figura chiaramente 
visibile, ed una seconda occhiata gli disse che si trattava della strana 
vecchia il cui aspetto sinistro lo aveva agitato terribilmente nei sogni. 
Anche l’erba alta vicino a lei si muoveva come se qualche altra cosa stesse 
strisciando sul terreno. 

Quando la megera fece per voltarsi verso di lui, Gilman si affrettò ad 
allontanarsi dal ponte per porsi al riparo nel labirinto dei vicoli presso la 
banchina del porto. Per lontana che fosse l’isola, sentì emanare una forza 
maligna, mostruosa ed invincibile, dallo sguardo sardonico di quella 
vecchia figura curva e sinistra. 

L’impulso che lo attraeva in direzione Sud-Est era ancora molto forte e, 
solo con un tremendo sforzo di volontà, Gilman riuscì a trascinarsi nella 
vecchia casa su per le scale traballanti. Per alcune ore rimase seduto in 
silenzio e senza alcuno scopo, con lo sguardo che lentamente si volgeva 


verso Occidente. 

Verso le sei del pomeriggio, le sue orecchie sensibili percepirono le 
preghiere lamentose di Joe Mazurewicz, due piani sotto di lui e, preso 
dalla disperazione, afferrò il cappello ed uscì per la strada illuminata dal 
tramonto dorato, permettendo all’attrazione che era ora rivolta verso il 
Sud, di trascinarlo dove desiderava. 

Un’ora dopo, l’oscurità lo sorprese in aperta campagna, oltre lo 
Hangman's Brook, con le stelle scintillanti di primavera che splendevano 
davanti a lui. La spinta a camminare si stava lentamente trasformando in 
un impulso a lanciarsi nel vuoto, ed improvvisamente realizzò dove si 
trovasse la fonte dell’attrazione. 

Era nel cielo. Un punto ben definito tra le stelle aveva un ascendente su 
di lui e lo stava chiamando. Apparentemente era un punto posto tra le 
costellazioni dell’Idra e della Nave Argo, e Gilman sapeva di essere stato 
spinto lì fin dal momento in cui si era svegliato, subito dopo l’alba. La 
mattina il polo d’attrazione era situato sotto i suoi piedi ed ora si trovava 
grosso modo a Sud, ma in movimento verso Ovest. 

Che senso aveva quel nuovo elemento? Stava diventando pazzo? 
Quanto sarebbe durato? Ancora una volta, con un grande sforzo di 
volontà, Gilman si voltò e si trascinò fino alla vecchia casa sinistra. 

Mazurewicz lo stava aspettando sulla porta, e sembrava ansioso e al 
tempo stesso riluttante di bisbigliargli qualche nuovo frammento della 
leggenda. Si trattava della luce della strega. Joe era stato fuori a far 
baldoria la notte precedente; era il Giorno del Patriota nel Massachusetts, 
ed aveva fatto ritorno a casa dopo mezzanotte. Guardando in alto la casa 
dall’esterno, aveva notato in un primo momento che la finestra di Gilman 
era buia, ma poi aveva visto all’interno della stanza un debole brillio viola. 

Voleva avvertirlo di quel luccichio, poiché tutti ad Arkham sapevano 
che si trattava della luce della strega Keziah che si manifestava insieme a 
Brown Jenkin ed al fantasma della vecchia rugosa stessa. Non gliene aveva 
mai parlato in precedenza, ma ora si sentiva costretto a farlo perché 
significava che Keziah ed il suo amico dalle lunghe zanne, stavano 
perseguitando il giovane. 

Talvolta, anche Paul Choynski ed il padrone di casa Dombrowski 
avevano pensato di aver visto quella luce maligna filtrare dalle fessure 
della soffitta nella stanza del giovane, ma avevano concordato tutti che 
sarebbe stato meglio non parlargliene. Comunque, sarebbe stato meglio 
per lui prendere un’altra stanza e farsi dare un Crocifisso da qualche bravo 
prete come Padre Iwanicki. 

Mentre l’altro divagava, Gilman si sentiva assalire da un panico 
indescrivibile. Sapeva che Joe doveva essere mezzo ubriaco quando era 
ritornato a casa la notte precedente; tuttavia, l’illusione della luce viola 
nella finestra del solaio era terrificante. 

Uno scintillio del genere si agitava sempre intorno alla vecchia e alla 


piccola cosa pelosa, in quel sogno più leggero ma definito che preludeva al 
tuffo negli abissi misteriosi, ed il pensiero che una seconda persona sveglia 
potesse vedere la luce del sogno, sembrava al di là di qualsiasi senso 
logico. 

Ma quell’individuo dove aveva potuto vedere una cosa tanto strana? 
Aveva forse parlato nel sonno mentre camminava per la casa? No, Joe gli 
confermò che non aveva parlato, ma avrebbe controllato quel punto. Forse 
Frank Elwood poteva chiarirlo, sebbene gli seccasse chiederglielo. Febbre, 
sogni sfrenati, sonnambulismo, illusione dei sogni, attrazione verso un 
punto del cielo, ed ora il sospetto di aver pronunciato parole senza senso 
nel sonno! Doveva interrompere gli studi, consultare uno specialista in 
malattie nervose e adottare dei rimedi. 

Mentre si avviava verso il secondo piano, si fermò per un istante 
davanti alla porta di Elwood, ma il giovane era fuori. A malincuore 
continuò a salire verso la sua stanza dove si sedette al buio. Il suo sguardo 
era ancora attratto verso il Sud ma, contemporaneamente, si sorprese ad 
ascoltare con intensità se non provenissero dei suoni dal solaio sprangato 
posto sopra di lui, e immaginò che una luce viola e diabolica filtrasse 
attraverso una fessura infinitesimale del basso soffitto inclinato. 

Quella notte, mentre Gilman dormiva, percepì su di sé la luce viola con 
maggiore intensità, e la vecchia strega e la piccola cosa pelosa si 
avvicinarono a lui più di quanto avessero fatto in precedenza, 
schernendolo con grida inumane e gesti diabolici. 

Fu felice di sprofondare in quell’abisso vagamente scuro e 
rimbombante, sebbene l’inseguimento di quella congerie di bolle 
iridescenti e di quel poliedro caleidoscopico fosse minaccioso ed 
esasperante. Poi la scena cambiò, mentre enormi superfici piane 
convergenti, di sostanze apparentemente viscide, lo sovrastavano 
vagamente, in una variazione che terminò in un lampo di delirio e in una 
fiamma di luce misteriosa ed aliena dove il giallo, il carminio e l’indaco 
erano mischiati in modo inestricabile e folle. 

Si ritrovò semidisteso su un’alta terrazza cinta da fantastiche balaustre, 
che dominava una giungla senza confini di cime bizzarre ed incredibili, 
piani contrapposti, cupole, minareti, dischi orizzontali posti in equilibrio 
sulle cime, mentre innumerevoli figure più stravaganti — alcune di pietra, 
altre di metallo — scintillavano fastosamente nella luce abbagliante del 
cielo policromo. 

Guardando in alto, notò tre stupendi dischi fiammeggianti, ciascuno di 
una tinta diversa e posti ad altezze differenti, sopra l’orizzonte 
infinitamente lontano delimitato da basse montagne. Alle sue spalle, una 
fila di terrazze più alte si elevava in verticale fino ai limiti della visuale. La 
città sotto si stendeva a perdita d’occhio, e Gilman si augurò che da quel 
punto non sgorgassero dei suoni. 

Il pavimento, da cui si alzò senza fatica, era di pietra venata e levigata, 


impossibile da identificare, e le lastre erano tagliate in forme dagli angoli 
bizzarri che lo colpirono non perché asimmetriche, ma perché erano basate 
su una simmetria soprannaturale della quale tuttavia non riusciva a 
comprendere le leggi. 

La balaustra gli arrivava all’altezza del petto, ed era delicata e lavorata 
in modo fantastico. Lungo l’inferriata erano allineate, a brevi intervalli, 
piccole figure disegnate grottescamente ma di squisita fattura. Queste 
figure, come l’intera balaustra, sembravano essere di un tipo di metallo 
scintillante di cui non si riusciva ad identificare il colore, in quel caos di 
varie sorgenti di luce di cui era impossibile intuire la natura. 

Rappresentavano oggetti circolari a forma cilindrica con braccia sottili 
ed orizzontali che si irradiavano da un anello centrale, e con delle 
protuberanze verticali o bulbi che fuoruscivano dalla testa e dalla base del 
cilindro. Ciascuna di queste protuberanze rappresentava il punto centrale 
di un sistema a cinque braccia lunghe e piatte, di forma triangolare ed 
affusolata, sistemate intorno ad esso come le punte di una stella marina, 
quasi verticale ma curvate leggermente rispetto al cilindro centrale. La 
base della protuberanza inferiore era collegata alla lunga inferriata tramite 
un punto di contatto molto delicato per cui molte statuette si erano rotte 
ed erano scomparse. Le figure erano alte una dozzina di centimetri, mentre 
le braccia aguzze avevano un diametro di circa sette. 

Quando Gilman si alzò, le lastre del pavimento sembravano scottare 
sotto i suoi piedi nudi. Era completamente solo e, per prima cosa, avanzò 
fino alla balaustra per guardare vertiginosamente in basso la città 
sconfinata e ciclopica posta a diverse centinaia di metri sotto di lui. 

Si mise in ascolto, e gli sembrò di avvertire la confusione ritmata di un 
debole suono musicale e penetrante estendentesi su un’ampia scala tonale, 
scaturire dagli stretti vicoli della città, e desiderò di essere in grado di 
distinguere gli abitanti del luogo. 

Un istante dopo, fu colto dalle vertigini in modo tale che sarebbe 
caduto sul pavimento se non avesse afferrato istintivamente la balaustra 
luccicante. La mano destra gli ricadde su una delle statuette che 
sporgevano in avanti, e quella presa sembrò assicurargli un poco di 
equilibrio. Ma il peso era troppo forte per la delicatezza esotica di quel 
lavoro in metallo, e la figura appuntita si spezzò con un colpo secco. 
Ancora mezzo intontito, continuò a stringere la statuetta convulsamente 
mentre l’altra mano afferrava il tratto libero dell’inferriata. 

Ma in quel momento le sue orecchie ipersensibili percepirono un 
rumore alle sue spalle, ed il giovane si voltò a guardare indietro lungo il 
terrazzo. Cinque figure si stavano avvicinando a lui lentamente, sebbene 
all'apparenza senza movimenti furtivi, e due di quelle figure erano 
costituite dalla vecchia e dal piccolo animale peloso dalle zanne aguzze. 
Gli altri tre gli fecero perdere i sensi istantaneamente, poiché erano entità 
viventi, alte circa due metri, dalla forma somigliante alle immagini della 


balaustra. Si spingevano in avanti dimenando come ragni l’insieme 
inferiore della struttura a forma di stella di mare. 

Gilman si risvegliò nel letto, in un bagno di sudore freddo e con una 
sensazione dolorosa al viso, alle mani e ai piedi. Saltò in piedi con un 
balzo, poi si lavò e si vestì freneticamente come se fosse assolutamente 
indispensabile per lui uscire da quella casa il più velocemente possibile. 
Non sapeva dove voleva andare, ma sentiva che ancora una volta avrebbe 
dovuto disertare i corsi. 

La strana attrazione verso quel punto del cielo tra Idra ed Argo, si era 
attenuata, ma aveva preso il suo posto un’altra forza ancora più grande. 
Ora sentiva di dover andare verso Nord: infinitamente lontano, a Nord. 

Aveva paura di attraversare il ponte che dominava l’isola desolata del 
Miskatonic, perciò passò sul ponte di Peabody Avenue. Inciampò varie 
volte lungo la strada perché gli occhi e le orecchie sembravano incatenati 
ad un punto estremamente alto nel cielo livido e vacuo. 

Dopo circa un’ora, si sentì più padrone di sé, e si accorse di essersi 
allontanato molto dalla città. Intorno a lui si stendeva il vuoto squallido e 
desolato delle paludi mentre la stretta strada sul davanti conduceva ad 
Innsmouth, la città antica e quasi disabitata che la gente di Arkham era 
così curiosamente restia a visitare. 

Sebbene l’attrazione verso un certo punto a settentrione non fosse 
diminuita, cercava di resistervi come aveva tentato con quella precedente, 
ed infine si accorse che le due forze riuscivano quasi a bilanciarsi. 

Ritornò lentamente in città, si fermò a bere un caffè da un distributore 
automatico, poi si trascinò in una biblioteca pubblica e qui curiosò con 
indifferenza tra i giornali più frivoli. Incontrò alcuni amici che gli fecero 
notare come fosse stranamente abbronzato, ma Gilman non raccontò loro 
della passeggiata. Alle tre del pomeriggio pranzò in un ristorante, 
rilevando che nel frattempo l’attrazione era diminuita o si era allontanata. 
Quindi, ammazzò il tempo in un cinema a buon mercato, ed assistette ad 
uno spettacolo insulso varie volte senza prestarvi la benché minima 
attenzione. 

Verso le nove di sera si ritrovò sulla strada del ritorno, e poi entrò nella 
vecchia casa. Joe Mazurewicz stava cantando lamentosamente preghiere 
inintellegibili, e Gilman si precipitò nella sua soffitta senza fermarsi a 
controllare se Elwood fosse nella stanza. 

Fu quando girò l’interruttore della fioca luce elettrica che ebbe lo 
shock. Capì all’istante che vi era qualcosa di estraneo sul tavolo, ed una 
seconda occhiata non lasciò spazio ai dubbi. Distesa su un lato, poiché non 
riusciva a reggersi in piedi da sola, vi era quella figura aguzza ed esotica 
che nel suo sogno mostruoso aveva rimosso dalla fantastica balaustra. 

Non mancava alcun particolare. Il centro arrotondato di forma 
cilindrica, le sottili braccia a raggi, le protuberanze su ciascuna estremità e 
le piatte strutture a forma di stella marina che, curvandosi leggermente 


verso l’esterno, si diramavano da ogni protuberanza. Vi era tutto. Alla luce 
elettrica, il colore sembrava una specie di grigio iridescente con venature 
verdi, e Gilman riuscì a vedere — tra l’orrore e lo smarrimento — che una 
delle protuberanze aveva un’estremità spezzata corrispondente al suo 
originale punto di contatto con l’inferriata del sogno. 

Solo lo stupore e lo sbalordimento gli impedirono di gridare. La fusione 
del sogno e della realtà era insopportabile. Ancora intontito, afferrò la cosa 
aguzza e si precipitò, barcollando giù per le scale, nell’appartamento del 
padrone di casa, Dombrowski. Le preghiere lamentose del superstizioso 
operaio tessile risuonavano ancora attraverso le sale piene di muffa, ma 
Gilman in quel momento non se ne curò. 

Il padrone era in casa, e lo accolse affabilmente. No, non aveva mai 
visto quell’oggetto prima di allora e non ne sapeva nulla. Ma la moglie gli 
aveva detto di aver trovato un buffo oggetto di latta su uno dei letti 
quando aveva riordinato le stanze a mezzogiorno e, probabilmente, doveva 
trattarsi di quello. 

Dombrowski la chiamò, e la donna entrò ondeggiando come una 
papera. Sì, era proprio quello l’oggetto. Lo aveva trovato nel letto del 
giovane, dal lato accanto alla parete. Le era parso molto strano ma, 
naturalmente, il giovane aveva molte cose strane nella stanza: libri, oggetti 
da collezione, disegni su carta. Di certo la donna non ne sapeva nulla. 

Così Gilman risalì nuovamente le scale in preda ad una certa 
agitazione, convinto di stare ancora sognando e che il suo sonnambulismo 
avesse raggiunto estremi incredibili e lo portasse a saccheggiare luoghi 
misteriosi. Dove aveva preso quell’incredibile oggetto? Non ricordava di 
averlo visto in alcun museo di Arkham. Ma doveva ben essere stato in 
qualche posto. 

Probabilmente, la scena in cui l’afferrava nel sonno doveva essere stata 
causata proprio dalla percezione della sua insolita forma. Prese una 
decisione: avrebbe consultato lo specialista. 

Nel frattempo avrebbe tentato di prendere le impronte delle sue 
passeggiate notturne. Mentre saliva le scale ed attraversava la stanza nella 
soffitta, sparse la farina che aveva chiesto al padrone di casa, ammettendo 
francamente per quale scopo gli serviva. 

Lungo la strada si era fermato alla porta di Elwood, ma aveva trovato la 
stanza nel buio. Entrò nella sua e posò l’oggetto appuntito sul tavolo poi si 
coricò esausto, sia fisicamente sia psicologicamente, senza nemmeno 
svestirsi. Dal solaio chiuso posto al di sopra del soffitto obliquo, pensò di 
sentire delle deboli grattatine e dei passi soffocati, ma era troppo 
disorientato per preoccuparsene. Quell’attrazione verso Nord stava 
diventando di nuovo molto forte, sebbene sembrasse ora provenire da un 
punto più basso nel cielo. 

La vecchia e la cosa pelosa dalle zanne aguzze riapparvero 
nell’abbagliante luce viola del sogno, con i contorni più distinti che in altre 


precedenti occasioni. Questa volta arrivarono a toccarlo, e Gilman si sentì 
afferrato dagli artigli avvizziti della megera. Fu trascinato fuori dal letto 
nel vuoto, e per un istante sentì un rimbombo ritmico e vide la luce fioca 
dei vaghi abissi agitarsi intorno a lui. Ma quel momento fu molto breve 
poiché, subito, si ritrovò in un piccolo spazio senza finestre con travi 
ruvide e tavole che si elevavano a volta proprio sopra la sua testa e con un 
curioso pavimento inclinato sotto i piedi. 

Sul pavimento erano appoggiate delle basse casse piene di libri più o 
meno antichi e quasi distrutti, ed al centro vi erano un tavolo ed una 
panca, entrambi apparentemente fissati al suolo, mentre sulle casse erano 
allineati piccoli oggetti dalla forma e dalla natura sconosciuta. Nella luce 
viola sfavillante, Gilman pensò di vedere una copia dell’immagine 
appuntita che lo aveva gettato nella confusione più orribile. 

Sulla sinistra, il pavimento terminava bruscamente aprendosi su un 
precipizio triangolare nero, al di fuori del quale, dopo un breve secondo, si 
arrampicò l’odioso piccolo essere peloso dalla faccia barbuta e dalle zanne 
gialle. 

La megera, con un sogghigno malvagio sul volto, lo stava stringendo 
ancora e, al di là del tavolo, apparve una figura mai entrata prima nei 
sogni dell’infelice studente, un uomo alto e smunto dalla pelle 
uniformemente nera, ma privo di qualsiasi tratto somatico negroide; era 
del tutto privo di capelli e di barba e, come unico abito, portava un 
mantello senza forma di un tessuto nero pesante. 

Non si riuscivano a distinguere i piedi nascosti dal tavolo e dalla panca, 
ma doveva avere i piedi calzati perché, ogniqualvolta cambiava posizione, 
producevano dei rumori sordi. L'uomo non parlava, ed i suoi lineamenti 
piccoli e regolari non avevano alcuna espressione. Si limitò a indicare un 
libro di dimensioni enormi che giaceva aperto sul tavolo, mentre la megera 
cacciava un’enorme penna grigia nella mano destra di Gilman. 

Su tutto incombeva un’atmosfera di intensa paura, e l’apice fu 
raggiunto quando la cosa pelosa corse sugli abiti del giovane fino alle 
spalle e poi giù per il braccio sinistro: infine lo morse ferocemente sul 
polso, proprio al di sotto del polsino. Appena il sangue sgorgò dalla ferita, 
Gilman svenne. 

Si svegliò la mattina del 22, con un dolore lancinante al polso sinistro 
dove il polsino era sporco di sangue raggrumato. I ricordi erano molto 
confusi, ma la scena con l’Uomo Nero nel luogo misterioso era vivida nella 
sua mente. I topi dovevano averlo morso mentre dormiva, provocando così 
l’immagine culminante di quel sogno spaventoso. 

Aprì la porta, e vide che la farina non era stata toccata, a parte le 
impronte enormi lasciate dall’individuo che aveva preso in affitto la stanza 
di fronte alla sua. Quindi non aveva fatto passeggiate notturne quella 
volta. Ma qualcosa avrebbe dovuto pur fare per risolvere il problema dei 
topi. Ne avrebbe parlato al padrone di casa. Ancora una volta tentò di 


chiudere il buco alla base della parete obliqua, incastrandovi un candeliere 
che sembrava della misura giusta. Le orecchie gli risuonavano in modo 
orribile, come per l’eco residuo di qualche terribile rumore udito nel 
sogno. 

Mentre faceva il bagno e si cambiava d’abito, cercò di ricordare cosa 
aveva sognato dopo la scena nello spazio illuminato dalla luce viola, ma 
nulla di definito assunse una forma nella sua mente. Quella stessa scena 
doveva essere legata al solaio sprangato sopra di lui, che aveva colpito la 
sua immaginazione così violentemente, ma l'impressione successiva era 
debole e confusa. 

Ricordava vagamente una distesa di abissi opachi dalla luce soffusa. Poi 
abissi ancora più vasti e neri e, oltre a questi, altri abissi in cui mancavano 
totalmente elementi di riferimento. Era stato attratto in quel punto dalla 
congerie di bolle e dal piccolo poliedro che lo seguivano ovunque, ma 
quegli oggetti, insieme a lui, si erano trasformati in fasci di nebbia in 
quell’ultimo vuoto di buio eterno. 

Qualcos’altro era andato avanti, un fascio più grande che di tanto in 
tanto si condensava in una forma approssimativa ed indescrivibile, e 
Gilman pensò di non aver seguito una linea diritta ma piuttosto le curve 
aliene e a spirale di qualche vortice etereo che obbediva a leggi 
sconosciute ai fisici ed ai matematici di ogni cosmo concepibile. 

Alla fine, erano state abbozzate delle enormi ombre che si lanciavano 
ad un ritmo mostruoso appena udibile, ed al sottile suono monotono di un 
flauto invisibile. Ma quello era tutto. Gilman si convinse di essersi formato 
quest’ultima idea da quanto aveva letto nel Necronomicon circa l’entità 
insensata di Azathoth che domina il tempo e lo spazio da un trono nero 
posto al centro del Caos. 

Una volta pulito il sangue rappreso, la ferita del polso risultò solo 
superficiale e Gilman si lambiccò il cervello sulla posizione delle due 
minuscole punture. Gli venne in mente che non vi erano tracce di sangue 
sulle lenzuola: particolare incomprensibile, pensando alla quantità di 
sangue raggrumato sulla pelle e sul polsino. Era mai possibile che avesse 
fatto una passeggiata notturna nella stanza, e che un topo l’avesse morso 
mentre era seduto su qualche sedia, oppure che si fosse fermato in qualche 
posizione meno ragionevole? Perlustrò ogni angolo per cercare le macchie 
brunastre, ma non trovò nulla. Avrebbe fatto meglio, pensò, a spargere la 
farina anche nella stanza, oltre che all’esterno della porta, sebbene non gli 
occorressero ulteriori prove del suo sonnambulismo. Si rendeva conto di 
aver camminato, e l’unica cosa ora da fare era quella di cercare di adottare 
dei rimedi: doveva chiedere aiuto a Frank Elwood. 

Quella mattina, la strana attrazione proveniente dallo spazio sembrava 
meno intensa, benché fosse stata sostituita da un’altra sensazione ancora 
più inspiegabile. Era un vago impulso insistente di fuggire da quella 
situazione contingente, ma non veniva indicata alcuna direzione specifica 


in cui potesse fuggire. 

Non appena ebbe raccolto la strana figura appuntita dal tavolo, si 
accorse che l’antica attrazione verso il Nord diventava un poco più forte, 
ma perfino in quel modo era del tutto annullata dallo stimolo nuovo e più 
sconcertante. 

Portò l’immagine aguzza nella stanza di Elwood, cercando di 
sopportare le litanie dell’operaio tessile che provenivano dal pianoterra. 
Elwood era nella sua stanza, grazie al cielo, e sembrava già sveglio. 
Avevano un po’ di tempo per fare una chiacchierata prima di andare a fare 
colazione e poi al College, così Gilman gli fece un resoconto precipitoso dei 
suoi recenti sogni e delle paure. 

Il suo interlocutore ne rimase impressionato, e concordò sulla necessità 
di fare qualcosa. Fu colpito dall’aria tesa e sofferente del suo ospite, e notò 
l'abbronzatura anomala che gli altri gli avevano fatto rilevare durante la 
settimana. Eppure non aveva molto da dire. Non aveva visto Gilman 
durante le sue imprese notturne e non aveva idea di cosa potesse essere 
quella strana immagine. 

Tuttavia, una notte, aveva sentito parlare il franco-canadese che era 
alloggiato proprio sotto la stanza di Gilman, con Mazurewicz. Si 
confidavano l’un l’altro di avere molta paura per la ormai prossima Notte 
di Valpurga, alla quale mancavano solo pochi giorni, e si scambiavano 
commenti pietosi sul povero giovane condannato. Desrochers, l’inquilino 
della stanza sotto quella di Gilman, aveva parlato di passi notturni, a piedi 
nudi o con le scarpe, e di una luce viola che aveva visto una notte quando 
si era avvicinato impaurito a sbirciare attraverso il buco della serratura 
della camera di Gilman. Non aveva avuto il coraggio di guardare, aveva 
detto a Mazurewicz, dopo aver intravisto quella luce attraverso le fessure 
della porta. Aveva anche udito delle parole bisbigliate ma, non appena 
aveva cominciato a raccontare, la sua voce si era ridotta ad un sussurro 
impercettibile. 

Elwood non riusciva ad immaginare che cosa avesse spinto quei due 
uomini superstiziosi a diffondere quella voce, ma supponeva che le loro 
fantasie fossero state stimolate da un lato dalle ore piccole, dalle 
camminate e dai discorsi notturni di Gilman e, dall’altro, dall’avvicinarsi 
della festa tradizionale e temuta di Calendimaggio. 

Che Gilman parlasse nel sonno era evidente, ed era ovvio, dai discorsi 
percepiti dalla serratura della stanza da Desrochers, che la notizia della 
presenza di una luce notturna viola doveva essere stata diffusa da qualcosa 
che lui aveva detto dormendo. La gente ingenua faceva presto ad 
immaginare di aver visto strane cose quando ne sentiva parlare. Quanto al 
piano d’azione, Gilman avrebbe fatto meglio a trasferirsi nella stanza di 
Elwood onde evitare di dormire da solo. Elwood lo avrebbe scosso, se fosse 
stato sveglio, ogniqualvolta avesse cominciato a parlare o ad alzarsi nel 
sonno. Inoltre doveva consultare al più presto uno specialista. Nel 


frattempo avrebbe portato quella statuetta aguzza a vari musei e a diversi 
professori, per cercare di identificarla, dichiarando di averla trovata in un 
bidone di rifiuti. Dombrowski poi avrebbe dovuto occuparsi di avvelenare 
quei topi nella parete. 

Rincuorato dall’amicizia dimostratagli da Elwood, Gilman quel giorno 
frequentò i corsi. Strani stimoli ancora lo tormentavano, ma riusciva a 
dominarli bene. Durante l’intervallo, mostrò la strana statuetta a molti 
professori, e tutti furono molto interessati, sebbene nessuno di loro 
riuscisse a far luce sulla sua natura o sulla sua origine. Quella notte, 
Gilman dormì su una branda che Elwood aveva fatto portare dal padrone 
di casa dalla stanza posta al secondo piano e, per la prima volta nelle 
ultime settimane, la sua mente fu completamente libera dai sogni 
inquietanti. Ma era ancora febbricitante, e le litanie interminabili 
dell’operaio tessile avevano su di lui un effetto snervante. 

Durante i giorni seguenti, Gilman si sentì piacevolmente immune - 
quasi del tutto - da qualsiasi manifestazione morbosa. Come gli riferì 
Elwood, non aveva parlato nel sonno, né si era alzato; e, nel frattempo, il 
padrone di casa aveva messo il veleno per i topi un po’ dappertutto. 

L’unico elemento di disturbo era costituito dalle chiacchiere che 
circolavano tra gli stranieri superstiziosi, che avevano dato libero sfogo 
alla propria fantasia. Mazurewicz cercava sempre di convincerlo a mettere 
al collo un Crocifisso, ed alla fine l’obbligò a prenderne uno che, gli aveva 
assicurato, era stato benedetto dal bravo Padre Iwanicki. 

Anche Desrochers aveva qualcosa da rivelargli: insisteva infatti nel dire 
di aver avvertito dei passi furtivi risuonare nella stanza lasciata vuota da 
Gilman la prima e la seconda notte, proprio quella posta sopra la sua. Paul 
Choynski riteneva di aver sentito dei rumori per le scale e nelle stanze, 
durante la notte, e dichiarò inoltre di aver udito qualcuno che cercava di 
forzare piano la propria porta, mentre la signora Dombrowski giurò di aver 
visto Brown Jenkin per la prima volta dopo Ognissanti. Ma tutte quelle 
chiacchiere contavano molto poco, e Gilman lasciò che il Crocifisso di 
metallo a buon mercato pendesse inutilmente da un pomo della toeletta 
del suo ospite. 

Nei tre giorni successivi, Gilman ed Elwood passarono al vaglio i musei 
locali nello sforzo di identificare la strana statuetta appuntita, ma sempre 
senza alcun successo. Dappertutto, comunque, l’interesse era notevole, 
poiché la completa alienità di quell’oggetto rappresentava una sfida 
terribile alla curiosità scientifica. 

Uno dei piccoli bracci radianti fu staccato e sottoposto ad una serie di 
analisi chimiche. Il professor Ellery scoprì la presenza di platino, ferro e 
tellurio, in quella strana lega, ma mischiati a questi vi erano perlomeno 
altri tre elementi di alto peso atomico, che la chimica non era 
assolutamente in grado di classificare. Ed i chimici non solo non riuscirono 
a collegarli ad altri elementi conosciuti, ma si accorsero che non 


corrispondevano neanche agli spazi vuoti riservati nel sistema periodico 
agli elementi ipotizzabili. 

Il mistero è ancora insoluto, e il pezzo si trova esposto nel museo della 
Miskatonic University. 

La mattina del 27 aprile, apparve un nuovo buco fatto da un topo nella 
stanza dove Gilman era ospite, ma Dombrowski lo ricoprì con dello stagno, 
durante la giornata. Il veleno quindi non era servito a molto, poiché le 
grattatine e il rumore delle zampette dei topi in effetti non diminuirono. 

Elwood rimase fuori fino a notte inoltrata, quella sera, e Gilman rimase 
sveglio ad aspettarlo. Non aveva alcuna voglia di addormentarsi da solo 
nella stanza, specie poiché credeva di aver intravisto, nella luce 
crepuscolare, quella vecchia repellente la cui immagine si era così 
orribilmente stabilita nei suoi sogni. Si chiedeva chi fosse e cosa si fosse 
trovato vicino a lei, che aveva fatto tintinnare le scatole di latta nel 
mucchio di spazzatura all’ingresso dello squallido cortile. La vecchia 
rugosa sembrava averlo notato, perché gli aveva rivolto uno sguardo bieco 
e malvagio, ma probabilmente si trattava semplicemente della sua fervida 
immaginazione. 

Il mattino seguente, entrambi i giovani si sentirono molto stanchi, e 
decisero che avrebbero recuperato dormendo con un sonno di piombo la 
notte successiva. Verso sera si ritrovarono a discutere con aria assonnata 
degli studi matematici che avevano così totalmente e forse dannosamente 
assorbito Gilman, e formularono varie ipotesi sui legami tra la magia 
antica ed il folklore, legami che sembravano oscuramente probabili. 

Parlarono della vecchia Keziah Mason, ed Elwood condivise l’opinione 
che Gilman avesse delle buone basi scientifiche per pensare che la vecchia 
potesse essersi trovata realmente ad affrontare delle nozioni strane e 
significative. I culti nascosti a cui appartenevano quelle streghe, spesso 
custodivano e trasmettevano per tradizione segreti sorprendenti di epoche 
antiche e dimenticate, e non era affatto impossibile che Keziah avesse 
davvero conosciuto a fondo l’arte di oltrepassare le barriere dimensionali. 
Le storie tradizionali concordano nel sottolineare l’inutilità delle barriere 
materiali che limitano i movimenti di una strega, e chi può dire che cosa ci 
sia alla base delle vecchie storie sui manici di scopa che volano durante la 
notte? Se uno studioso moderno sarebbe mai stato in grado di raggiungere 
simili poteri solo attraverso le ricerche matematiche, era ancora da vedere. 
Il successo, aggiunse Gilman, poteva condurre ad una situazione pericolosa 
ed impensabile, perché, chi poteva prevedere le condizioni di vita di una 
dimensione adiacente ma normalmente inaccessibile? 

D'altra parte, le possibilità erano enormi. Il tempo non poteva esistere 
in certe zone dello spazio e, entrando e fermandosi in tali zone, doveva 
essere possibile preservare la propria vita e l’età indefinitamente, senza 
dover mai patire le sofferenze del metabolismo organico oppure del 
deterioramento, a parte i brevi periodi durante le visite al proprio spazio o 


a spazi simili. Sarebbe stato possibile passare in una dimensione senza 
tempo e poi riemergere in qualche periodo remoto della storia della Terra, 
sempre in una condizione di giovinezza. Chi fosse riuscito a farlo ai propri 
simili sarebbe apparso come un immortale. 

Che davvero qualcuno fosse mai riuscito a fare questo, era difficile da 
ipotizzare con una certa attendibilità. Le antiche leggende sono confuse ed 
ambigue e, nel corso della storia, tutti i tentativi di attraversare i passaggi 
negati sembravano essere complicati dalle strane e terribili alleanze con 
esseri e messaggeri provenienti dall’aldilà. Vi era da tempo immemorabile 
la figura di un delegato o messaggero dai poteri misteriosi e terribili. 
L’Uomo Nero del culto delle streghe, e il «Nyarlathotep» del Necronomicon. 
Esisteva anche il problema sconcertante dei messaggeri e degli 
intermediari minori, e dei quasi-animali e gli strani ibridi che le leggende 
descrivono come i «familiari» delle streghe. 

Quando Gilman ed Elwood si ritirarono per dormire, troppo assonnati 
per discutere ulteriormente, sentirono Joe Mazurewicz entrare nella casa 
barcollante e mezzo ubriaco, e rabbrividirono per la disperata foga delle 
sue preghiere lamentose. Quella notte, Gilman vide di nuovo la luce 
violetta. Nel sogno aveva sentito il graffiare ed il rosicchiare dei topi nei 
tramezzi, ed avvertì che qualcuno stava armeggiando goffamente vicino 
alla sua serratura. 

Poi vide la vecchia e la piccola cosa pelosa avanzare verso di lui, sul 
pavimento ricoperto dal tappeto. Il viso della megera era illuminato da 
un’esultanza sovrumana, e quella piccola cosa pelosa dai denti gialli 
ridacchiava in modo beffardo mentre indicava la figura di Elwood che 
dormiva profondamente sulla branda dall’altro lato della stanza. Una 
paura paralizzante represse ogni suo tentativo di gridare. Come la volta 
precedente, l’odiosa vecchia rugosa afferrò Gilman per le spalle 
trascinandolo con violenza fuori dal letto per poi farlo precipitare nel 
vuoto. Ancora una volta si ritrovò in un’infinità di abissi dai suoni 
laceranti ma, un secondo dopo, gli parve di trovarsi in un oscuro vicolo, 
fangoso e misterioso, fetido e con le pareti pericolanti delle case antiche 
che incombevano su di lui da entrambi i lati. 

Davanti a lui stava l'Uomo Nero con il mantello che aveva visto nello 
spazio durante l’altro sogno e, nel frattempo, da una distanza minima, la 
vecchia gli stava facendo dei segni imperiosi. Brown Jenkin si strofinava 
con una sorta di allegria affettuosa sulle caviglie dell'Uomo Nero, che 
erano sprofondate nel fango. 

Sul lato destro si apriva l’arco di una porta spalancata, che l’essere 
tenebroso indicò in silenzio. La vecchia megera si avviò in quella direzione 
sogghignando e trascinandosi dietro Gilman per la manica del pigiama. 
Cominciarono a salire su per scale maleodoranti che cigolavano in modo 
sinistro, sulle quali la vecchia sembrava irradiare una debole luce violetta; 
poi, in fondo al pianerottolo, arrivarono ad una porta. La vecchia armeggiò 


goffamente con la serratura, quindi spalancò la porta, facendo segno a 
Gilman di aspettare, e scomparve nel buio. 

Le orecchie ipersensibili del giovane percepirono un grido soffocato e 
spaventoso, ed improvvisamente la megera si precipitò fuori dalla stanza, 
portando tra le mani un piccolo oggetto inanimato che cacciò in quelle del 
giovane, come per ordinargli di sostenerlo. 

La vista di quella cosa e l’espressione sul suo viso ruppero 
l’incantesimo. Ancora troppo sbalordito per parlare, Gilman si precipitò di 
corsa lungo le scale malferme e nel fango, poi fuori nella strada, e si fermò 
solo quando fu afferrato e quasi strozzato dall’Uomo Nero che era rimasto 
in attesa. Appena perse i sensi, udì il debole ridacchiare sarcastico 
dell’essere mostruoso simile a un topo munito di zanne. 

La mattina del 29, Gilman si risvegliò in un vortice di orrore. 
Nell’istante in cui aprì gli occhi, si rese conto che qualcosa di terribile 
doveva essere accaduto, perché si era ritrovato nella sua stanza in soffitta, 
dalle pareti ed il soffitto obliqui, sdraiato sul letto disfatto. La gola gli 
doleva in modo inspiegabile e, mentre si sforzava di mettersi seduto, si 
accorse con sgomento crescente che i suoi piedi e la parte inferiore dei 
calzoni del pigiama erano sporchi ed incrostati di fango. 

In quel momento i suoi ricordi erano irrimediabilmente confusi, ma era 
perlomeno evidente che doveva aver camminato nel sonno. Elwood era 
troppo addormentato per sentirlo e fermarlo. Sul pavimento vi erano 
impronte di fango confuse, ma stranamente non arrivavano fino alla porta. 
Più Gilman le guardava, più gli sembravano singolari poiché, oltre a quelle 
che riusciva a riconoscere come sue, ve ne erano altre più piccole, alcune 
delle quali avevano una strana forma arrotondata, simile alle tracce 
lasciate dalla gamba di una grossa sedia o di un tavolo, a parte il fatto che 
la maggior parte di loro tendeva ad essere divisa in due metà. Vedeva 
anche qualche impronta curiosamente fangosa di topi, che conducevano al 
buco aperto di recente. 

Lo smarrimento totale e la paura di essere diventato pazzo travolsero 
Gilman quando, vacillando, si accorse che non vi erano impronte di fango 
al di fuori della porta. E quanto più ricordava il sogno spaventoso, tanto 
più si sentiva terrorizzato, e i lugubri canti di Mazurewicz che salmodiava 
cupamente due piani sotto contribuivano ad accrescere la sua 
disperazione. 

Discese nella stanza di Elwood per svegliare l’amico ancora 
addormentato, ed incominciò a raccontare quello che gli era capitato, ma 
Elwood non era in grado di dare delle soluzioni circa cosa potesse 
realmente essere accaduto. Dove Gilman potesse essere stato, come fosse 
tornato nella propria stanza senza lasciare impronte nel corridoio e come 
le tracce fangose e rotonde fossero mischiate alle sue nella stanza 
dell’attico, erano tutte cose oltre l’immaginabile. Infine, vi erano quei lividi 
sulla gola, come se avesse tentato di strangolarsi da solo. Posò le mani sui 


segni, ma scoprì che non corrispondevano assolutamente alle dimensioni 
delle sue dita. 

Mentre ne discutevano, Desrochers entrò nella stanza dicendo di aver 
sentito un fracasso terrificante provenire dall’alto, nelle ore che precedono 
l’alba. No, non vi era stato nessuno per le scale dopo mezzanotte, sebbene 
poco prima avesse sentito dei passi felpati nella soffitta, e poi altri passi 
che scendevano le scale furtivamente, e che non gli erano proprio piaciuti. 
Aggiunse che era un periodo dell’anno molto brutto per Arkham e che il 
giovane avrebbe fatto bene a portare il Crocifisso che Joe Mazurewicz gli 
aveva dato. Perfino durante il giorno non era al sicuro dato che, con le 
prime luci dell’alba, si erano sentiti ancora strani rumori nella casa, ed in 
special modo un sottile lamento infantile soffocato precipitosamente. 

Gilman, quella mattina, frequentò i corsi meccanicamente, del tutto 
incapace di prestare attenzione agli studi. Provava una terribile 
apprensione e stava in attesa, come se si aspettasse da un momento 
all’altro che qualcuno lo uccidesse. A mezzogiorno pranzò al ristorante 
dell’università e, mentre era in attesa del dessert, prese un giornale dal 
posto vicino al suo. Ma non assaggiò mai quel dolce, poiché rimase 
agghiacciato da un articolo sulla prima pagina del giornale, con gli occhi 
fuori dalle orbite, in grado solo di pagare il conto e tornare barcollando 
nella stanza di Elwood. 

La notizia riportava uno strano rapimento avvenuto la notte precedente 
nell’Orne Gangway, dove il figlio di due anni di un’umile lavandaia di 
nome Anastasia Wolejko era svanito nel nulla. Sembrava che la madre 
avesse già temuto una cosa del genere un po’ di tempo prima, ma le 
ragioni dei suoi timori erano troppo ridicole per essere prese in 
considerazione. 

Diceva di aver visto Brown Jenkin dalle sue parti fin dai primi di 
marzo, ed aveva intuito dalle sue smorfie e dal suo ridacchiare che il 
piccolo Ladislas doveva essere stato scelto per il sacrificio nel terribile 
Sabba della notte di Valpurga. Aveva chiesto alla sua vicina, Mary Czanek, 
di dormire nella stanza per tentare di proteggere il bimbo, ma Mary non ne 
aveva avuto il coraggio. Non ne aveva parlato con la polizia perché non 
avrebbe mai prestato la benché minima attenzione a queste cose. Per 
quanto ricordava, ogni anno erano stati rapiti altri bambini in quel modo. 
Ed il suo convivente, Pete Stowacki, non voleva aiutarla perché non aveva 
mai voluto quel bimbo. 

Ma, a far sudare freddo Gilman, fu la notizia di un rapporto fatto da 
una coppia di fannulloni che erano capitati all’ingresso del vicolo in 
questione proprio dopo mezzanotte. I due avevano ammesso di essere 
ubriachi, ma entrambi giurarono di aver visto un trio abbigliato in un 
modo incredibile, entrare nel vicolo buio. Parlavano di un enorme negro 
con un mantello, una vecchia curva con gli abiti a brandelli, ed un giovane 
in pigiama. La vecchia trascinava il giovane mentre ai piedi del negro si 


rotolava e strisciava nel fango un topo addomesticato. 

Gilman, inebetito, rimase seduto tutto il pomeriggio, ed Elwood, che 
nel frattempo aveva letto i giornali traendone terribili conclusioni, lo trovò 
in quello stato quando fece ritorno a casa. Questa volta nessuno poteva 
dubitare che qualcosa di tremendamente serio fosse vicino a loro. Tra i 
fantasmi dell’incubo e la realtà del mondo oggettivo, si stava 
cristallizzando una relazione mostruosa ed impensabile, e solo una 
vigilanza eccezionale avrebbe potuto allontanare sviluppi ancora più 
funesti. Gilman avrebbe dovuto assolutamente consultare uno specialista 
prima o poi, ma non in quel momento, quando tutti i giornali erano pieni 
di articoli riguardanti il rapimento. 

Proprio quanto era realmente accaduto era nebuloso in modo 
esasperante e, per un istante, sia Gilman che Elwood si bisbigliarono l’un 
l’altro le teorie più folli. Forse Gilman inconsciamente era riuscito più di 
quanto non sapesse, nei suoi studi sullo spazio e sulle dimensioni? Era 
realmente scivolato al di fuori della nostra sfera in punti inimmaginabili? 
Dove era stato, se pure era stato in qualche posto, in quelle notti di 
estraniamento demoniaco? Gli abissi cupi e rimbombanti, il pendio verde, 
la terrazza abbagliante, l’attrazione stellare, l’ultimo vortice tenebroso, 
l’Uomo Nero, il vicolo fangoso e le scale, la vecchia strega e l’essere 
orribile peloso dalle zanne aguzze, la congerie di bolle ed il piccolo 
poliedro, la strana abbronzatura, la ferita al polso, l’immagine inspiegabile, 
i piedi infangati, i segni sulla gola, i racconti e le paure degli stranieri 
superstiziosi... cosa significava tutto questo? Fino a che punto le leggi del 
buon senso potevano applicarsi ad un simile caso? 

Nessuno dei due dormì quella notte, ma il giorno seguente entrambi 
evitarono di andare ai corsi, e rimasero a sonnecchiare. Era il 30 aprile, ed 
al crepuscolo sarebbe cominciata la cerimonia del Sabba infernale, tanto 
temuta dagli stranieri e dai vecchi superstiziosi. 

Mazurewicz tornò a casa alle sei del pomeriggio e riferì che nella 
fabbrica si mormorava che la tregenda della Notte di Valpurga sarebbe 
stata tenuta nella gola oscura oltre Meadow Hill, dove le antiche pietre 
bianche si elevavano in un posto curiosamente privo di vita vegetale. 
Alcuni avevano perfino avvertito la polizia di cercare lì il piccolo Wolejko 
scomparso, ma non ritenevano che i poliziotti lo avrebbero fatto. Joe 
insisteva affinché il giovane portasse la catenina di nichel con il Crocefisso, 
e Gilman se la mise e l’infilò all’interno della camicia per assecondarlo. 

I due giovani rimasero seduti a sonnecchiare sulle loro sedie fino a 
notte inoltrata, cullati dalle giaculatorie dell’operaio tessile del piano di 
sotto. Gilman ascoltava con la testa ciondolante, ed il suo udito, 
ipersensibile in modo soprannaturale, sembrava teso a percepire qualche 
misterioso e temuto mormorio oltre i rumori della casa. Stavano 
riaffiorando alla sua mente i ricordi malsani di elementi presenti nel 
Necronomicon e nel Libro Nero, e d’un tratto si ritrovò ad oscillare il capo a 


quei ritmi nefandi, legati alle cerimonie più oscure del Sabba, che 
avrebbero origine al di fuori del tempo e dello spazio conosciuto. 

Realizzò immediatamente che stava ascoltando i canti infernali dei 
celebranti nella lontana valle nera. Come sapeva tante cose su quello che i 
celebranti si aspettavano? Come faceva a sapere quando Nahab ed i suoi 
accoliti avrebbero dovuto portare la coppa ricolma, cui avrebbero fatto 
seguito il gallo nero e la capra nera? 

Vide che Elwood si era addormentato e cercò di chiamarlo per 
svegliarlo. Ma qualcosa gli aveva chiuso la gola. Non era padrone di sé. 
Aveva forse davvero firmato il Libro dell'Uomo Nero? 

Poi il suo udito sensibile ed anomalo percepì le note distanti portate dal 
vento. Avanzavano per miglia e miglia, attraverso colline, campi e vicoli, 
ma nondimeno le riconobbe. I fuochi dovevano essere già accesi ed i 
danzatori dovevano essere sul punto di iniziare le danze. Come sarebbe 
riuscito a trattenersi dall’andare? Cosa era che lo aveva irretito? 

Matematica, folklore, la casa, la vecchia Keziah, Brown Jenkin... ed ora 
si accorse di un nuovo buco di topo nella parete vicino al letto. Oltre ai 
canti distanti e alle più vicine preghiere di Joe Mazurewicz gli giunse un 
altro suono, un grattare furtivo ma deciso nei tramezzi. Si augurò che la 
luce elettrica non venisse a mancare. Poi vide il piccolo muso barbuto con 
le zanne aguzze affacciarsi al buco, quella maledetta piccola faccia che — 
realizzò alla fine — rassomigliava in modo beffardo e disgustoso alla 
vecchia Keziah, quindi sentì un leggero armeggiare alla porta. 

Gli abissi cupi e rimbombanti balenarono davanti a lui, e si sentì 
impotente nella presa informe dell'ammasso di bolle iridescenti. Gli 
correva davanti il piccolo poliedro caleidoscopico, ed attraverso il vuoto 
vorticoso vi era un’intensificazione ed un’accelerazione della lontanissima 
trenodia, le cui note sembravano presagire qualche apice indicibile ed 
intollerabile. Gli sembrava di sapere già cosa stava per accadere: 
l’esplosione mostruosa del ritmo di Valpurga, nel cui timbro cosmico si 
sarebbero concentrati tutti i fermenti originali e finali sedimentati nello 
spazio e nel tempo, le furie primitive che ribollono dietro le sfere 
materiali, negli inconcepibili spazi extradimensionali, e che a volte 
irrompono in un riverbero controllato che penetra debolmente in ogni 
strato dell’essere, e dà un significato spaventoso a certi periodi temuti 
dell’anno. 

Ma tutto questo svanì in un secondo. Ora si trovava di nuovo in uno 
spazio ristretto, spigoloso ed illuminato di viola, con il pavimento 
inclinato, alcune basse cassapanche piene di libri antichi, una panca ed un 
tavolo, degli strani oggetti e l’abisso triangolare da un lato. Sul tavolo vi 
era una piccola figura bianca, un bimbo, svestito e privo di sensi, mentre, 
sul lato opposto, vi era la vecchiaccia con lo sguardo malvagio, che 
stringeva nella destra un coltello dal manico grottesco e scintillante. Nella 
mano sinistra aveva una pallida coppa metallica, dalle proporzioni curiose 


e ricoperta di strani disegni incisi, munita di manici laterali lavorati. Stava 
recitando qualche rituale gracchiante in una lingua che a Gilman risultava 
del tutto incomprensibile, ma che assomigliava a qualcosa oscuramente 
citato nel Necronomicon. 

Come la scena si fece più distinta, Gilman vide la vecchia megera 
curvarsi in avanti ed allungargli la coppa vuota attraverso il tavolo, e il 
giovane, incapace di controllare le proprie emozioni, si sporse in avanti e 
la prese tra le mani, rilevandone la leggerezza. Nello stesso istante, la 
disgustosa figura di Brown Jenkin si arrampicò sul bordo del precipizio 
triangolare sulla sinistra. La megera fece segno al giovane di reggere la 
coppa in una posizione particolare, mentre sollevava l’enorme e ridicolo 
coltello sulla piccola vittima bianca al punto più alto che riuscì a 
raggiungere. 

La cosa pelosa dai denti aguzzi cominciò a biascicare ridacchiando la 
continuazione del rituale sconosciuto, mentre la strega gracchiava una 
risposta odiosa. Gilman sentì una repulsione pungente scuoterlo dalla 
paralisi mentale ed emotiva in cui si trovava, e la leggera coppa di metallo 
gli tremò tra le mani. Un secondo dopo, il movimento discendente del 
coltello ruppe completamente l’incantesimo e Gilman fece cadere la coppa 
con un fragore simile ad una campana, mentre le sue mani si muovevano 
freneticamente per fermare l’atto mostruoso. 

In un attimo era avanzato sul pavimento inclinato ed aveva fatto il giro 
del tavolo per strappare il coltello dagli artigli della vecchia, quindi lo 
aveva scagliato al di là del bordo dello stretto precipizio triangolare. Un 
secondo dopo, però, i fatti si erano ribaltati, e gli artigli feroci della 
vecchia gli avevano stretto con forza la gola, mentre il viso raggrinzito di 
lei si contraeva in preda alla furia. 

Sentì la catenina del Crocifisso lacerargli il collo e, in quel momento 
critico, si chiese che effetto potesse avere sulla perfida creatura 
quell’oggetto. La forza della vecchia era addirittura sovrumana ma, mentre 
continuava a stringere la gola del giovane, questi riuscì a raggiungere a 
fatica la camicia e a tirare fuori il simbolo metallico, liberandolo dalla 
catena. 

Alla vista del Crocifisso, la strega sembrò cadere in preda al panico, e la 
sua presa si allentò quanto bastava a dare la possibilità a Gilman di 
liberarsi del tutto. Allontanò quindi quegli artigli simili all’acciaio, ed 
avrebbe trascinato la megera sul bordo del precipizio, se quegli artigli non 
fossero tornati a stringerlo con forza. 

Questa volta si decise a rispondere allo stesso modo e le sue mani 
raggiunsero la gola della creatura. Prima che la vecchia si rendesse conto 
di cosa stava facendo, Gilman le aveva attorcigliato la catena del Crocifisso 
intorno al collo e, un istante dopo, aveva stretto abbastanza da toglierle il 
respiro. Durante quest’ultima lotta, sentì qualcosa muovergli le caviglie, e 
vide che Brown Jenkin era accorso in aiuto della vecchia. Con un calcio 


poderoso fece precipitare quell’essere abbietto oltre il bordo del precipizio 
e lo sentì gemere da un livello molto più in basso. 

Non sapeva se avesse ucciso la vecchia, e la lasciò distesa sul 
pavimento dove era caduta. Poi, nel voltarsi, vide sul tavolo una scena che 
quasi lo portò sull’orlo della pazzia. 

Brown Jenkin, con i nervi saldi e le quattro minuscole manine dotate di 
una destrezza demoniaca, si era dato da fare mentre la strega cercava di 
strangolarlo, ed ora vide che i suoi sforzi per salvare il bimbo erano stati 
del tutto vani. Ciò che lui aveva impedito di fare al coltello della megera 
sul petto della vittima, lo avevano fatto le zanne gialle di quell’essere 
empio e peloso su un polso del bimbo, e la coppa che prima giaceva sul 
pavimento, era ora piena di un liquido scarlatto accanto al piccolo corpo 
senza Vita. 

Nel suo sogno-delirio, Gilman sentì la canzone infernale dal ritmo 
alieno del Sabba sopraggiungere da una distanza infinita, ed intuì che 
l’Uomo Nero doveva trovarsi lì. Memorie confuse si mischiavano con le 
formule matematiche, e ritenne che il suo subcosciente avesse i requisiti 
che gli occorrevano per guidarlo al mondo normale per la prima volta da 
solo. 

Era certo di trovarsi nel solaio sprangato da tempo immemorabile posto 
sopra la sua stanza, ma dubitava di riuscire a scappare attraverso il 
pavimento inclinato oppure attraverso l’uscita da tempo sigillata. Inoltre, 
una fuga dal solaio del sogno non lo avrebbe forse portato semplicemente 
in una casa da sogno, una proiezione anomala del posto reale che cercava? 
Era del tutto disorientato per quanto riguardava la relazione tra il sogno e 
la realtà delle sue esperienze. 

Il passaggio attraverso quegli strani abissi era terribile perché erano 
attraversati dalle vibrazioni del ritmo di Valpurga e, alla fine, lui avrebbe 
dovuto sentire quella pulsazione cosmica, fino a quel momento velata, che 
temeva mortalmente. Già allora percepiva una cupa, orrenda cadenza. 
All’epoca del Sabba, la vibrazione si elevava fino a raggiungere tutti gli 
universi per chiamare gli iniziati alla celebrazione di riti abominevoli. 
Gran parte dei canti del Sabba venivano eseguiti sulla base di un ritmo 
percepito debolmente, che nessun orecchio terrestre poteva tollerare nella 
sua pienezza spaziale. Gilman si chiedeva anche se potesse contare sul suo 
istinto per ritornare nella parte giusta dello spazio. Come poteva essere 
sicuro che non sarebbe approdato su qualche piccolo pendio verde di un 
pianeta lontano, oppure su una terrazza decorata che dominava la città dei 
mostri tentacolati sita in qualche posto oltre la galassia, oppure nel vortice 
nero a spirale di quel vuoto ultimo del Caos dove regnava lo spietato 
sultano-demone Azathoth? 

Poco prima di precipitare, la luce viola scomparve e lo lasciò 
nell’oscurità più assoluta. La strega... la vecchia Keziah... Nahab... 
evidentemente era morta. E, mischiato al canto lontano del Sabba ed ai 


gemiti di Brown Jenkin nell’insenatura sottostante, pensò di sentire un 
altro lamento più selvaggio proveniente da profondità sconosciute. Joe 
Mazurewicz e le preghiere contro il Caos Strisciante ora diventavano degli 
strilli inspiegabili di trionfo, un mondo di realtà sardoniche nei vortici di 
un sogno febbrile. 

...là! Shub — Niggurath! Il Capro dai Mille Cuccioli... 

Gilman venne ritrovato sul pavimento della sua vecchia stanza dagli 
strani angoli, molto prima dell’alba, poiché il terribile urlo aveva 
richiamato immediatamente Desrochers, Choynski, Dombrowski e 
Mazurewicz, ed aveva svegliato Elwood profondamente addormentato 
sulla sedia. Era vivo e con gli occhi spalancati e fissi, ma sembrava privo di 
sensi. Sulla gola portava i segni di mani feroci e sulla caviglia destra vi era 
il morso di un topo, all’apparenza molto doloroso. I suoi vestiti erano 
tremendamente sgualciti ed il Crocifisso di Joe era scomparso. 

Elwood rabbrividì, ed ebbe timore di formulare nuove ipotesi su quale 
nuova forma avesse assunto il sonnambulismo dell’amico. Mazurewicz 
sembrava semi-intontito a causa di un «evento» che diceva di aver avuto in 
risposta alle sue preghiere, e si fece il Segno della Croce freneticamente 
quando risuonò dal tramezzo inclinato lo squittio e il gemito di un topo. 

Quando il giovane fu sistemato sul letto nella stanza di Elwood, venne 
chiamato il dottor Malkowski, una persona esperta del luogo, che non 
avrebbe raccontato nulla in giro che potesse provocare situazioni 
imbarazzanti. Il dottore fece a Gilman due iniezioni ipodermiche che gli 
procurarono un certo rilassamento simile alla naturale sonnolenza. 
Durante il giorno, il paziente riprese conoscenza di tanto in tanto, e 
bisbigliò il suo nuovo sogno a Elwood in modo sconnesso. Fu una cosa 
dolorosa e, fin dall’inizio, emerse un fatto nuovo e sconcertante. 

Gilman, le cui orecchie fino ad allora erano state ipersensibili, era 
adesso completamente sordo. Il dottor Malkowski, chiamato nuovamente 
in fretta, disse ad Elwood che entrambi i timpani delle orecchie erano 
lacerati come per l’impatto con un qualche rumore d’intensità assai 
superiore all’immaginazione ed alla resistenza umana. Come un tale suono 
potesse essere stato emesso nelle ultime ore senza svegliare tutta la valle 
del Miskatonic, un semplice medico non poteva certo dirlo. 

Elwood riportò parte della conversazione sulla carta per poter 
comunicare agevolmente con Gilman. Nessuno dei due sapeva che cosa 
dire di quella vicenda assolutamente incredibile, e decisero che sarebbe 
stato meglio se vi avessero pensato il meno possibile. Ma entrambi 
concordavano nel voler lasciare quella vecchia casa maledetta quanto 
prima. 

I giornali della sera parlavano di un’incursione della polizia compiuta 
tra alcuni singolari individui in un burrone oltre Meadow Hill poco prima 
dell’alba, ed accennavano al fatto che le pietre bianche erano oggetto di 
un’antica superstizione. Nessuno era stato preso ma, tra i fuggiaschi che si 


sparpagliavano, era stato intravisto un negro enorme. In un’altra colonna si 
diceva che non era stata trovata alcuna traccia del piccolo Ladislas 
Wolejko. 

L’estremo orrore si verificò proprio quella notte. Elwood non l’avrebbe 
mai dimenticato, e fu costretto a rinunziare al College per il resto del 
trimestre a causa dell’esaurimento nervoso che lo colse. Gli era sembrato 
di sentire dei topi nel tramezzo, tutta la sera, ma vi aveva prestato poca 
attenzione. Poi, dopo che lui e Gilman si erano coricati, cominciarono le 
urla atroci. Elwood era balzato dal letto, aveva acceso la luce e si era 
precipitato verso il suo ospite. 

L’amico emetteva suoni di natura sovrumana, come se fosse tormentato 
da torture indescrivibili. Si contorceva sotto le coperte ed una grande 
macchia rossa cominciava a spargersi sul letto. 

Elwood non osava toccarlo, ma gradualmente le urla ed i contorcimenti 
si attenuarono. Nel frattempo Dombrowski, Choynski, Desrochers, 
Mazurewicz e l’inquilino dell’ultimo piano si erano accalcati tutti sotto 
l’arco della porta, ed il padrone di casa aveva mandato la moglie a 
telefonare al dottor Malkowski. Tutti lanciarono un urlo quando una 
grande figura di topo saltò improvvisamente dal di sotto delle coperte 
insanguinate e si eclissò attraverso il pavimento in un nuovo buco aperto. 
Quando arrivò il dottore e cominciò a tirare via quelle coperte spaventose, 
Walter Gilman era già morto. 

È crudele raccontare particolareggiatamente cosa aveva ucciso Gilman. 
Il suo corpo era praticamente attraversato da una galleria fatta da un 
qualcosa che gli aveva mangiato il cuore. Dombrowski, affranto per il 
fallimento dei suoi sforzi per avvelenare i topi, non si preoccupò più dei 
contratti d’affitto e, nel giro di una settimana, si trasferì con tutti gli 
inquilini più vecchi in una casa più piccola ma meno antica in Walnut 
Street. Per un po’ di tempo la cosa più difficile fu far osservare il silenzio a 
Joe Mazurewicz, poiché il superstizioso operaio tessile non sarebbe mai 
più riuscito a non ubriacarsi cianciando con chiunque di spettri e di altre 
cose. 

Sembra che quell’ultima, spaventosa notte, Joe si fosse fermato a 
guardare le tracce porpora del topo che andavano dal letto di Gilman al 
buco vicino. Sul tappeto erano molto confuse ma, tra il bordo del tappeto e 
il battiscopa, vi era una parte di pavimento scoperto. In quel punto, 
Mazurewicz aveva scoperto qualcosa di mostruoso, o riteneva di averlo 
fatto, poiché nessun altro era poi molto concorde con lui riguardo 
l’innegabile stranezza delle impronte. Le tracce sul pavimento erano 
certamente molto dissimili dalle normali impronte di un topo, ma perfino 
Choynski e Desrochers non vollero ammettere che fossero simili alle tracce 
di quattro minuscole mani umane. 

La casa non venne mai più affittata. Non appena Dombrowski 
l’abbandonò, cominciò ad avvolgerla il manto della desolazione, poiché la 


gente la evitava sia a causa della sua cattiva reputazione, sia per il nuovo, 
fetido odore che se ne sprigionava. 

Forse il veleno per topi sparso dal vecchio proprietario aveva dopotutto 
sortito l’effetto desiderato, perché non molto tempo dopo la sua partenza, 
il luogo divenne un vero flagello per tutto il vicinato. L’ufficiale sanitario 
attribuì il cattivo odore agli spazi chiusi del piano di sopra ed attigui alla 
stanza orientale della soffitta, e concluse che il numero dei topi morti 
doveva essere enorme. 

Venne stabilito, comunque, che non sarebbe valsa la pena di abbattere 
la vecchia soffitta per aprire e disinfestare l’ambiente chiuso da tempo 
immemorabile, perché il fetore si sarebbe presto attenuato e, dato che il 
luogo era quello che era, non era il caso di fare gli schizzinosi. 

In realtà, si continuarono a raccontare vaghe storie locali circa 
inspiegabili fetori provenienti dalla parte superiore della casa della strega 
proprio nel periodo successivo alle giornate di Calendimaggio e Ognissanti. 
I vicini rimanevano nelle loro case, protestando contro l’inerzia delle 
autorità sanitarie; ma il fetore nondimeno costituì un ulteriore elemento 
negativo per tutta la zona. Infine, la casa venne dichiarata inabitabile da 
un ispettore del comune. 

I sogni di Gilman e le relative circostanze non sono mai state spiegate. 
Elwood, le cui riflessioni sull'intera vicenda sono talvolta quasi 
esasperanti, ritornò al College l’autunno successivo e si diplomò nel giugno 
seguente. Si rese conto che le chiacchiere sugli spettri della città si erano 
molto attenuate, e sta di fatto che, nonostante certe notizie riguardo i 
ghigni spettrali che si udivano nella casa deserta, e che persistettero fino al 
giorno in cui durò l’edificio stesso, nessuno aveva più parlato di una nuova 
apparizione, né della vecchia Keziah, né di Brown Jenkin, dopo la morte di 
Gilman. 

Fortunatamente, Elwood non si trovava ad Arkham qualche anno dopo, 
quando certi avvenimenti riaprirono il caso e suscitarono nuove 
chiacchiere sui vecchi orrori. Ovviamente fu messo al corrente della 
vicenda successivamente, soffrì di tormenti immensi formulando cupe e 
sconcertanti congetture, ma per lui sarebbe stato assai peggio trovarsi sul 
posto ed essere presente alla scena che si presentò. 

Nel marzo del 1931, una tempesta aveva distrutto il tetto e il grande 
fumaiolo della casa abbandonata della strega, così che un mucchio di 
mattoni sgretolati e di tavole annerite e ricoperte di muschio, insieme alle 
travi marce, sprofondarono nella soffitta e poi, attraverso di essa, nel piano 
sottostante. L’intera zona della soffitta fu riempita dai detriti, ma nessuno 
si preoccupò di mettere un po’ d’ordine prima dell’inevitabile distruzione 
totale di quella decrepita costruzione. Quell’ultimo fatto si verificò nel 
dicembre successivo, e fu allora che la vecchia stanza di Gilman fu ripulita 
da operai riluttanti e apprensivi, e ripresero le chiacchiere. 

Tra le macerie che erano precipitate attraverso l’antico soffitto obliquo 


emersero molte cose che obbligarono gli operai a fermarsi, e fecero 
intervenire la Polizia. Successivamente, quest’ultima chiese a sua volta 
l’intervento di un giudice istruttore e di vari professori dell’università. 

Avevano infatti trovato varie ossa terribilmente frantumate e 
scheggiate, ma chiaramente umane, di epoca stranamente recente, che 
contrastavano quindi in modo imbarazzante con il presunto periodo 
remoto in cui il loro unico possibile nascondiglio, il basso solaio dal 
pavimento inclinato, era stato presumibilmente sprangato ad ogni accesso 
umano. 

Il medico assistente del giudice dichiarò che qualcuna di quelle ossa 
apparteneva allo scheletro di un bimbo, mentre altre, trovate mischiate 
con brandelli di stoffa marcia e brunastra, appartenevano sicuramente ad 
una donna, vecchia e curva, di piccole dimensioni ed in età avanzata. Un 
esame minuzioso dei detriti, portò alla luce anche molte ossa minuscole di 
topi sorpresi dal crollo, in numero tale da costituire l’oggetto di numerose 
riflessioni e controversie. 

Tra gli oggetti ritrovati, emersero i frammenti lacerati di molti libri e 
giornali insieme ad una polvere giallastra prodotta dalla totale 
disintegrazione di libri e giornali ancora più antichi. Tutti, senza eccezioni, 
sembravano trattare la Magia Nera nelle sue forme più audaci ed orribili, e 
la data evidentemente recente di certi articoli è ancora un mistero insoluto 
come quello della presenza di ossa umane recenti. 

Un mistero ancora più grande è costituito dall’assoluta omogeneità di 
una scrittura illeggibile ed arcaica, trovata sui margini e le pagine bianche 
di un gran numero di volumi, la cui filigrana e le cui condizioni 
implicavano differenze di epoche ed un intervallo di tempo perlomeno di 
cento o anche duecento anni. 

Per alcuni, però, il mistero più fitto era rappresentato dalla varietà di 
oggetti del tutto inspiegabili — oggetti le cui forme, i materiali, i tipi di 
lavorazione e gli scopi rendono confusa qualsiasi ipotesi — sparsi tra i 
rottami in uno stato più o meno cattivo di conservazione. Tra questi 
elementi, ciò che impressionò profondamente i professori della Miskatonic 
University fu il ritrovamento di una mostruosità terribilmente danneggiata, 
molto simile alla strana statuetta che Gilman aveva donato al museo del 
College, a parte le dimensioni, dato che questo esemplare era grande, 
lavorato in una particolare pietra bluastra invece del metallo, ed era 
munito di un piedistallo singolarmente angolato con  geroglifici 
indecifrabili. 

Archeologi ed antropologi continuano ancora a tentare di spiegare i 
bizzarri disegni incisi su una coppa frantumata di metallo lucido, nel cui 
interno si vedevano incrostazioni e macchie scure e sinistre. Gli stranieri e 
le vecchie nonne sono concordi nell’ammettere che il moderno Crocefisso 
di nichel con la catenina spezzata ritrovato tra le macerie e riconosciuto 
dall’impaurito Joe Mazurewicz, fosse quello che lui aveva consegnato al 


povero Gilman molto tempo prima. Qualcuno crede che questo Crocefisso 
sia stato trascinato nel solaio sprangato da qualche topo, ma altri 
sostengono che doveva trovarsi sul pavimento in qualche angolo della 
vecchia stanza di Gilman. Altri ancora, tra cui Joe stesso, hanno teorie 
troppo folli e fantastiche per delle persone dotate di raziocinio. 

Quando la parete obliqua della stanza di Gilman fu abbattuta, lo spazio 
triangolare chiuso una volta da quel tramezzo e dalla parete settentrionale 
della casa fu trovato molto meno ingombro di detriti in proporzione alla 
stanza stessa, sebbene avesse uno strato spaventoso di materiali più antichi 
che fecero rimanere paralizzati i demolitori per l’orrore. 

In breve, il pavimento costituiva un vero e proprio deposito di ossa di 
bambini, qualcuna abbastanza recente, ma altre molto antiche, che 
risalivano a periodi così remoti da essere quasi completamente distrutte. 
Su quel profondo strato di ossa, era stato trovato un coltello dalla lama 
larga, antico e ornato con disegni esotici e grotteschi. 

Tra le macerie derivanti dal crollo del tetto si era incastrato tra le 
tavole ed un ammasso di mattoni crollati dal fumaiolo distrutto un oggetto 
destinato a creare una gran confusione, terrore ed una serie di chiacchiere 
superstiziose, superiori a quelle create da qualsiasi altro elemento scoperto 
in quell’edificio perseguitato e maledetto. 

Quell’oggetto era lo scheletro in parte frantumato di un enorme topo 
deforme, le cui anomalie sono ancora oggetto di discussione e fonte di 
singolare reticenza da parte dei membri del dipartimento di Anatomia 
Comparata dell’Università. Molto poco è stato detto su questo scheletro, 
ma gli operai che lo trovarono accennarono con disgusto ai lunghi peli 
bruni che lo accompagnavano. 

Le ossa delle zampe minuscole, si diceva, implicavano caratteristiche 
prensili più tipiche di una piccola scimmia che di un topo, mentre il cranio 
piccolo ed il muso con le zanne gialle e feroci sono estremamente anomali 
ed appaiono, visti da una particolare angolatura, simili alla miniatura 
mostruosamente degradata di un cranio umano. Gli operai si fecero il 
Segno della Croce impauriti, quando venne alla luce quell’oggetto empio, 
ed accesero candele di ringraziamento nella chiesa di San Stanislao, per la 
certezza che quello sghignazzare spettrale e stridulo ormai non si sarebbe 
più udito. 


L'uomo di pietra265 


Ben Hayden era sempre stato cocciuto e, quando seppe delle statue 
misteriose che si trovavano su certe cime dei Monti Adirondack, nulla poté 
trattenerlo dall’andare a vederle di persona. Io ero da anni il suo più caro 
amico, e la nostra amicizia alla Damone e Pizia ci aveva sempre reso 
inseparabili. Così, quando Ben ebbe deciso irremovibilmente di andare, 
be’... dovetti trottare anch’io come un cagnolino fedele. 

«Jack», disse, «tu sai di Henry Jackson, quello che viveva in una 
baracca dietro a Lake Placid per via di quella maledetta macchia ai 
polmoni? Ebbene, l’altro giorno è tornato perfettamente guarito, ma 
raccontava certe storie strane sulle condizioni infernali in cui si vive 
laggiù... S'è messo a parlarmene di punto in bianco, e non è detto che non 
si tratti altro che di strane sculture. Ma aveva una faccia che mi ha 
incuriosito. 

Sembra che un giorno, mentre stava fuori a caccia, abbia trovato per 
caso una grotta davanti al cui ingresso c’era una specie di cane. Mentre si 
aspettava che la bestia, vedendolo, cominciasse ad abbaiare, si accorse che 
l’animale non era vivo. Era un cane di pietra... ma un cane talmente 
perfetto in ogni minimo dettaglio, che Henry non riusciva a capire se fosse 
una statua fatta da un’intelligenza soprannaturale o un animale 
pietrificato. Aveva quasi paura di toccarlo ma, trovato il coraggio, constatò 
che era veramente di pietra. 

Dopo un po’ si risolse ad entrare nella caverna... e lì dentro lo aspettava 
una sorpresa anche più grande. Ad appena pochi passi c’era un’altra figura 
di pietra... o che almeno tale sembrava... ma stavolta era quella di un 
uomo. Era riversa sul terreno, vestiva degli abiti ed aveva un enigmatico 
sorriso stampato sulla faccia. 

Stavolta Henry non si fermò a toccarla, ma se la diede invece a gambe 
levate verso il paese, Mountain Top. Una volta arrivato lì, ovviamente fece 
delle domande, ma con scarsi risultati. Scoprì di aver toccato un 
argomento scabroso, perché la gente del posto si limitava a scuotere la 
testa, ad incrociare le dita e a mormorare qualcosa del tipo “Dan il 
Pazzo”... chiunque fosse costui. 

Era troppo per Jackson, così se ne tornò a casa diverse settimane prima 
del previsto. Mi ha raccontato tutto perché sa quanto mi interessano tutte 
le cose strane... e, fatalità, mi è venuta in mente una storia che aveva una 
notevole somiglianza con la sua. Ricordi Arthur Wheeler, quello scultore 
che era talmente realista che la gente cominciò a definirlo un bravo 


fotografo? Mi sembra che un po’ lo conoscessi. Be’, comunque sia, andò a 
finire proprio dalle parti degli Adirondack; ci rimase per un po’, e poi 
scomparve di vista. Nessuno ha più sentito parlare di lui. Allora, se da 
quelle parti ci sono statue che somigliano a uomini e cani, secondo me 
potrebbero essere opera sua... checché ne dicano —- o non dicano - i 
montanari di lassù. È chiaro che un tipo dai nervi fragili come Jackson si 
può facilmente impressionare nel vedere cose del genere: io, invece, vorrei 
esaminarle per benino, prima di scappare. 

Anzi, Jack, adesso sto andando proprio lì a dare un’occhiata... e tu 
verrai con me. Sarebbe molto importante se trovassimo Wheeler, oppure 
una sua opera. In ogni caso, l’aria di montagna farà bene a tutti e due.» 

E così, meno di una settimana dopo, a conclusione di un estenuante 
viaggio prima in treno e poi su una corriera sussultante che passava in 
mezzo ad un paesaggio mozzafiato, arrivammo a Mountain Top nell’ora 
dorata del tramonto di una sera di giugno. 

Il paese era formato da quattro case, un hotel, ed uno spaccio dove 
facevano capolinea le corriere. Vedendo un gruppetto di perdigiorno oziare 
intorno agli scalini del negozio, intuimmo subito che era lì che avremmo 
ottenuto le nostre informazioni. Quando ci presentammo come due 
cittadini venuti sul posto per l’aria buona e in cerca di un alloggio, 
cominciarono subito a darci un’infinità di suggerimenti. 

Sebbene non avessimo preventivato di cominciare le nostre ricerche 
prima dell’indomani, Ben non riuscì a resistere all’impulso di rivolgere loro 
alcune domande, molto caute e piuttosto vaghe: poi si accorse della 
garrulità senile di uno di quei fannulloni, il più «stracciato» di tutti. In 
virtù dell’esperienza fatta da Jackson, evitò di cominciare con domande 
dirette sulle statue, menzionando invece Wheeler. Disse che lo 
conoscevamo e che, di conseguenza, avremmo voluto sapere che fine 
aveva fatto. 

Il gruppetto parve allarmarsi vedendo che Sam smetteva di tagliuzzare 
il legno e cominciava a parlare, ma non ce n’era motivo. Perfino quel 
vecchio montanaro dai piedi scalzi si era irrigidito a sentire il nome 
Wheeler, e Ben riuscì a tirargli fuori una risposta coerente solo con grande 
fatica. 

«Wheeler?», biascicò alla fine. «Ah, certo... quel tizio che non faceva 
altro che far saltare rocce per farci le statue. E così voi lo conoscevate, eh? 
Be’, non possiamo dirvi molto, e forse è pure troppo. Stava nella baracca di 
Dan il Pazzo, là sulle montagne, ma non c’è stato molto. Si è preso quello 
che voleva e poi non l’ha voluto più: è questa la verità. Faceva le fusa 
intorno alla moglie di Dan finché quel diavolaccio non se n’è accorto. Era 
stracotto di lei, credetemi. Ma ha tagliato subito la corda e, da allora 
nessuno l’ha più visto. Dan deve avergliele cantate chiare... È un tipaccio, 
Dan se ti metti contro di lui! E meglio stare alla larga, caro mio, perché 
non c’è niente di buono in quella parte delle montagne. Dan diventa 


sempre più scontroso, e manco lo si vede più. E non si vede più nemmeno 
la moglie. Mi sa che l’ha chiusa dentro, così nessuno le può più mettere gli 
occhi addosso!» 

Quando Sam ebbe ripreso ad intagliare il suo bastone, Ben ed io ci 
scambiammo delle occhiate. Di sicuro avevamo trovato una traccia del 
tutto nuova sulla quale valeva la pena di indagare. Deciso rapidamente di 
sistemarci all’hotel, scaricammo i bagagli il più velocemente possibile e 
stabilimmo di fare una puntatina nella foresta il giorno dopo. 

All’alba eravamo già in strada, ognuno con uno zaino contenente 
provviste e arnesi che stimavamo utili. La giornata si stava profilando in 
maniera decisamente invitante... fatta eccezione, forse, per un vago sentore 
sinistro a malapena percepibile. Il nostro sentiero di montagna divenne 
immediatamente ripido e tortuoso, cosicché cominciarono a dolerci i piedi 
molto presto. 

Dopo due miglia circa ci allontanammo dalla strada, superando un 
muro di pietra che sorgeva alla nostra destra vicino ad un grosso olmo e 
tagliando in diagonale per una discesa anche più ripida, come ci diceva la 
carta con la segnaletica che Jackson ci aveva preparato. Il percorso era 
piuttosto faticoso, ma sapevamo che la grotta non poteva essere lontana. 
Alla fine l’antro ci apparve quasi all'improvviso: era un’apertura nera 
ricoperta dai cespugli, dove il terreno si alzava bruscamente e, accanto ad 
essa, vicino ad uno stagno torbido, si ergeva una piccola figura immobile... 
come se volesse opporsi al fatto di essere di pietra. 

Era un cane grigio, o meglio, la statua di un cane e, mentre ci 
riprendevamo dalla sorpresa, non sapevamo bene che cosa pensare. 
Jackson non aveva affatto esagerato, perché non si riusciva a credere che 
uno scultore potesse essere riuscito a creare un’opera così perfetta. Ogni 
più piccolo pelo della magnifica pelliccia dell’animale pareva vero, e quelli 
del dorso erano arruffati come se qualcosa lo avesse spaventato. Ben, che 
nel frattempo aveva preso ad accarezzare con estrema delicatezza quella 
pelliccia di pietra, si lasciò uscire un’esclamazione: 

«Gran Dio, Jack, non può essere una statua! Ma guardala! Guardala nei 
minimi dettagli, e guarda i peli! Non si tratta della tecnica di Wheeler! 
Questo è un cane vero... anche se lo sa il Cielo come ha fatto a trasformarsi 
così. Sembra proprio di pietra... toccalo. Credi sia possibile che esista un 
gas che talvolta si sprigiona dalla grotta in grado di fare questo alla vita 
animale? Avremmo dovuto esaminare con più zelo il folklore locale. E, se 
questo è un cane vero, se era un cane vero, allora anche quell’uomo là 
dentro deve esserlo». 

Fu con una buona dose di autentica solennità, quasi di timore, che alla 
fine ci intrufolammo strisciando carponi nella caverna, con Ben che faceva 
strada. La strettoia terminava dopo un metro, per lasciare il posto ad una 
grossa grotta che si estendeva in ogni direzione formando un ambiente 
umido e in penombra, pavimentato di detriti e ciottoli. 


Per un po’ rimanemmo immobili ma, quando ci rialzammo in piedi e 
cominciammo a strizzare gli occhi, riuscimmo a scorgere una nuova figura 
al centro della grotta. Ben trafficò con la torcia, ma esitò qualche secondo 
prima di illuminare la sagoma reclinata in terra. Non avevamo molti dubbi 
sul fatto che quella massa di pietra un tempo fosse stata un uomo, e quel 
pensiero terrorizzava tutti e due. 

Quando Ben, alla fine, diresse il fascio elettrico sulla statua, vedemmo 
che giaceva di fianco con la schiena rivolta a noi. Era fatta chiaramente 
dello stesso materiale del cane che avevamo visto fuori, ma aveva un 
abbigliamento sportivo. Pronti a ricevere uno shock, ci avvicinammo con 
calma ad esaminare la cosa, e Ben le girò intorno per illuminarle la faccia, 
che era girata. Ma nessuno dei due poteva essere preparato a quello che 
vide Ben quando puntò la torcia su quel volto di pietra... 

Il suo urlo era del tutto giustificato, ed io non potei fare a meno di 
imitarlo mentre correvo al suo fianco a condividere quello spettacolo. 
Eppure in sé non aveva nulla di orrendo o di intrinsecamente terrorizzante. 
Si trattava semplicemente di un fatto di riconoscimento perché, contro 
ogni minimo dubbio, quella figura pietrificata nella roccia, con 
l’espressione al tempo stesso un po’ spaventata ed un po’ amareggiata, era 
stata una volta una nostra vecchia conoscenza... Arthur Wheeler. 

L’istinto ci indusse ad allontanarci di corsa, strisciando e vacillando, da 
quella caverna, ed a prendere giù per la discesa dove ci lanciammo finché 
l’orrendo cane di pietra non scomparve dalla nostra vista. Non sapevamo 
bene che cosa pensare, perché nel nostro cervello turbinava una folla di 
emozioni e congetture. Ben, che conosceva meglio di me Arthur, era il più 
sconvolto dei due, e sembrava lambiccarsi dietro a certi particolari che io 
non avevo notato. 

Ogni volta che ci fermavamo a riprendere fiato, non faceva che ripetere 
«Povero Arthur, povero Arthur!», ma soltanto quando mormorò il nome 
«Dan il Pazzo» mi tornò in mente il guaio nel quale, stando al vecchio Sam 
Poole, Wheeler si era cacciato prima di scomparire. 

Dan il Pazzo, voleva dire Ben, sarebbe stato indubbiamente contento di 
vedere che cosa era successo. Per un momento balenò ad entrambi il 
pensiero che fosse stata la sua gelosia a trascinare lo scultore in quella 
grotta, ma poi scomparve con la stessa velocità con la quale ci era venuto. 

La cosa che ci lasciava maggiormente disorientati era la spiegazione del 
fenomeno. Quale emanazione letale o vapore di origine minerale avesse 
potuto apportare quel cambiamento in un tempo relativamente tanto breve 
travalicava ogni nostra conoscenza. 

La normale pietrificazione, come si sa, è un processo chimico di lenta 
sostituzione che richiede interi secoli per il proprio completamento. 
Eppure avevamo due figure di pietra che erano state due creature viventi — 
Wheeler lo era stato di sicuro — soltanto poche settimane prima. 
Congetturare, comunque, era del tutto inutile. Non ci rimaneva altro che 


notificare alle autorità il fatto e lasciare a loro il compito di formulare 
ipotesi. Ma Ben continuava a pensare a Dan il Pazzo. 

In qualche modo riuscimmo a tornare sulla strada, ma Ben, invece di 
guardare verso il paese, guardò verso l’alto in cerca della baracca di Dan, 
della quale ci aveva parlato il vecchio Sam. Era la seconda casa dopo il 
paese, ci aveva detto l’intagliatore, e sorgeva sul lato sinistro lontano dalla 
strada in mezzo ad una fitta boscaglia di querce. Prima ancora che me ne 
rendessi conto, Ben mi stava già trascinando sulla strada sabbiosa che 
conduceva nella foresta. 

Non mi venne in mente di protestare, ma provavo un senso di crescente 
minaccia a mano a mano che i segni familiari dell’agricoltura e della 
civiltà si diradavano. Alla fine, l’inizio di uno stretto sentiero dimenticato 
si aprì alla nostra sinistra mentre appariva in vista il tetto appuntito di uno 
squallido edificio non pitturato che spuntava in un fitto groviglio di alberi 
mezzi morti. Quella, ne ero certo, era la baracca di Dan il Pazzo, e mi 
chiesi come mai Wheeler avesse scelto quel postaccio come alloggio. Quel 
sentiero ricoperto di erbacce dall’aria poco invitante mi faceva paura, ma 
non potevo rimanere indietro vedendo che Ben avanzava con 
determinazione e bussava vigorosamente alla porta traballante che 
odorava di muffa. 

Non rispondeva nessuno, e l’eco dei colpi faceva rabbrividire: ma Ben 
era imperturbabile, e cominciò improvvisamente a girare intorno alla casa 
in cerca di una finestra aperta. La terza, quella sul retro, cedeva e così, 
dopo un bello spintone, Ben si intrufolò dentro e mi aiutò a fare 
altrettanto. 

La stanza nella quale ci ritrovammo era piena di calce e blocchi di 
granito, di arnesi da scultore e di calchi per l’argilla, e ci rendemmo 
immediatamente conto che quello doveva essere il vecchio studio di 
Wheeler. Fino a quel momento non avevamo incontrato il minimo segno di 
vita, ma su tutto l’ambiente aleggiava un odore di polvere estremamente 
spiacevole. 

Alla nostra sinistra c'era una porta aperta che conduceva nella cucina, e 
Ben l’infilò deciso a scoprire qualunque cosa che potesse riguardare 
l’ultima abitazione del suo amico. Si trovava piuttosto avanti rispetto a me 
quando superò la soglia, perciò io non potei vedere subito cosa lo fece 
arretrare e lanciare un grido di orrore. 

Ma due secondi dopo lo vidi anch'io... ed urlai istintivamente come lui 
esattamente com’era già successo nella grotta. Perché in quella baracca, 
dove non c’erano sotterranei che esalassero strani gas capaci di creare 
prodigiose metamorfosi, c'erano due figure di pietra che, come mi resi 
subito conto, non erano uscite dallo scalpello di Arthur Wheeler. In una 
poltrona rudimentale davanti al caminetto, tenuta in quella posizione da 
un lungo frustino di cuoio, c’era la sagoma di un uomo... scarmigliato, 
vecchio, con uno sguardo di insondabile orrore sulla faccia malvagia e 


pietrificata. 

Accanto a lui, sul pavimento, giaceva una figura di donna, graziosa, 
con un volto giovane e bello. Sembrava avesse un’espressione di cinica 
soddisfazione e, vicino alla sua mano destra, c’era un secchio di latta che 
pareva come macchiato all’interno, forse da un sedimento scuro. 

Non facemmo il minimo gesto di avvicinarci a quei corpi 
inspiegabilmente pietrificati, e non ci scambiammo neppure le più semplici 
ipotesi. Che quei due fossero Dan il Pazzo e sua moglie non c’era alcun 
dubbio, ma come spiegare la loro attuale condizione era tutta un’altra 
faccenda. 

Mentre ci guardavamo intorno orripilati, ci rendemmo conto della 
subitaneità con la quale si erano verificati gli ultimi eventi perché, 
nonostante la pesante coltre di polvere che ricopriva la stanza, tutto era 
rimasto nel pieno delle attività domestiche. 

L’unica eccezione a quell’aria di normalità improvvisamente interrotta 
si trovava sul tavolo della cucina al cui centro, come per attirare 
l’attenzione, c’era un libriccino consunto tenuto aperto da un imbuto di 
latta. Attraversata la stanza per leggerlo, Ben vide che si trattava di una 
sorta di diario con annotazioni giornaliere scritte da una mano poco agile e 
non troppo pratica. 

Le primissime parole attrassero la mia attenzione e, dopo due secondi, 
Ben stava già divorando senza fiato il testo redatto in quella calligrafia 
zoppicante. Io lo imitai subito mettendomi dietro di lui. 

Mentre andavamo avanti nella lettura, dopo esserci spostati nel 
frattempo nella camera adiacente, la cui atmosfera era meno opprimente, 
ci divennero tremendamente chiari molti particolari misteriosi, che ci 
fecero rabbrividire in preda ad emozioni contrastanti. 

Ecco cosa leggemmo... e quello che in seguito lesse anche il magistrato. 
La gente ha potuto apprendere dai giornali popolari una versione molto 
gonfiata della storia, ma perfino in quella non c’è che una piccola frazione 
dell’autentico terrore che la semplice verità ci ispirò mentre ci veniva 
rivelata in quella baracca isolata tra le montagne, con quelle due 
mostruose aberrazioni di pietra che attendevano nel silenzio mortale della 
stanza vicina. 

Quando finimmo, Ben si mise in tasca il libro con un gesto quasi di 
repulsione, e le sue prime parole furono: 

«Usciamo di qui». 

In silenzio, agitatissimi, ci portammo storditi alla porta principale, 
l’aprimmo, e cominciammo la lunga marcia di ritorno al paese. Nei giorni 
che seguirono ci furono molte dichiarazioni da fare e molte domande alle 
quali rispondere, e non credo che io e Ben riusciremo mai a scrollarci di 
dosso l’effetto che ci fece l’intera vicenda. E non ci riusciranno nemmeno 
le autorità locali e la folla di giornalisti venuti dalla città... anche se un 
certo libro e diversi fogli trovati in soffitta tra le scatole furono bruciati, e 


quasi tutto il contenuto di quella grotta nascosta nella foresta venne 
distrutto. Ma ecco qui il testo originale... 


5 nov. - Mi chiamo Daniel Morris. Da queste parti mi chiamano «Dan il 
Pazzo» perché credo in Potenze alle quali oggigiorno non crede più 
nessuno. Quando salgo sulla cima di Thunder Hill per la Festa delle Volpi, 
pensano tutti che sono pazzo... eccetto i contadini, che hanno paura di me. 
Cercano di fermarmi quando vado a sacrificare il Capro Nero alla Vigilia di 
Ognissanti, e mi impediscono sempre di celebrare il Grande Rito che 
aprirebbe la Soglia. 

Ma dovrebbero saperlo bene, visto che sanno che sono un Van Kauran 
da parte di mia madre, e chiunque da questa parte dell’Hudson può dire 
che cosa si sono tramandati i Van Kauran. Discendiamo da Nicholas Van 
Kauran, il Mago, che venne impiccato a Wijtgaart nel 1587, e lo sanno 
tutti che aveva fatto un patto con l’Uomo Nero. 

I soldati non trovarono il Libro di Eibon quando misero a fuoco la sua 
casa, e suo nipote, William Van Kauran, lo portò via con sé quando venne 
a Rensselaecrwyck e quindi ad Esopus, oltre il fiume. Chiedete a chiunque 
a Kingston o ad Harley che cosa facevano i Van Kauran discendenti da 
William per obbligare la gente ad eseguire il loro volere. E chiedetegli 
anche se mio zio Hendrik non riuscì a nascondere il Libro di Eibon quando 
lo cacciarono con tutta la sua famiglia. 

Sto scrivendo questo, ed intendo continuare a farlo, perché voglio che 
la gente sappia la verità quando me ne sarò andato. Inoltre temo di 
diventare matto sul serio se non metto tutto su carta. Tutto trama contro di 
me e, se continua così, dovrò ricorrere ai segreti del Libro per evocare certe 
Potenze. 

Tre mesi fa quello scultore, Arthur Wheeler, è arrivato a Mountain Top, 
e quelli lo hanno mandato da me perché io sono l’unico in questo posto a 
sapere qualcosa che non sia agricoltura, caccia e di come si ripuliscono le 
tasche ai turisti. Quel tipo sembrava interessato a quello che potevo dirgli, 
e ci accordammo che sarebbe restato qui per tredici dollari alla settimana 
pasti inclusi. Gli assegnai la camera vicino alla cucina perché potesse 
metterci i suoi arnesi, e stabilimmo con Nate Williams che si sarebbe 
occupato lui di far saltare la pietra trasportando poi i massi più grossi con 
un carro trainato da due buoi. 

Questo succedeva tre mesi fa. Adesso so perché quel maledetto figlio di 
un demonio aveva deciso di rimanere proprio qui. Non erano stati i miei 
discorsi, ma gli sguardi di mia moglie Rose, la figlia maggiore di Osborne 
Chandler. Lei ha sedici anni meno di me, e fa sempre gli occhi dolci ai tizi 
di città. Ma eravamo sempre riusciti ad andare abbastanza d’accordo 
finché non è arrivato questo verme, anche se Rose si rifiutava di aiutarmi a 
celebrare il Rito del Tre Maggio e quello di Ognissanti. Adesso ho capito 
che Wheeler sta manipolando i suoi sentimenti, facendola invaghire a tal 


punto che mia moglie quasi non mi guarda più, e sono sicuro che prima o 
poi lui cercherà di fuggire con lei. 

Ma se la sta lavorando lentamente come tutti i cani astuti della sua 
razza, perciò mi rimane parecchio tempo per pensare a come regolarmi. 
Nessuno dei due crede che io sospetti qualcosa, ma capiranno molto presto 
che non paga distruggere il focolare di un Van Kauran. Gli prometto 
diverse primizie quanto a quello che farò. 

25 nov. — Il Giorno del Ringraziamento! Questo sì che è un bello 
scherzetto! Dovrò senz’altro ringraziare qualcuno quando avrò finito. È 
indubbio che Wheeler stia cercando di rubarmi la moglie. Per il momento, 
però, continuerò a trattarlo come un semplice pensionante. La settimana 
scorsa sono andato in soffitta a prendere il Libro di Eibon dello zio Hendrik, 
e sto cercando qualcosa che non richieda sacrifici che qui non sono in 
grado di effettuare. 

Voglio qualcosa che uccida questi due viscidi serpenti e che, al tempo 
stesso, non mi metta nei guai. Se poi c'è un tocco drammatico, tanto 
meglio! Ho pensato di evocare l'emanazione di Yoth, ma mi servirebbe il 
sangue di un bambino, ed io devo stare attento con i vicini. La Lebbra 
Verde sembra promettente, ma sarebbe sgradevole anche per me. Non mi 
piacciono certi spettacoli e certi odori. 

10 dic. — Eureka! Finalmente ho trovato! La vendetta è dolce... e questo 
è l’apice perfetto! Wheeler, lo scultore... è troppo perfetto! Ma bene! Quel 
maledetto serpente sta per fare una statua che si potrebbe vendere molto 
più in fretta di qualunque altro oggetto abbia scolpito in queste settimane! 
E un realista, eh? Bene... la sua nuova scultura non mancherà 
assolutamente di realismo! Ho trovato la formula in un manoscritto 
inserito di fronte alla pagina 679 del Libro. A giudicare dalla calligrafia, 
presumo che ve l’abbia messo il bisnonno Bareut Picterse Van Kauran, 
quello che scomparve nel 1839 da New Paltz. Iù! Shub-Niggurath! Il Capro 
dai Mille Cuccioli! 

A dirla chiaramente, ho trovato il modo per trasformare quei due vermi 
in statue di pietra. È incredibilmente semplice, ed in realtà dipende più 
dalla chimica che dalle Potenze Esterne. Se riesco a trovare la sostanza 
giusta, riuscirò a produrre una bevanda che farò passare per vino fatto in 
casa, della quale basterebbe un solo sorso per stendere un elefante. Il 
risultato è una specie di pietrificazione accelerata infinite volte. L’intero 
sistema nervoso si riempie di calcio e di sali di bario, e le cellule viventi 
vengono sostituite da sostanze minerali ad una tale velocità che niente può 
arrestare il processo. 

Deve trattarsi di una di quelle formule che il mio bisnonno apprese al 
Grande Sabba di Sugar-Loaf, sui Monti Catskill. Su quei monti succedevano 
cose strane. Mi sembra di aver sentito parlare di un gentiluomo di New 
Paltz, un certo Hasbrouck, che venne trasformato in pietra o in qualcosa di 
simile nel 1834. Era un nemico dei Van Kauran. 


La prima cosa che devo fare è ordinare da Albany e Montreal i cinque 
prodotti chimici che mi occorrono. Dispongo di molto tempo per fare i 
relativi esperimenti. Quando tutto sarà finito, venderò le statue come 
opere di Wheeler, in giusto pagamento della pigione. Era sempre stato un 
realista ed un egoista... non sarebbe più che naturale per lui farsi un 
autoritratto di marmo, nonché uno di mia moglie... come in effetti sta 
facendo da quindici giorni? Spero solo che la gente, con la sua ottusità, 
non mi venga a chiedere da quale cava è uscita la pietra! 

25 dic. — Natale. Pace a tutti gli uomini di buona volontà! 

Questi due porci si comportano come se io non esistessi. Devono 
pensare che sia sordo, cieco e muto! Bene, il solfato di bario e il cloruro di 
calcio sono arrivati da Albany giovedì scorso, e gli acidi e gli strumenti che 
aspetto da Montreal dovrebbero arrivare da un momento all’altro. Sta 
girando il mulino degli dèi... Preparerò tutto nella grotta di Allen, vicino al 
sottobosco e, al tempo stesso, farò vedere che sto preparando del vino giù 
in cantina. Dovrei trovare una scusa per offrire una bevanda nuova... 
anche se non ci vorrà troppa astuzia per ingannare questi due stupidi 
babbei innamorati. Il problema sarà far bere il vino a Rose, visto che non 
le piace. 

Tutti gli esperimenti con gli animali li farò giù alla grotta, un posto 
dove d’inverno non viene nessuno. Come scusa, dirò che vado a tagliar 
legna. Un fastello o due dovrebbero bastare per non destare i sospetti di 
Wheeler. 

20 gen. — E un lavoro più faticoso di quanto pensavo. Dipende tutto 
dall’esattezza delle proporzioni. Da Montreal mi è arrivato il pacco, ma ho 
dovuto chiedere che mi spediscano anche una bilancia più precisa ed una 
lampada ad acetilene. Al paese stanno diventando curiosi. Preferirei che 
l’ufficio dei pacchi espressi non fosse allo spaccio di Steenwyck. 

Sto sperimentando diverse misture con i passeri che vengono a bere ed 
a bagnarsi nello stagno di fronte alla grotta... quando il ghiaccio si scioglie. 
A volte il preparato li uccide, ma altre volano via. È chiaro che ho 
tralasciato una reazione importante. Presumo che Rose e il suo bellimbusto 
stiano approfittando al meglio delle mie assenze... ma posso permettermi 
di lasciarli fare. Alla fine non ci saranno dubbi sul mio successo. 

11 feb. — Finalmente ci sono! Ho versato nello stagno un po’ del mio 
nuovo preparato, e il primo uccello che è venuto a bere è cascato giù come 
se gli avessero sparato. Sono andato subito a prenderlo, e ho visto che era 
un perfetto blocco di pietra, completamente di marmo fino all’ultima 
piuma. Non era cambiato il minimo muscolo dopo l’avvelenamento, perciò 
dev’essere morto istantaneamente non appena la sostanza gli è entrata 
nello stomaco. Non credevo che la pietrificazione avvenisse così in fretta, 
ma un passero non permette di stabilire come reagirebbe un animale più 
grande. Devo trovare qualcosa di più grosso, perché la mistura deve avere 
la forza giusta quando la darò a quei due schifosi. 


Forse Rex, il cane di Rose, farà al caso mio. La prossima volta lo 
porterò con me e dirò che l’ha catturato un lupo. Rose gli è molto 
affezionata, e non mi dispiacerà darle qualcosa su cui piagnucolare prima 
della grande punizione. Devo fare attenzione a dove lascio il libro. Certe 
volte Rose mette il naso nei posti più impensati. 

15 feb. - Sono eccitato! L'ho provata su Rex e ha agito 
meravigliosamente, raddoppiando la dose. Quando Rex ha bevuto dallo 
stagno, sembrava che avvertisse qualcosa, perché ha drizzato il pelo e ha 
ringhiato piano, ma si è trasformato in un blocco di pietra prima ancora di 
girare la testa. La soluzione avrebbe dovuto essere più forte, perché con un 
essere umano dovrebbe avere più potenza. Ormai credo di aver trovato la 
quantità giusta, e sono quasi pronto per quella carogna di Wheeler. 

La sostanza è insapore ma, giusto per essere certo, la miscelerò con il 
vino che sto preparando in cantina. Vorrei essere più sicuro che sia 
davvero insapore, perché così potrei darla a Rose con un po’ d’acqua senza 
forzarla a bere il vino. Terrò i due separati... Wheeler lo porterò qui, e 
Rose la farò restare in casa. Ho appena preparato una forte mistura ed ho 
portato via dall’ingresso della grotta ogni cosa strana. Rose è scoppiata a 
piangere come una bambina quando le ho detto che un lupo aveva preso 
Rex, e Wheeler si è messo a consolarla. 

1 mar. — IG R’ lyeh! Sia lode al Signore Tsathoggua! Finalmente ho in 
pugno quel figlio di un demonio! Gli ho detto che avevo trovato un nuovo 
tipo di pietra tenera da queste parti, e lui mi ha seguito da bravo cagnolino 
come la sporca carogna che è. Tenevo con me una bottiglia di vino 
addizionato con il mio preparato, e lui è stato ben felice di farsi una bella 
bevuta una volta arrivati qui. L'ha ingollato tutto d’un fiato... ed è crollato 
giù in tre secondi. Ma sa che io ho avuto la mia vendetta, perché l’ho 
guardato con un’espressione inequivocabile. Gli ho letto in faccia che 
aveva capito, prima di cadere in terra. In due minuti era diventato un 
blocco di pietra. 

L’ho trascinato dentro la grotta e ho messo di fuori la statua di Rex. La 
sagoma di quel cane imbestialito terrà alla larga la gente. Tra un po’ sarà 
periodo di caccia, e inoltre c'è un maledettissimo tubercolotico che si 
chiama Jackson in una baracca tra le montagne che se ne va in giro a 
curiosare, malgrado tutta la neve. Non voglio che scoprano il mio 
laboratorio! 

Quando sono tornato a casa, ho detto a Rose che Wheeler ha trovato un 
telegramma in paese che lo richiamava immediatamente a casa. Non so se 
mi ha creduto, ma la cosa non ha importanza. Per non creare sospetti ho 
impacchettato tutti gli oggetti personali di Wheeler e li ho portati via, 
dicendole che li avrei spediti via nave. Invece li ho messi nel pozzo 
abbandonato della fattoria di Rapelye. E adesso tocca a Rose! 

3 mar. - Rose non vuole saperne di bere il vino. Mi auguro che il mio 
preparato non abbia alcun sapore e che bevendo l’acqua lei non se ne 


accorga. Ho provato a metterlo nel tè e nel caffè, ma purtroppo forma dei 
depositi. Se lo scioglierò nell’acqua dovrò ridurre la dose e confidare in 
un’azione più lenta. Oggi a mezzogiorno sono capitati qui i signori Hoog, 
ed ho fatto una bella fatica ad allontanare il discorso dalla partenza di 
Wheeler. Non deve circolare la storia che è stato richiamato a New York, 
quando tutti in paese sanno che non gli è arrivato nessun telegramma e 
che non è neanche partito con la corriera. Rose è dannatamente sospettosa 
in merito alla faccenda. Dovrò provocare un litigio e rinchiuderla in 
soffitta. La cosa migliore è cercare di farle bere il vino addizionato... e se si 
deciderà a farlo, tanto meglio. 

7 mar. —- Ho litigato con Rose. Non voleva saperne di bere il vino, 
perciò l’ho presa a frustate e l’ho chiusa in soffitta. Non ne uscirà più viva. 
Le passo un po’ di pane e di carne salata e un secchio d’acqua leggermente 
addizionata due volte al giorno. Il cibo salato dovrebbe metterle sete, e 
non può volerci molto prima che l’acqua faccia effetto. Non mi piace il 
modo in cui si mette a urlare sulla sorte di Wheeler ogni volta che mi 
avvicino alla porta. Per il resto del tempo rimane completamente zitta. 

9 mar. — E maledettamente strano con quanta lentezza il preparato stia 
agendo su Rose. Dovrò renderlo più forte... probabilmente non sarà 
neanche in grado di avvertirne il sapore, con tutto quel sale che le do. 
Ebbene, se proprio non le fa effetto, ci sono decine di altri sistemi su cui 
ripiegare. Ma sinceramente preferirei portare a termine il mio piano della 
bella statuina! Stamani sono andato alla grotta e ho visto che è tutto in 
ordine. A volte sento i passi di Rose sul soffitto, e mi sembra che stiano 
diventando sempre più pesanti. Il preparato di sicuro sta facendo effetto, 
però è troppo lento. Non è abbastanza potente. Da oggi in poi raddoppierò 
la dose. 

11 mar. - E davvero molto strano. È ancora viva e si muove. Martedì 
sera ho sentito che cercava di forzare la finestra, così sono andato di sopra 
e le ho dato una bella frustata. Sembra più depressa che spaventata, ed ha 
uno sguardo vacuo. Ma non potrebbe mai buttarsi giù da quella altezza, e 
non saprebbe neanche a che cosa appigliarsi per calarsi giù. Di notte faccio 
molti sogni, perché i suoi passi lenti e strascicati sul pavimento cominciano 
a darmi sui nervi. A volte mi sembra che provi a forzare la serratura. 

15 mar. - E ancora viva nonostante le abbia raddoppiato la dose. C’è 
qualcosa di strano nell’intera faccenda. Adesso si trascina sul pavimento, e 
si muove molto poco, ma quel rumore è orrendo. Gratta anche contro la 
finestra e armeggia con la serratura. Dovrò finirla a suon di frustate se 
continua così. Mi sta venendo molto sonno. Mi domando se Rose è ancora 
in guardia. Ma è impossibile che non beva quella roba. Questo torpore non 
è normale... forse sono davvero esausto. Ho sonno... 


A questo punto la calligrafia diventa quasi uno scarabocchio, quindi 
viene sostituita da quella di una donna in evidente stato di grande tensione 


emotiva. 


16 mar. — Ore quattro del mattino —- Questo viene aggiunto da Rose C. 
Morris, che sta per morire. Vi prego di farlo sapere a mio padre, Osborne 
E. Chandler, Route 2, Mountain Top, N.Y. Ho appena letto quello che ha 
scritto questo animale. Ero certa che avesse ucciso Arthur Wheeler, ma non 
sapevo come finché non ho letto questo orribile diario. Adesso so a cosa 
sono scampata. Mi ero accorta che l’acqua aveva un sapore strano, perciò 
non l’ho mai bevuta, sin dal primo sorso. La gettavo fuori della finestra. 
Quell’unico sorso mi ha quasi paralizzata, ma riesco ancora a muovermi. 
La sete era terribile, ma mangiavo il meno possibile di quel cibo salato che 
mi dava e riuscivo a procurarmi un po’ d’acqua mettendo alcune pentole 
ed alcuni piatti vecchi nei punti in cui colava il tetto. C'erano stati due 
acquazzoni forti. Credevo che volesse avvelenarmi, anche se non sapevo di 
che veleno si trattava. 

Quello che ha scritto su se stesso e sul mio conto è tutta una bugia. 
Insieme non siamo mai stati felici, e credo che mi abbia indotta a sposarlo 
con uno di quegli incantesimi che sapeva lanciare sulla gente. Presumo che 
abbia ipnotizzato sia me che mio padre, perché lo odiavano e lo temevano 
tutti, ed era sospettato di fare patti con il Diavolo. Mio padre una volta lo 
chiamò Figlio del Demonio, ed aveva ragione. 

Nessuno potrà mai avere idea di quello che ho passato come sua 
moglie. Non era semplice crudeltà... anche se lo sa Dio quant’era crudele e 
quante volte mi picchiava con quel suo frustino di cuoio. Era qualcosa di 
più... qualcosa che in questo secolo non si può capire. Era un essere 
mostruoso, e praticava ogni tipo di rito satanico che gli avevano 
tramandato i parenti di sua madre. Voleva che vi partecipassi anch'io... e 
non oso neppure accennare a cosa si trattava. Visto che mi rifiutavo, lui mi 
picchiava. 

Sarebbe sacrilego ripetere quello che cercava di farmi fare. Posso 
soltanto dire che era un assassino già da allora, perché sapevo che 
sacrificio aveva fatto una notte sulla cima di Thunder Hill. Era davvero 
Figlio di Satana. Ho cercato di scappare ben quattro volte, ma lui mi ha 
ricatturato tutte le volte, e frustato. Inoltre aveva una sorta di potere sulla 
mia mente, perfino su quella di mio padre. 

Quanto ad Arthur Wheeler, non ho nulla di cui vergognarmi. È 
accaduto che ci siamo innamorati, ma abbiamo lo stesso rispettato le 
regole dell’onore. È stato la prima persona a trattarmi gentilmente da 
quando ho lasciato mio padre, e intendeva aiutarmi a scappare da questo 
demonio. Era andato diverse volte a parlare con mio padre, e stava per 
aiutarmi a fuggire all’Ovest. Dopo il mio divorzio ci saremmo sposati. 

Dal primo momento in cui quel bruto mi ha rinchiusa in soffitta ho 
giurato di uscirne ed ucciderlo. Conservavo il veleno nel caso fossi riuscita 
a scappare ed a somministrarglielo con qualche sistema. All’inizio si 


svegliava con facilità ogni volta che forzavo la serratura della porta e 
cercavo di scardinare le finestre, ma in seguito ha cominciato a stancarsi e 
a dormire più profondamente. Riuscivo sempre a capire dal suo russare che 
si era addormentato. 

Stanotte dormiva talmente sodo che sono riuscita a forzare la serratura 
senza svegliarlo. È stato molto difficoltoso riuscire a scendere le scale in 
queste condizioni di semi paralisi, ma l’ho fatto. L'ho trovato qui con la 
lampada ancora accesa... addormentato sul tavolino, dove stava scrivendo 
questo diario. In un angolo ho visto il lungo frustino con il quale mi aveva 
battuta tante volte. L’ho usato per legarlo alla sedia in maniera che non 
potesse muovere neanche un muscolo. Poi gli ho passato un giro di frusta 
intorno al collo per impedirgli di resistermi quando gli avrei fatto ingoiare 
il suo liquido. 

Si è svegliato nel momento in cui stavo finendo l’opera, ed ho intuito 
che si è reso subito conto di quello che stava per succedergli. Si è messo a 
gridare delle cose spaventose e ha cercato di recitare certe formule 
magiche, ma io l’ho fatto star zitto legandogli un tovagliolo intorno alla 
bocca. Poi ho visto questo libro che stava scrivendo, e ho cominciato a 
leggerlo. Lo shock è stato tremendo, e sono stata sul punto di svenire per 
ben quattro volte. La mia mente non era pronta a quella verità. Poi sono 
rimasta a parlare a quel demonio per due ore filate. Gli ho detto tutto 
quello che avevo desiderato dirgli in tutti quegli anni di schiavitù, e molte 
altre cose a proposito di quello che avevo letto su quel diario spaventoso. 

Sembrava quasi viola quando ho finito, e credo che fosse in una sorta di 
delirio. Allora ho preso un imbuto e, dopo avergli levato il tovagliolo, 
gliel’ho spinto in gola. Lui sapeva che cosa stavo per fargli, ma non poteva 
reagire. Avevo portato giù il secchio con l’acqua avvelenata, così ne ho 
rovesciata una buona metà dentro l’imbuto. 

Doveva essere una dose molto forte, perché ho visto quasi 
immediatamente che quel bruto cominciava ad irrigidirsi e ad assumere un 
colore grigio pietra. Nel giro di dieci minuti si è trasformato in un blocco 
di marmo. Non sopportavo di toccarlo, ma l’imbuto di latta tintinnava 
orrendamente quando l’ho tirato fuori dalla sua bocca. Avrei voluto dargli 
una morte molto più lenta e dolorosa, a quel Figlio del Demonio, ma di 
sicuro non poteva riceverne una più appropriata di questa. 

Non c’è più molto da dire. Sono quasi del tutto paralizzata, e con 
Arthur che è morto non ho più motivo di vivere. Completerò il quadro 
bevendo il resto del veleno dopo aver messo questo libro in un punto in 
cui possano vederlo bene. Nel giro di un quarto d’ora sarò una statua di 
pietra. Il mio unico desiderio è di essere seppellita vicino alla statua che un 
tempo era il corpo di Arthur... una volta che verrà ritrovata in quella 
grotta in cui l’ha lasciata il demonio. Il povero e fedele Rex dovrebbe 
riposare ai nostri piedi. Quanto a quel diavolo di pietra che è legato alla 
sedia, non me ne importa niente... 


La cosa sulla soglia266 


È vero che ho spedito sei pallottole nella testa del mio migliore amico, 
tuttavia spero che con questo mio resoconto riuscirò a dimostrare che non 
sono il suo assassino. Non v’è dubbio che una simile affermazione mi farà 
giudicare pazzo, più pazzo dell’uomo a cui ho sparato nella sua stanza del 
manicomio di Arkham. Ma soltanto quando avrò narrato per intero la mia 
storia, i lettori potranno dare il giusto peso ad ogni mia dichiarazione, 
correlarla con gli eventi noti, e chiedersi come avrei potuto agire 
diversamente dopo essermi trovato dinanzi alla prova di quell’orrore: 
quella cosa sulla soglia della mia casa. 

Fino a quel momento io stesso non avevo riconosciuto altro che la follia 
negli strani racconti sulla base dei quali ho poi agito. Persino adesso 
continuo a domandarmi se non sia stato ingannato, o se dopotutto non 
sono matto davvero. Non lo so; ma vi sono altre persone le quali 
potrebbero raccontare cose del tutto singolari sul conto di Edward e 
Asenath Derby, e persino la flemmatica polizia ha tentato in ogni modo, 
vanamente, di spiegare quella terribile visita finale. Le forze dell’ordine si 
sono sforzate di escogitare una teoria, peraltro poco convincente, secondo 
la quale tutto quanto era stato uno scherzo spaventoso o una sorta di 
avvertimento perpetrato dai domestici licenziati. Ma sanno bene che la 
verità è qualcosa di infinitamente più terribile ed incredibile. 

Ripeto quindi che io non ho ucciso Edward Derby. Piuttosto l’ho 
vendicato, e nel far ciò ho affrancato la Terra da un orrore, la cui 
sopravvivenza avrebbe scatenato terrori inenarrabili su tutta l’umanità. 
Esistono cupe zone d’ombra accanto ai nostri sentieri quotidiani, e prima o 
poi un essere malefico riesce ad aprirsi un varco in uno di essi. E quando 
ciò avviene, l’uomo sa che ha il dovere di colpire prima ancora di calcolare 
le conseguenze del suo atto. 

Conoscevo Edward Pickman Derby fin dalla sua infanzia. Di otto anni 
più giovane di me, si dimostrò così precoce da condividere i miei interessi 
pur quando, essendo io sedicenne, lui aveva soltanto otto anni. Fu il 
bambino più fenomenale che abbia mai conosciuto; a soli sette anni 
scriveva versi dal tono cupo, immaginoso e quasi morboso, che 


sbigottivano i suoi precettori. Probabilmente, l’istruzione privata e la 
seppur vezzeggiata reclusione influirono sulla precocità del suo sviluppo 
interiore. Figlio unico, di costituzione piuttosto gracile, era adorato in 
maniera quasi oppressiva dai genitori, i quali trepidavano per la sua salute 
cagionevole e lo tenevano strettamente legato a loro. Non gli era mai 
consentito di uscire senza la compagnia della governante, e raramente gli 
capitava di giocare liberamente con altri bambini. Tutto questo aveva 
indubbiamente generato una fervida e strana vita interiore, sicché 
l’immaginazione costituiva per il ragazzo l’unica strada alla libertà. 

Comunque sia, la sua cultura da bambino era prodigiosa e bizzarra, e i 
suoi scritti mi affascinavano nonostante fossi più anziano di lui. A quel 
tempo mostravo inclinazione per l’arte di genere grottesco, e trovai nel 
mio giovane amico un’affinità di spirito davvero rara. Ma ciò che si celava 
dietro il nostro comune culto delle ombre e dei prodigi era senza alcun 
dubbio l’antica, cadente, e sottilmente terrificante città nella quale 
abitavamo: la leggendaria Arkham, maledetta da maghi e perseguitata da 
leggende occulte, Arkham il cui intrico di tetti aguzzi e le cui cadenti 
balaustrate georgiane rovinano sotto il peso dei secoli, lungo l’oscuro e 
sussurrante Miskatonic. 

Col passare del tempo presi a dedicarmi all’architettura, e abbandonai 
il progetto di illustrare un libro di poesie demoniache scritte da Edward, 
senza che però la nostra amicizia ne risentisse. Il genio stravagante di 
Edward si sviluppò notevolmente e, a diciotto anni, fu pubblicata una sua 
raccolta di liriche allucinanti dal titolo Azathoth e altri Orrori, che fece un 
grande scalpore. 

Edward era tra l’altro in stretta corrispondenza con il celebre poeta 
baudelairiano Justin Joeffrey, autore de Il Popolo del Monolito, morto nel 
1926 in un manicomio in preda ad una crisi di follia, nella quale era 
piombato dopo aver visitato un sinistro villaggio ungherese di pessima 
fama. 

Ma l’esistenza ovattata che Derby conduceva aveva impedito che si 
sviluppassero in lui senso pratico e soprattutto fiducia in se stesso. Benché 
la sua salute fosse migliorata, non era riuscito ad affrancarsi da quella 
sorta di dipendenza infantile dai genitori sempre iper-protettivi nei suoi 
confronti, sicché non viaggiava mai da solo, né prendeva decisioni o si 
assumeva responsabilità. Fu ben presto evidente che gli mancava la grinta 
del lottatore, indispensabile nell’arena degli affari; ma il patrimonio della 
sua famiglia era tale che la cosa non costituì affatto un problema, dal 
punto di vista economico almeno. 

Ormai quasi adulto, anche nel fisico conservava l’aspetto ingannevole 
di un ragazzo: biondo, con gli occhi azzurri, aveva la carnagione fresca di 
un bimbo, e i risultati dei suoi tentativi di farsi crescere i baffi si notavano 
appena. La sua voce era dolce e limpida, e la vita tranquilla e sedentaria 
che aveva condotto gli aveva conferito l’aspetto paffuto di un fanciullo 


piuttosto che la pinguedine di un adulto, preannunzio di una mezza età 
raggiunta prematuramente. Era piuttosto alto, e il suo bell’aspetto ne 
avrebbe certo fatto un gran seduttore, se la sua timidezza non lo avesse 
portato a isolarsi tra i suoi libri. 

Ogni estate si recava all’estero con i genitori, ed era sempre abile nel 
cogliere gli aspetti esteriori del pensiero e delle espressioni europee. Il suo 
talento artistico, che lo avvicinava a Poe, si volgeva sempre più all’arte 
decadente, dimostrandosi scarsamente sensibile verso altre forme d’arte. 

Ci intrattenevamo spesso in lunghe discussioni, a quell’epoca. Io 
intanto conclusi i miei studi ad Harvard e, dopo un periodo di 
apprendistato presso l’ufficio di un architetto a Boston, mi sposai ed infine 
feci ritorno ad Arkham per esercitare la mia professione. 

Mi stabilii nella casa dei miei in Saltonstall Street, dato che mio padre 
si era trasferito in Florida per motivi di salute. Edward veniva a farmi 
visita quasi ogni sera, tanto che presi a considerarlo come uno di famiglia. 
Aveva un suo modo caratteristico di suonare il campanello o di picchiare il 
battente sulla porta, che finì col diventare un vero e proprio segnale; 
cosicché, ogni sera, attendevo i consueti tre brevi suoni seguiti da una 
pausa, quindi da altri due. Le mie visite a casa sua erano invece meno 
frequenti e, ogniqualvolta mi capitava di andarci, osservavo con una certa 
invidia gli oscuri volumi della sua biblioteca sempre più fornita. 

Derby frequentò la Miskatonic University di Arkham, perché i genitori 
non vollero consentirgli di allontanarsi da loro. Vi entrò sedicenne e 
concluse il corso in tre anni, ottenendo risultati particolarmente brillanti in 
letteratura inglese e francese, difettando un po’ soltanto nella matematica 
e nelle scienze. Non ebbe rapporti con gli altri studenti, sebbene guardasse 
con invidia ai gruppi di «audaci» o di bohémiens dei quali imitava il gergo 
«alla moda» e gli insignificanti atteggiamenti ironici, e la cui condotta 
dubbia avrebbe desiderato adottare. 

Divenne poi uno studioso quasi fanatico delle scienze occulte, i cui testi 
reperiva nella biblioteca dell’Università, allora come oggi vanto del nostro 
ateneo. Sempre incline a tutto ciò che fosse prodigioso e stravagante, 
Edward prese ad indagare in profondità i simboli runici e gli enigmi, 
retaggio di un passato favoloso, lasciati ai posteri perché questi li 
risolvessero o ne fossero sconcertati. Lesse strani libri come il terrificante 
Libro di Fibon, gli Unaussprechliche Kulte di von Juntz, e il proibito 
Necronomicon dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, ma non ne fece parola ai 
genitori. Aveva vent'anni quando nacque il mio unico figlio, e apparve 
molto compiaciuto allorché lo battezzai in suo onore Edward Derby Upton. 

All’età di venticinque anni, Edward Derby si era costruito una cultura 
straordinaria e si era guadagnato una certa popolarità di poeta e fantaisiste, 
anche se la carenza di contatti col mondo esterno aveva rallentato la sua 
crescita artistica rendendo le sue opere troppo libresche e artificiose. 

AI di fuori della famiglia, io ero la persona a lui più vicina; se in lui 


trovavo una miniera inesauribile di argomenti teoretici essenziali, lui 
vedeva in me il confidente a cui rivolgersi per ottenere un consiglio in 
merito a qualcosa di cui non intendeva parlare ai genitori. Fino ad allora 
non aveva pensato a sposarsi, ma certamente più per timidezza, inerzia ed 
eccessivo senso di protezione dei genitori, che non per effettiva mancanza 
di inclinazione al matrimonio. Erano poche le persone che frequentava, e 
lo faceva con scarso entusiasmo. 

Allo scoppio della guerra, la sua gracilità costituzionale e l’inveterata 
timidezza lo tennero a casa. Io invece andai a Plattsburg come ufficiale, 
ma non oltrepassai mai l’oceano. 

Così passarono gli anni. La madre di Edward morì quando lui aveva 
trentaquattro anni, il che lo prostrò per diversi mesi durante i quali soffrì 
di una strana malattia psichica. Suo padre lo condusse allora in Europa e si 
adoperò in ogni modo per liberarlo dal suo stato depressivo, ma senza 
effetti visibili. 

In seguito, il giovane sembrò manifestare una sorta di grottesca 
esaltazione, come se fosse sfuggito almeno in parte ad una invisibile 
schiavitù. Cominciò allora a frequentare il circolo universitario dalle 
tendenze più estreme senza badare alla sua età, e fu coinvolto in alcuni 
fatti estremamente equivoci. Una volta fu persino costretto a sborsare una 
somma considerevole (che fui io a prestargli) a chi lo ricattò 
minacciandolo di riferire la faccenda a suo padre. Circolavano voci molto 
strane su quel gruppo della Miskatonic, che alludevano persino a riti di 
magia nera e a fatti del tutto incredibili. 


Edward aveva trentotto anni quando conobbe Asenath Waite. Credo 
che lei ne avesse allora circa ventitré. Frequentava uno speciale corso di 
Metafisica Medievale presso l’Università, e ricordo che la figlia di un mio 
amico l’aveva conosciuta alla Hall School di Kingsport, ma se ne era tenuta 
alla larga per la sua strana reputazione. 

Era bruna, piuttosto minuta e, a parte gli occhi un po’ sporgenti, assai 
graziosa. Ma vi era qualcosa nella sua espressione che respingeva le 
persone dotate di una spiccata sensibilità. Per la gente comune, bastavano 
invece la sua origine e i suoi discorsi per allontanarsene. Apparteneva alla 
famiglia Waite di Innsmouth, città in rovina e quasi deserta sulla quale da 
generazioni si intrecciavano cupe leggende. Si parlava di orribili connubi 
avvenuti intorno al 1850, e della presenza di uno strano elemento «non 


interamente umano» insito nelle antiche famiglie abitanti presso l’ormai 
inattivo porto di pescatori. Racconti che soltanto i vecchi erano in grado di 
ripetere in tutta la loro orripilanza. 

Il caso di Asenath era poi ulteriormente aggravato dal fatto di essere la 
figlia di Ephraim Waite, il quale l’aveva avuta in età molto avanzata da 
una moglie ignota che si mostrava in giro perennemente velata. Ephraim 
abitava in un palazzo quasi cadente di Washington Street, lì ad Innsmouth, 
e coloro che avevano veduto il posto (la gente di Arkham cercava con ogni 
mezzo di evitare di recarsi ad Innsmouth), affermavano che le finestre 
dell’attico erano sempre sprangate, e che talvolta, al calare della sera, 
provenivano da esse strani rumori. 

Il vecchio era noto per essere un grande studioso di arti magiche, e 
correva voce che fosse capace di sollevare e placare burrasche di mare a 
suo piacimento. Io l’avevo visto una volta o due nella mia giovinezza, 
quando era venuto ad Arkham per consultare certi libri proibiti nella 
biblioteca universitaria, e subito avevo detestato la sua faccia tetra e 
crudele dalla grigia barba arruffata. Era morto pazzo e in strane 
circostanze poco prima che sua figlia (affidata nel testamento per sua 
volontà alla protezione del direttore) entrasse alla Hall School, ma la 
ragazza era già stata una sua allieva morbosamente avida di imparare, e 
spesso assumeva la diabolica espressione paterna. 

Quando cominciò a circolare la notizia dell'amicizia tra Edward e 
Asenath, il padre di una ragazza che aveva conosciuto Asenath, ricordò 
molte cose curiose sul conto di costei. Gli risultava che a scuola la ragazza 
si atteggiasse ad esperta maga, e che effettivamente fosse stata capace di 
compiere prodigi davvero sconcertanti. Asseriva di essere capace di 
scatenare i temporali, sebbene generalmente i suoi successi venissero 
attribuiti ad una straordinaria abilità di previsione meteorologica. Tutti gli 
animali mostravano una notevole avversione per lei, che riusciva ad 
indurre un cane ad abbaiare con movimenti particolari della mano destra. 
In alcuni momenti ostentava cognizioni e parole molto singolari, oltre che 
terribilmente sconvenienti, per una ragazza di così giovane età; in tal 
modo si divertiva a spaventare le compagne di scuola con sguardi maligni 
ed ammiccanti o a presentarsi a loro in un atteggiamento perversamente e 
ironicamente osceno. 

Ma assai più insolita era la sua capacità (in questo caso confortata da 
prove inconfutabili) di esercitare un influsso sugli altri. Non v’è alcun 
dubbio che avesse doti di ipnotizzatrice. Fissando in una maniera tutta 
particolare una delle sue compagne, riusciva a suscitare in lei la sensazione 
strana di uno scambio di personalità, come se si trasferisse 
temporaneamente nel corpo della maga e fosse in grado di osservare 
davanti a sé il proprio corpo, e di avvertire sul proprio volto gli occhi 
luccicanti e sporgenti e un’espressione del tutto aliena. 

Sovente Asenath faceva assurde dichiarazioni sulla natura della 


coscienza e sulla sua indipendenza dall’involucro fisico, o comunque dai 
processi vitali di esso. E la sua rabbia più feroce era di non essere un 
uomo, poiché affermava che soltanto il cervello maschile era dotato dei 
più forti poteri cosmici. Se avesse posseduto il cervello di un uomo - 
dichiarava — avrebbe non solo eguagliato, ma addirittura superato suo 
padre nel dominio delle forze occulte. 

Edward conobbe Asenath a una riunione di intellettuali che si tenne 
nella camera di un universitario e, quando il giorno seguente venne a 
farmi visita, non parlò d’altro. La ragazza gli era apparsa ricca di quelle 
cognizioni e di quegli interessi che tanto lo attraevano, e in più era stato 
estremamente affascinato dal suo aspetto. 

Io non avevo mai visto la ragazza, e ricordavo solo di averne sentito 
parlare vagamente, ma capii di chi si trattasse. Era molto spiacevole che 
avesse destato un tale interesse in Derby, tuttavia non dissi nulla che lo 
scoraggiasse, anche perché, in questi casi, gli ostacoli non fanno altro che 
accrescere l’infatuazione. Mi disse inoltre che non ne avrebbe fatto parola 
a suo padre. 

Nelle settimane che seguirono, Derby non fece che parlarmi di Asenath. 
La tardiva galanteria di Edward fu presto notata da tutti, sebbene fosse 
unanimemente riconosciuto il suo aspetto straordinariamente giovanile, 
tale da non stonare affatto al fianco della sua eccentrica divinità. Era 
soltanto un po’ panciuto a causa della sua indolenza, ma il volto appariva 
assolutamente privo di rughe. Laddove, il viso di Asenath mostrava invece 
inequivocabili i segni di un impiego intenso della sua forza mentale. 

Quando Edward condusse la ragazza da me, mi accorsi subito che il suo 
interesse non era affatto unilaterale: la ragazza lo fissava continuamente 
con un’aria quasi rapace, ed io percepii che il loro era un legame profondo 
e indissolubile. 

Qualche tempo dopo, ricevetti la visita del vecchio dottor Derby, un 
uomo che avevo sempre ammirato e rispettato. Aveva saputo della nuova 
amicizia di suo figlio ed aveva estorto al «ragazzo» tutta la verità. Edward 
intendeva sposare Asenath ed aveva persino cominciato a cercare casa nei 
dintorni. Fidando sull’influenza che di solito esercitavo su suo figlio, si 
domandava se avessi potuto aiutarlo nell’impedire che quei propositi 
sconsiderati venissero portati a compimento. 

Ma, con sommo dispiacere, gli espressi i miei dubbi. Stavolta non si 
trattava della scarsa forza di volontà di Edward, ma della potenza enorme 
della volontà di Asenath. L’eterno fanciullo aveva ormai trasferito la sua 
dipendenza dall'immagine dei genitori a quella di un'immagine nuova e 
più potente, e nulla poteva essere fatto. 

Le nozze furono celebrate il mese successivo da un giudice di pace, 
secondo l’espresso desiderio della sposa. Su mio consiglio, Derby non si 
oppose a tale richiesta e, insieme a me, mia moglie e mio figlio, assistette 
alla breve cerimonia. Oltre a noi quattro, alcuni giovani universitari furono 


gli unici presenti. 

Asenath aveva acquistato la vecchia proprietà di Crowninshield, sita in 
campagna all’estremità di High Street, e vi si sarebbero stabiliti dopo un 
breve viaggio a Innsmouth da cui avrebbero portato con sé tre domestici, 
diversi libri e certi beni di famiglia. Probabilmente Edward e suo padre 
non furono minimamente insospettiti dal fatto che il desiderio di rimanere 
nei pressi dell’università, e soprattutto vicino alla sua biblioteca e alla sua 
folla di «eccentrici» era tale da spingere Asenath a stabilirsi ad Arkham 
anziché tornare alla sua vecchia casa. 

Quando Edward venne a trovarmi dopo la luna di miele, mi parve 
lievemente cambiato. Asenath gli aveva fatto radere i baffi, ma non era 
solo questo. Sembrava più serio e pensieroso: il suo broncio abituale che 
rammentava un’aggressività infantile si era mutato in uno sguardo di 
autentica tristezza. 

Non sapevo decidere se questo cambiamento mi piacesse o no. 
Indubbiamente adesso appariva più adulto di quanto lo fosse mai stato. 
Forse il matrimonio gli aveva giovato: quel cambiamento di dipendenza non 
avrebbe magari potuto costituire il punto di partenza verso una 
neutralizzazione, che alla fine lo avrebbe condotto a una responsabile 
indipendenza? 

Fra venuto a farmi visita da solo perché Asenath aveva molte cose da 
fare: aveva portato una gran quantità di libri e altre cose da Innsmouth 
(Derby rabbrividì nel pronunziare il nome) e doveva ultimare la 
sistemazione della casa e dei giardini. 

La casa che Asenath aveva a Innsmouth era apparsa ad Edward un 
posto orrendo, tuttavia vi aveva trovato oggetti che gli avevano insegnato 
cose sorprendenti. Sotto la guida di Asenath faceva enormi progressi nella 
conoscenza delle arti esoteriche. Alcuni degli esperimenti che lei si 
proponeva di effettuare erano audaci e radicali — non si sentiva autorizzato 
a descrivermeli — ma confidava ciecamente nelle capacità e negli 
intendimenti di sua moglie. Mi disse inoltre che i tre domestici erano assai 
bizzarri: una coppia incredibilmente anziana di coniugi che erano stati già 
al servizio del vecchio Ephraim e che talvolta alludevano a lui e alla 
defunta madre di Asenath in una maniera assolutamente enigmatica, più 
una giovane serva dalla pelle bruna i cui lineamenti erano spiccatamente 
anomali e dalla quale pareva esalare un perpetuo tanfo di pesce. 


Nei due anni che seguirono, incontrai Derby sempre più di rado. 
Talvolta dovevo attendere quindici giorni prima di sentire i familiari tre 
colpi brevi più gli altri due alla porta d’ingresso. E quando veniva da me - 
o quando ancor più raramente ero io ad andare da lui — appariva poco 
disponibile alle nostre vecchie conversazioni. Era diventato insolitamente 
riservato a proposito dei suoi studi d’occultismo che prima invece soleva 
descrivermi con dovizia di particolari, ed evitava di parlarmi di sua 
moglie. 

La donna era terribilmente invecchiata dopo il matrimonio, al punto 
che, cosa assai curiosa, sembrava la più vecchia dei due. Sulla sua faccia si 
disegnava un’espressione così rigidamente risoluta quale non avevo mai 
veduto, e in tutto il suo aspetto si era accentuato un senso di vaga e 
indefinibile repulsione. Anche mia moglie e mio figlio ne furono 
impressionati, cosicché cercammo di evitarla il più possibile, della qual 
cosa tra l’altro — ammise Edward in uno dei suoi momenti di infantile 
sconsideratezza — ella ci era infinitamente grata. Ogni tanto i Derby 
partivano per un lungo viaggio, a detta loro in Europa, anche se Edward 
talvolta accennava a misteriose destinazioni. 

Fu dopo il primo anno di matrimonio che la gente cominciò a parlare 
del cambiamento di Edward Derby. Le chiacchiere mancavano di 
consistenza, essendo quel mutamento di carattere meramente psicologico, 
tuttavia mettevano in luce alcuni elementi di un certo interesse. Pareva 
che talvolta Edward assumesse una strana espressione e facesse cose del 
tutto incompatibili con la sua consueta debole natura. 

Ad esempio, lo si vedeva talvolta — lui che in precedenza non era 
capace di guidare un’auto — entrare ed uscire dalla vecchia dimora di 
Crowninshield a bordo della potente Packard di Asenath, adoperandola 
con maestria nel districarsi dagli ingorghi di traffico e con una abilità e 
una risolutezza del tutto estranee alla sua natura abituale. Generalmente 
ciò si verificava subito dopo uno di quei viaggi, o appena prima di 
accingervisi; dove lo conducessero quei viaggi, nessuno sapeva 
immaginare: sta di fatto che di preferenza imboccava la strada per 
Innsmouth. 

Stranamente, quella metamorfosi non sembrava gradita a chi lo 
osservava. La gente diceva che in quei momenti somigliava troppo a sua 
moglie e allo stesso Ephraim Waite, a meno che quei momenti non 
apparissero così innaturali per il fatto di essere molto rari. 

Talvolta, dopo alcune ore dalla partenza, faceva ritorno a casa 
abbandonato, con lo sguardo indifferente, sul sedile posteriore della sua 
macchina guidata da un autista assoldato per l’occasione o da un 
meccanico. Eppure, per strada, durante le sue visite sempre meno frequenti 
(comprese quelle fatte a me) il tratto predominante del suo carattere era 
quello di un tempo: il suo irresponsabile infantilismo forse ancor più 
accentuato che in passato. 


Mentre il viso di Asenath invecchiava, quello di Edward — a parte i 
momenti eccezionali cui si è accennato — sembrava rilassarsi sempre più in 
una estrema immaturità, tranne quando la nuova tristezza e l’espressione 
pensierosa vi balenavano improvvise. Era veramente sconcertante. Intanto 
i Derby scomparvero quasi dall’allegro circolo universitario, non perché - 
venimmo a sapere — ne fossero stanchi, ma perché alcuni dei loro studi 
avevano impressionato persino i degenerati più incalliti. 

Fu nel terzo anno di matrimonio che Edward prese ad accennarmi 
chiaramente che un confuso senso di paura e di insoddisfazione lo 
affliggeva. Si lasciava sfuggire motti di disapprovazione per certe cose che 
stavano «andando troppo oltre», e parlava oscuramente del bisogno di 
«riconquistare la sua identità». 

Sulle prime non badai a quelle allusioni ma, dopo un certo tempo, presi 
a interrogarlo cautamente, memore di quanto la figlia del mio amico aveva 
detto in merito al potere ipnotico che Asenath esercitava sulle compagne 
di scuola, quei casi in cui le altre ragazze avevano avvertito la sensazione 
di trovarsi nel corpo di lei e di guardare loro stesse all’altro lato della 
stanza. Le mie domande lo allarmavano e nel contempo lo confortavano, e 
una volta mormorò qualcosa a proposito di un serio discorso che avrebbe 
voluto farmi in seguito. 

In quel periodo, il vecchio Derby morì, del che in seguito dovetti 
rendere grazie alla Provvidenza. Edward ne fu molto rattristato, anche se 
non del tutto sconvolto. Fin dal giorno delle sue nozze i suoi rapporti col 
padre si erano drasticamente ridotti, giacché Asenath aveva concentrato in 
sé il senso del legame familiare. A qualcuno apparve di animo insensibile 
per la perdita subita, specialmente in considerazione del fatto che 
l'occasione coincise con l’intensificarsi delle sue corse sfrenate a bordo 
della potente automobile. Edward avrebbe ora voluto trasferirsi nella 
vecchia palazzina di famiglia, ma Asenath insisté per restare a 
Crowninshield dove ormai si trovava alla perfezione. 

Non molto tempo dopo, mia moglie apprese da un’amica — una delle 
poche persone che non avevano interrotto i rapporti con i Derby — una 
cosa assai curiosa. Diretta a far visita alla coppia, era giunta in fondo ad 
High Street quando, all'improvviso, una macchina era sfrecciata lungo il 
viale, guidata da Edward sul cui volto appariva un’espressione sicura e 
quasi malignamente beffarda. 

Aveva suonato allora il campanello di casa e la repellente cameriera le 
aveva detto che neanche Asenath era in casa; ma, nell’andar via, aveva 
lanciato casualmente un’occhiata alla casa e, a una delle finestre della 
biblioteca di Edward, aveva intravisto un volto che si era immediatamente 
ritratto — un volto la cui espressione di dolore, di sconfitta e di 
disperazione, l'aveva impressionata in maniera indescrivibile. Era — fatto 
incredibile, dato il suo carattere notoriamente autoritario — il volto di 
Asenath. Eppure la visitatrice giurava che in quell’istante la stessero 


guardando da quel volto gli occhi tristi e spenti del povero Edward. 

In quel periodo, le visite di Edward divennero un po’ più frequenti, e 
talora le sue allusioni si fecero più precise. Quel che lui diceva era 
assolutamente incredibile, persino in un luogo come Arkham, da secoli 
tormentata da leggende malefiche; ma lui confermava la veridicità delle 
sue conoscenze misteriose con una sincerità e una convinzione tale da far 
temere per l’integrità del suo equilibrio mentale. 

Alludeva a terribili raduni in luoghi solitari, a rovine ciclopiche nel 
cuore delle foreste del Maine, sotto le quali ampie scale scendevano fin 
negli abissi dei segreti più oscuri; accennava a labirintici meandri che 
attraverso muri invisibili conducevano ad altre dimensioni dello spazio e 
del tempo, e a orripilanti scambi di personalità che consentivano 
esplorazioni di luoghi remoti e proibiti, su altri mondi e in diverse 
dimensioni spazio-temporali. 

A volte si sforzava di provare le sue folli descrizioni mostrandomi 
diversi oggetti che mi lasciavano letteralmente sconcertato: oggetti dalle 
colorazioni indistinte e fatti di materiali dissimili da qualsiasi altra 
sostanza esistente sulla Terra, le cui superfici e curvature folli non 
rispondevano ad alcun criterio concepibile né seguivano alcuna 
concepibile geometria. 

Quegli oggetti, diceva, venivano «dall’esterno», e sua moglie conosceva 
il modo per entrarne in possesso. Ogni tanto — ma sempre in un sussurro 
ambiguo e spaventato — accennava qualcosa sul vecchio Ephraim, che 
molto tempo prima aveva visto occasionalmente nella biblioteca 
dell’Università. Queste allusioni non erano mai precise, ma parevano 
implicare in particolare un dubbio orribile relativo all’effettiva morte, in 
senso spirituale quanto corporeo, del vecchio stregone. 

A volte Derby si arrestava di colpo durante le sue rivelazioni, e io mi 
domandavo se Asenath potesse indovinare a distanza i suoi discorsi e 
interromperlo per mezzo di un ignoto mesmerismo telepatico, un potere 
simile a quello che aveva sfoggiato ai tempi della scuola. Certamente 
doveva sospettare che Edward mi riferisse quelle cose perché, col passare 
delle settimane, cercava di porre fine alle sue visite con parole e sguardi di 
inesplicabile potenza. Solo con difficoltà il mio amico riusciva a 
incontrarmi perché, nonostante fingesse di essere diretto da qualche altra 
parte, molto spesso una forza invisibile gli impediva i movimenti o gli 
faceva dimenticare temporaneamente la sua destinazione. 

Le sue visite di solito avvenivano quando Asenath era via, «via nel suo 
vero corpo» come una volta stranamente aveva asserito Edward. Ma 
sempre Asenath ne veniva poi a conoscenza: i domestici sorvegliavano i 
suoi spostamenti, anche se lei evidentemente riteneva controproducente 
ricorrere a sistemi drastici. 


Derby era ormai sposato da più di tre anni quando, quel giorno 
d’agosto, ricevetti un telegramma dal Maine. Non lo vedevo da due mesi, 
ma avevo saputo che era via «per affari». Supponevo che Asenath fosse con 
lui, sebbene mi fossero giunti all’orecchio certi pettegolezzi secondo cui vi 
era qualcuno al piano superiore della casa, dietro le finestre schermate 
dalle doppie tende. I curiosi, molto attenti, avevano notato tra l’altro 
l'abbondanza di provviste fatte dai domestici, cosa che confortava la loro 
ipotesi. 

Questa era la situazione quando il capo della polizia di Chesuncook mi 
telegrafò che un folle, inzaccherato di fango, si era trascinato barcollante 
fuori dai boschi e, in preda a un assurdo delirio, aveva invocato la mia 
protezione. Quell’uomo era Edward, ed era appena riuscito a rammentare 
il proprio nome e l’indirizzo. 

Chesuncook si trova vicino alla regione boscosa più vasta, più interna e 
meno esplorata del Maine, e occorse un’intera giornata di sobbalzi 
allucinanti attraverso un paesaggio assurdo e sinistro per raggiungerla in 
auto. Trovai Derby in una cella della stazione di polizia locale, in bilico tra 
il delirio e l’apatia. Mi riconobbe immediatamente e mi investì con un 
torrente di parole insensate e incongruenti. 

«Dan... Grazie al Cielo! Il pozzo degli shoggoth!... in fondo a seimila 
gradini... l’abominio degli abominii... Non avevo mai voluto che mi ci 
portasse, e invece mi sono trovato lì... Iù Shub-Niggurath! La forma si alzava 
dall’altare, ed erano in cinquecento ad urlare... La Cosa Incappucciata 
gemeva “Kamog! Kamog!”... era il nome segreto del vecchio Ephraim nella 
Congrega... ero proprio lì, dove lei aveva promesso di non condurmi mai... 
un minuto prima ero chiuso in biblioteca, e poi ero là dove lei era andata 
con il mio corpo... nel luogo più blasfemo, nel pozzo sacrilego dove ha 
inizio il Regno delle Tenebre e il Guardiano sorveglia la Soglia... Ho 
veduto uno shoggoth... cambiava forma... non ce la faccio... la ucciderò se 
mi ci manderà di nuovo... ucciderò quell’essere... lei, lui, quella cosa... 
l’ucciderò! Lo farò con le mie mani!» 

Mi ci volle un’ora per calmarlo, ma alla fine si quietò. Il giorno dopo gli 
procurai in paese degli abiti decenti e insieme partimmo alla volta di 
Arkham. Placata ormai la furia isterica, Edward era diventato taciturno 
ma, quando attraversammo Augusta, riprese a borbottare confusamente tra 
sé e sé, quasi che la vista della città ridestasse in lui ricordi spiacevoli. 

Era chiaro che non desiderava tornare a casa e, considerando le terribili 
allucinazioni che sembrava suscitargli il pensiero di sua moglie — 


allucinazioni sicuramente conseguenti a qualche esperimento ipnotico a 
cui era stato sottoposto — ritenni opportuno non condurvelo. Decisi così di 
ospitarlo da me per qualche tempo, senza curarmi della reazione di 
Asenath. In seguito lo avrei aiutato ad ottenere il divorzio, vista la 
presenza di fattori di carattere mentale che rendevano quel matrimonio 
per lui un vero e proprio suicidio. Quando uscimmo nuovamente in aperta 
campagna, non udii più il borbottio di Derby e lo lasciai sonnecchiare sul 
sedile al mio fianco mentre guidavo. 

Ma al tramonto, mentre attraversavamo Portland, il borbottio riprese, 
più distinto di prima; tesi allora l’orecchio e colsi una raffica di accuse 
pazzesche contro Asenath. Lo stato di squilibrio mentale a cui la donna lo 
aveva portato si manifestava in tutta la sua gravità, avendo Edward 
intessuto attorno a lei un’intera trama di allucinazioni. 

Mormorava furtivamente che altre volte si era trovato in quella 
condizione, che Asenath voleva impossessarsi di lui e sapeva che un giorno 
o l’altro ci sarebbe riuscita, e non lo avrebbe più lasciato andare. Forse fino 
ad allora lo aveva lasciato libero perché era stata costretta. Sempre più 
spesso si impossessava del suo corpo per raggiungere luoghi innominabili e 
celebrare riti immondi, imprigionandolo nel corpo di lei, chiuso a chiave 
nelle stanze al piano superiore della casa; ma, a volte, non riusciva a 
mantenere a lungo il possesso, cosicché lui si ritrovava improvvisamente 
nel proprio corpo in un luogo orribile, distante e sconosciuto. Allora lei 
qualche volta riusciva a riappropriarsene, ma altre volte non era più 
capace. Così lui veniva abbandonato da qualche parte, come quando lo 
avevo trovato io, e gli toccava ritrovare la via di casa da enormi distanze e 
procurarsi qualcuno in grado di guidare la sua vettura, quando 
naturalmente fosse riuscito a trovarla. 

Ma la cosa peggiore — proseguiva Edward nel suo delirio — era che 
Asenath si impossessava di lui per periodi sempre più lunghi: desiderava 
essere un uomo, un essere completamente umano, e per questo si 
appropriava del suo corpo. Aveva percepito che nel cervello di suo marito 
si fondevano un'intelligenza vivace e una scarsa forza di volontà. Un 
giorno gli avrebbe sottratto definitivamente quel corpo e sarebbe 
scomparsa con esso, per diventare un grande mago come suo padre, e lui 
lo avrebbe imprigionato in quell’involucro femminile che non era neppure 
del tutto umano. 

Sì, adesso conosceva diverse cose sulla stirpe di Innsmouth. Vi erano 
stati traffici con cose venute dal mare... era orribile... Il vecchio Ephraim 
conosceva il segreto e, quando era diventato vecchio, aveva fatto una cosa 
terribile per mantenersi in vita... Voleva vivere per sempre... Asenath ci 
sarebbe riuscita... ne aveva già dato una dimostrazione. 

Mentre Derby continuava a borbottare, mi voltai a guardarlo da vicino 
per confermare l’impressione di mutamento che avevo ricevuto da 
un’occhiata precedente. Paradossalmente, appariva ancora più in forma del 


solito: più vigoroso, il fisico sviluppato in maniera più normale, senza 
traccia di quella flaccidità malsana derivante dalle sue pigre abitudini. Per 
la prima volta nella sua vita di ragazzo viziato, appariva ai miei occhi 
efficiente ed attivo, e immaginai che la forte personalità di Asenath doveva 
averlo spinto all’involontaria vivacità e al moto. 

La sua mente però era in uno stato pietoso, giacché continuava a 
borbottare assurdità su sua moglie, sulla Magia Nera, sul vecchio Ephraim 
e su alcune rivelazioni che avrebbero convinto persino me. Ripeteva nomi 
che ricordavo di aver sbirciato in passato in volumi proibiti, e a tratti mi 
faceva rabbrividire per la consistenza mitologica —- o comunque per la 
logica convincente — insita nel suo farneticare. Più di una volta si 
interruppe, come per raccogliere tutto il suo coraggio e rivelarmi la 
terribile scoperta finale. 

«Dan, Dan, non te lo ricordi? Quegli occhi feroci e la barba arruffata 
che non diventava mai bianca? Una volta posò il suo sguardo su di me e 
non l’ho mai dimenticato. Adesso è lei che mi fissa in quel modo. E io so 
perché. Ha trovato la formula del Necronomicon. Non oso ancora dirti la 
pagina ma, quando lo farò, leggerai tu stesso e allora capirai. Allora saprai 
da che cosa sono stato inghiottito. Avanti e sempre avanti, da un corpo a 
un altro corpo, e poi ancora a un altro: significa non morire mai. La 
scintilla della vita... Lui sa come spezzare il legame... può baluginare 
ancora un istante dopo che il corpo è morto. Ti darò dei suggerimenti, così 
forse capirai. Ascoltami, Dan... Sai perché mia moglie si dà tanta pena per 
la sua stupida scrittura inclinata? Non hai mai visto un manoscritto del 
vecchio Ephraim? Vuoi sapere perché rabbrividii quando vidi alcune 
annotazioni che Asenath aveva buttato giù così in fretta? 

Asenath... ma esiste una Asenath? Perché si sospettò che vi fosse del 
veleno nello stomaco di Ephraim? Perché i Gilman mormorano cose strane 
sul modo in cui strillava, con un pianto simile a quello di un bimbo 
spaventato, quando divenne pazzo e Asenath lo rinchiuse nella stanza 
imbottita dell’attico, lì dove era stato l’altro? Vi era proprio rinchiusa 
l’anima del vecchio Ephraim? Chi vi fu rinchiuso e da chi? Perché per mesi 
Ephraim ha cercato un individuo che avesse una mente acuta e una 
volontà debole? Perché maledì la sorte che gli aveva dato una figlia e non 
un figlio? Dimmi, Daniel Upton... quale diabolico scambio fu perpetrato in 
quella casa dell’orrore, dove un mostro blasfemo aveva in suo potere la sua 
creatura fiduciosa, debole, semiumana? Non ha forse reso permanente lo 
scambio, come lei farà alla fine con me? Dimmi perché quella cosa che si 
fa chiamare Asenath scrive diversamente quando non si controlla, tanto 
che non si riesce a distinguere la sua scrittura da quella...) 

Poi l’evento si verificò. Nel mezzo di quel folle vaneggiamento, la voce 
di Derby si era elevata fino a un sottile tono da soprano, quando di colpo 
venne interrotta con una sorta di scatto meccanico. Rammentai allora tutte 
le volte in cui, a casa mia, Edward aveva cessato bruscamente di farmi le 


sue confidenze e, in tali occasioni, avevo sospettato che Asenath 
impiegasse la sua forza mentale per ridurlo al silenzio, intervenendo su di 
lui per mezzo di un’oscura onda telepatica. 

Ma stavolta si trattava di qualcosa di completamente diverso e, 
percepii, di infinitamente più orrido. Il volto che mi stava accanto si 
contrasse per un istante divenendo pressoché irriconoscibile, mentre tutto 
il corpo era scosso da un fremito, come se tutte le ossa, gli organi, i 
muscoli, i nervi e le ghiandole, si stessero assestando in una positura 
radicalmente diversa, in una novella relazione di forze e in una differente 
personalità. 

Non saprei assolutamente dire in che cosa effettivamente risiedesse 
l’orrore supremo che provai; so soltanto che fui sommerso da un’ondata di 
nauseante ripulsa, da un senso agghiacciante e pietrificante di totale 
estraneità e anormalità, tale che la mia presa sul volante divenne debole e 
incerta. La figura che mi sedeva accanto somigliava sempre meno all’amico 
di sempre, per assumere i tratti di una mostruosa forza intrusa, giunta da 
uno spazio distante, una forza cosmica maligna e ignota. 

La mia esitazione fu assai breve, ma subito Derby ne approfittò per 
afferrare il volante e costringermi a scambiare di posto con lui. L’oscurità 
era ormai fitta, e le luci di Portland troppo distanti perché potessi vedere 
bene la sua faccia. Tuttavia i suoi occhi rifulgevano in maniera 
straordinaria, e allora mi resi conto che doveva trovarsi in quello stato di 
energia eccezionale, tanto dissimile alla sua combinazione abituale, che 
tanta gente aveva notato. 

Sembrava del tutto incredibile che l’apatico Edward Derby - lui che 
non aveva mai saputo imporre la sua volontà e che non aveva mai 
imparato a guidare — potesse darmi degli ordini e prendere il volante della 
mia auto: eppure fu proprio ciò che accadde. Per qualche tempo non parlò, 
e nel mio orrore inesplicabile fui lieto che non lo facesse. 

Alle luci di Biddeford e Saco scorsi la sua bocca ferma e risoluta e 
rabbrividii al fulgore dei suoi occhi. La gente aveva ragione: quando si 
trovava in quello stato, somigliava maledettamente a sua moglie e al 
vecchio Ephraim. Non mi stupii dell’avversione che suscitava negli altri: in 
quella condizione vi era certamente qualcosa di innaturale, ed io ne 
captavo l’aspetto sinistro soprattutto dopo aver udito quel delirio folle. La 
mia lunga e profonda conoscenza di Edward Pickman Derby mi 
autorizzava a considerare quell’uomo un estraneo, un intruso giunto lì da 
neri abissi di tenebra. 

Non profferì parola finché non fummo su un buio rettilineo, e la sua 
voce mi si rivelò totalmente estranea. Era più profonda, più ferma e 
risoluta di come l’avessi mai udita; ma la cadenza e la pronunzia erano del 
tutto cambiate, benché mi rammentassero vagamente e in maniera 
inquietante qualcosa che non riuscivo a definire. Vi era nel tono una 
traccia di profonda, autentica ironia, non l’istantanea, insignificante 


pseudo-ironia ostentata dal «sofisticato» Derby, ma qualcosa di sinistro, 
penetrante e potenzialmente malvagio. Mi stupii inoltre anche del 
repentino autocontrollo, succeduto istantaneamente al borbottio delirante 
e spaurito di poco prima. 

«Spero che tu voglia dimenticare il mio accesso di poco fa, Upton», mi 
diceva. «Conosci lo stato dei miei nervi e credo che possa scusarmi. 
Naturalmente ti sono molto grato per essere venuto a prendermi. 

E ti prego di dimenticare tutte le assurdità che posso aver detto sul 
conto di mia moglie, e qualunque altra sciocchezza. Può succedere, 
insistendo troppo negli studi in un campo come quello a cui mi dedico io. 
La filosofia esoterica è piena di concezioni bizzarre, e una mente esaurita 
può essere incline ad applicarle a fatti concreti. Credo proprio che mi 
prenderò un periodo di riposo: probabilmente non mi vedrai per qualche 
tempo, e non devi darne la colpa ad Asenath. 

Questo viaggio è stato molto strano, ma in realtà le cose si sono svolte 
in modo assai più semplice di quanto possa sembrare. Nelle foreste 
settentrionali vi sono delle rovine indiane di notevole interesse, cosicché io 
ed Asenath ci siamo messi a cercarle. La ricerca si è dimostrata assai 
difficoltosa, ed evidentemente mi ha dato alla testa. Manderò qualcuno a 
recuperare la mia macchina quando sarò a casa. Un mese di riposo mi 
rimetterà in sesto.» 

Non ricordo assolutamente quanta parte io abbia avuto in quella 
conversazione, giacché la sconvolgente estraneità del mio compagno di 
viaggio occupava interamente la mia coscienza. Ad ogni istante sentivo 
crescere in me la sensazione di un indefinito orrore cosmico, finché alla 
fine fui sopraffatto dal desiderio irrefrenabile che quel viaggio avesse fine. 
Derby non si offerse di concedermi il volante, ed io fui grato della velocità 
alla quale sfrecciammo attraverso Portsmouth a Newburyport. 

AI bivio in cui la strada principale si insinua nell’entroterra evitando 
Innsmouth, temetti che il mio autista prendesse la desolata strada costiera 
che attraversa quei luoghi maledetti. Invece, per fortuna, passammo a tutta 
velocità Rowley e Ipswich, diretti a casa. Giungemmo ad Arkham prima di 
mezzanotte, e trovammo le luci ancora accese nella vecchia casa di 
Crowninshield. 

Derby scese dall’auto ripetendo frettolosamente i suoi ringraziamenti 
ed io me ne tornai da solo a casa con uno strano senso di sollievo. Era stato 
un viaggio terribile, tanto più terribile in quanto non riuscivo a capirne il 
perché, e non mi dispiacque affatto la prospettiva di non dover incontrare 
Derby per un lungo periodo. 


Nei due mesi che seguirono vi fu in giro un gran parlare. La gente 
diceva di vedere sempre più spesso Derby in quello stato di vigore ed 
efficienza, mentre Asenath non era quasi mai in casa a ricevere i visitatori. 
Io ricevetti una sola visita da Edward, il quale venne da me con la 
macchina di Asenath — puntualmente recuperata nel luogo del Maine in cui 
l’aveva lasciata — intrattenendosi giusto il tempo necessario per riprendere 
alcuni libri che mi aveva dato in prestito. 

Dal modo spicciativo con cui mi rivolse poche osservazioni del tutto 
formali, mi resi conto che si trovava in quella strana «nuova» condizione. 
Evidentemente non aveva nulla da dirmi quando era in quello stato, e 
notai tra l’altro che non si era neppure preso il disturbo di annunziarsi col 
vecchio segnale dei tre colpi distanziati da altri due nel suonare il 
campanello. Come quella sera in macchina, provai un orrore indefinito e 
infinitamente profondo che non saprei spiegare, e la sua sollecita partenza 
fu per me un immenso sollievo. 

A metà settembre, Derby stette via una settimana, e alcuni membri del 
suo circolo degenerato all’università allusero volutamente alla cosa; 
parlarono di un incontro con il capo di una setta espulso di recente 
dall’Inghilterra, il quale aveva stabilito il suo quartier generale a New 
York. Da parte mia, non riuscivo a scacciare dalla mente lo strano viaggio 
di ritorno dal Maine. La trasformazione di cui ero stato testimone mi aveva 
impressionato profondamente, e più volte mi sforzai di dare una 
spiegazione all’orrore estremo che aveva suscitato in me. 

Ma le voci più strane riguardavano i lamenti nella vecchia casa di 
Crowninshield. Sembrava la voce di una donna e, a giudizio di alcuni 
giovani, somigliava a quella di Asenath. La si udiva a rari intervalli, e 
talvolta pareva venire soffocata a viva forza. Si parlò anche di indagare 
sulla faccenda, ma il proposito fu abbandonato quando Asenath riapparve 
in giro chiacchierando allegramente con una quantità di conoscenti, con i 
quali si scusò della lunga assenza e casualmente accennò ad una sua ospite 
di Boston, molto esaurita e vittima di crisi isteriche. L’ospite non fu mai 
vista, ma la comparsa di Asenath pose fine ai pettegolezzi. Allora qualcuno 
complicò le cose affermando che una volta o due i gemiti erano stati quelli 
di un uomo. 

Una sera, verso la metà di ottobre, udii il noto segnale del campanello 
alla mia porta. Andai ad aprire io stesso e trovai Edward sui gradini. 
Istantaneamente mi avvidi che la sua personalità era quella di un tempo: 
era la sua vera indole, quella che non avevo più ravvisato in lui dal giorno 
del folle vaneggiamento durante il terribile viaggio da Chesuncook. La sua 
faccia era contratta da uno strano miscuglio di emozioni sulle quali il 
terrore e il trionfo si contendevano il dominio. Entrò in casa sbirciando al 
di sopra della sua spalla mentre chiudeva la porta dietro di lui. 

Mi seguì esitante nello studio e mi chiese del whisky per calmare i 


nervi. Mi astenni dall’interrogarlo, e attesi che fosse lui a parlarmi: infatti, 
dopo un po’, con voce strozzata si decise a darmi alcune informazioni. 

«Asenath se ne è andata, Dan. Ieri sera, mentre i domestici erano fuori, 
abbiamo avuto una lunga discussione, e le ho fatto promettere di non 
tormentarmi più. Io naturalmente avevo delle armi... segrete, per 
difendermi, di cui non ti ho mai parlato. Ha dovuto arrendersi, ma si è 
infuriata terribilmente. Ha fatto i bagagli ed è partita per New York: se ne 
è andata appena in tempo per prendere il treno delle otto e venti per 
Boston. Immagino che si faranno molte chiacchiere, ma non posso farci 
nulla. Ma tu non accennare alla nostra lite, dì solo che è partita per un 
lungo viaggio di ricerca. 

Probabilmente si unirà a uno di quegli orribili gruppi di fanatici. Spero 
che vada a Ovest e ottenga il divorzio. Comunque, le ho fatto promettere 
di tenersi lontana da me e di lasciarmi in pace. È stato orribile Dan: stava 
rubando il mio corpo, voleva imprigionarmi! Io cedevo e fingevo di 
lasciarla fare, ma dovevo stare in guardia. Con molta attenzione potevo 
anche escogitare un piano, perché lei non era capace di leggere 
completamente dentro la mia mente, o percepire i particolari. Riusciva 
soltanto a captare un vago senso di ribellione ed era convinta che fossi 
debole e indifeso. Non ha mai pensato che potessi avere la meglio su di 
lei... ma avevo una o due formule che funzionavano.» 

Derby si guardò furtivo sopra la spalla e si versò dell’altro whisky. 

«Stamattina, quando quei servi maledetti sono tornati, ho liquidato 
anche loro. Non volevano mandarla giù... Sono della sua stessa razza, 
gente di Innsmouth, e con lei si intendevano a meraviglia. Spero che mi 
lasceranno in pace; non mi è affatto piaciuto il modo in cui ridevano 
quando se ne sono andati. Appena potrò, dovrò cercare di riprendere 
qualcuno dei servi di papà. E voglio tornare nella mia vecchia casa. 

Immagino che tu mi creda pazzo, Dan, ma certamente nella storia di 
Arkham potrai trovare delle cose che confermano tutto quel che ti ho detto 
e quanto ancora sto per dirti. Inoltre, tu stesso hai assistito ad uno dei miei 
cambiamenti, nella tua macchina, dopo quelle mie rivelazioni su Asenath, 
quel giorno in cui tornammo dal Maine. E in quel momento lei mi prese, 
mi strappò via dal mio corpo. L’ultima cosa che ricordo è che stavo 
sforzandomi di dirti cosa diavolo è lei, e proprio allora lei mi catturò, e in 
un baleno mi ritrovai a casa, nella biblioteca dove quei servi maledetti mi 
avevano rinchiuso... imprigionato in quel corpo diabolico... che non è 
umano... Sai, Dan, era lei che tu hai accompagnato a casa, quel lupo rapace 
insinuatosi nel mio corpo! Avresti dovuto accorgerti della differenza!» 

Rabbrividii non appena si fu interrotto. Certo, io avevo notato la 
differenza, ma come potevo accettare una spiegazione così folle? Ma il mio 
visitatore sconvolto si animò ulteriormente. 

«Dovevo salvarmi, dovevo farlo, Dan! Lei mi avrebbe preso per sempre, 
nel giorno di Ognissanti. Tengono un Sabba lassù nei boschi vicino a 


Chesuncook, e l’orrendo sacrificio avrebbe suggellato lo scambio. Lei mi 
avrebbe avuto per sempre, sarebbe diventata me, ed io sarei diventato lei; 
ancora un po’, e il mio corpo sarebbe stato suo. Sarebbe diventata un 
uomo, un corpo maschile e umano, proprio come desiderava. Sicuramente, 
dopo, mi avrebbe tolto di mezzo, uccidendo il suo vecchio corpo con me 
dentro, maledetta, come aveva già fatto in passato, proprio come lei, o lui, 
aveva già fatto...» 

La faccia di Edward adesso appariva distorta atrocemente; l’accostò con 
disagio alla mia e la sua voce divenne un bisbiglio. 

«Devi sapere quello che volevo dirti in macchina: lei non è affatto 
Asenath, ma in realtà è il vecchio Ephraim. Ho avuto i primi sospetti un anno 
e mezzo fa, ora ne sono certo. La sua scrittura ne è la prova: a volte butta 
giù qualche appunto senza curarsi di contraffarla, tratto dopo tratto; 
inoltre dice delle cose che soltanto il vecchio Ephraim avrebbe potuto dire. 

Il vecchio mago scambiò il corpo con lei quando sentì l’approssimarsi 
della morte. Asenath era l’unica persona che avesse trovato con i giusti 
requisiti: una mente acuta ma poco volitiva. Ephraim le sottrasse il corpo 
permanentemente, proprio come lei per poco non ha fatto col mio, e poi 
avvelenò il vecchio corpo dentro il quale aveva imprigionato la mente di 
Asenath. Non hai visto anche tu l’anima del vecchio Ephraim splendere 
tante volte in quegli occhi diabolici, e nei miei quando riesce ad avere il 
controllo del mio corpo?» 

Il bisbiglio si era fatto affannoso, ed Edward si interruppe per 
riprendere fiato. Io non aprii bocca e, quando lui si riprese, la sua voce era 
quasi normale. Pensai che il suo fosse un caso da manicomio, ma non 
volevo essere io a mandarvelo. Forse, il tempo e il distacco da Asenath gli 
avrebbero giovato. Avrei fatto in modo che non si occupasse mai più di 
scienze occulte. 

«In seguito ti dirò altre cose: ora ho bisogno di un lungo riposo. Ti 
racconterò gli orrori proibiti ai quali lei mi ha fatto assistere, orrori 
primordiali che ancora infestano i recessi più nascosti e che alcuni 
mostruosi sacerdoti tengono in vita. Esistono persone che conoscono cose 
dell’universo che nessuno dovrebbe conoscere, e possono fare cose che 
nessuno dovrebbe essere capace di fare. Ci sono stato dentro fino al collo, 
ma adesso è finito tutto. Oggi stesso darei fuoco a quel dannato 
Necronomicon e a tutto il resto, se fossi bibliotecario alla Miskatonic 
University. 

Ora lei non può più avermi. Devo abbandonare quella casa maledetta al 
più presto, e devo stabilirmi a casa mia. So che tu mi aiuterai se ne avrò 
bisogno. Sai: per quei servi diabolici, e se si dovesse indagare troppo sul 
conto di Asenath. Capisci, non posso dare loro il suo indirizzo... Ci sono dei 
gruppi di ricercatori, certe sette, che potrebbero fraintendere il nostro 
divorzio... e alcuni di essi hanno idee e sistemi assai curiosi. So che tu 
starai dalla mia parte se mai dovesse accadere qualcosa, anche se dovrò 


metterti a parte di cose che potrebbero sconvolgerti...) 

Quella notte ospitai Edward da me sistemandolo in una delle stanze per 
gli ospiti. Il mattino dopo apparve più calmo. Discutemmo sulla sua 
possibile sistemazione in vista del trasloco nella vecchia casa dei Derby, e 
mi augurai che il trasferimento avvenisse al più presto. Non venne a farmi 
visita la sera dopo, ma ci vedemmo spesso nelle settimane che seguirono. 
Parlammo il meno possibile di cose strane e spiacevoli, e discutemmo 
invece delle modifiche da apportare alla vecchia casa paterna e del viaggio 
che Edward aveva promesso di fare con me e mio figlio l’estate successiva. 

Di Asenath non parlammo quasi mai, perché mi accorsi che 
l’argomento lo turbava in modo particolare. Le chiacchiere naturalmente vi 
furono, e molte, anche se in fondo la cosa non costituì poi una grossa 
novità vista la bizzarria della coppia di Crowninshield. Non mi piacque 
però ciò che il banchiere di Derby si lasciò sfuggire con eccessiva 
leggerezza al Miskatonic Club, in merito agli assegni che Edward mandava 
regolarmente a Moses e Abigail Sargent e a Eunice Babson ad Innsmouth. 
Si poteva quasi arguire che quei maledetti servi ricattassero Edward, 
benché stranamente quest’ultimo non mi avesse mai accennato nulla. 

Desiderai che arrivasse l’estate, e con essa le vacanze di mio figlio ad 
Harvard: in tal modo avremmo potuto intraprendere il viaggio in Europa. 
Mi accorsi infatti che il mio amico non migliorava con la rapidità che 
avevo sperato: c’era infatti qualcosa di isterico nella sua rara allegria, 
mentre gli stati di terrore e depressione erano troppo frequenti. 

La vecchia proprietà dei Derby era pronta da dicembre, ma lui 
rimandava continuamente il trasloco. Benché odiasse la casa di 
Crowninshield, e dimostrasse per essa un certo timore, ne era allo stesso 
tempo stranamente soggiogato. Pareva incapace di avviare le operazioni di 
trasloco, e inventava ogni sorta di scuse per differirlo. Quando glielo feci 
notare, si dimostrò inspiegabilmente spaventato. Il vecchio maggiordomo 
di suo padre —- tornato al suo servizio insieme ad altri vecchi domestici — 
un giorno mi accennò a certe curiose escursioni di Edward intorno alla 
casa, e specialmente nelle cantine, escursioni che non sembravano affatto 
giovargli. Mi chiesi se per caso Asenath gli avesse scritto delle lettere che 
lo avessero turbato, ma il maggiordomo affermò che non era giunta alcuna 
lettera da parte di sua moglie. 


Fu quasi a Natale, durante una delle sue visite serali, che Derby crollò. 


Stavo facendo scivolare la discussione sul viaggio che avremmo fatto 
d’estate, quando all’improvviso Edward si mise a gridare e balzò in piedi 
dalla poltrona con uno sguardo colmo di una paura violenta e 
incontrollabile, un terrore cosmico che solo gli abissi più profondi 
dell’incubo possono incutere a una mente umana. 

«Il mio cervello! Il mio cervello! Dio mio, Dan... mi tormenta... mi sta 
trascinando fuori... Picchia... artiglia... quella strega... Anche ora... 
Ephraim... Kamog! Kamog!... Il pozzo degli Shoggoth... Iù! Shub-Niggurath! Il 
Capro Nero dai Mille Cuccioli!... 

La fiamma... la fiamma... oltre il corpo, oltre la vita... nella terra, oh, 
mio Dio!...». 

Lo spinsi di nuovo nella sua poltrona, poi gli versai del vino in gola 
mentre il suo delirio si spegnava in una tetra apatia. Non mi oppose 
resistenza, ma continuava a muovere le labbra come se parlasse tra sé e sé. 
Intuii che stava cercando ancora di dirmi qualcosa, e accostai l’orecchio 
alla sua bocca per capire quelle flebili parole. 

«Ancora, ancora... ci sta provando... Avrei dovuto saperlo... niente può 
fermare quella forza; né la distanza, né la magia, né la morte... Ritorna 
sempre, soprattutto di notte... ed io non posso sottrarmi ad essa... È 
orribile... mio Dio, Dan, se solo potessi capire come me quanto è orribile...» 

A quel punto piombò in una sorta di terrore, e io gli sistemai un 
guanciale sotto la testa per lasciarlo dormire comodamente. Non chiamai 
un medico, consapevole dei dubbi che avrebbe destato la sua salute 
mentale, confidando nella forza della natura alla quale volli offrire un’altra 
possibilità. 

Si svegliò verso mezzanotte, e lo accompagnai al piano di sopra 
sistemandolo in una delle camere; ma la mattina dopo se n’era andato. 
Aveva lasciato la mia casa silenziosamente e, quando gli telefonai, il 
maggiordomo mi disse che era rientrato e che stava camminando 
nervosamente nella biblioteca. 

Da quella sera, Edward scivolò sempre più velocemente verso lo 
sfacelo. Non veniva più a farmi visita, ed ero io ad andare ogni giorno da 
lui. Lo trovavo sempre seduto nella biblioteca, lo sguardo nel vuoto con 
l’aria di uno che stesse in ascolto. A volte i suoi discorsi erano sensati, ma 
riguardavano sempre argomenti banali. La pur minima allusione ai suoi 
problemi, ai progetti futuri, o ad Asenath, lo gettava in un delirio febbrile. 
Il maggiordomo mi riferì che la notte veniva colto da crisi spaventose 
durante le quali avrebbe finito col ferirsi, o farsi male in qualche modo. 

Ebbi un lungo colloquio col suo medico, col banchiere e l’avvocato, e 
alla fine condussi il primo, accompagnato da due colleghi specialisti, a 
visitarlo. Le prime domande suscitarono in lui reazioni spasmodiche così 
violente e penose che la sera stessa un’ambulanza portò il povero corpo 
recalcitrante al Manicomio di Arkham. Fui nominato curatore dei suoi 
beni, e andai a trovarlo due volte alla settimana, e quasi piangevo 


nell’udire le sue urla selvagge, i terribili sussurri, e il ripetersi monotono e 
terrificante di frasi quali «Dovevo farlo... dovevo farlo... Quella cosa mi 
prenderà... mi prenderà... Laggiù... laggiù nel buio... Madre mia! Madre 
mia! Dan! Salvatemi... salvatemi». 

Nessuno era in grado di dire che speranze ci fossero che guarisse, ma io 
mi sforzai di conservare il mio ottimismo. Se fosse guarito, sarebbe 
naturalmente tornato a casa, cosicché feci trasferire i domestici nella casa 
dei Derby, sicuro che Edward avrebbe optato per quella destinazione. 

Per quel che riguardava Crowninshield e la sua collezione di oggetti 
inesplicabili, non potevo prendere alcuna decisione, perciò lasciai stare le 
cose come stavano, allontanando per il momento la servitù alla quale 
chiesi di andare a spolverare le stanze principali una volta alla settimana, e 
lasciai libero anche l’uomo che si occupava della caldaia per il 
riscaldamento. 

L’incubo finale giunse prima della vigilia della Candelora, e fu 
preannunziato con crudele ironia da un ingannevole barlume di speranza. 

Una mattina di fine gennaio, una telefonata dall’ospedale mi informò 
che improvvisamente Edward aveva riacquistato la ragione. Vi erano sì 
delle lacune nella sua memoria, ma mi assicurarono che la guarigione era 
certa. Naturalmente, doveva restare ancora per qualche tempo sotto 
osservazione, ma non vi erano dubbi sull’esito favorevole. Se tutto fosse 
andato per il verso giusto, sarebbe stato dimesso la settimana seguente. 

Sopraffatto da un impeto di gioia, mi precipitai all'ospedale, ma fui 
semplicemente sbalordito quando l’infermiera mi condusse nella stanza di 
Edward. Il malato si sollevò per salutarmi, protendendo la mano con un 
sorriso cortese. Mi accorsi istantaneamente che si trovava in quella 
condizione di strana vigoria, e che ostentava una personalità energica del 
tutto estranea alla sua vera natura, quella personalità fermamente risoluta 
che avevo trovato orribile e che lui stesso una volta aveva giurato si 
trattasse dell’anima di sua moglie, insinuatasi nel suo corpo. Vedevo quel 
fulgore dello sguardo, la bocca dall’espressione decisa, che lo rendevano 
così somigliante ad Asenath e al vecchio Ephraim e, quando parlò, avvertii 
nella sua voce la medesima ironia perversa e profonda, intrisa di orribile 
malvagità. Era la persona che cinque mesi prima aveva guidato la mia auto 
in quella notte terribile, la persona che non avevo più visto dopo quella 
breve visita durante la quale aveva dimenticato di annunziarsi con il 
consueto segnale, agitando in me confuse paure. E ora suscitava in me la 
stessa oscura sensazione di estraneità blasfema e di ineffabile repulsione 
cosmica. 

Mi parlò in tono cortese di alcune disposizioni relative al suo ritorno a 
casa, ed io non feci che assentire, malgrado le notevoli lacune nei suoi 
ricordi recenti, e malgrado percepissi che in tutto ciò vi era qualcosa di 
anomalo, qualcosa di orribile che non riuscivo a cogliere. 

La persona che mi stava davanti era di certo sana di mente, ma era 


proprio quell’Edward Derby che io conoscevo? E se non lo era, chi o che 
cos’era? E dov'era il vero Edward? Era giusto che venisse dimesso, o doveva 
essere rinchiuso? Se non addirittura eliminato dalla faccia della terra? 

Da tutto ciò che quella creatura diceva, traspariva una profonda ironia 
sardonica e, nel pronunziare determinate parole, gli occhi lucenti 
sprigionavano un fulgore beffardo, specialmente quando parlò della pronta 
libertà conquistata attraverso una segregazione particolarmente dura. Il mio 
goffo comportamento tradiva indubbiamente l’imbarazzo, e fui più che mai 
sollevato di poter battere in ritirata. 

Per tutto il resto della giornata e quella successiva, mi lambiccai il 
cervello intorno al problema. Cosa era successo? Quale mente celavano 
quegli occhi estranei nella faccia di Edward? Non riuscivo a pensare ad 
altro che a quell’oscuro enigma che mi impediva, malgrado gli sforzi, di 
svolgere il mio lavoro. 

La mattina dopo mi telefonarono dall’ospedale per informarmi che le 
buone condizioni del paziente continuavano a essere tali; la mia tensione 
nervosa da quel momento non fece che crescere, finché a sera ero ormai 
prossimo al collasso. Ammetto che venni a trovarmi in uno stato di 
agitazione estrema, pur sapendo che gli altri pretenderanno di attribuire a 
questa mia condizione anomala la visione che seguì. Non posso dire nulla 
in proposito, tranne che nessuna forma allucinatoria basterebbe a spiegare 
tutto quello che accadde. 


Fu la notte che seguì a quella seconda sera d’incubo, che l’orrore totale 
si impossessò di me opprimendomi l’animo con un oscuro terrore panico 
da cui non riuscirò mai più a liberarmi. 

Tutto ebbe inizio con una telefonata che ricevetti appena prima di 
mezzanotte. In casa ero l’unico ad essere ancora in piedi nella biblioteca e, 
assonnato, staccai il ricevitore. Sembrava non esserci nessuno in linea, ed 
ero quindi sul punto di riattaccare e andarmene a letto, quando il mio 
orecchio captò un suono debolissimo all’altro capo. 

Era forse qualcuno che cercava di parlare con grande difficoltà? Tesi 
allora l'orecchio e mi parve di udire una specie di gorgoglio, come di un 
rumore prodotto da qualcosa di liquido sciabordante, un «glu... glu... glu...» 
che tuttavia faceva pensare a una parola non bene articolata e 
inintellegibile, o divisa in sillabe. Chiesi: «Chi è?», ma la sola risposta fu di 
nuovo quel «glu... glu... glu...». Immaginai allora che si trattasse di un 


rumore meccanico; però, pensando che la persona all’altro capo potesse 
ricevere pur non potendo trasmettere, aggiunsi: «Non riesco a sentirla. È 
meglio che riattacchi e provi a chiamare il centralino». E immediatamente 
sentii riagganciare dall’altra parte. 

Come ho già detto, era quasi mezzanotte. Quando in seguito furono 
fatti degli accertamenti, si scoprì che la telefonata proveniva da 
Crowninshield, nonostante la servitù se ne fosse allontanata già da qualche 
giorno. 

Mi limiterò soltanto ad accennare in quale stato fu trovata la vecchia 
casa: un disordine incredibile in un remoto ripostiglio del sotterraneo, 
orme, sporcizia, il guardaroba rovistato in fretta e furia, impronte 
sconcertanti sull’apparecchio telefonico, oggetti di cancelleria adoperati 
maldestramente, e su ogni cosa stagnava un tanfo abominevole. I 
poliziotti, poveri ingenui, si ostinano a sostenere le loro piccole, 
presuntuose teorie, e tuttora cercano il sinistro terzetto dei servi licenziati, 
scomparsi nel bel mezzo della catastrofe. Ipotizzano che si sia trattato di 
una diabolica vendetta nella quale ero stato coinvolto anch’io, in quanto 
miglior amico e consigliere di Edward. 

Idioti! Pensano forse che quei mostri ignoranti fossero in grado di 
imitare quella scrittura? Credono che siano stati loro a inscenare ciò che 
avvenne da me dopo? Sono ciechi perfino dinanzi ai cambiamenti di quello 
che era il corpo di Edward? In quanto a me, io credo a tutto ciò che Edward 
Derby mi ha detto. Vi sono orrori che varcano i confini della vita e di cui 
non sospettiamo l’esistenza, ma che talvolta la perversa curiosità dell’uomo 
richiama entro la nostra sfera. Ephraim, Asenath... un diavolo li ha evocati, 
ed essi hanno sopraffatto Edward, come adesso stanno facendo con me. 

Come potrò ritenermi al sicuro? Certi poteri sopravvivono alla morte 
della loro forma fisica. 

Il giorno dopo, nel pomeriggio, riuscii ad emergere dal fondo della mia 
prostrazione e, non appena fui in grado di camminare, andai al manicomio 
e uccisi a rivoltellate il mio amico Edward, per il bene suo e dell’intera 
umanità. Ma posso ritenermi al sicuro finché non lo avranno cremato? 
Alcuni medici ne vogliono conservare il corpo per le loro stupide autopsie, 
ma io sono convinto che debba essere cremato. Deve essere cremato, devono 
distruggere quell’essere a cui ho sparato, che non era certo Edward Derby. 
Impazzirò se non lo faranno: potrei essere io la prossima vittima. La mia 
volontà non è però così debole, ed io non permetterò che venga minata dai 
terrori che si agitano intorno ad essa. 

Ephraim, Asenath ed Edward... una vita sola: chi prenderanno adesso? 
No, non mi strapperanno dal mio corpo... Io non scambierò la mia anima 
con quel cadavere crivellato di colpi al manicomio! 

Ma lasciate che vi racconti in maniera coerente di quell’orrore finale. 
Non parlerò di quanto la polizia si ostina a ignorare, di quella specie di 
nano, quell’essere grottesco e maleodorante, che almeno tre persone 


incontrarono in High Street poco prima delle due di notte, né vi dirò delle 
orme inesplicabili rilevate in certi luoghi. Voglio dirvi soltanto che, 
proprio verso le due, fui svegliato dal suono alternato del campanello e del 
batacchio: sì, qualcuno, debole e affranto, tentava con disperazione di 
ripetere il vecchio segnale di Edward: tre suoni, una pausa, altri due suoni. 

Strappato da un sonno profondo, un tumulto di pensieri affollò la mia 
mente. Derby era alla porta! E ricordava il vecchio segnale! Non lo aveva 
ricordato nella sua nuova personalità: che fosse tornato all’improvviso nel 
suo stato normale? Ma perché era lì con tanta fretta ed agitazione? Era 
stato dimesso anzitempo, o era fuggito? 

Forse, pensai, mentre mi infilavo la vestaglia e mi precipitavo giù per la 
scala, il ritorno alla sua naturale personalità gli aveva provocato un altro 
accesso di furioso delirio, e questo lo aveva spinto a una nuova ricerca 
della libertà. Comunque fosse, era nuovamente il vero Edward, ed io lo 
avrei aiutato! 

Aprii la porta, mi affacciai nell’oscuro arco degli olmi, e fui investito da 
un’ondata di fetore insopportabile che per poco non mi prostrò al suolo. 

Soffocato dalla nausea, non distinsi subito la figura deforme acquattata 
sugli scalini. Il segnale era quello di Edward, ma chi era allora quella sua 
rattrappita e turpe parodia? Dove aveva potuto fuggire Edward in così 
breve tempo? Il campanello aveva suonato solo per un secondo prima che 
la porta venisse aperta. 

Il visitatore indossava uno dei soprabiti di Edward, ma l’orlo sfiorava il 
suolo e le maniche, pur arrotolate, gli coprivano le mani. Un cappello 
floscio gli stava calcato sulla testa, mentre una sciarpa di seta nera gli 
celava il volto. 

Avanzai esitante verso la figura che emise un suono uguale a quello che 
avevo udito al telefono, un suono semiliquido: «glu... glu... glu...». Mi porse 
allora un grosso foglio, scritto fittamente, sorretto da una matita la cui 
punta era infilata in una delle estremità. Ancora vacillante per 
l’abominevole e inesplicabile fetore, afferrai la carta e cercai di leggere 
quanto vi era scritto alla luce che proveniva dall’atrio. 

Non vi era alcun dubbio, la scrittura era quella di Edward. Ma perché 
mi aveva scritto quando era così vicino da potermi parlare direttamente? E 
perché la sua scrittura era così goffa, rozza e tremolante? Non riuscii a 
decifrare nulla nella penombra, cosicché mi spostai verso l’ingresso seguito 
dalla minuscola figura che arrancò meccanicamente dietro di me, 
fermandosi sulla soglia. Il tanfo che promanava da quello strano 
messaggero era davvero spaventoso e sperai (grazie a Dio, non invano) che 
mia moglie non si svegliasse restandone anche lei investita. 

Poi, mentre leggevo, sentii che le ginocchia mi si piegavano e che la 
vista mi si offuscava. Quando rinvenni, mi trovai disteso sul pavimento, il 
foglio ancora stretto nella mano irrigidita dalla paura. Ecco quanto diceva 
lo scritto: 


Dan, va’ al manicomio e uccidilo. Distruggilo. Non è più Edward Derby. 
È Asenath, è riuscita a prendermi, pur essendo morta da tre mesi e mezzo. 
Mentii dicendo che se n’era andata. L’ho uccisa: dovevo farlo. Accadde 
all'improvviso; eravamo soli, ed ero nel mio vero corpo. Presi un 
candelabro e le fracassai il cranio. Mi avrebbe preso per sempre alla vigilia 
di Ognissanti. 

L’ho sepolta nell’angolo più remoto del sotterraneo, sotto alcune 
vecchie casse, ed ho poi eliminato ogni traccia. La mattina dopo, i servi si 
mostrarono sospettosi, ma avevano tali segreti da nascondere che non si 
rivolsero alla polizia. Li cacciai via, ma Dio sa cosa faranno, insieme agli 
altri della setta. 

Per un po’ credetti che le cose fossero sistemate per sempre, ma poi 
cominciai ad avvertire come uno strappo nel cervello. Sapevo che cos'era, 
avrei dovuto ricordarmene. Un’anima come la sua, o come quella di 
Ephraim, non si separa dal corpo, e riesce a vivere dopo la morte, finché il 
corpo non si sia decomposto interamente. Asenath voleva appropriarsi del 
mio corpo, scambiarlo con il suo, sottrarre il mio corpo e porre me nel suo 
cadavere sepolto in cantina. 

Sapevo quanto stava accadendo: per questo i miei nervi cedettero e fui 
internato. Poi è accaduto: mi sono trovato soffocato dal buio, nella 
putrescente carcassa di Asenath, laggiù in cantina, sotto le casse dove 
l’avevo messa. E sapevo che lei doveva trovarsi nel mio corpo all’ospedale, 
per sempre, perché eravamo ormai alla Vigilia di Ognissanti e il sacrificio 
avrebbe sortito i suoi diabolici effetti pur senza la sua presenza. Lei era già 
nel mio corpo, guarita, in procinto di essere dimessa e pronta a minacciare 
il mondo. Ero disperato, dovevo uscire di lì ad ogni costo, e ci sono riuscito. 

La putrefazione è ormai troppo avanzata e mi impedisce di parlare, di 
usare il telefono... ma posso ancora scrivere. Cercherò in qualche modo di 
portarti io stesso il mio messaggio e l’avvertimento: uccidi quel demonio se 
ti preme la pace e il bene del mondo. Bada che sia cremato. Se non lo farai, 
continuerà a vivere, ancora e ancora, di corpo in corpo, per sempre, e non 
so dirti che cosa accadrà. Liberarsi della Magia Nera è terribilmente 
difficile, Dan. Addio, sei stato un vero amico. Dì alla polizia qualunque 
cosa ritieni opportuno: non sai quanto mi rincresca investirti di una tale 
missione. Tra breve riposerò in pace: questa «cosa» putrefatta non durerà 
ancora per molto. Spero che riuscirai a leggere il presente biglietto. Uccidi 
quella cosa, uccidila. 


Tuo Ed 
Soltanto in seguito lessi la seconda parte di questo foglio, giacché ero 


svenuto al terzo paragrafo. E persi nuovamente i sensi quando vidi e 
avvertii il fetore di quella cosa che ingombrava la soglia, dove l’aria calda 


l’aveva annientata. Il messaggero era ormai immobile e privo di vita. 

Il maggiordomo, più forte di me, non svenne dinanzi al macabro 
spettacolo che gli si presentò nell’atrio il mattino dopo. Telefonò invece 
alla polizia e provvide a farmi trasportare al piano di sopra dove venni 
adagiato sul letto. Quando gli agenti giunsero, la massa informe era ancora 
lì, dov’era crollata durante la notte. I poliziotti furono costretti a tapparsi il 
naso con un fazzoletto e, tra gli abiti, si mostrò loro un orrore liquescente. 
Vi erano anche delle ossa e un cranio fracassato, e dalla dentatura si poté 
identificare inequivocabilmente che esso apparteneva ad Asenath. 


L’orrore nel museo267 


Fu una blanda curiosità a condurre inizialmente Stephen Jones al 
museo Rogers. Qualcuno gli aveva parlato di un curioso posto sotterraneo 
in Southwark Street dall’altra parte del fiume dov'erano esposti personaggi 
di cera molto più spaventosi delle statue del museo di Madame Tussaud, e 
lui, una bella mattina di aprile, si era incamminato a passeggio laggiù per 
vedere quanto sarebbe rimasto deluso. 

Stranamente non rimase affatto deluso: c’era davvero qualcosa di 
diverso e di peculiare in quel posto. Certo, c’erano i soliti personaggi -— 
Landru, il dottor Crippen, Madame Demers, Rizzio, Lady Jane Grey, 
vittime a non finire della guerra e della rivoluzione, e mostri come Gilles 
de Rais e il marchese De Sade - ma c’erano anche altre cose, che gli 
avevano accelerato il respiro inchiodandolo lì anche dopo il suono della 
campana che annunciava la chiusura. L'uomo che aveva ideato quella 
collezione non poteva essere un ciarlatano qualunque. C’era 
dell’immaginazione, addirittura una specie di genio perverso, in qualcuna 
di quelle creazioni. 

In seguito aveva appreso ogni informazione possibile su George Rogers. 
L’uomo aveva fatto parte dello staff di Madame Tussaud, ma era successo 
qualcosa che aveva provocato il suo licenziamento. Si parlava di disturbi 
mentali e di adorazioni segrete, anche se più tardi il successo ottenuto dal 
suo museo aveva attenuato certe critiche affilando al tempo stesso i punti 
più insidiosi delle altre. 

I suoi passatempi preferiti erano la teratologia e l’iconografia 
dell'incubo, ma aveva avuto la prudenza di mettere le sue statue più 
terrificanti in un’alcova speciale per soli adulti. 

Era quell’alcova che affascinava tanto Jones. Ospitava delle creature 
orrendamente goffe ed ibride nate certamente dalla sua fantasia, da lui 
modellate con abilità diabolica e dipinte in colori orribili, e con una 
verosomiglianza strabiliante. 

Alcune statue rappresentavano noti miti, come le Gorgoni, le Chimere, i 
draghi, i Ciclopi e tutta la loro raccapricciante congerie; altre si ispiravano 
a leggende più oscure e furtive, e rappresentavano il nero e informe 


Tsathoggua, il tentacolato Cthulhu, Chaugnar Faugn con la sua proboscide, 
ed altri mostri simili presi da libri proibiti come il Necronomicon, il Libro di 
Eibon o gli Unaussprechliche Kulte di von Juntz. 

Ma le creazioni peggiori erano state partorite dalla sua fantasia, e 
rappresentavano figure che nessun libro antico aveva avuto il coraggio di 
presentare. Alcune erano oscene parodie di forme di vita organica, mentre 
altre sembravano uscite da sogni deliranti di esseri di altri pianeti ed altre 
galassie. I dipinti più truculenti di Clark Ashton Smith possono renderne 
un’idea, ma nulla può spiegare la sensazione di orrore totale creata dalle 
loro dimensioni enormi e dalla loro finitura diabolicamente abile, nonché 
dalla luce appositamente studiata per raggiungere quell’effetto. 

Stephen Jones, come appassionato a livello amatoriale del bizzarro 
nell’arte, aveva cercato Rogers nel suo ufficio e laboratorio situato dietro 
la sala circolare del museo, uno scantinato dall’aspetto sinistro illuminato 
fiocamente da finestre polverose messe in orizzontale nel muro di mattoni 
alla stessa altezza dell’antico acciottolato di un cortile nascosto. Era lì che 
le sue statue venivano riparate... ed era sempre lì che alcune di esse erano 
state fatte. 

Braccia, gambe, teste e torsi di cera erano ammucchiati grottescamente 
su diverse tavole, mentre su alti scaffali erano appoggiati 
indifferentemente ali aggrovigliate, zanne affilate ed occhi vitrei. Dai ganci 
pendevano costumi di ogni genere, e in una nicchia c’erano grosse pile di 
scatole di cera color carne e scaffali gremiti di pennelli e belletti di tutti i 
tipi. Al centro della stanza c’era un grande forno usato per sciogliere la 
cera, il cui fornello era coperto da un enorme contenitore di ferro con 
annesso un beccuccio che permetteva di versare la cera fusa abbassando un 
dito. 

Altri oggetti contenuti in quella sala decaduta erano meno descrivibili... 
pezzi singoli di creazioni problematiche le cui forme parevano i fantasmi 
di un delirio. In un lato della stanza c’era una porta fatta a pannelli che 
veniva chiusa da un bizzarro lucchettone sul quale era scolpito uno strano 
simbolo. Jones, che una volta aveva avuto accesso allo spaventoso 
Necronomicon, rabbrividì involontariamente alla vista di quel simbolo. 
Quell’uomo, rifletté, doveva essere davvero uno studioso di scienze arcane 
e proibite. 

E non lo deluse neppure la conversazione avuta con Rogers. L’uomo era 
alto, snello e piuttosto alla mano, con grandi occhi neri dallo sguardo 
bruciante ed un volto pallido e mal rasato. Non era seccato dall’intrusione 
di Jones, anzi, sembrava lieto di avere l’opportunità di sfogarsi con una 
persona che si interessava a lui. La sua voce era singolarmente profonda e 
vibrante, e di un’intensità che sembrava sempre sul punto di sconfinare 
nella frenesia. Jones non si stupiva se tanti lo avevano ritenuto pazzo. 

Ad ogni nuovo incontro —- ed i loro incontri con il passare delle 
settimane erano divenuti un’abitudine — Jones trovava Rogers sempre più 


chiacchierone e confidenziale. Inizialmente l’uomo gli aveva fatto soltanto 
qualche accenno a certe strane pratiche e credenze, ma poi questi brevi 
accenni erano diventati storie dalla stravaganza quasi comica. Fu una sera 
di giugno in cui Jones aveva portato una bottiglia di whisky, che il suo 
ospite gli fece il primo racconto veramente folle. 

Prima di allora gli aveva raccontato episodi sicuramente bizzarri — 
misteriosi viaggi in Tibet, nell'Africa Nera, nel Deserto del Sahara, nella 
Valle delle Amazzoni, in Alaska ed in certe isole poco conosciute del 
Pacifico — con la pretesa di averli letti in libri semi-leggendari e spaventosi 
come i Manoscritti Pnakotici e i Canti di Dhol attribuiti alla malvagia e 
inumana terra di Leng, ma nessun racconto da lui fatto fino a quel 
momento si era rivelato assolutamente insensato come quello ispiratogli 
quella sera dal whisky. 

Per dirla in breve, Rogers cominciò a vantarsi di aver scoperto certe 
cose la cui esistenza era rimasta sconosciuta e di avere anche le prove 
concrete delle sue scoperte. Secondo la sua arringa da ubriaco, era arrivato 
più avanti di chiunque altro nell’interpretazione dei libri segreti ed antichi 
che aveva studiato, ed erano stati questi a guidarlo in certi posti remoti 
dove si nascondevano strane sopravvivenze... sopravvivenze vecchie di 
millenni e precedenti alla comparsa dell’umanità e, in alcuni casi, collegate 
ad altre dimensioni ed altri mondi, con i quali in epoca preumana era 
frequente la comunicazione. 

Jones si stupiva della grande fantasia che riusciva a concepire quelle 
idee, e si chiedeva che storia psicologica avesse avuto Rogers. Era stato il 
suo lavoro tra le statue grottesche di Madame Tussaud a sviluppare le sue 
invenzioni o si trattava invece di una predisposizione innata che aveva 
condizionato la scelta del suo impiego? 

Ad ogni modo, le sue creazioni erano strettamente connesse alle sue 
idee. Il suo gusto dell’orrido era indiscutibile se si esaminavano le 
mostruosità da incubo che occupavano la sala per soli adulti. Incurante del 
ridicolo, l’autore voleva esprimere l’idea che non tutte quelle aberrazioni 
demoniache erano artificiali. 

Furono il sincero scetticismo e il divertimento mostrati da Jones 
davanti alle sue assurde asserzioni a raffreddare la crescente cordialità tra i 
due. Rogers, era chiaro, si prendeva molto sul serio, perché da allora 
cominciò ad assumere un atteggiamento offeso, continuando a tollerare le 
visite di Jones solo per la voglia di rompere quel muro di compiacente e 
civile incredulità che l’altro gli opponeva. 

Rogers continuò a raccontargli le sue storie di riti, sacrifici e divinità 
sconosciute e, di tanto in tanto, guidava il suo ospite ad uno dei mostri 
della nicchia blasfema e gli indicava dei particolari difficilissimi da 
riprodurre perfino per il più abile artista umano. 

Jones continuò a fargli visita per via del fascino irresistibile che quel 
posto esercitava su di lui, anche se sapeva di aver perso la stima del suo 


ospite. Certe volte fingeva di credere a certe allusioni o asserzioni folli di 
Rogers, ma l’esperto teatrante difficilmente si lasciava ingannare. 

La tensione tra i due esplose in settembre. Un pomeriggio Jones era 
passato per caso al museo, e stava camminando per i suoi corridoi bui 
dagli orrori ormai familiari, quando udì un rumore stranissimo nel 
laboratorio di Rogers. Anche altri visitatori lo sentirono, trasalendo al 
riverbero dell'eco che rimbombava nel grande interrato a volta. I tre 
aiutanti si scambiarono strane occhiate, e uno di loro, un tipo misterioso e 
taciturno dalla pelle scura che lavorava da sempre per Rogers come 
riparatore e assistente disegnatore, sorrise in un modo che lasciò interdetti 
i colleghi e colpì violentemente la sensibilità di Jones. 

Il suono era il guaito di un cane, e poteva essere dovuto soltanto ad una 
terribile paura unita ad un dolore straziante. La sua angoscia era penosa e, 
in quell’ambiente già di per sé grottescamente anomalo, sembrava 
doppiamente terrificante. A Jones venne in mente che i cani non erano 
ammessi al museo. 

Stava per arrivare alla porta della stanza da lavoro quando il sinistro 
aiutante lo fermò con una parola ed un gesto. Il signor Rogers, gli disse con 
una voce morbida dal leggero accento e in un tono al tempo stesso di scusa 
e sardonico, era uscito, ed aveva dato ordine che non facessero entrare 
nessuno nel laboratorio durante la sua assenza. Quanto al guaito, 
proveniva di certo dal cortile a ridosso del museo. Quei vicoletti erano 
pieni di bestiole selvatiche, e a volte le loro lotte facevano parecchio 
rumore. Non c’erano cani dentro il museo ma, se il signor Jones desiderava 
vedere il signor Rogers, poteva trovarlo prima della chiusura. 

Dopo quella comunicazione, Jones risalì i vecchi gradini di pietra 
dell’edificio e uscì in strada, dove si mise ad esaminare gli squallidi 
dintorni con curiosità. I palazzi ricurvi e decrepiti che un tempo erano stati 
abitati e che adesso erano divenuti in maggioranza magazzini e negozi 
erano davvero antichissimi. Alcuni di essi sembravano risalire all’epoca 
Tudor, e tutt'intorno si sentiva un fetore miasmatico. Accanto al fabbricato 
che ospitava il museo, c’era un vicoletto acciottolato sormontato da un 
archetto, e fu lì che entrò Jones con la speranza di trovare il cortile a 
ridosso del laboratorio e poter così risolvere la faccenda del cane. 

Il cortile era buio in quella luce del tardo pomeriggio, e attorniato da 
muri persino più brutti e minacciosi delle facciate cadenti degli edifici 
decrepiti che davano sulla strada. Non si vedevano cani, e Jones si chiese 
com'era possibile che il rumore della lotta fosse cessato così presto. 

A dispetto dell’assicurazione dell’assistente che nessun cane era entrato 
nel museo, Jones lanciò un’occhiata nervosa alle tre finestrelle dello 
scantinato, tre stretti rettangoli orizzontali vicini alla pavimentazione 
stradale, le cui buie orbite lo fissavano repellenti come gli occhi di un 
pesce morto. 

Alla loro sinistra, una fila di scalini mezzi rotti conduceva ad una porta 


opaca dal catenaccio massiccio. Per uno strano impulso, Jones si abbassò 
per scrutare dentro, con la speranza che non venissero tirati i lunghi 
cordoni del sipario verde. I vetri erano sporchi di polvere ma, mentre li 
puliva con un fazzoletto, vide che non c'erano tende a coprirgli la visuale 
in quel punto. 

La cantina era nascosta quasi completamente dai tendaggi, ma da 
ognuna delle tre finestrelle Jones riusciva a vedere diversi pezzi di membra 
di cera. Era chiaro che non c’era nessuno eppure, quando scrutò dalla 
finestra all’estrema destra, quella più vicina al vicolo, Jones vide il 
chiarore di una luce all’estremità opposta della stanza che lo fece trasalire 
dalla sorpresa. Non era possibile che ci fosse una luce lì dentro, perché 
ricordava bene che vicino a quella parete non c'erano lampade. 

Dando un altro sguardo si accorse che il chiarore era una specie di 
rettangolo verticale, e gli venne in mente una cosa: era in quella direzione 
che aveva sempre notato la porta a pannelli con l’enorme lucchetto... la 
porta che non si era mai aperta, e sulla quale era stato inciso 
beffardamente lo spaventoso simbolo misterioso proveniente dalle ultime 
registrazioni esistenti dell'antica Magia Nera. Adesso doveva essere aperta, 
e dentro c’era una luce. Tutte le sue precedenti congetture su dove portasse 
quella porta, e su cosa si celasse là dietro, tornavano adesso con intensità 
allarmante. 

Jones gironzolò senza meta da quelle parti fino alle sei, poi tornò al 
museo per incontrare Rogers. Non sapeva spiegare perché desiderasse 
vederlo proprio adesso, ma doveva essere per via di timori inconsci 
provocati dal guaito straziante udito quel pomeriggio e dalla luce apparsa 
dietro quella porta che non aveva mai visto aperta. 

Quando arrivò, gli aiutanti se ne stavano andando, ed ebbe 
l'impressione che Orabona - era questo il nome dell’assistente dai 
lineamenti stranieri - lo guardasse malignamente con un certo 
divertimento. Non gli piaceva quello sguardo, anche se aveva visto quel 
tizio rivolgerlo diverse volte anche al suo datore di lavoro. 

La sala delle esibizioni, così deserta, era spettrale, ma Jones l’attraversò 
deciso e bussò alla porta del laboratorio. La risposta tardava ad arrivare, 
anche se all’interno si udivano dei passi. Finalmente, in risposta ad un 
nuovo bussare, la serratura girò e la vecchia porta a sei ante scricchiolò 
con riluttanza per mostrare poi la faccia dagli occhi spiritati di George 
Rogers. Per la prima volta l’uomo era in uno stato d’animo insolito, e i suoi 
discorsi puntarono direttamente su stravaganze orrende ed incredibili. 

Divinità primigenie sopravvissute... sacrifici irripetibili... la natura 
tutt'altro che artificiale di alcuni mostri della nicchia... le solite ciance, 
insomma, ma mormorate in un tono particolarmente convinto. 
Ovviamente, pensava Jones, lo aveva preso un attacco di pazzia. Ogni 
tanto Rogers guardava furtivamente la pesante porta all’estremità della 
stanza, oppure un rotolo di tela per imballaggio posato in terra lì vicino 


sotto il quale doveva esserci qualcosa. Col passare del tempo Jones 
diventava nervoso, e cominciava a dubitare se non fosse il caso di 
raccontare a Rogers gli avvenimenti di quel pomeriggio. 

La voce sepolcrale di Rogers sembrava quasi rotta dall’eccitazione dei 
suoi deliranti vaneggiamenti. 

«Ti ricordi», gridava, «cosa ti dissi a proposito di quella città perduta in 
Indocina dove vivevano gli Tcho-Tcho? Sei stato costretto ad ammettere 
che ero stato lì, quando hai visto le fotografie, anche se hai pensato che 
avessi fatto con la cera quell’essere oblungo che nuotava nel buio. Se tu 
l’avessi visto come me sguazzare negli stagni sotterranei... 

Ebbene, questo è ancora più grosso. Non te ne ho mai parlato perché 
prima volevo modellare tutti i pezzi. Quando vedrai le foto, capirai perché 
il panorama era autentico, e credo anche di avere un altro mezzo per 
dimostrare che non è una mia creazione di cera. Tu non l’hai mai visto, 
perché stavo facendo degli esperimenti che non mi consentivano di farlo 
vedere.) 

Rogers lanciò una strana occhiata alla porta col lucchetto. 

«È cominciato tutto da quel lungo rituale descritto nell’Ottavo 
Frammento Pnakotico. Quando l’ho visto, ho capito che non poteva avere 
che un significato. Prima della nascita della Terra di Lomar, prima 
dell’esistenza dell'umanità, nel Nord esistevano delle creature, e Lui è uno 
di loro. 

Ci portò in Alaska, fino al Nootak, ma era lì proprio come pensavamo. 
Enormi rovine titaniche, lunghe chilometri e chilometri. Era rimasto meno 
di quello che speravamo ma, dopo tre milioni di anni, che cosa ci si poteva 
aspettare? E le leggende degli eschimesi non conducevano tutte nella 
stessa direzione? Non riuscimmo a convincere nessuno a venire con noi, e 
dovemmo trasportare tutto in slitta fino alla base di Nome, per reclutare 
degli americani. Orabona non serviva a niente, in quel clima, perché il gelo 
lo rendeva cupo e antipatico. 

Ti racconterò dopo come lo trovammo. Quando levammo il ghiaccio 
dai piloni del rudere centrale, la scala era esattamente dove pensavamo. 
C'erano ancora dei graffiti, e non ci furono problemi nel convincere i 
bianchi a non seguirci. Orabona tremava come una foglia... non ci 
crederesti mai vedendo con quanta insolenza si comporta qui. Se aveva 
tanta paura era perché conosceva bene la Leggenda degli Antichi. La luce 
perenne era scomparsa, ma le torce erano sufficienti. Vedemmo le ossa di 
quelli che ci avevano preceduto... millenni fa, quando il clima era caldo. 
Alcune di quelle ossa appartenevano a creature che neanche ti immagini. 
AI terzo livello trovammo il trono d’avorio di cui parlavano tanto i 
Frammenti... e ti posso garantire che non era vuoto. 

L’essere sopra il trono era immobile, e allora capimmo che aveva 
bisogno di sacrifici per nutrirsi, ma non volevamo svegliarlo. Era meglio 
portarlo prima a Londra. Orabona ed io tornammo in superficie a prendere 


la grande cassa ma, una volta impacchettatolo, scoprimmo che non 
riuscivamo a salire neanche tre scalini. Quei gradini non erano fatti per gli 
esseri umani, e la loro altezza era un problema. Comunque era 
maledettamente pesante. 

Dovemmo chiamare gli americani perché scendessero giù ad aiutarci. 
Quelli non avevano molta voglia di venire lì sotto, ma la cosa più 
pericolosa era al sicuro nella grande cassa. Dicemmo loro che si trattava di 
sculture in avorio, di materiale archeologico, insomma; e, dopo aver visto 
il trono, gli americani probabilmente ci credettero. Fu un miracolo che non 
pensassero a qualche tesoro e che non ci chiedessero la loro parte. In 
seguito avranno raccontato qualche strana storia, a Nome, anche se dubito 
che ci siano mai tornati, neanche per impadronirsi del trono d’avorio.» 

A questo punto Rogers s’interruppe, cercò nella scrivania, e tirò fuori 
una busta contenente delle stampe, ne estrasse una, e la mise capovolta 
davanti a lui, quindi passò le altre a Jones. Lo scenario era veramente 
inconsueto: montagne di neve, cani da slitta, uomini impellicciati e diverse 
rovine cadute sullo sfondo nevoso... rovine le cui forme bizzarre e i cui 
mastodontici blocchi di pietra lasciavano piuttosto sconcertati. 

Una fotografia fatta nell’interno mostrava invece una sala con 
allucinanti graffiti ed uno strano trono le cui proporzioni indicavano che 
non era stato concepito per un occupante umano. I graffiti delle 
gigantesche pareti e dell’immensa volta del soffitto erano principalmente 
simbolici, ed includevano sia disegni sconosciuti che certi geroglifici 
menzionati misteriosamente in leggende macabre. 

Sul trono c’era lo stesso simbolo spaventoso riprodotto sul lucchettone 
della porta ad ante, alla quale Jones lanciò nervosamente un’occhiata. Di 
sicuro Rogers era stato in strani posti ed aveva visto strane cose, però 
quell’incredibile interno poteva essere un falso, anche se fatto con abile 
astuzia ed intelligenza. Non bisognava essere troppo creduloni. Ma Rogers 
stava continuando il racconto. 

«Dunque, spedimmo la cassa via nave e arrivammo a Londra senza 
intralci. Era la prima volta che riportavamo qualcosa che forse poteva 
ritornare in vita. Non lo misi in mostra perché prima bisognava fare delle 
cose importanti. Mi serviva per nutrirlo un sacrificio, perché Lui era un 
Dio. Ovviamente non gli tributai lo stesso tipo di sacrificio cui era avvezzo 
ai suoi giorni, visto che quella fonte non esisteva più, ma c’erano altre cose 
che andavano bene lo stesso. Il sangue è vita, si sa; persino i lemuri e i più 
vecchi esseri primigeni della Terra tornano in vita quando gli si offre, nelle 
condizioni giuste, il sangue degli uomini o delle bestie.) 

L’espressione del viso del narratore stava diventando molto inquietante 
e repellente, e Jones strinse involontariamente i braccioli della sedia. 
Rogers parve accorgersi del nervosismo del suo ospite, e proseguì con un 
sorriso decisamente perfido. 

«L'ho trovato l’anno scorso, e da allora sto provando continuamente 


con riti e sacrifici. Orabona non mi è di grande aiuto, perché è stato 
sempre contrario all’idea di svegliarlo. Lo odia, probabilmente in quanto 
ha paura di quello che Lui potrà significare. Si porta sempre dietro una 
pistola per proteggersi... che sciocco, come se fosse possibile proteggersi da 
Lui! Ma, non appena lo vedo tirar fuori la pistola, giuro che lo strangolo. 
Voleva indurmi ad ucciderlo ed a farne un calco, ma io rimango fedele ai 
miei piani, e li sto realizzando lentamente nonostante tutti quei vigliacchi 
come Orabona e le risatine maledette degli scettici come te, Jones! Ho 
recitato le formule e fatto i sacrifici, e la settimana scorsa si è verificato il 
cambiamento. Il sacrificio è stato... ricevuto ed apprezzato!» 

Rogers si leccò le labbra, mentre Jones si irrigidiva. L’artista si 
interruppe e si alzò, attraversando la stanza per prendere la tela che aveva 
guardato con tanta insistenza. Chinandosi, ne sollevò un angolo e riprese a 
parlare. 

«Hai riso abbastanza del mio lavoro: adesso è ora che ti mostri i fatti. 
Orabona mi ha detto che hai sentito guaire un cane qui dentro oggi 
pomeriggio. Lo sai che cosa significava?» 

Jones trasalìi. Nonostante tutta la sua curiosità, avrebbe preferito 
svignarsela senza fare ulteriore luce sulla faccenda che lo aveva reso tanto 
perplesso, ma Rogers era inesorabile, e cominciò a sollevare l’angolo della 
tela. Sotto c'era una massa spappolata, quasi molle, che Jones fece fatica a 
riconoscere. Era davvero una creatura vivente, alla quale era stato 
succhiato il sangue da un centinaio di morsi e che adesso era ridotta ad un 
mucchietto d’ossa? 

Dopo qualche secondo Jones capì che cos'era... era quello che rimaneva 
di un cane, e di un cane di notevole dimensioni. Di che razza non si capiva 
più, tanto era stato reso irriconoscibile. Il pelo sembrava fosse stato 
bruciato da qualche acido, e la pelle scoperta ed esangue recava 
innumerevoli ferite circolari. Quale tortura l’avesse ridotto così, 
trascendeva l’immaginazione. 

In preda ad un autentico disgusto che gli faceva superare ogni 
ripugnanza, Jones si mise a gridare. 

«Tu, maledetto sadico! Tu, pazzo scatenato... fai una cosa del genere ed 
osi parlare ad un uomo con il senso della decenza?!» 

Rogers lasciò cadere la tela con un ghigno malefico e fronteggiò il suo 
ospite. Il suo tono aveva una calma innaturale. 

«Sentiamo un po’, razza di stupido, credi proprio che sia stato io? Che 
cosa te lo fa pensare? Lui non è umano, e non vuole neanche esserlo. 
Sacrificare significa semplicemente offrire. Ho dato il cane a Lui. Quello 
che vedi è opera sua, non mia. Aveva bisogno di nutrirsi, e l’ha fatto a 
modo suo. Ma lascia che ti mostri come è fatto.» 

Mentre Jones rimaneva in piedi, esitante, Rogers tornò alla sua 
scrivania e prese la fotografia che aveva rovesciato, quindi la mostrò 
all’ospite lanciandogli una strana occhiata. 


Jones la prese e la guardò quasi meccanicamente ma, dopo un po’, il 
suo sguardo divenne sempre più assorto, perché la forza satanica di quella 
cosa aveva quasi un effetto ipnotico. Rogers aveva certamente superato se 
stesso nel creare quell’incubo assoluto ritratto dalla macchina fotografica. 
Quell’essere era l’opera di un genio del male, e Jones si chiese come 
avrebbe reagito il pubblico nel vederlo. Una creatura talmente obbrobriosa 
non aveva il diritto di esistere... anzi, era probabile che il suo artefice, una 
volta completata la statua, fosse finito per impazzire del tutto, al punto di 
tributarle brutali sacrifici. Solo una mente solida poteva resistere 
all’insidioso suggerimento che quell’aberrazione fosse, o fosse stata, una 
diversa forma di vita veramente esistita. 

L’essere della fotografia era accucciato, o forse stava in equilibrio su 
una perfetta riproduzione del trono dalle orripilanti sculture. Descriverlo 
con normali parole sarebbe impossibile, perché nessuna mente umana ha 
mai concepito qualcosa anche di vagamente simile. Poteva avere, forse, 
una lontanissima somiglianza con i vertebrati di questo pianeta, e doveva 
essere mastodontico visto che persino così accucciato era alto almeno il 
doppio di Orabona, che nella fotografia gli stava accanto. Osservandolo 
attentamente, si poteva trovare una certa somiglianza con i ritratti di 
vertebrati superiori. 

Si vedeva un torso quasi sferico dal quale uscivano sette arti lunghi e 
sinuosi che terminavano a chela. Dall’estremità superiore sporgeva un 
globo sussidiario a forma di bolla con tre occhi da pesce disposti a 
triangolo. Ed era munito di una proboscide flessibile lunga una trentina di 
centimetri, nonché di bargigli laterali spiegati che facevano pensare a 
branchie; probabilmente, quella era la testa. Quasi tutto il corpo era 
coperto da una specie di pelliccia che, ad un’osservazione più attenta, si 
rivelava un denso groviglio di tentacoli scuri e sottili come filamenti, 
ognuno dei quali terminava con una bocca che dava l’idea di un aspide. 
Sulla testa e sotto la proboscide, i tentacoli tendevano ad essere più lunghi 
e più spessi, e recavano anche delle strisce spiraleggianti che facevano 
pensare ai mitici serpentelli dei capelli di Medusa. 

Affermare che una creatura del genere potesse avere un’espressione 
sembra paradossale, eppure Jones aveva la sensazione che quel triangolo 
d’occhi sporgenti e quella proboscide sollevata esprimessero un misto di 
odio, famelicità e crudeltà, incomprensibili per l'umanità, in quanto unito 
ad altre emozioni non appartenenti né alla Terra né a questo sistema 
solare. In quella bestiale mostruosità, rifletté Jones, Rogers doveva aver 
riversato tutta la sua insana morbosità e tutto il suo perfido genio 
scultoreo. Quell’essere era incredibile... eppure la fotografia dimostrava la 
sua esistenza. 

Rogers interruppe le sue riflessioni. 

«Allora, che ne pensi? Ti chiedi ancora che cosa ha schiacciato quel 
cane e gli ha succhiato il sangue con un milione di bocche? Aveva bisogno 


di nutrirsi... e ne avrà bisogno di nuovo. È un Dio, ed io sono il Primo 
Sacerdote della sua Seconda Gerarchia. I! Shub-Niggurath! Il Capro dai 
Mille Cuccioli.» 

Jones abbassò la fotografia in un impeto di pietà e di disgusto. 

«Ascoltami, Rogers, così non va. Ci sono dei limiti, lo sai. È un’opera 
eccezionale, lo riconosco, ma ti fa del male. È meglio che tu non la veda 
più. Permetti ad Orabona di distruggerla, e poi cerca di dimenticarla. E 
lasciami anche strappare questa fotografia.» 

Con un ringhio, Rogers afferrò la fotografia e la rimise sulla scrivania. 

«Idiota! Tu pensi ancora che si tratti di un falso! Pensi ancora che 
l’abbia fatto io, e pensi che le mie creazioni siano semplici statue di cera 
prive di vita! Ebbene, maledizione a te, adesso lo vedrai! Non subito, 
perché Lui sta riposando dopo il sacrificio... ma dopo sì. Oh, sì... allora non 
metterai più in dubbio i Suoi poteri.» 

Mentre Rogers lanciava un’occhiata alla porta interna chiusa con il 
lucchetto, Jones riprese il cappello e il bastone che aveva lasciato su un 
panchetto. 

«Benissimo, Rogers, allora lo vedrò un’altra volta. Adesso devo andare, 
ma tornerò domani pomeriggio. Pensa bene al mio consiglio e poi dimmi 
se non ti sembra sensato. E chiedi anche a Orabona che cosa ne pensa.» 

Rogers digrignò i denti come una bestia selvaggia. 

«Te ne devi andare, eh? Allora hai paura! Hai paura, anche se hai fatto 
tutti quei bei discorsi! Dici che sono soltanto statue di cera, e poi scappi 
proprio quando sto per dimostrarti che non è così. Sei come tutti quelli che 
accettano la scommessa di passare la notte nel mio museo... Prima fanno i 
coraggiosi, e dopo un’oretta si mettono a gridare che vogliono uscire! Vuoi 
che senta Orabona, eh? Voi due... sempre contro di me! Volete fermare 
l’avanzata del Suo Regno Terreno!» 

Jones mantenne la calma. 

«No, Rogers, nessuno è contro di te. Ed io non ho paura delle tue 
statue, mentre ammiro molto la tua bravura. Ma siamo tutti e due un po’ 
nervosi, stasera, e credo che un po’ di riposo faccia bene ad entrambi.» 

Rogers sfidò nuovamente il suo ospite ad andarsene. 

«Non hai paura, eh? Allora, perché tanta fretta di andartene? Senti... 
hai o no il coraggio di restare qui al buio da solo? Perché vai tanto di 
corsa, se non hai paura di Lui?» 

Rogers sembrava infervorato da una nuova idea, e Jones lo squadrò per 
bene. 

«Guarda che non ho una fretta particolare, ma che ci guadagnerei a 
restare qui da solo? Che cosa dimostrerebbe? La mia unica obiezione è che 
questo posto è poco comodo per dormire. Credi che gioverebbe ad uno dei 
due?» 

Questa volta era Jones ad avere in mente un’idea. Con fare conciliante, 
proseguì. 


«Senti, Rogers, ti ho appena chiesto a che cosa servirebbe che io 
restassi qui, quando tutti e due lo sappiamo bene. Dimostrerebbe che le tue 
sculture sono solo sculture, e che non dovresti lasciarti trasportare 
dall’immaginazione come ultimamente ti è successo. Supponiamo che io 
rimanga. Se resisterò fino a domani mattina, tu sarai d’accordo nel vedere 
le cose sotto una nuova prospettiva... e ad andartene in vacanza per due o 
tre mesi mentre Orabona distrugge le tue ultime creazioni? Allora, che ne 
dici?» 

L’espressione di Rogers era difficilmente interpretabile. Era chiaro che 
stava pensando in fretta, e che nelle varie emozioni che apparivano sulla 
sua faccia era una gioia maligna quella che prevaleva. Gli rispose con la 
voce quasi soffocata. 

«Mi sta bene! Se resisterai fino a domani mattina, io seguirò il tuo 
consiglio. Ora andremo a cena e poi torneremo, quindi io ti chiuderò nella 
sala delle esposizioni e me ne andrò a casa. Domani mattina verrò prima di 
Orabona - lui arriva mezz’ora prima degli altri - e vedremo come starai. 
Ma non accettare la scommessa se non sei assolutamente sicuro di te. Altri 
si sono tirati indietro, e puoi farlo anche tu. Dopo un po’ potresti trovarlo 
poco piacevole... sarai nello stesso edificio, ma non nella Sua stessa 
stanza.) 

Mentre uscivano nel cortile, Rogers prese con sé il rotolo di tela in cui 
stava avvolto l’orrendo fardello. Vicino al centro del cortile c’era un 
tombino, e l’artista sollevò subito il coperchio come se per lui fosse 
diventata un’abitudine. La tela e il suo fardello scivolarono verso l’oblio 
delle fognature. Jones rabbrividì e, quando uscirono in strada, quasi cercò 
di distanziarsi da quell’uomo sinistro che gli camminava al fianco. 

Per tacito consenso non cenarono insieme, decidendo invece di 
incontrarsi al museo alle undici. 

Jones prese un taxi e, quando questo attraversò Waterloo Bridge 
avvicinandosi all’illuminato ed allegro quartiere dello Strand, cominciò 
finalmente a respirare liberamente. Cenò in un caffè tranquillo, quindi si 
diresse a casa sua in Portland Place per farsi un bagno e prendere alcune 
cose. Si chiese vagamente che cosa stesse facendo Rogers. Aveva saputo 
che possedeva una grossa casa in rovina in Waterloo Road, zeppa di libri 
proibiti, oggetti occulti e statue di cera che non intendeva mostrare al 
pubblico. Orabona, da quello che aveva capito, abitava nella stessa casa, 
ma in un alloggio separato. 

Alle undici Jones trovò Rogers che lo aspettava vicino alla porta dello 
scantinato di Southwark Street. Si scambiarono poche parole, ma tutte 
minacciose e vibranti di tensione. Si recarono davanti alla sala delle 
esposizioni, e Rogers non volle insistere sulla richiesta che l’altro si sedesse 
nella sala degli orrori speciali per soli adulti. 

Rogers, dopo aver girato tutti gli interruttori della luce del laboratorio, 
chiuse la porta con una delle chiavi che teneva attaccate ad un grosso 


anello. Quasi senza stringere la mano a Jones, uscì in strada, lo chiuse 
dentro e salì i gradini sconnessi arrivando sul marciapiede. Non appena il 
rumore dei suoi passi si spense, Jones capì che la sua veglia era 
cominciata. 


Più tardi, nella totale oscurità di quel grande scantinato, Jones 
maledisse la sciocca ingenuità che lo aveva fatto finire laggiù. 

Nella prima mezz’ora aveva acceso ad intervalli la lampadina tascabile, 
ma adesso starsene seduto al buio su una delle panche dei visitatori lo 
stava snervando. Ogni volta che accendeva la torcia elettrica, il suo raggio 
illuminava un nuovo oggetto dai contorni grotteschi... una ghigliottina, 
uno sconosciuto mostro ibrido, una faccia barbuta e malefica, un corpo con 
la gola sgozzata dalla quale grondavano rivoli di sangue. Jones sapeva 
bene che quelle cose non avevano nulla di reale; tuttavia, dopo la prima 
mezz'ora passata lì dentro, preferiva non vederle. 

Perché avesse accettato la sfida di quel pazzo non riusciva proprio a 
capirlo. Sarebbe stato molto più semplice lasciarlo perdere, o rivolgersi ad 
uno specialista di disturbi mentali. Probabilmente, rifletté, era stato spirito 
di solidarietà con un altro artista. C'era un tale genio in Rogers, che egli 
meritava di avere l’opportunità di essere aiutato ad uscire senza traumi 
dalla sua fissazione crescente. 

Chiunque riuscisse a concepire ed a creare creature che sembravano 
vive non poteva essere lontano dalla vera grandezza. Rogers aveva la 
fantasia di un Sime o di un Doré, unita alla minuta perizia scientifica di un 
Blatschka. Anzi, per il mondo dell’incubo, era stato quello che le 
riproduzioni di piante di vetro colorato di Blatschka avevano rappresentato 
per il mondo della botanica. 

A mezzanotte, i colpi di un orologio lontano ruppero la notte, e Jones 
lo accolse felicemente come un messaggio dal mondo esterno. La stanza 
circolare di quel museo era come una tomba: di una solitudine 
soprannaturale. Avrebbe gradito perfino un topo come compagnia, ma 
Rogers una volta gli aveva detto che «per qualche ragione» i topi e gli 
insetti non entravano mai nel museo. Strano ma vero. Il silenzio era totale. 
Se ci fosse stato almeno un rumore, almeno uno! 

Sfregò i piedi, e l’eco risuonò spettrale in quella stasi assoluta. Tossì, 
ma c’era qualcosa di beffardo nel netto e brusco ripetersi del suono. Giurò 
che non si sarebbe messo a parlare da solo, perché ciò avrebbe significato 


che i suoi nervi avevano ceduto. Il tempo sembrava passare con anormale 
e sconcertante lentezza; avrebbe giurato che erano passate delle ore 
dall’ultima volta che aveva acceso la lampadina tascabile, ed invece aveva 
appena sentito il rintocco della mezzanotte. 

Avrebbe desiderato dei sensi meno sviluppati, ma c’era qualcosa in quel 
buio ed in quel silenzio che li aveva acuiti facendoli tendere alla minima 
impressione. A tratti gli sembrava di udire dei deboli sussurri che non 
potevano essere il ronzio notturno delle squallide strade là fuori, e che gli 
facevano pensare ad una specie di musica celestiale ed alla vita 
sconosciuta ed incomprensibile di dimensioni aliene vicinissime alla 
nostra. Rogers pensava spesso a queste cose. 

I puntini luminosi che vorticavano dentro i suoi occhi appesantiti dal 
buio sembravano assumere strane simmetrie e strani movimenti. Si era 
posto spesso delle domande su quegli strani raggi che escono 
dall’insondabile abisso e che scintillano davanti a noi in assenza di luce, 
ma non aveva mai creduto che potessero comportarsi in quel modo. Quelli 
lì non giravano senza meta come i normali puntini luminosi: sembrava che 
avessero uno scopo che sfuggiva alle concezioni terrestri di movimento. 

E poi c’era la sensazione di una curiosa tensione nell’aria. Era tutto 
chiuso, eppure Jones percepiva che l’aria non era perfettamente immobile. 
Si verificavano impercettibili variazioni di pressione, anche se non 
abbastanza distinte da far pensare all’intervento di forze invisibili. E faceva 
anche anormalmente freddo. Sì, era proprio una cosa strana. 

L’aria sapeva di sale, come se vi si mischiasse l’acqua salmastra di un 
corso d’acqua sotterraneo, ed aveva anche un inconfondibile sentore di 
muffa. Di giorno non si era mai accorto che le statue di cera avessero un 
odore, ma quello non era tuttavia l’odore della cera. Somigliava di più 
all’odore degli esemplari custoditi nei musei di storia naturale. Curioso, 
specie pensando alla dichiarazione di Rogers che le sue statue non erano 
tutte artificiali... o forse era proprio quella dichiarazione a modificare 
fantasiosamente le percezioni del suo olfatto. Bisogna sempre guardarsi 
dalla troppa immaginazione: non era per questo che il povero Rogers era 
impazzito? 

Ma la totale solitudine di quel posto era terrificante. Anche i rintocchi 
dell’orologio parevano provenire da profondità cosmiche. Lo facevano 
pensare all’allucinante fotografia che Rogers gli aveva mostrato, quella 
della sala dei graffiti con il suo trono misterioso che a sentir lui faceva 
parte dei resti di rovine antiche tre milioni di anni, perse negli inaccessibili 
deserti artici. Forse Rogers era stato veramente in Alaska, ma quella 
fotografia l’aveva realizzata senza dubbio in studio. Non poteva essere 
altrimenti, considerando quei graffiti e quei simboli terribili. E quell’essere 
mostruoso che diceva di aver trovato sul trono... che razza di fantasia 
morbosa! 

Jones si domandava semplicemente quanto fosse lontano da quel folle 


capolavoro di cera; probabilmente Rogers lo teneva dietro quella pesante 
porta chiusa con il lucchetto che era collegata con il laboratorio. Ma era 
sciocco fantasticare intorno ad una statua di cera. La sala in cui si trovava 
non era forse piena di statue del genere, alcune delle quali poco meno 
mostruose del suo demoniaco Essere? E, dietro ad un drappo di tela 
leggera, sulla sinistra, c’era l’alcova «Per soli adulti» con i suoi fantasmi da 
delirio. 

La vicinanza con tutte quelle statue di cera cominciava a dargli sempre 
più sui nervi mano a mano che passava il tempo. Conosceva il museo 
talmente bene da riuscire a vedere tutte le sculture persino nella totale 
oscurità; anzi, il buio aveva l’effetto di aggiungere delle sfumature 
inquietanti a certe statue da lui ricordate. 

Gli sembrava di sentire il cigolio della ghigliottina, e la faccia barbuta 
di Landru, l’assassino di cinquanta mogli, assumeva espressioni truci. Dalla 
gola recisa di Madame Demers sembrava gorgogliare il sangue, mentre la 
vittima senza testa e senza gambe di un mutilatore cercava di avvicinarsi 
con i suoi moncherini. Jones provò a chiudere gli occhi per scacciare 
quelle immagini, ma era inutile. Anzi, quando chiuse gli occhi i movimenti 
dei puntini luminosi divennero ancora più fastidiosamente nitidi. 

Poi, improvvisamente, cercò di trattenere le odiose immagini che poco 
prima aveva tentato di bandire dalla mente perché, al loro posto, ne 
stavano arrivando di peggiori. Con suo dispetto, la memoria aveva 
cominciato a ricostruire le aberrazioni non umane nascoste negli angoli 
più bui, e quei mostri ibridi uscivano fuori e si dirigevano verso di lui 
come se volessero imprigionarlo in un cerchio. 

Il Nero Tsathoggua si trasformava da doccione a forma di rospo in una 
sagoma sinuosa con centinaia di rozzi piedi, ed uno smunto spettro 
notturno spiegava le ali come se volesse avanzare contro di lui. Jones si 
impose di non urlare. Sapeva che stavano tornando le sue paure infantili, e 
decise di usare la ragione di adulto per tenere a bada i fantasmi. Scoprì che 
lo aiutava accendere la lampadina tascabile. Infatti anche se il suo raggio 
gli mostrava orrende creature, non potevano essere più spaventose di 
quelle che immaginava con la fantasia. 

Ma c’erano dei sottofondi. Anche alle luce della torcia non poté fare a 
meno di sospettare un piccolo fruscio furtivo in un punto della tela che 
copriva l’alcova «Per soli adulti». Sapeva cosa c’era dietro, e gli venne un 
brivido. L’immaginazione evocava l’immagine da incubo del leggendario 
Yog-Sothoth, una mera congerie di globi luminosi e tuttavia stupendi per 
la perfidia che emanavano. 

Che cos’era quella macchia malefica che fluttuava lentamente nella sua 
direzione e che superava con un balzo il tramezzo al centro? Un piccolo 
rigonfiamento nella tela sulla destra faceva pensare al corno affilato di 
Gnoph-Keh, la leggendaria creatura pelosa della Groenlandia che a volte 
camminava a due zampe, a volte a quattro e a volte a sei. 


Per liberarsi dalle sue fantasie, Jones camminò coraggiosamente verso 
l’alcova con la torcia accesa. Nessuna delle sue paure poteva essere reale, 
eppure i tentacoli facciali del Grande Cthulhu non stavano veramente 
ondeggiando lentamente, minacciosamente? Sapeva che erano flessibili, 
ma non immaginava che uno spostamento d’aria come quello causato dal 
suo avvicinamento potesse bastare a farli muovere. 

Tornando al suo posto, Jones chiuse gli occhi e lasciò che i puntini 
luminosi facessero del loro peggio. L’orologio lontano batté un colpo. 
Possibile che fosse ancora l’una? Illuminò il suo orologio con la torcia e 
vide che era proprio così. Sarebbe stata veramente dura aspettare il 
mattino. Rogers sarebbe sceso giù alle otto, molto prima di Orabona. Ci 
sarebbe stata la luce di fuori, ma non sarebbe riuscita a penetrare nello 
scantinato, perché tutte le sue finestre, ad eccezione delle tre di fronte al 
cortile, erano state murate. Era una brutta attesa, tutto sommato. 

Adesso le sue orecchie erano vittime di ogni sorta di allucinazione, 
perché poteva giurare di sentire dei passi decisi dietro la porta chiusa con 
il lucchetto, dentro il laboratorio. Non doveva pensare a quella mostruosità 
non ancora esposta che Rogers chiamava «Lui», a quell’essere che aveva 
fatto uscire il suo artefice di senno, capace di evocare le più segrete paure. 
Era ovvio che era ancora chiuso dietro quella porta massiccia... quei passi 
erano pura immaginazione. 

Poi gli parve di sentire cigolare la porta del laboratorio. Accese la 
torcia, ma non vide che la vecchia porta a sei ante sempre perfettamente 
chiusa. Optò nuovamente per il buio e chiuse gli occhi, ma in quella udì 
nuovamente un cigolio... e non era la ghigliottina, stavolta... era il lento e 
furtivo aprirsi della porta del laboratorio. Se si metteva a gridare era 
perduto. 

Adesso si sentiva distintamente un rumore di piedi strascicati che si 
stavano dirigendo lentamente verso di lui. Doveva controllarsi. Non aveva 
forse fatto così quando le sue fantasie avevano cercato di soffocarlo? Ma, 
quando i passi si fecero più vicini, la sua decisione venne meno. Anziché 
gridare, però, lanciò una sfida. 

«Chi va là? Cosa vuoi?» 

Non ci fu risposta, ma lo scalpiccio continuò. Jones non sapeva se gli 
faceva più paura accendere la lampadina o restare immobile nel buio 
mentre l’essere avanzava verso di lui. Stavolta era diverso dagli attimi di 
terrore che aveva vissuto quella notte fino a quel momento. Le mani gli 
tremavano spasmodicamente. Quel silenzio era opprimente, ed il fatto di 
trovarsi nella più totale oscurità gli stava diventando insopportabile. 

Gridò nuovamente, con voce isterica: «Fermi! Chi va là?», mentre 
accendeva la torcia rivelatrice. Paralizzato da quello che vedeva, lasciò 
cadere la torcia ed urlò, non una, ma molte volte. 

Scalpicciando verso di lui, nell’oscurità, stava arrivando la massa 
gigantesca e blasfema di una cosa nera non completamente scimmia e non 


completamente insetto. Aveva la pelle molliccia, e quella sua specie di 
testa rugosa dondolava da parte a parte come quella di un ubriaco. Le 
zampe anteriori erano stese con gli artigli spiegati, e dal suo corpo 
emanava malvagità anche se la sua faccia era assolutamente inespressiva. 

Quando le grida di Jones finirono, l’Essere con un balzo gli fu addosso 
e lo buttò sul pavimento, ma non ci fu lotta, perché l’uomo era già 
svenuto. 

Lo svenimento di Jones doveva essere durato pochi secondi perché, 
quando riprese conoscenza, l’essere lo stava già trascinando 
scimmiescamente nel buio. Furono i suoni da lui emessi che fecero 
riprendere completamente Jones, o meglio... la voce con la quale li stava 
emettendo... una voce umana e familiare. Soltanto un essere vivente 
poteva produrre quei suoni rochi e febbrili con cui idolatrava uno 
sconosciuto orrore. 

«Ja! Ia!», ululava. «Sto arrivando, Rhan-Tegoth: ti sto portando il cibo. 
Hai aspettato a lungo e ti sei nutrito male, ma adesso avrai quello che ti è 
stato promesso. Anzi, avrai di più, perché al posto di Orabona ti darò 
qualcuno che ha osato dubitare di Te. Tu lo farai a pezzi e lo 
prosciugherai, e da lui trarrai forza. E dopo egli sarà mostrato tra gli 
uomini come monumento alla tua gloria. O invincibile ed infinito Rhan- 
Tegoth, io sono il tuo schiavo e il tuo Alto sacerdote. Tu hai fame, ed io 
provvederò. Ho letto il Segno e ti ho condotto da me. Io ti nutrirò col 
sangue, e tu mi nutrirai con il potere. Id! Shub-Niggurath! Il Capro dai 
Mille Cuccioli!» 

In un secondo, tutte le paure di quella notte lasciarono Jones come un 
mantello smesso. Era nuovamente padrone di sé, perché conosceva il 
pericolo perfettamente terreno e concreto cui era esposto. Quello non era 
un mostro da incubo, ma un pazzo pericoloso. Era Rogers, con indosso una 
maschera orrenda da lui concepita e pronto a tributare un raccapricciante 
sacrificio alla divinità diabolica che aveva creato con la cera. 

Doveva essere entrato nel laboratorio passando per il cortile posteriore, 
aveva indossato la maschera, e quindi aveva catturato la sua vittima 
sopraffatta dalla paura ed intrappolata con l’inganno. Aveva una forza 
prodigiosa e, se Jones intendeva sopraffarlo, doveva riuscirci subito. 
Contando sulla certezza del folle che lui fosse ancora svenuto, decise di 
prenderlo di sorpresa, mentre la sua stretta era relativamente blanda. 
Avvertì che stavano attraversando la porta che conduceva al laboratorio. 

Con la forza della disperazione, Jones si sollevò dalla posizione 
semisdraiata in cui era stato messo. Per un istante fu libero dalle mani del 
maniaco, ed un attimo dopo, con un assalto nel buio, stringeva le mani 
intorno alla gola nascosta del suo catturatore. Rogers contemporaneamente 
lo afferrò di nuovo e, senza altri preliminari, i due si avvinghiarono in un 
corpo a corpo mortale. L'addestramento sportivo di Jones era senza dubbio 
la sua sola salvezza, perché il suo folle assalitore, incurante di ogni regola 


di correttezza e decenza, e persino privo dell’istinto di conservazione, era 
una selvaggia macchina di distruzione formidabile come un lupo o una 
pantera. 

Ogni tanto si sentivano urla gutturali. Schizzò del sangue, i vestiti si 
macchiarono e, alla fine, Jones sentì sotto le dita la vera gola del maniaco, 
finalmente liberata dalla maschera. Non disse una parola, mettendo invece 
tutta la sua forza nella difesa della propria vita. Rogers scalciava, si 
dimenava, mordeva, dava testate, graffiava e sputava, riuscendo persino a 
trovare la forza di parlare. Soprattutto recitava frasi rituali dirette a «Lui» — 
Rhan-Tegoth — e per i nervi scossi di Jones le sue grida parevano far parte 
di un lontano marasma di latrati e ringhi. 

Verso la fine rotolarono sul pavimento, facendo cadere le panche e 
colpendo le pareti ed il basamento di mattoni della fornace centrale. Fino 
all’ultimo momento Jones non fu certo di riuscire a salvarsi ma, alla fine, il 
caso intervenne in suo favore. Una ginocchiata al petto di Rogers produsse 
un rilassamento generale e, due secondi dopo, vide che era privo di sensi. 

A malapena in grado di rialzarsi, Jones si rimise in piedi e brancolò al 
buio in cerca dell’interruttore, visto che insieme a buona parte dei vestiti 
aveva perso anche la torcia. Trovata finalmente la scatola dei comandi, 
riuscì a sollevare la leva giusta poi, quando la stanza venne bruscamente 
illuminata, cominciò a legare Rogers con tutta la corda che gli riuscì di 
trovare. La maschera del folle, o per meglio dire quello che ne rimaneva, 
sembrava fatta di una pelle stranissima. Il suo contatto gli faceva 
formicolare le dita, ed inoltre emanava un odore alieno, come di ruggine. 

Dentro ai vestiti Rogers aveva l’anello delle chiavi, e l’esausto vincitore 
lo impugnò come ultimo passaporto per la libertà. Gli scuri delle tre 
finestrelle erano tutti tirati giù, e così li lasciò. 

Dopo essersi ripulito del sangue della lotta in un lavandino, Jones si 
infilò i vestiti che sembravano più normali tra quelli che si trovavano 
appesi ai ganci dei costumi. Controllando quindi la porta sul cortile, scoprì 
che era chiusa da una serratura a molla che non richiedeva una chiave 
dall’interno, ma si tenne lo stesso l’anello delle chiavi per poter rientrare 
quando sarebbe tornato con gli aiuti, visto che l’unica cosa da fare era 
chiamare un alienista. 

Nel museo non c’era telefono, ma non ci sarebbe voluto molto per 
trovare un ristorante aperto di notte o una farmacia. Aveva quasi aperto la 
porta, quando da dentro la stanza gli piovve addosso un torrente di frasi 
allucinate. Rogers, la cui unica ferita visibile era un taglio profondo lungo 
la guancia sinistra, aveva ripreso conoscenza. 

«Pazzo! Figlio di Noth-Yidik, flatulenza di K'thun! Figlio delle cagne 
che ululano nel gorgo di Azathoth! Avresti potuto diventare sacro e 
immortale, ed invece tradisci Lui e il Suo sacerdote! Stai attento, perché 
Lui ha fame! Doveva essere Orabona... quel cane maledetto pronto a 
tradire sia me che Lui... ed invece sei tu. Adesso state tutti e due attenti, 


perché Lui non è gentile senza il Suo sacerdote. 

Ia! Ia! La vendetta è vicina! Lo capisci che potevi essere immortale? 
Guarda la fornace! Il fuoco è pronto ad accendersi, e c’è della cera nel 
bollitore. Ti avrei fatto quello che ho fatto con altri che un tempo erano 
vivi. Tu che giuravi che le mie statue erano tutte di cera, saresti diventato 
una statua di cera come loro! La fornace era già pronta! Una volta che Lui 
si fosse saziato, e tu diventato come quel cane che ti ho mostrato, avrei 
reso immortali i tuoi resti smozzicati! La cera avrebbe compiuto l’opera. 
Non avevi detto che sono un grande artista? Cera in ogni poro... cera in 
ogni centimetro quadrato... Id! Id! E poi il mondo avrebbe ammirato il tuo 
corpo maciullato chiedendosi come avevo fatto a compiere una simile 
creazione! E quindi sarebbe stata la volta di Orabona, e di altri dopo di 
lui... e così la mia famiglia di cera sarebbe cresciuta! 

Cane! Credi ancora che sia stato io ad inventare le mie statue? Perché 
non dici a conservarle? Ormai conosci gli strani luoghi in cui sono stato e le 
strane cose che ho riportato. Vigliacco... non avresti mai avuto il coraggio 
di affrontare Colui che Oscilla Tra Le Dimensioni... mi sono messo la sua 
pelle per spaventarti... La sua sola vista, il suo solo pensiero, ti farebbero 
morire all’istante di paura! Ia! IA! Lui sta aspettando... ha fame di sangue, 
ha fame di vita!» 

Rogers, appoggiandosi al muro, si dibatteva furioso nelle corde. 

«Ascolta, Jones: se ti lascio andare, tu mi lascerai andare? Deve essere 
il Suo Alto Sacerdote ad occuparsi di Lui. Orabona basterà a tenerlo in vita 
e, quando Lui lo avrà prosciugato, io renderò i suoi resti immortali con la 
cera. Potevi essere tu, ma tu hai rifiutato questo onore. Non voglio più 
preoccuparmi di te: lasciami andare, ed io dividerò con te il potere che mi 
verrà da lui. Ia! Ia! Rhan-Tegoth è grande! Lasciami andare! Lasciami 
andare! Sta morendo di fame dietro a quella porta e, se Lui muore, gli 
Antichi non potranno più tornare. Avanti! Lasciami andare!» 

Jones si limitò a scuotere la testa, anche se i deliri del folle gli davano 
il voltastomaco. Rogers, che adesso fissava allucinato la porta chiusa con il 
lucchetto, sbatteva ripetutamente la testa contro il muro di mattoni e lo 
prendeva a calci con le caviglie legate. Jones temette che potesse farsi del 
male, così andò verso di lui per legarlo più saldamente ad un oggetto 
fermo. 

Divincolandosi, Rogers si sottrasse e cominciò a lanciare una serie di 
ululati agghiaccianti la cui mostruosa disumanità ed il cui assurdo volume 
erano davvero incredibili. Sembrava impossibile che una gola umana 
riuscisse ad emettere suoni così forti e così laceranti, e Jones sentì che, se 
Rogers continuava in quel modo, non ci sarebbe più stato bisogno del 
telefono. Sarebbe arrivato molto presto qualche poliziotto ad investigare, 
ammesso pure che non ci fosse nessun vicino che potesse sentire le urla in 
quel quartiere desolato e deserto. 

«Wza-y’ei! Wza-y'ei!», ululava il pazzo. «Y'kaa haa bho... ii, Rhan- 


Tegoth... Cthulhu fhtagn... Ei! Ei! Ei! Ei!... Rhan-Tegoth. Rhan-Tegoth, Rhan- 
Tegoth!» 

Nonostante fosse legato, strisciando sul pavimento sporco, alla fine il 
povero demente raggiunse la porta chiusa e cominciò a battere 
furiosamente la testa contro le ante. Jones aveva paura di doverlo legare 
ulteriormente, e la lotta avuta con lui purtroppo lo aveva sfinito. 
Quell’attacco violento gli stava logorando i nervi, e cominciava anche ad 
avvertire nuovamente l’inspiegabile paura che aveva provato nel buio. 
Rogers e il suo museo avevano qualcosa di diabolicamente morboso ed 
ultraterreno. Era ripugnante pensare al capolavoro di cera concepito dal 
suo genio macabro che in quel momento era proprio lì vicino, nelle 
tenebre, dietro la porta chiusa. 

E poi accadde qualcosa che fece salire un nuovo brivido lungo la 
schiena di Jones e che gli fece drizzare tutti i peli, compresa la peluria 
delle mani, per un vago terrore non immediatamente classificabile. Rogers 
aveva smesso di colpo di gridare e di battere la testa contro la porta di 
legno, e adesso stava cercando di sollevarsi: aveva reclinato la testa da una 
parte come per prestare ascolto a qualcosa. All’improvviso, sulla sua faccia 
si allargò un sorriso di trionfo, ed allora ricominciò a parlare in maniera 
comprensibile... stavolta con una voce roca e sussurata in netto contrasto 
con i suoi ululati precedenti. 

«Ascoltami, pazzo! Ascoltami bene! Lui mi ha sentito, e sta arrivando. 
Non senti che sta uscendo dalla Sua vasca giù per lo scivolo? Gli ho fatto 
una buca molto profonda, perché non ho trovato niente che Gli andasse 
bene. Lui è anfibio, capisci, e poi hai visto le sue branchie nella fotografia. 
È arrivato sulla Terra dal Grigio Yuggoth, le cui città giacciono sotto il 
caldo mare profondo. Non può star alzato lì dentro, perché la vasca è 
troppo piccola, così è costretto a star seduto o accucciato. Lasciami 
prendere le chiavi... dobbiamo farLo uscire ed inginocchiarci davanti a Lui. 
Poi andremo a cercare un cane o un gatto, o anche un ubriaco, per darGli 
il nutrimento di cui ha bisogno.» 

Non era tanto quello che aveva detto, quanto il modo in cui l’aveva 
detto a sconcertare Jones. La folle sicurezza e l’assoluta sincerità di quel 
discorso allucinante erano maledettamente contagiose. L’immaginazione, 
con uno stimolo del genere, poteva vedere una concreta minaccia 
nell’infernale statua di cera nascosta dietro quella porta massiccia. 

Occhieggiando la porta semiaffascinato, Jones notò che vi erano 
diverse fenditure, anche se da quella parte non c’erano segni visibili di 
violenza. Si chiese quanto fosse grande la stanza o lo stanzino là dietro, e 
come era stata messa la statua di cera. L’idea maniacale di una vasca e di 
uno scivolo era intelligente come tutte le altre fantasie di Jones. 

Poi, in un terribile istante, Jones perse completamente la facoltà di 
respirare. La cinghia di cuoio che aveva usato per legare nuovamente 
Rogers gli cadde dalle mani, e cominciò a tremare convulsamente dalla 


testa ai piedi. Doveva capirlo che quel posto lo avrebbe fatto impazzire 
com’era successo a Rogers, e adesso era pazzo. Era per forza pazzo, se 
aveva allucinazioni ancora più assurde di quelle che lo avevano assalito 
nelle prime ore della notte. Il folle gli stava dicendo di sentire gli spruzzi di 
un mostro mitologico che stava uscendo da una vasca dietro la porta... e 
adesso, Dio Onnipotente, li sentiva! 

Rogers vide l’orrore trasformare la faccia di Jones in una maschera di 
paura, e rise. 

«Finalmente ci credi! Finalmente ci credi! Lo senti? Lui sta arrivando! 
Dammi le chiavi, sciocco... dobbiamo servirlo e rendergli omaggio!» 

Ma Jones non era più in grado di capire le parole, folli o sane che 
fossero. Una paralisi fobica lo teneva inchiodato in stato di 
semincoscienza, con l'immaginazione sconvolta da scene fantasmagoriche 
alle quali non poteva opporsi. Si sentivano degli sciabordii. Si udivano dei 
passi strascicati, come se grosse zampe palmate calpestassero il suolo. 
Qualcosa si stava avvicinando! Dalle fessure di quella porta da incubo 
filtrava un fetore d’animale che pure era diverso dal lezzo delle gabbie dei 
mammiferi nel giardino zoologico di Regent’s Park. 

Non sapeva se Rogers stesse parlando o meno. Niente era più reale, e 
lui stava lì come una statua, ossessionato da sogni ed allucinazioni 
talmente innaturali da divenire quasi oggettive e staccate da lui. Gli pareva 
di udire una specie di sniffare da dietro la porta e, quando un rumore 
squillante gli assalì improvvisamente le orecchie, Jones non fu sicuro che 
provenisse dal maniaco legato stretto che vedeva confusamente davanti 
agli occhi. Nella sua mente continuava a girare l’immagine di quella 
maledetta creatura di cera che aveva visto in fotografia. Un essere del 
genere non aveva diritto di esistere. Non l’aveva fatto impazzire? 

Nel momento stesso in cui rifletteva, lo sconvolse una nuova prova 
della propria pazzia. Credeva di vedere qualcosa armeggiare con il 
lucchetto della porta. Si sentiva raschiare, picchiare e spingere contro le 
ante. Colpi sordi si abbattevano sulla porta, diventando sempre più forti. Il 
fetore era disgustoso. E adesso l’assalto alla porta aveva assunto un ritmo 
deciso e malefico come quello di un ariete di sfondamento. Si udirono uno 
scricchiolio minaccioso... un cedimento... un lezzo da svenire... una tavola 
che cadeva... poi vide una zampa nera terminante in una chela... 

«Aiuto! Aiuto! Dio mi aiuti!... Aaaaaal!...» 

È con immenso sforzo che Jones oggi ricorda come la sua paura 
paralizzante esplodesse nella liberazione di una fuga frenetica. 
Evidentemente scappò alla cieca come accade negli incubi, perché sembra 
che attraversasse la cripta quasi con un solo balzo, che aprisse con un 
calcio la porta esterna che si chiuse rumorosamente alle sue spalle, che 
salisse tre alla volta gli scalini di pietra che portavano in strada, e che si 
lanciasse all'impazzata fuori da quel cortile acciottolato per le squallide 
viuzze di Southwark. 


Qui i suoi ricordi finiscono. Jones non sa dire come tornò a casa, e 
nulla prova che prese un taxi. Probabilmente corse alla cieca per tutto il 
tempo, attraversando Waterloo Bridge, scendendo lungo lo Strand e 
Charing Cross, risalendo Haymarket e Regent Street e arrivando finalmente 
dalle sue parti. Aveva ancora indosso il costume preso al museo quando 
tornò sufficientemente in sé per chiamare il dottore. 

Una settimana dopo ebbe il permesso di lasciare il letto e fare una 
passeggiata all’aria aperta. 

Ma agli specialisti non raccontò tutto. Sulla sua esperienza pendeva un 
alone di pazzia e di incubo, e sentiva che mantenere il silenzio era la 
decisione più saggia. Quando si rialzò, esaminò attentamente tutti i 
giornali che aveva accumulato da quella notte spaventosa, ma non trovò 
nessun riferimento particolare al museo. 

Quanta parte di quell’esperienza era stata reale, dopotutto? Dove finiva 
la realtà e dove cominciava il sogno? Forse la sua mente era 
completamente impazzita in quella sala delle esibizioni, e la sua 
colluttazione con Rogers era stata tutta un’allucinazione prodotta dalla 
febbre. Doveva assolutamente risolvere quegli interrogativi se voleva 
guarire del tutto. Quella dannata fotografia del mostro di cera che Rogers 
chiamava «Lui» doveva averla vista veramente, perché solo la mente 
malata di quell’uomo poteva aver concepito un orrore del genere. 

Passarono due settimane prima che trovasse il coraggio di rimettere 
piede in Southwark Street. Vi si recò verso le undici della mattina, nel 
massimo fervore, cioè, delle attività commerciali. L’insegna del museo era 
ancora lì e, mentre si avvicinava, constatò che era aperto. Quando trovò la 
forza d’entrare il guardiano gli fece un cenno di riconoscimento, e nel 
salone circolare un attendente lo salutò allegramente toccandosi il 
cappello. Forse era stato tutto un sogno. Avrebbe avuto il coraggio di 
bussare alla porta del laboratorio in cerca di Rogers? 

In quel momento Orabona venne a salutarlo. La sua faccia ossuta dalla 
pelle scura era vagamente sardonica, ma non ostile. La sua voce aveva un 
leggero accento. 

«Buon giorno, signor Jones. Non la vedevamo da parecchio. Desidera il 
signor Rogers? Mi dispiace, ma è fuori. È dovuto andare in America per un 
lavoro. Sì, è stata una cosa improvvisa. Adesso il responsabile sono io... sia 
del museo che della casa. Mi sforzo di mantenere lo stile del signor 
Rogers... finché non tornerà.» 

Lo straniero sorrideva, probabilmente per pura cortesia. Jones non 
sapeva cosa rispondere, ma riuscì a farfugliare qualche domanda sul giorno 
della sua ultima visita al museo. Orabona sembrava molto divertito dalle 
domande, e scelse con molta cura le risposte. 

«Oh, certo, signor Jones... era il 28 del mese scorso. Me ne ricordo per 
diverse ragioni. Quella mattina... prima che il signor Rogers arrivasse, lei 
capisce... trovai il laboratorio in totale disordine. C’era molta... pulizia... da 


fare. C’era stato del... lavoro straordinario, vede. Nuovi modelli molto 
importanti dovevano essere sottoposti alla seconda ceratura. Me ne 
occupai io personalmente. 

C'era un calco particolarmente difficile da preparare... ma naturalmente 
il signor Rogers mi aveva insegnato molto. Come lei sa è un grande artista. 
Quando arrivò mi aiutò ad ultimare l’esemplare... mi aiutò materialmente, 
glielo assicuro... ma se ne andò via subito senza neanche salutare i 
lavoranti. Come le ho detto, era stato chiamato in America all’improvviso. 
Il procedimento implicava importanti reazioni chimiche, che producevano 
dei forti rumori... A dire la verità, alcuni vetturini che erano nel cortile di 
fronte pensarono che si trattasse di colpi di pistola... che idea divertente! 

Quanto al nuovo esemplare... è una faccenda molto incresciosa. È un 
vero capolavoro... capisce? Concepito e realizzato dal signor Rogers. Ci 
penserà lui quando tornerà.» 

Orabona riprese a sorridere. 

«E stata la polizia. Lo abbiamo messo in mostra una settimana fa, e si 
sono verificati due o tre svenimenti. Un poveretto ha anche avuto un 
attacco epilettico. Vede: è un modello un po’ più... forte... degli altri. Ed è 
anche parecchio più grosso. Naturalmente era stato messo nella sala per 
soli adulti. Il giorno dopo, due uomini di Scotland Yard sono venuti a 
vederlo e hanno detto che era troppo morboso per poterlo esporre. Ci 
hanno ordinato di levarlo dalla sala. È stata una vera vergogna... Un simile 
capolavoro! Ma non ho creduto bene di appellarmi al tribunale, ora che il 
signor Rogers è via. Potrebbe non gradire la pubblicità in questo 
momento... Ma quando tornerà... quando tornerà...) 

Per qualche oscuro motivo, Jones provava una repulsione ed 
un’inquietudine crescenti. Ma Orabona continuava a parlare. 

«Lei è un intenditore, signor Jones. Sono sicuro di non infrangere la 
legge se le mostro il capolavoro in privato. Può darsi che un giorno — 
sempre se il signor Rogers lo desidererà — lo distruggeremo... ma sarebbe 
un vero crimine.) 

Jones provava il potente impulso di fuggire di corsa prima di vedere 
l’opera, ma Orabona lo stava già prendendo per un braccio con 
l'entusiasmo dell’artista. La sala per soli adulti, affollata di indicibili 
mostri, non aveva visitatori. Nell’angolo più lontano era stata ricavata una 
grossa nicchia, e il sorridente assistente si diresse proprio verso quella. 

«Deve sapere, signor Jones, che il titolo dell’opera è: Sacrificio a Rhan- 
Tegoth.» 

Jones trasalì violentemente, ma Orabona parve non accorgersene. 

«Questa enorme divinità informe è stata ripresa da certe misteriose 
leggende a conoscenza del signor Rogers. Tutte sciocchezze, naturalmente, 
come voi avete detto al signor Rogers tante volte. Sembra che venisse dallo 
spazio, e che vivesse nell’Artide tre milioni di anni fa. Trattava le sue 
vittime sacrificali in maniera decisamente orribile, come lei vedrà. Il signor 


Rogers gli ha impresso una vita diabolica... così come anche alla faccia 
della vittima.» 

Tremando adesso da cima a piedi, Jones si aggrappò alla ringhiera 
d’ottone che circondava la nicchia. Era quasi sul punto di fermarlo col 
braccio, quando Orabona cominciò a sollevare la tenda, ma un impulso 
glielo impedì. Lo straniero sorrise trionfante. 

«Guardi!» 

Nonostante si afferrasse alla ringhiera, Jones barcollò. 

«Dio! Dio Onnipotente!» 

Alto tre metri e mezzo nonostante la posizione accucciata che 
esprimeva un’infinita malvagità cosmica, apparve un mostro di un orrore 
incredibile, seduto su un gigantesco trono d’avorio ricoperto di grottesche 
sculture. Nella coppia centrale delle sue sei zampe stringeva una creatura 
maciullata, contorta ed esangue, massacrata da un milione di punture, e 
bruciata in diversi punti da una specie di potente acido. Solo la testa 
stritolata della vittima, che penzolava da una parte, rivelava che stava a 
rappresentare quello che una volta era stato un essere umano. 

Il mostro non aveva bisogno di un nome per chi avesse visto una certa 
fotografia. Quella stampa infernale era anche troppo fedele; eppure non 
poteva esprimere appieno tutto l’orrore evocato dalla grandezza naturale 
di quell’aberrazione. Il torso sferico... la bolla che somigliava ad una 
testa... i tre occhi di pesce... la proboscide lunga trenta centimetri... le 
branchie rigonfie... il groviglio di bocche tentacolari simili ad aspidi... le 
sei membra sinuose con le loro zampe nere terminanti in una chela... Dio! 
La familiarità di quella zampa nera che terminava in una chela di 
granchio!... 

Il sorriso di Orabona era decisamente diabolico. Jones tossì, fissando 
l’odioso spettacolo con un fascino crescente che al tempo stesso lo 
infastidiva. Che razza di orrore lo stava trattenendo lì, costringendolo a 
cercare ed osservare i minimi dettagli? Era stato questo a far impazzire 
Rogers... Rogers, l'eccezionale artista... diceva che le sue creazioni non 
erano artificiali. 

Poi capì che cosa lo ammaliava tanto: era la testa schiacciata e 
penzolante della vittima, e quello che essa implicava. Quella testa non era 
del tutto priva di volto, e quel volto gli era familiare: somigliava alla faccia 
del povero Rogers. Jones l’osservò meglio, rendendosi a malapena conto di 
cosa lo spingeva a farlo. Non era naturale per un egocentrico folle 
riprodurre il proprio viso ed immortalarlo nell’arte? O c’era qualcosa di più 
di quello che la visione ispirata era riuscita ad afferrare e tradurre in 
terrore? 

La cera della faccia era stata modellata con infinita maestria. Quelle 
punture... con quanta perfezione riproducevano la miriade di ferite inferte 
a quel povero cane! Ma c’era qualcosa di più. Sulla guancia sinistra si 
poteva vedere un’irregolarità che sembrava non rientrare nello schema 


generale... come se lo scultore avesse cercato di nascondere un difetto 
della prima plasmazione. Più Jones la guardava, più quel particolare lo 
orripilava misteriosamente... ma, alla fine, ricordò una circostanza che fece 
salire l’orrore all’apice. Quella notte della... colluttazione... il folle legato... 
e la lunga cicatrice profonda rimasta sulla guancia destra del vero Rogers... 
Lasciando la presa sulla ringhiera, Jones scivolò nel buio. 
Orabona continuava a sorridere. 


Dai millenni268 


Manoscritto trovato tra gli effetti dello scomparso Richard H. Johnson, 
Ph. D., Curatore del Museo Archeologico Cabot di Boston, Mass. 


È poco probabile che gli abitanti di Boston dimentichino la strana 
faccenda del Museo Cabot. La pubblicità fatta dai giornali a quella 
mummia infernale, le voci circolate a proposito della sua spaventosa 
antichità, la morbosa ondata di interesse ed i culti sorti nel 1932, l’orrenda 
fine fatta da due intrusi ai primi di dicembre di quell’anno, costituiscono 
infatti un insieme di fattori che creano uno di quei classici misteri che si 
tramandano per generazioni finché non diventano il nucleo di speculazioni 
orrorifiche e nuove leggende. 

Sembra che sappiano tutti, inoltre, che con ogni probabilità fu nascosto 
qualcosa di importante ed indicibilmente spaventoso quando quegli 
avvenimenti orrendi furono resi pubblici. I primi particolari relativi alle 
condizioni dei due corpi furono ignorati troppo frettolosamente, e non fu 
data la dovuta rilevanza ai curiosi cambiamenti della mummia. La gente 
trovò anche strano che la mummia non venisse rimessa nel suo sarcofago: 
la scusa che il suo stato di deterioramento non consentiva l’esibizione al 
pubblico sembrò piuttosto zoppicante, vista la moderna tecnica della 
tassidermia. 

In qualità di conservatore del museo mi trovo nella posizione di poter 
rivelare tutti i fatti che vennero occultati, ma lo farò soltanto quando non 
ci sarò più. Esistono alcune cose che riguardano il mondo e l’universo che 
è meglio tenere celate alla gran parte della gente, e continuo ad essere 
dell’opinione che tutti noi — lo staff del museo, i medici, i giornalisti e la 
polizia — ci formammo all’epoca degli avvenimenti. 

Ma allo stesso tempo mi sembra opportuno che una faccenda di così 
incredibile importanza scientifica e storica non vada persa come 
documentazione, ed è per questo che ho preparato il presente resoconto a 
beneficio degli studiosi seri. Lo metterò tra gli altri fogli che saranno 
esaminati alla mia morte, affidandone il destino alle decisioni dei miei 


esecutori testamentari. 

Alcune minacce e certi avvenimenti insoliti che si sono accumulati 
nelle ultime settimane mi hanno indotto a credere che la mia vita, nonché 
quella degli altri impiegati del museo, sia messa in pericolo dall’ostilità di 
certe sette segrete che si sono largamente diffuse, composte da asiatici, 
polinesiani ed altri occultisti dei più eterogenei. Di qui la necessità che il 
lavoro da affidare ai miei esecutori non vada più rimandato. 


Nota dell’esecutore: 

Il dottor Johnson morì improvvisamente e in circostanze piuttosto 
misteriose in un attacco di cuore il 22 aprile 1933. Wentworth Moore, 
tassidermista del museo, scomparve intorno alla metà del mese precedente. 
Il 18 febbraio dello stesso anno il dottor William Minot, che aveva 
supervisionato una dissezione connessa al caso, fu pugnalato alla schiena e 
morì il giorno dopo. 


L’orrore cominciò, io credo, nel 1879, molto prima, cioè, della mia 
nomina a conservatore, quando il museo acquistò quell’inspiegabile 
mummia dalla Orient Shipping Company. La sua scoperta era stata già di 
per sé mostruosa e pericolosa, perché la mummia proveniva da una tomba 
di origine sconosciuta ed enormemente antica trovata su un’isola 
improvvisamente emersa dal Pacifico. 

L’11 maggio 1878 il Capitano Charles Weatherbee del piroscafo 
Fridanus, diretto da Wellington, Nuova Zelanda, a Valparaiso, Cile, aveva 
avvistato un’isola sconosciuta non segnata sulle carte e palesemente di 
origine vulcanica, che sporgeva orgogliosamente dal mare a forma di cono 
tronco. Il gruppo di sbarco comandato dal Capitano Weatherbee constatò 
che le rocce sulle quali si stavano arrampicando erano rimaste sommerse 
per lungo tempo, mentre sulla sommità c’erano segni di una distruzione 
recente, dovuta probabilmente ad un terremoto. Tra i detriti sparsi c'erano 
grossi megaliti di evidente fattura artificiale, ed un esame più attento 
rivelò la presenza delle medesime opere ciclopiche che si trovano in certe 
isole del Pacifico e che costituiscono un eterno enigma archeologico. 

Alla fine i marinai entrarono in un’enorme tomba di pietra, che 
giudicarono far parte di un edificio molto più grosso e che in origine 
doveva trovarsi sottoterra, in un angolo della quale trovarono la 
spaventosa mummia. Dopo alcuni istanti di autentico panico, causato in 
parte da alcuni disegni sui muri, gli uomini decisero di trasportare la 
mummia sulla nave, nonostante il solo toccarla ispirasse loro repulsione e 
paura. 

Vicino al corpo, come se fosse caduto dai vestiti, c’era un cilindro di un 
metallo sconosciuto contenente un rotolo di una sottile membrana 
azzurrastra, anch’essa sconosciuta, recante lettere scritte con un pigmento 
indefinibile di colore grigiastro. Al centro del pavimento di pietra 


sembrava esservi una botola, ma i marinai non avevano gli strumenti 
adatti per aprirla. 

Il Museo Cabot, che era stato appena aperto, avendo saputo da un 
trafiletto di giornale della scoperta, avviò immediatamente le pratiche per 
acquistare la mummia ed il cilindro. Il conservatore Pickman, fece un 
viaggio personale a Valparaiso noleggiando una goletta per ritrovare la 
tomba, però non ebbe successo. Una volta arrivato nel punto in cui era 
stata segnata l’isola, non trovò che mare aperto, e comprese che essa era 
tornata a giacere nelle profondità del mare, dove era rimasta per millenni, 
a causa dei medesimi sismi che l’avevano fatta emergere. Il segreto della 
botola non sarebbe mai stato scoperto. 

Comunque rimanevano la mummia ed il cilindro, e la prima venne 
esposta ai primi di novembre del 1879, nella Sala delle Mummie del 
museo. 

Il Museo Archeologico Cabot, che è specializzato in resti di civiltà 
antiche e sconosciute che non rientrano nel dominio dell’arte, è una 
piccola istituzione poco famosa nonostante sia una delle più quotate tra i 
circoli scientifici. Si trova nel cuore del quartiere più esclusivo di Boston, 
Beacon Hill, in Mt. Vernon Street, ospitato da un palazzo in precedenza di 
proprietà privata, con l’aggiunta di un’ala posteriore, ed era un motivo di 
autentico orgoglio per tutti gli austeri abitanti del quartiere, finché i 
recenti avvenimenti non gli hanno procurato una indesiderata notorietà. 

La Sala delle Mummie, che si trova al secondo piano sul lato Ovest 
dell’edificio originario (progettato da Bulfinch ed eretto nel 1819), è 
famoso tra gli storici e gli archeologi per ospitare la più grande collezione 
del genere esistente in America. Vi si possono trovare tipici esemplari di 
mummie egizie, dai primi esempi di imbalsamazione di Saggara all’ultima 
tecnica copta dell’VIII secolo; mummie di altre civilità, inclusi gli 
esemplari preistorici provenienti dall’India rinvenuti recentemente nelle 
Isole Aleutine; agonizzanti figure pompeiane pietrificate dalla lava; corpi 
naturalmente mummificati provenienti da miniere e da altri lavori di scavo 
di ogni parte della Terra, alcuni dei quali rimasti in posizioni grottesche 
causate dalla morte improvvisa: in sintesi, tutto quello che una collezione 
del genere dovrebbe contenere. 

Nel 1879, ovviamente, la Sala non era grande com’è adesso, ma era 
notevole anche allora. Eppure la mummia proveniente da quella primitiva 
tomba ciclopica scoperta su un’isola di smeraldo circondata dal mare era 
sempre l’attrazione principale e rappresentava il mistero più recondito. 

Apparteneva ad un uomo di media altezza appartenente ad una razza 
sconosciuta, ed era rimasta in una curiosa posizione rannicchiata. La 
faccia, semicoperta da mani adunche, aveva la mascella inferiore spinta 
giù con forza, ed il volto circondato dalle bende aveva un’espressione 
talmente terrorizzata che pochi spettatori restavano impassibili. Gli occhi 
erano chiusi, con le palpebre serrate strettamente sui bulbi oculari, che 


dovevano essere sporgenti e rigonfi. Erano rimaste tracce di barba e di 
capelli il cui colore complessivo era un grigio scuro e neutro. 

Il corpo era in parte coriaceo ed in parte pietrificato, e rappresentava 
pertanto un vero enigma per gli esperti, i quali non erano riusciti ancora a 
capire la tecnica di imbalsamazione usata. Alcuni punti erano stati 
mangiati dal tempo e dalla corruzione, ma gli erano rimasti attaccati 
diversi brandelli di stoffa che facevano pensare ad abiti di una foggia 
sconosciuta. 

Non si riusciva a dire subito che cosa rendesse quella mummia così 
indicibilmente orribile e repellente. Per un verso ispirava un’aria di 
antichità illimitata e di assoluta diversità, suggerendo la stessa sensazione 
che si prova davanti all’orlo di una voragine insondabilmente tenebrosa, 
ma più che altro effetto dell’espressione terrorizzata di quella faccia 
raggrinzita e prognata, in parte velata dalle bende. Quel simbolo di 
infinita, inumana paura cosmica non poteva non comunicare emozione 
allo spettatore, oltre alla nuvola inquietante di mistero che l’avvolgeva. 

Tra i pochi intenditori che frequentavano il Museo Cabot, quella 
reliquia di un mondo antichissimo e perduto aveva acquistato ben presto 
una sinistra notorietà, anche se il riserbo delle istituzioni e la politica della 
tranquillità impedivano che diventasse un evento di risonanza popolare 
come il Gigante di Cardiff. Il secolo scorso la ricerca dello scalpore 
sensazionale non aveva ancora invaso la scienza come avviene oggi. 

Certo, studiosi di vari campi avevano fatto del loro meglio per 
classificare quell'oggetto spaventoso, ma sempre senza successo. Tra gli 
scienziati circolavano liberamente teorie su una scomparsa civiltà del 
Pacifico, testimoniata anche dalle statue dell’Isola di Pasqua e dai megaliti 
di Ponapé, mentre riviste specializzate avanzavano varie ipotesi, spesso 
anche contraddittorie, sulla possibile esistenza di un altro continente 
sommerso, del quale oggi affiorerebbero soltanto le punte rappresentate 
dalla miriade di isole della Melanesia e della Polinesia. La quantità di dati 
disparati che venivano assegnati a questa ipotetica civiltà scomparsa era al 
tempo stesso sorprendente e divertente: tuttavia ci fu qualcuno che fece 
degli interessanti riferimenti a certe leggende di Tahiti e di altre isole. 

Nel frattempo, l’enigmatico cilindro e la sua beffarda pergamena dai 
geroglifici sconosciuti, che venivano custoditi nella biblioteca del museo, 
ricevevano analoga attenzione. La loro parentela con la mummia era fuori 
discussione, e di qui la convinzione comune che, una volta svelato il loro 
mistero, sarebbe stato risolto con tutta probabilità anche quello della 
mostruosità raggrinzita. 

Il cilindro, lungo circa dieci centimetri e con un diametro di due, era 
fatto di un metallo lucente che sfidava qualunque analisi chimica e 
sembrava resistere a tutti i reagenti. Era chiuso da un tappo dello stesso 
materiale e recava scolpite delle figure con funzione chiaramente 
decorativa e forse anche simbolica; queste figure erano disegni 


convenzionali che parevano seguire una geometria aliena, paradossale e 
difficilmente descrivibile. 

Non meno misteriosa era la pergamena in esso contenuta: un rotolo di 
una membrana sottile, azzurrastra, chimicamente non analizzabile, avvolto 
intorno ad un tondino dello stesso metallo e lungo una sessantina di 
centimetri. I grandi geroglifici, che si estendevano in una linea dall’esterno 
all’interno della pergamena e che erano tracciati con un pigmento 
grigiastro a prova di analisi, non somigliavano a nessuna scrittura nota ai 
linguisti ed ai paleografi, e non era stato possibile decifrarli nonostante la 
trasmissione di copie fotografiche a tutti gli esperti del campo. 

È vero che alcuni studiosi particolarmente versati nella letteratura 
dell’Occulto e della Magia riscontrarono vaghe rassomiglianze con certi 
simboli primitivi descritti o citati in tre testi esoterici molto antichi ed 
oscuri, quali il Libro di Fibon, che si reputa provenga dalla perduta 
Iperborea, i Frammenti Pnakotici, ritenuti anteriori alla comparsa 
dell’uomo, e lo spaventoso e proibito Necronomicon dell’arabo Abdul 
Alhazred. Ma persino queste rassomiglianze furono ritenute discutibili e, a 
causa della scarsa considerazione data alle Scienze Occulte, non venne 
fatto alcuno sforzo per far circolare copie dei geroglifici tra gli specialisti 
del settore. 

Se tale circolazione fosse avvenuta fin dall’inizio, invece, le cose 
sarebbero potute andare diversamente: uno sguardo da parte di qualunque 
lettore dei Culti Innominabii di von Juntz ai geroglifici avrebbe reso chiaro 
un legame di indiscutibile importanza. In quel periodo, purtroppo, i lettori 
di quel libro sacrilego si contavano sulle dita, in quanto le copie in 
circolazione nell’intervallo tra la soppressione dell’edizione originale di 
Diisseldorf del 1839, la traduzione del Bridewell del 1845, e la 
pubblicazione della ristampa censurata della Golden Goblin Press del 
1909, erano incredibilmente rare. 

Parlando senza mezzi termini, nessun occultista e nessuno studioso di 
scienze esoteriche primitive venne invitato ad esaminare la misteriosa 
pergamena finché la pubblicità fatta dalla stampa sensazionalistica non 
fece precipitare gli eventi verso un’orribile conclusione. 


Così, dopo la collocazione della spaventosa mummia nel museo, le cose 
andarono avanti senza novità per cinquant’anni. Il terribile oggetto aveva 
una sua fama tra i Bostoniani più colti, ma niente di più: l’esistenza del 


cilindro e della pergamena, invece, dopo dieci anni di inutili ricerche, 
venne completamente dimenticata. Il Museo Cabot era talmente cauto e 
conservatore che nessun giornalista o scrittore aveva mai pensato di 
varcare le sue porte tranquille in caccia di materiale stimolante. 

L’invasione della stampa cominciò nella primavera del 1931, quando 
una spettacolare scomparsa portò il museo all’onore delle prime pagine dei 
giornali. Erano spariti gli oggetti ed i corpi eccezionalmente conservati 
ritrovati sotto le famigerate macerie di Chateau Faussesflammes di 
Averoigne, Francia. 

Fedele alla sua politica «aggressiva», il Boston Pillar mandò un 
giornalista dell’edizione domenicale al Cabot per scrivere un articolo 
sull’incidente, infarcito con notizie esagerate sul museo. E questo 
giovanotto, di nome Stuart Reynolds, gonfiò la faccenda della mummia per 
fare sensazione ed accelerare in tal modo la propria carriera al giornale. 

Un’infarinatura di teosofia e la passione per i libri che parlavano di 
continenti perduti e civiltà primordiali dimenticate ad opera di scrittori 
come il Colonnello Churchward e Lewis Spence lo rendevano 
particolarmente avido di sapere tutto il possibile su resti archeologici 
millenari come la misteriosa mummia. 

Il reporter fu un’autentica seccatura per il museo, con tutte le sue 
osservazioni, non sempre intelligenti, e la richiesta di rimuovere le 
mummie dai sarcofagi per scattare fotografie da angolazioni insolite. 

Una volta nella biblioteca, il giornalista rimase ad osservare per ore lo 
strano cilindro metallico con la pergamena, fotografandoli da ogni 
angolazione possibile e facendo un’infinità di scatti ad ogni millimetro del 
testo. Chiese anche di vedere tutti i libri che parlavano di culture primitive 
e di continenti sommersi, rimanendo seduto per tre ore a prendere appunti 
e andandosene soltanto per effettuare una visita (se gli fosse stato 
accordato il permesso) a Cambridge per dare un’occhiata all’aborrito 
Necronomicon nella biblioteca Widener. 

Il 5 aprile, l'articolo apparve sul Pillar domenicale, completo di 
fotografie della mummia, del cilindro e della pergamena, e scritto 
nell’inconfondibile stile semplice ed infantile che il Pillar riserva ai suoi 
lettori dal cervello altamente immaturo. Pieno di inesattezze, esagerazioni 
e sensazionalismo, era esattamente il tipo di pezzo capace di suscitare 
l’interesse del suo fiacco pubblico e, come risultato, quello che una volta 
era un museo tranquillo cominciò a brulicare di gente che parlava ad alta 
voce ed esprimeva commenti lungo i suoi imponenti corridoi che non 
avevano mai conosciuto una simile calca. 

Comunque, nonostante la puerilità dell’articolo — le fotografie 
parlavano da sole — tra i visitatori c'erano anche studiosi e persone di 
cultura che per caso avevano letto il Pillar. Ricordo un personaggio 
stranissimo che apparve nel mese di novembre, un uomo col turbante dalla 
carnagione scura e dalla barba folta come un cespuglio, dalla voce 


artificiosa e la faccia assolutamente inespressiva, con le mani coperte da 
un paio di assurdi mezzi guanti bianchi, il quale diede uno squallido 
indirizzo nel West End e il nome di «Swami Chandaputra». Quel tizio 
aveva un’erudizione incredibile circa l’Occulto e sembrava profondamente 
colpito dalla rassomiglianza dei geroglifici della pergamena con certi 
simboli di un mondo antichissimo e dimenticato dei quali diceva di avere 
una conoscenza intuitiva. 

Prima di giugno, la fama della mummia e della pergamena aveva 
varcato i confini di Boston, e il museo riceveva un numero esorbitante di 
richieste di informazioni e di fotografie da parte di occultisti e studiosi di 
misteri di ogni parte del mondo. La cosa era poco gradita da noi del 
personale, visto che siamo un'istituzione scientifica con scarse simpatie per 
i sognatori: ciononostante, rispondemmo civilmente a tutte le richieste. 

Un risultato di questo scambio di corrispondenza fu un articolo 
altamente circostanziato apparso su The Occult Review ad opera del famoso 
occultista di New Orleans Etienne-Laurent de Marigny, nel quale veniva 
asserita l’assoluta identità di certi disegni geometrici del cilindro e di 
diversi geroglifici della membrana con alcuni ideogrammi dall’orrendo 
significato — ripresi da monoliti primordiali e da rituali segreti di sette 
segrete di studiosi e devoti alle Scienze Occulte — che si trovano riprodotti 
nell’edizione soppressa del Libro Nero, meglio conosciuto come Culti 
Innominabili, del von Juntz. 

De Marigny ricordava la spaventosa morte di von Juntz avvenuta nel 
1840, un anno dopo la pubblicazione del suo sacrilego volume a 
D'usseldorf, e faceva diversi commenti sulle sue raccapriccianti e sospette 
fonti di informazioni. Ma soprattutto enfatizzava l’importanza dei racconti 
ai quali il von Juntz ricollegava gli orrendi geroglifici che aveva 
riprodotto. 

Che tali racconti, nei quali venivano menzionati espressamente un 
cilindro ed una pergamena, potessero avere una relazione con i due oggetti 
di proprietà del museo, nessuno poteva negarlo; però erano di una tale 
stravaganza relativamente alle loro storie su tempi immemorabili e 
fantastici mondi perduti, che era molto più facile ammirarli che credervi. 

Ed il pubblico certamente li ammirò, visto che apparvero su tutti i 
giornali. Spuntarono dappertutto articoli illustrati, che raccontavano o 
promettevano di raccontare presto le leggende del Libro Nero, che 
parlavano diffusamente dell’orribile mummia, che facevano paragoni tra i 
disegni del cilindro ed i geroglifici della pergamena con le figure 
riprodotte da von Juntz, e che abbondavano delle teorie e delle ipotesi più 
sensazionali ed irrazionali. 

La sorveglianza al museo venne triplicata, e la dimensione dell’interesse 
generale può essere resa dalla valanga di posta che arrivava su 
quell’argomento, gran parte della quale stupida e inutile. A quanto 
sembrava, la mummia e le sue origini costituivano per tutti coloro dotati di 


immaginazione un argomento da sostituire alla depressione del ’31 e del 
932. 

Da parte mia, l’effetto principale che mi fece questo furore fu di 
spingermi a leggere il sacrilego volume del von Juntz nell’edizione della 
Golden Goblin... una lettura che mi lasciò stordito e nauseato, ma grato di 
non aver potuto leggere le oscenità della versione integrale. 


Le storie cui si accenna nel Libro Nero e connesse a simboli e disegni 
così simili a quelli della misteriosa pergamena e del cilindro, erano 
davvero affascinanti e spaventose. Saltando un enorme lasso di tempo, 
precedente, cioè, alle civiltà, alle razze ed alle terre dell’antichità, si 
concentravano su un continente perduto e sul suo popolo risalente 
addirittura all’alba dei tempi. La leggenda chiamava questo posto Mu. E le 
antiche tavolette, scritte nella primitiva lingua Naacal, dicevano che era 
fiorita 200.000 anni fa, quando in Europa erano appena comparsi i primi 
ibridi e nella perduta Iperborea si adorava il nero ed amorfo Tsathoggua. 

Veniva nominato un regno chiamato K’°naa che si trovava in una terra 
antichissima dove i primi esseri umani avevano trovato colossali rovine 
lasciate dagli abitanti originari, creature sconosciute arrivate dalle stelle 
per trascorrere interi millenni in un mondo nascente, dimenticato da tutti. 

K’naa era un luogo sacro, perché dalle sue rocce di basalto nero si 
innalzava il Monte Yaddith-Gho che si ergeva orgogliosamente nel cielo, e 
sulla cui vetta sorgeva una fortezza di dimensioni colossali, infinitamente 
più vecchia dell'umanità e costruita dalla razza aliena proveniente 
dall’oscuro pianeta Yuggoth che aveva colonizzato la Terra prima della 
nascita della vita terrestre. 

La razza di Yuggoth era perita molti millenni fa, ma aveva lasciato un 
mostruoso essere vivente che non poteva morire, un infernale demone che 
chiamavano Ghatanothoa, il Dio che meditava eternamente non visto nelle 
cripte situate sotto la fortezza di Yaddith-Gho. 

Nessuna creatura umana aveva mai scalato lo Yaddith-Gho, e della 
fortezza si poteva vedere soltanto uno strano contorno geometricamente 
astruso stagliato nel cielo: ma tutti sapevano che Ghatanothoa era ancora 
lì, ingoiato da impensabili abissi sotto le mura megalitiche della fortezza. 
Alcuni credevano anche che fosse necessario tributargli sacrifici, altrimenti 
sarebbe uscito da quelle oscure profondità ed avrebbe camminato 
orrendamente nel mondo degli uomini, come una volta camminava nel 


mondo ancestrale della razza di Yuggoth. 

La gente diceva che, se non gli fossero state offerte delle vittime, 
Ghatanothoa sarebbe uscito alla luce del giorno calpestando le rocce di 
basalto della fortezza dello Yaddith-Gho, portando la morte a chiunque lo 
incontrava. Perché nessun essere vivente poteva contemplare Gathanothoa, 
o anche una sua minuscola immagine, senza subire un cambiamento molto 
più orribile della morte. 

La vista del Dio, o della sua immagine, come dicevano tutte le leggende 
della razza di Yuggoth, significava paralisi e pietrificazione in maniera 
orrenda, perché la vittima veniva tramutata in pietra solo all’esterno 
mentre il cervello rimaneva vivo per sempre... imprigionato per secoli e 
secoli, e follemente conscio del trascorrere di epoche intere nell’immobilità 
finché il tempo e il caso non avessero completato la pietrificazione 
dandogli la liberazione della morte. Gran parte dei cervelli, ovviamente, 
impazziva molto prima dell’arrivo differito di millenni di questa 
liberazione. Nessun occhio umano, si diceva, aveva mai visto Ghatanothoa, 
ma il pericolo era grande esattamente quanto lo era stato per la razza di 
Yuggoth. 

E così in K’naa esisteva una setta di adoratori di Ghatanothoa che ogni 
anno gli sacrificava dodici giovani guerrieri e dodici vergini. Le vittime gli 
venivano offerte su altari fiammeggianti in un tempio di marmo vicino alla 
base della montagna, perché nessuno osava scalare le rocce di basalto dello 
Yaddith-Gho, e tanto meno avvicinarsi a quella fortezza ciclopica pre- 
umana eretta sulla sua vetta. Il potere dei sacerdoti di Ghatanothoa era 
sconfinato, visto che da loro soltanto dipendeva la salvezza di K’naa e di 
tutta la terra di Mu dopo l’uscita di Ghatanothoa dai suoi sconosciuti 
abissi. 

I sacerdoti del Dio sconosciuto erano cento, e li guidava l’alto sacerdote 
Ismash-Mo, il quale precedeva perfino il re il giorno della Festa di Nath e 
restava orgogliosamente eretto mentre il re si inchinava davanti all’altare 
dorico. Ogni sacerdote aveva una casa di marmo, una cesta d’oro e cento 
concubine, oltre a godere dell’immunità dalla legge civile, ed al potere di 
vita e di morte in tutto K’naa, eccettuati i sacerdoti del re. 

Tuttavia, nonostante questi difensori, c’era sempre la paura che 
Ghatanothoa potesse uscire dai suoi abissi e strisciare malvagiamente giù 
per la montagna per portare orrore e pietrificazione all'umanità. Verso la 
fine i sacerdoti proibirono agli uomini addirittura di cercare di immaginare 
l’aspetto del Dio. 

Fu nell’Anno della Luna Rossa - stimato da von Juntz intorno al 
173.148 a.C. — che il primo essere umano osò sfidare Ghatanothoa e la sua 
minaccia. Questo audacissimo eretico si chiamava T’yog, ed era alto 
sacerdote di Shub-Niggurath e guardiano del tempio del Capro dai Mille 
Cuccioli. T'yog rifletteva da lungo tempo sui poteri dei singoli dèi, e faceva 
strani sogni che gli rivelavano la vita in questo ed in precedenti mondi. 


Alla fine fu certo che gli dèi amici dell’uomo potevano essere messi contro 
gli dèi a lui ostili, e si convinse che Shub-Niggurath, Nug, Yeb e il dio- 
serpente Yig, erano pronti a prendere le difese dell’uomo contro la tirannia 
e la presunzione di Ghatanothoa. 

Ispirato dalla Dea Madre, T’yog trascrisse una strana formula nella 
lingua ieratica Naacal del suo ordine, che avrebbe reso immune il 
possessore al potere pietrificante del dio sconosciuto. Con tale protezione 
era possibile per un uomo coraggioso scalare le temute rocce di basalto — 
primo tra tutti gli esseri umani — ed entrare nella ciclopica fortezza sotto la 
quale si credeva si annidasse Ghatanothoa. 

Una volta a faccia a faccia col Dio, e con il potere di Shub-Niggurath e 
dei suoi figli dalla sua parte, T'yog era sicuro di poter scendere a patti con 
lui e di liberare finalmente l’umanità dalla sua minaccia. Una volta liberati 
gli uomini a seguito della sua impresa, non ci sarebbero stati limiti agli 
onori che avrebbe potuto reclamare. Tutti gli onori dei sacerdoti di 
Ghatanothoa sarebbero stati necessariamente trasferiti a lui, e sarebbero 
stati alla sua portata addirittura la sovranità e il rango di divinità. 

Così T’yog scrisse la sua formula protettiva su una pergamena fatta con 
la membrana dello pthagon - secondo von Juntz la pelle dell’estinto 
lucertolone yakith — e la ripose in un cilindro scolpito di metallo lagh... il 
metallo portato dagli Antichi venuti da Yuggoth, che non si poteva trovare 
in nessuna miniera della terra. Portando sotto i vestiti la pergamena con 
l'incantesimo, avrebbe resistito alla minaccia di Ghatanothoa: anzi, 
sarebbe stato in grado di riportare in vita le vittime pietrificate del Dio, se 
questo fosse uscito dai suoi abissi cominciando la devastazione. 

Dunque si propose di salire sulla montagna proibita e mai calpestata da 
piede umano, invadere l’aliena cittadella dalle dimensioni titaniche, ed 
affrontare il malefico Dio seduto sul trono. Non riusciva ad immaginare 
che cosa ne sarebbe seguito, ma la speranza di diventare il salvatore 
dell’umanità gli dava la determinazione necessaria. 

Ma non aveva fatto i conti con la gelosia e l’interesse dei tronfi 
sacerdoti di Ghatanothoa. Non appena questi vennero a sapere del suo 
piano, temendo per il loro prestigio ed i loro privilegi nel caso il Dio fosse 
detronizzato, sollevarono un polverone intorno al sacrilego, sostenendo 
che nessun uomo poteva vincere Ghatanothoa e che qualunque tentativo di 
opporsi a lui avrebbe provocato unicamente un massacro dell’umanità al 
quale nessun incantesimo e nessuna abilità sacerdotale poteva sperare di 
opporsi. 

Con il loro clamore speravano di mettere la gente contro T°yog, ma il 
desiderio di liberarsi di Ghatanothoa e la fiducia nell’abilità e nello zelo di 
T’yog, erano talmente forti nel popolo, che tutte le loro proteste furono 
vane. Perfino il re, che di solito era un fantoccio nelle loro mani, si rifiutò 
di proibire a T’yog il suo pellegrinaggio. 

E fu così che i sacerdoti di Ghatanothoa ottennero col furto quello che 


non potevano ottenere apertamente. Una notte Ismash-Mo, l’alto sacerdote, 
si introdusse nella camera di T'yog e, mentre questi dormiva, gli sfilò di 
tasca il cilindro di metallo. Silenziosamente estrasse la potente pergamena 
che sostituì con un’altra molto simile, ma con sufficienti variazioni 
affinché non sortisse alcun potere né contro gli dèi, né contro i demoni. 

Ritenendosi protetto dalla pergamena autentica, l’eretico avrebbe 
camminato sulla montagna proibita arrivando così alla presenza di 
Ghatanothoa... e il malvagio Dio, non ostacolato da nessuna magia, 
avrebbe fatto il resto. 

Molto presto i sacerdoti di Ghatanothoa non avrebbero più dovuto 
predicare la sconfitta: che T'’yog andasse pure per la sua strada incontro al 
suo destino! I sacerdoti avrebbero segretamente conservato la pergamena 
rubata con il suo potente incantesimo, tramandandola di Alto Sacerdote in 
Alto Sacerdote, per quando sarebbe giunto il momento di servirsene per 
opporsi al volere del dio demonio. 

Per tutto il resto della notte Ismash-Mo dormì tranquillo, con la 
pergamena autentica custodita in un nuovo cilindro. 

Il Giorno delle Fiamme nel Cielo (nomenclatura non ben specificata da 
von Juntz), era l’alba quando T’yog, tra le preghiere ed i canti del popolo, 
e con la benedizione del re Thabon, si avviò verso la temuta montagna con 
un bastone di legno di tlath nella destra. Nella tunica teneva il cilindro 
contenente quella che riteneva la vera formula magica, visto che non si era 
accorto della sostituzione. E neanche trovava dell’ironia nelle preghiere 
che Ismash-Mo e gli altri Sacerdoti di Ghatanothoa innalzavano per la sua 
salvezza ed il suo successo. 

Per tutta la mattina il popolo rimase a guardare la sagoma di T’yog 
scalare la parete di basalto mai calpestata da piede umano, e molti 
continuarono a guardare anche quando scomparve dietro una pericolosa 
sporgenza dietro il fianco nascosto della montagna. Quella notte certi 
sognatori sensitivi credettero di udire un vago tremore scuotere l’aborrito 
monte, ma tutti gli altri li presero in giro per le loro affermazioni. 

Il giorno dopo si raccolse una grande folla ai piedi della montagna, 
pregando in attesa del ritorno di T°yog. E lo stesso avvenne il giorno dopo 
e quello successivo. Sperarono ed attesero per settimane, poi piansero. 
Nessuno rivide più T’yog, colui che avrebbe dovuto salvare l’umanità dalla 
paura. 

Ma in seguito la gente fece spallucce alla presunzione di T’yog, e cercò 
di non pensare alla punizione che la sua empietà aveva meritato, ed i 
sacerdoti di Ghatanothoa risero di quelli che mettevano ancora in 
discussione il diritto del Dio di esigere sacrifici. 

Negli anni seguenti, il popolo scoprì lo stratagemma di Ismash-Mo, ma 
il venirlo a sapere non modificò la generale opinione che fosse meglio 
lasciare in pace Ghatanothoa. E così passarono i secoli, i re si succedettero 
ai re, gli alti sacerdoti si succedettero agli alti sacerdoti, le nazioni 


nacquero e morirono, e le terre si sollevarono dal mare ed al mare 
tornarono. E con i millenni K’naa arrivò alla decadenza finché alla fine, in 
una giornata di tuoni e di tempesta, di scuotimenti terrificanti e di onde 
alte come le montagne, l’intera terra di Mu sprofondò per sempre nel 
mare. 

Eppure, nei millenni successivi i suoi antichi segreti continuarono a 
diffondersi: in terre lontane si incontravano, infatti, fuggitivi dalla pelle 
grigia che erano sopravvissuti alla collera del mare, e strani cieli 
risucchiavano il fumo di altari eretti a divinità e demoni scomparsi. 

Anche se nessuno sapeva in quale insondabile profondità dell’oceano 
fosse sprofondata la montagna sacra con la ciclopica fortezza del temuto 
Ghatanothoa, c'erano alcuni che continuavano a mormorare il suo nome e 
ad offrirgli indicibili sacrifici per non farlo uscire dall'oceano e scendere 
tra gli uomini a diffondere terrore e pietrificazione. 

Tra i sacerdoti sparsi nel mondo, nacquero i primi rudimenti di un 
culto oscuro e segreto — segreto in quanto gli abitanti delle nuove terre 
credevano in altri dèi ed in altri diavoli e pensavano male delle divinità 
sconosciute che c'erano prima — e con la sua nascita vennero fatte molte 
cose spaventose e furono invocati molti oggetti strani. Si mormorava che 
presso un certo ordine sacerdotale si conservasse ancora la formula 
autentica contro Ghataothoa che Ismash-Mo aveva rubato 
all’addormentato T’yog; purtroppo, però, non rimaneva più nessuno in 
grado di capire quelle parole misteriose o di indovinare in quale parte del 
mondo giacessero la perduta K°naa, l’aborrita montagna di Yaddith-Go e la 
fortezza titanica del dio-demonio. 

Anche se il culto era fiorito principalmente in quelle zone del Pacifico 
che anticamente venivano comprese nella terra di Mu, correva voce che, 
anche nella perduta Atlantide e nell’esecrato Altopiano di Leng esistessero 
degli adoratori segreti di Ghatanothoa. Von Juntz dava per scontata la sua 
esistenza nel leggendario mondo sotterraneo di K’nyan, e forniva chiare 
prove che il culto si era diffuso in Egitto, in Caldea, in Persia, in Cina, nei 
dimenticati imperi semitici dell’Africa, in Messico, in Perù e nel Nuovo 
Mondo. Sosteneva anche che avesse dei forti legami con la Stregoneria in 
Europa, contro la quale si scagliavano vanamente gli anatemi dei papi, e 
che l’indignazione delle masse aveva schiacciato molte sue ramificazioni. 

Alla fine le sette erano state costrette a praticare il loro culto in segreto, 
sottoterra, ma il suo nucleo non era stato mai completamente eliminato. In 
qualche modo era riuscito a sopravvivere, principalmente in Oriente e 
nelle isole del Pacifico, dove il suo credo si fuse con l’esoterismo degli 
Areoi polinesiani. 

Von Juntz alludeva in maniera sottile ed inquietante ad un suo contatto 
con il culto, facendomi venire i brividi quando ripensai a che cosa si 
diceva sulla sua morte. Parlava della diffusione di certe idee riguardo 
l’apparizione del dio demonio, un essere che nessun uomo aveva mai visto, 


a meno che non vi fosse riuscito lo scomparso T’yog, e le metteva in 
rapporto con il tabù dell’antica Mu che impediva ai suoi adoratori persino 
di immaginare com'era fatto questo Dio. 

I suoi fedeli avevano un’incredibile paura di parlare dell’argomento, e 
si era creata un’aura di curiosità morbosa in merito all’esatta natura di 
quello che T'yog doveva aver affrontato in quello spaventoso posto pre- 
umano sul picco dell’aborrita e sprofondata montagna prima di incontrare 
la sua fine... se una fine c’era stata. Io stesso mi sentivo stranamente 
disturbato dalle allusioni più o meno velate dello studioso tedesco. 

Ed anche più sconcertanti erano le congetture di von Juntz a proposito 
della pergamena rubata contenente la formula magica per scacciare 
Ghatanothoa, e sugli ulteriori usi per i quali era possibile utilizzarla. 

Nonostante mi ripetessi che tutta quella storia era soltanto un mito, non 
potei fare a meno di rabbrividire all’idea del giorno in cui il mostruoso dio 
sarebbe uscito dalle acque, ed all’immagine dell’umanità trasformata in 
poco tempo in una collezione di statue, ognuna contenente un cervello 
vivo ma completamente inutile, che sarebbe rimasto imprigionato per 
millenni e millenni. L’anziano studioso di Diisseldorf aveva un modo di 
raccontare le cose con il quale suggeriva più di quello che diceva, e capivo 
benissimo perché il suo libro maledetto era stato proibito in così tanti 
paesi in quanto ritenuto sacrilego, pericoloso e morboso. 

Quel volume mi faceva repulsione, ma al tempo stesso mi affascinava; 
non riuscii a posarlo finché non lo ebbi letto tutto. Le riproduzioni dei 
disegni e degli ideogrammi di Mu che venivano allegate erano 
meravigliose e sconvolgenti come i simboli scolpiti sullo strano cilindro e 
come i caratteri della pergamena, e nell’insieme facevano pensare che 
avessero un’odiosa rassomiglianza con cose collegate alla mummia. 

Il cilindro e la pergamena, il ritrovamento nel Pacifico, l’idea insistente 
del vecchio Capitano Weatherbee che la tomba mastodontica in cui era 
stata trovata la mummia facesse originariamente parte di un edificio più 
grande... non sapevo perché, ma ero lieto che quell’isola vulcanica fosse 
sprofondata in mare prima che venisse aperta la botola. 


Ciò che lessi nel Libro Nero fu una diabolica preparazione agli eventi 
che stavano per accadermi nella primavera del 1932. 

Non ricordo esattamente quand'è che i crescenti resoconti di interventi 
fatti in Oriente dalla polizia contro sette religiose molto strane 


cominciarono ad impressionarmi ma, prima della fine di giugno, compresi 
che nel mondo stava esplodendo un’ondata sorprendente e non 
desiderabile di attività compiute da organizzazioni religiose bizzarre e 
fantastiche, che solitamente erano inattive e che il più delle volte 
restavano sconosciute. 

È poco probabile che avrei ricollegato queste notizie alle allusioni di 
von Juntz ed al furore popolare per la mummia ed il cilindro del museo, se 
non fosse stato per certe parole significative e per delle continue 
somiglianze — cui la stampa dava il massimo risalto - tra i riti ed i discorsi 
tenuti da diversi capi di sette segrete la cui esistenza era venuta alla 
ribalta. 

Stando così le cose, non potevo fare a meno di notare, turbato, la 
ricorrenza frequente di un nome, con varie modificazioni, che sembrava 
costituire un punto cruciale in tutti i nuovi culti e che, ovviamente, veniva 
visto con un misto di riverenza e terrore. Nelle forme più ricorrenti il nome 
appariva come G’tanta, Tanoath, Than-Than, Gatan e Ktan-Tha, e non 
erano necessari i suggerimenti che mi mandavano per posta numerosi 
occultisti perché mi accorgessi che queste varianti avevano una suggestiva 
rassomiglianza con l’aborrito nome reso da von Juntz come Ghatanathoa. 

Ma c'erano altri particolari egualmente allarmanti. Gli articoli facevano 
continui riferimenti ad una «pergamena autentica», un oggetto che poteva 
avere terribili conseguenze e che era custodito da un certo «Nagob». Allo 
stesso modo veniva ripetuto insistentemente un nome che suonava come 
Tog, Tiok, Yog, Zob o Yob, e che la mia mente, sempre più sconvolta, 
collegava involontariamente al nome dell’eretico T°yog, così come veniva 
riportato nel Libro Nero. 

Tale nome ritornava sempre insieme a frasi misteriose del tipo: «Nessun 
altro che lui», «Aveva guardato il suo volto», «Lui sa tutto, anche se non 
può né vedere né sentire», «La sua memoria vivrà nei secoli», «La 
pergamena autentica lo libererà», «Nagob ha la pergamena autentica», «Lui 
sa dove trovarla». 

Nell’aria vibrava indubbiamente qualcosa di strano, e non mi 
meravigliai quando i miei corrispondenti occultisti, insieme alle edizioni 
domenicali dei quotidiani, cominciarono a collegare queste sommosse 
religiose alle leggende di Mu da una parte ed al recente sfruttamento 
giornalistico della mummia dall’altra. 

Gli articoli pubblicati nella prima ondata di sensazionalismo, con il loro 
insistere su una connessione tra la mummia, il cilindro, la pergamena ed il 
Libro Nero, e le loro assurde speculazioni sull’intera faccenda potevano 
benissimo aver sollevato il fanatismo esoterico latente di quei gruppi 
furtivi di adoratori dell’esotico di cui pullula il nostro complicato mondo. 
Né i giornali cessarono di aggiungere polvere alle micce, perché le storie 
sulle sette segrete da loro riportate erano sempre più numerose. 

Con il trascorrere dell’estate, il personale del museo notò una novità tra 


le folle di visitatori che stavano affluendo nuovamente al museo dopo la 
seconda ondata di pubblicità. Si vedevano, infatti, sempre più 
frequentemente persone dall’aspetto strano ed esotico — asiatici dal naso 
piatto, tipi indefinibili dai capelli lunghi, uomini barbuti che non 
sembravano avvezzi ad indossare gli abiti di foggia europea — che 
chiedevano invariabilmente notizie sulle mummie e che rimanevano 
incollati davanti all’esemplare del Pacifico con uno sguardo semiestasiato. 

Le guardie sembravano avvertire qualcosa di sinistro in quel flusso di 
stranieri, ed anch’io mi sentivo agitato. Non riuscivo a fare a meno di 
pensare ai nuovi risvegli religiosi tra le razze esotiche come la loro, ed al 
collegamento di questa rinascita mistica con la spaventosa mummia e la 
sua pergamena. 

A momenti ero quasi tentato di togliere la mummia dalla Sala delle 
Esposizioni, specialmente quando un guardiano mi disse di aver notato 
diverse volte alcuni stranieri farle degli strani inchini e di aver sentito una 
specie di canti o di recite di formule magiche ad essa indirizzate in ore in 
cui la folla dei visitatori scemava. 

Una delle guardie cadde vittima di una strana allucinazione nervosa, 
essendosi convinta che ogni giorno avvenivano dei cambiamenti sottili, 
quasi impercettibili, nella posizione della mascella e nell’espressione della 
mummia chiusa nel suo lungo sarcofago di vetro. Non riusciva a liberarsi 
dall'idea che quegli orribili occhi sporgenti si sarebbero aperti da un 
momento all’altro. 

Erano i primi di settembre: la folla dei curiosi si era assottigliata e la 
Sala delle Mummie in certi giorni era semivuota, quando venne fatto un 
tentativo di rompere la lastra di vetro che proteggeva la mummia. Il 
colpevole, un polinesiano tarchiato, venne fermato in tempo da una 
guardia prima che compisse il danno. 

Durante l’indagine si scoprì che quel tizio era un hawaiano noto per il 
suo attivismo in certe sette religiose segrete e che aveva una lunga scheda 
presso la polizia per aver partecipato a riti e sacrifici disumani. Alcuni 
incartamenti trovati nella sua stanza erano sconcertanti ed allarmanti, 
inclusi diversi fogli pieni di geroglifici che somigliavano moltissimo sia a 
quelli della pergamena del museo, sia a quelli del Libro Nero di von Juntz. 
Però non si riusciva a tirargli fuori neanche una parola in proposito. 

Appena una settimana dopo questo episodio, si verificò un secondo 
tentativo di arrivare alla mummia — stavolta forzando la serratura della 
vetrina —- conclusosi in un nuovo arresto. L’attentatore, un cingalese, aveva 
una scheda criminale per pericoloso attivismo religioso lunga quanto 
quella dell’hawaiano, e si dimostrò altrettanto reticente con la polizia. Il 
particolare che rendeva interessante il suo caso era che una guardia lo 
aveva notato già diverse volte nel museo, e che lo aveva sentito intonare 
uno strano canto alla mummia nel quale si ripeteva in continuazione la 
parola «T’yog». 


Di conseguenza, diedi l’ordine di raddoppiare la sorveglianza nella Sala 
delle Mummie ed ordinai alle guardie di non perdere mai di vista il famoso 
esemplare. 

Come si può immaginare, la stampa sfruttò ampiamente i due incidenti, 
tornando a parlare della leggendaria Mu e sostenendo audacemente che la 
mummia non era altri che l’eretico T’yog, il coraggioso che era rimasto 
pietrificato da qualcosa che aveva visto nella fortezza pre-umana in cui si 
era introdotto, e che il suo corpo era rimasto intatto per 175.000 anni. 

Il fatto che gli strani proseliti si rifacessero a culti risalenti a Mu e che 
adorassero la mummia - forse cercando addirittura di risvegliarla con 
formule magiche ed incantesimi — veniva enfatizzato e reiterato con il 
massimo sensazionalismo. 

Gli scrittori, dal canto loro, sfruttarono la leggenda che il cervello delle 
vittime pietrificate da Ghatanothoa rimaneva cosciente e inalterato, 
costruendovi intorno ipotesi e congetture assurde. Anche il riferimento alla 
«pergamena autentica» ricevette ampia attenzione, e la teoria popolare 
prevalente sosteneva che l’incantesimo rubato a T’yog esisteva ancora e 
che i membri delle sette stavano cercando di metterla in contatto con la 
mummia di T°yog con uno scopo ben preciso. 

Come risultato, ci fu una terza ondata di visitatori che affluivano al 
museo in cerca del brivido e rimanevano a fissare per ore la mummia 
infernale sulla quale era stata costruita tutta la storia. 

Ben presto, tra questi nuovi visitatori, molti dei quali venivano diverse 
volte, cominciò a circolare la voce che la mummia stava cambiando 
aspetto. A parte l’episodio di allucinazione della guardia avvenuto alcuni 
mesi prima, presumo che il personale del museo fosse troppo abituato a 
vedere continuamente cose strane per accorgersi di certi dettagli; ad ogni 
modo, alla fine, i sussurri concitati dei visitatori fecero sì che anche le 
guardie si accorgessero del sottile mutamento in corso nella mummia. La 
stampa quindi si impadronì istantaneamente della notizia, con risultati che 
si possono facilmente immaginare. 

Naturalmente analizzai la cosa con la massima attenzione e, verso la 
metà di ottobre, stabilii che stava per verificarsi la definitiva 
disintegrazione della mummia. A causa di qualche agente chimico presente 
nell’aria, il suo tessuto semifossilizzato e semi coriaceo sembrava che 
stesse cedendo gradualmente, provocando alcune alterazioni alle giunture 
ed in alcune zone della faccia. Dopo mezzo secolo di perfetta 
conservazione, era un epilogo veramente strano, perciò chiesi diverse volte 
al tassidermista del museo, il dottor Moore, di tenere la mummia sotto la 
più stretta osservazione. L’esperto mi riferì che si era verificato un 
rilassamento generale, e spruzzò due volte del gas astringente sul corpo, 
ma preferì non ricorrere ancora a niente di drastico per timore di 
accelerare la decomposizione. 

L’effetto della notizia sulla folla fu curioso. Fino a quel momento ogni 


novità riportata dalla stampa aveva portato al museo ondate di visitatori; 
invece stavolta, anche se i giornali continuavano a parlare del 
cambiamento della mummia, il pubblico sembrava in preda ad una paura 
che soffocava perfino la sua morbosa curiosità. La gente sembrava 
avvertire che sul museo pendeva un’atmosfera sinistra, e dal massimo 
dell’afflusso si arrivò al numero minimo di visitatori. La cosa dava maggior 
risalto alla presenza degli stranieri che continuavano ad infestare il museo, 
il cui numero non sembrava invece affatto diminuito. 

Il 18 novembre un peruviano di sangue indio fu preso da uno strano 
attacco epilettico proprio di fronte alla mummia. E si mise a gridare: «Ha 
cercato di aprire gli occhi! T'yog ha cercato di aprire gli occhi e mi ha 
guardato!». 

A questo punto stavo per togliere la mummia dall’esposizione, ma fui 
costretto ad accettare la decisione dei miei superiori di non rimuoverla 
ancora. Però mi rendevo conto che il museo stava cominciando ad 
acquistare una brutta reputazione tra gli austeri abitanti della zona. Dopo 
questo incidente diedi istruzione che non consentissero a nessuno di 
sostare per più di due minuti davanti al mostruoso reperto del Pacifico. 

Il 24 novembre, era finito da poco l’orario d’apertura, quando una delle 
guardie notò un leggero dischiudersi degli occhi della mummia. Il 
fenomeno era molto leggero — si era appena intravista la cornea di un 
occhio — ma era egualmente di grandissimo interesse. Il dottor Moore, che 
era stato chiamato d’urgenza, stava per studiare il bulbo oculare che si era 
aperto con la lente di ingrandimento, quando il suo intervento lo fece 
chiudere di nuovo. Tutti i delicati sforzi compiuti per riaprirlo furono vani, 
e il tassidermista non osò ricorrere a sistemi violenti. 

Quando mi riferì la cosa per telefono, avvertii una paura crescente che 
non si spiegava con il semplice avvenimento che mi era stato descritto. Per 
un momento condivisi l’impressione della gente che aleggiasse 
minacciosamente nel museo un influsso malefico proveniente dagli 
insondabili abissi del tempo e dello spazio. 

Due sere dopo, un filippino dalla pelle scura tentò di nascondersi nel 
museo dopo l’ora di chiusura. Arrestato e condotto alla polizia, rifiutò 
perfino di dare il proprio nome, e venne messo agli arresti come persona 
sospetta. Nel frattempo, la stretta sorveglianza sulla mummia parve 
scoraggiare altre orde di stranieri dal tormentarla. Perlomeno il numero di 
visitatori esotici, dopo l’ordine di «scorrere», era decisamente diminuito. 

Fu nelle prime ore del mattino di giovedì 1° dicembre che si verificò il 
terribile epilogo della vicenda. Verso l’una, per tutto il museo risuonarono 
grida di terrore e di dolore, ed una serie di concitate chiamate telefoniche 
fatte dai vicini fece arrivare sul posto una squadra di poliziotti e di guardie 
interne, incluso me. Alcuni poliziotti circondarono l’edificio, mentre altri, 
insieme ai funzionari del museo, entrarono cautamente. 

Nel corridoio principale trovammo il guardiano notturno strangolato a 


morte — aveva ancora intorno al collo una corda di canapa indiana - e ci 
rendemmo conto che, a dispetto di tutte le precauzioni prese, un 
pericoloso intruso si era introdotto nel museo. Ma in quel momento i 
saloni erano avvolti in un silenzio di tomba, e avevamo quasi paura di 
salire di sopra, nell’ala in cui si trovava la fonte di tutti i nostri problemi. 

Dopo aver illuminato l’edificio, ci sentimmo più sicuri e, alla fine, 
nostro malgrado, fummo costretti a salire la scalinata ed a varcare 
l’ingresso che conduceva nella Sala delle Mummie. 


Da questo punto in poi le notizie date al pubblico sono state censurate, 
perché ci trovammo tutti d’accordo che non era saggio far conoscere al 
mondo le implicazioni degli ultimi sviluppi. 

Ho detto che prima di salire illuminammo tutto l’edificio. Sotto i raggi 
luminosi che colpivano le scintillanti vetrine con i loro orrendi sudari, 
vedemmo un muto orrore i cui particolari sconcertanti attestavano che ci 
trovavamo di fronte ad eventi che travalicavano la nostra comprensione. 

C'erano due intrusi, che dovevano essersi nascosti prima della chiusura, 
ma non sarebbero stati mai portati in tribunale: avevano già pagato la loro 
colpa. Uno era della Birmania e l’altro delle Isole Figi, entrambi noti alla 
polizia per attività religiose spaventose e ripugnanti. Erano morti e, più li 
esaminavamo, e più la loro morte ci appariva tremenda. Le loro facce 
avevano entrambe un’espressione di terrore disumano, ma i loro corpi 
presentavano delle differenze significative. 

Il birmano giaceva vicino alla vetrina della mummia, nella quale era 
stato fatto un buco. Nella mano destra stringeva una membrana 
azzurrastra che, come mi accorsi subito, era ricoperta di geroglifici 
grigiastri... quasi l’esatta copia della pergamena contenuta nel cilindro 
conservato in biblioteca, anche se uno studio successivo mise in luce sottili 
differenze. Sul corpo non c’erano segni di violenza, e dall’espressione 
disperata ed agonizzante della faccia non si poteva concludere altro che 
l’uomo era morto di paura. 

Ma fu il cadavere dell’altro a sconvolgerci profondamente. Uno dei 
poliziotti era stato il primo a sentire le sue urla, ed il grido di spavento che 
aveva lanciato aveva aggiunto un nuovo brivido alla notte di terrore dei 
vicini. Avremmo dovuto accorgerci dal grigiore letale della sua faccia 
stravolta dal terrore e dalle mani ossute — una delle quali stringeva ancora 
una torcia elettrica — che c’era qualcosa di orrendamente sbagliato. E 


invece eravamo tutti impreparati a quello che ci rivelò il tocco esitante 
dell’agente di polizia... 

Perfino adesso, se ci ripenso, provo un brivido di paura e disgusto. In 
breve, l’intruso, che fino ad un’ora prima era un robusto melanesiano, 
adesso era una rigida statua di pietra grigia, identica in ogni particolare 
alla mostruosità coriacea e millenaria custodita nella violata vetrina. 

Ma il peggio non era ancora venuto. All’apice di ogni orrore era lo stato 
della spaventosa mummia. Il suo mutamento non poteva più dirsi vago e 
sottile, perché adesso aveva cambiato radicalmente posizione. Si era 
incurvata ed afflosciata, perdendo curiosamente la propria rigidità; le sue 
dita ossute si erano abbassate, ed ora non coprivano più la faccia coriacea 
impazzita dall’orrore; ed i suoi occhi sporgenti... Dio ci aiuti!... si erano 
spalancati, e sembrava che fissassero proprio i due intrusi che erano morti di 
paura o peggio. 

Quello sguardo spiritato era spaventosamente ipnotizzante, e continuò 
ad ossessionarci per tutto il tempo in cui facemmo ricerche sui corpi dei 
due intrusi. Produceva uno strano effetto sui nostri nervi, perché avevamo 
tutti la sensazione di essere in qualche modo ostacolati anche nei 
movimenti più semplici, e questa curiosa rigidità ci passò non appena 
iniziammo ad esaminare i geroglifici della pergamena. 

Di tanto in tanto mi sentivo irresistibilmente attratto da quegli occhi 
sporgenti dentro la vetrina e quando, dopo aver esaminato i due cadaveri, 
tornai a studiarli, notai una cosa davvero strabiliante nelle loro pupille 
scure perfettamente conservate. Più le guardavo, più restavo affascinato e, 
alla fine, scesi giù in ufficio — nonostante quella strana rigidità che sentivo 
nel corpo — e tornai su con una potente lente di ingrandimento. Con 
questa, mentre gli altri mi si mettevano tutti intorno, cominciai un 
attentissimo esame delle pupille vitree della mummia. 

Ero sempre stato molto scettico riguardo alla teoria che al momento 
della morte o all’inizio di un coma rimangano fotografati nella retina scene 
ed oggetti: ed invece, non appena scrutai con la lente negli oculari 
sporgenti di quell’essere sconosciuto venuto dai millenni, vidi impressa 
un’immagine che non era affatto il riflesso della stanza. Certamente era 
rimasta una scena sulla superficie di quelle retine antichissime, e non ebbi 
dubbi circa il fatto che si trattasse dell’ultima cosa vista da quegli occhi, 
molti e molti millenni prima. 

La mummia si stava disintegrando velocemente, perciò dovevo 
sbrigarmi a mettere una nuova lente supplementare. Con questa riuscivo a 
cogliere anche particolari che prima risultavano invisibili, ed il gruppetto 
intorno a me ascoltò col fiato sospeso le parole con le quali cercavo di 
descrivere quello che vedevo. Infatti lì, in quel posto, nell’anno 1932, un 
uomo della città di Boston stava vedendo qualcosa che apparteneva ad un 
mondo sconosciuto ed assolutamente alieno... un mondo che aveva cessato 
di esistere da interi millenni. 


C'era un grande ambiente, una sala di dimensioni titaniche, e mi 
sembrava di scorgerla dalla prospettiva di uno degli angoli. Sui muri 
c'erano disegni talmente orrendi che la loro empietà e bestialità mi dava la 
nausea perfino attraverso quell'immagine imperfetta. Non potevo credere 
che i loro artefici fossero umani, e neanche che stessero ritraendo esseri 
umani. 

AI centro della sala c'era un’enorme botola di pietra, aperta per 
consentire l’uscita di qualcosa: questo qualcosa doveva essere chiaramente 
visibile - doveva esserlo stato davvero, se quegli occhi, riaprendosi per la 
prima volta avevano ucciso col solo sguardo i due intrusi — anche se alla 
mia lente risultava soltanto una mostruosa macchia. 

Quando accadde avevo appena cominciato a studiare l’occhio destro e, 
due secondi dopo, mi pentii amaramente che la mia ricerca non fosse finita 
lì. In quel momento, purtroppo, ero tutto preso dalla scoperta della 
rivelazione, così avevo spostato la lente sull’altro occhio nella speranza che 
l’immagine si fosse impressa meglio sulla retina. Le mie mani, che già 
tremavano d’eccitazione, erano molto impacciate nel mettere a fuoco la 
lente, perché c’era una forza che ne ostacolava i movimenti ma, un minuto 
dopo, mi accorsi che l’immagine era meno sbiadita. 

Allora vidi, in un lampo di sconvolgente rivelazione, la cosa 
insopportabile che stava uscendo da quella botola gigantesca nella titanica 
cripta millenaria di un mondo perduto... e svenni, lanciando un urlo 
inarticolato del quale non mi vergogno minimamente. 

Quando ripresi i sensi era scomparsa qualsiasi immagine da entrambe 
le retine degli occhi della mostruosa mummia. Il Sergente Keefe prese la 
mia lente, visto che io non volevo assolutamente saperne di guardare di 
nuovo quella cosa assurda, ed anzi ringraziai le potenze del Cielo per non 
avere guardato un minuto prima. 

Mi ci volle tutta la forza di volontà di cui disponevo, oltre alla 
sollecitazione di tutti, per riuscire a raccontare quello che avevo visto in 
quell’attimo di atroce rivelazione. Ad essere precisi, non riuscii a farlo 
finché non raggiungemmo l’ufficio al piano di sotto, lontano da quella 
creatura infernale. 

Sì, avevo cominciato a farmi un’idea sulla natura fantastica della 
mummia e dei suoi occhi vitrei e sporgenti... mi ero convinto che avesse 
una sorta di coscienza diabolica, che si rendesse conto di tutto quello che 
le succedeva intorno, e che cercasse vanamente di comunicare qualche 
spaventoso messaggio proveniente dagli abissi del tempo. Il che significava 
che ero diventato pazzo... ma almeno mi sarei sentito meglio se avessi 
detto agli altri quello che avevo intravisto. 

Dopotutto non ci voleva molto a raccontarlo. Da quella botola 
mastodontica avevo visto uscire un mostro talmente incredibile che non 
dubitavo minimamente del suo potere di uccidere con la sola vista, che gli 
veniva attribuito. Perfino adesso non riesco a trovare le parole adatte per 


descriverlo. Potrei definirlo gigantesco, tentacolato, proboscidato, con gli 
occhi da piovra, molliccio, plastico, per metà scaglioso e per metà rugoso: 
ma nessuna parola che potrei usare riuscirebbe ad esprimere anche 
lontanamente l’orrore extra-galattico, non umano e ripugnante, e la 
indicibile malvagità di quell’essere odioso disceso da una razza venuta dal 
caos e dal buio della notte. 

Mentre scrivo queste parole, l’immagine mentale che esse mi suscitano 
mi dà una nausea da svenimento. Mentre raccontavo quello che avevo 
visto agli uomini raccolti dentro l’ufficio, lottavo con tutto me stesso per 
non svenire di nuovo. 

Ed i miei ascoltatori non erano meno sconvolti di me. Nessuno disse 
una sola parola per oltre un quarto d’ora, poi cominciarono a fare qualche 
fugace riferimento alla leggenda descritta nel Libro Nero, alle recenti 
notizie diffuse dalla stampa a proposito della nascita di nuovi culti, ed agli 
avvenimenti sinistri verificatisi nel museo. 

Ghatanothoa... anche una sua minuscola immagine poteva pietrificare... 
T’yog... la falsa pergamena... non era più tornato... la pergamena autentica 
che poteva opporsi alla pietrificazione ed eliminarne parzialmente gli 
effetti... era sopravvissuta? I diabolici culti... le parole udite di nascosto... 

«Non è altro che lui», «Lui aveva guardato la sua faccia», «Lui sa tutto 
anche se non può vedere né sentire», «Lui aveva tramandato il ricordo 
attraverso i millenni», «La pergamena autentica lo libererà», «Nagob ha la 
pergamena autentica», «Può dirci dove trovarla.» 

Solo le prime luci grigie dell’alba ci riportarono alla realtà, facendoci 
decidere che quello doveva considerarsi un argomento chiuso, del quale 
non bisognava più parlare e neanche pensarci. 

Alla stampa fornimmo solo delle notizie parziali, ed in seguito 
cooperammo con i giornali per fare ulteriori tagli. Ad esempio, quando 
l’autopsia rivelò che il cervello e diversi organi interni del figiano 
pietrificato erano rimasti illesi, anche se esteriormente erano del tutto 
pietrificati - una cosa anomala sulla quale i medici stanno ancora 
discutendo - non volemmo creare scalpore. Sapevamo benissimo, 
ricordando che cosa era stato detto del cervello intatto e dello stato 
semicosciente delle vittime pietrificate da Ghatanothoa, come i giornali 
avrebbero presentato questo particolare. 

Stando così le cose, la stampa disse che l’uomo che teneva in mano la 
pergamena — e che, evidentemente, l’aveva lanciata alla mummia dopo 
aver rotto la vetrina — non era pietrificato, mentre l’altro sì. Quando ci 
chiesero di fare un esperimento, consistente nell’applicare la pergamena 
sia al corpo pietrificato del figiano che alla mummia, ci rifiutammo 
indignati di dare credito a certe superstizioni. 

Ovviamente la mummia venne tolta dall’esposizione al pubblico e fu 
trasferita nel laboratorio del museo in attesa di un esame veramente 
scientifico. Memori degli avvenimenti passati, la tenemmo sotto stretta 


sorveglianza, ma anche così venne fatto un tentativo di entrare nel museo 
alle ore due e venticinque della mattina del 5 dicembre. L’immediata 
accensione dell’allarme sventò il disegno, ma sfortunatamente il criminale 
— o i criminali - riuscirono a fuggire. 

Che il pubblico non abbia saputo più niente mi fa estremamente 
piacere. Mi auguro con tutto il cuore che non ci sia più nulla da dire. 
Ovviamente ci saranno dei vuoti, e se mi accadrà qualcosa, non so che cosa 
decideranno di fare con questo manoscritto i miei esecutori testamentari, 
ma almeno il caso non sarà dolorosamente fresco nel ricordo della gente 
quando avverrà la rivelazione. 

E poi, nessuno crederà ai fatti quando sarà finalmente raccontata la 
verità: è questo il lato strano della gente. Quando la stampa scandalistica 
fa delle allusioni, è pronta a bere tutto ma, quando viene fatta una 
rivelazione veramente eccezionale ed assurda, la sua reazione è una sonora 
risata. Ma per il bene di tutti probabilmente è meglio così. 

Ho detto che era necessario un esame scientifico della mummia. Venne 
fatto 18 dicembre, esattamente una settimana dopo l’incredibile 
conclusione degli eventi, e fu condotto dall’eminente dottor William Minot 
con la collaborazione di Wentworth Moore, il tassidermista del museo. 
Erano presenti anche i signori Lawrence Cabot e Dudley Saltonstall, 
membri del Consiglio di Amministrazione, i dottori Mason, Wells e Carver 
del museo, due rappresentanti della stampa ed il sottoscritto. 

Durante la settimana le condizioni della mummia non erano 
visibilmente mutate, anche se un certo rilassamento dei tessuti aveva fatto 
aprire di tanto in tanto i suoi occhi vitrei. Tutto lo staff del museo aveva 
paura di guardarla, perché l'impressione che stesse scrutando riusciva 
insopportabile, e fu con grandissimo sforzo che partecipai all’esame. 

Il dottor Minot arrivò poco dopo le tredici e, nel giro di pochi minuti, 
dette inizio all’esame. Mentre lavorava, il corpo della mummia andò 
incontro ad una considerevole disintegrazione, e per via di questo fatto — e 
di quello che gli riferimmo a proposito del graduale rilassamento dei 
tessuti riscontrato sin dai primi di ottobre — egli decise che era necessaria 
una dissezione completa prima che il corpo si deteriorasse definitivamente. 
Dal momento che nel laboratorio avevamo l’attrezzatura necessaria, il 
dottore cominciò subito, lanciando un’esclamazione nel vedere la strana 
natura fibrosa del tessuto mummificato. 

Ma rimase ancora più stupito quando fece la prima incisione profonda, 
perché dal taglio zampillò un denso fiotto rosso la cui natura, a dispetto 
dei molti secoli che dividevano l’epoca della mummia da quella attuale, 
era assolutamente inequivocabile. Altri tagli rivelarono diversi organi non 
pietrificati e completamente intatti. 

La somiglianza tra le condizioni della mummia e quelle del figiano era 
talmente forte che l’eminente scienziato rimase letteralmente sbalordito. 
La perfezione di quegli occhi vitrei e sporgenti era stupefacente, ed il loro 


stato — sotto la pietrificazione — era difficilmente determinabile. 

Alle quindici e trenta venne aperta la scatola cranica... e, dieci minuti 
più tardi, il nostro gruppo fece un giuramento di segretezza che solo il 
presente manoscritto, peraltro custodito in massima sicurezza, dopo la mia 
morte potrà tradire. 

Infatti, l'apertura della scatola cranica rivelò un cervello vivo e pulsante. 


L’ombra venuta dal tempo269 


Dopo ventidue anni di incubo e terrore, salvo soltanto in virtù della 
disperata convinzione della fonte mitica di talune impressioni, sono restio 
a garantire la veridicità di ciò che credetti di scoprire nell’Australia 
Occidentale la notte fra il 17 e il 18 luglio del 1935. Ho motivo di sperare 
che la mia esperienza fosse stata totalmente o in parte il frutto di 
un’allucinazione: sono, difatti, numerosi i motivi che lo lasciano supporre. 
Tuttavia il suo realismo fu terribile al punto da precludermi ogni speranza. 

Ma se la cosa accadde realmente, allora l’uomo deve essere pronto ad 
accettare una concezione del cosmo e del posto che egli occupa nel 
turbinoso vortice del tempo, tale che la sua semplice menzione è già di per 
sé paralizzante. È doveroso inoltre metterlo in guardia contro un 
particolare pericolo in agguato, il quale, pur non in grado di distruggere 
l’intera specie, potrebbe imporre il dominio di orrori mostruosi e 
inimmaginabili su alcuni tra i membri più audaci di essa. 

Per quest’ultima ragione chiedo con tutta la forza del mio essere, che si 
rinunzi definitivamente a qualsiasi tentativo di dissotterrare quei 
frammenti di costruzioni ignote e primordiali che la mia spedizione si 
proponeva di investigare. 

Presumendo che fossi nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, 
l’esperienza di quella notte fu tale che nessun uomo ebbe mai a viverne 
una simile. Essa fu inoltre una conferma terrificante di tutto quel che 
avevo tentato di rifiutare in quanto frutto dei miti o dei miei sogni. 
Misericordiosamente non vi sono prove giacché, sopraffatto dal terrore, ho 
perduto lo spaventoso oggetto che — semmai fosse stato reale e lo avessi 
riportato alla luce da quell’abisso malsano - avrebbe costituito una 
testimonianza inconfutabile. 

Quando casualmente mi ritrovai dinanzi a quell’orrore, ero solo e, sino 
ad ora, non ne ho fatto parola a nessuno. Non ho potuto impedire che altri 
scavassero nella sua direzione ma, fino a oggi, il caso e lo spostarsi della 
sabbia li hanno salvati dall’imbattersi in esso. Adesso è necessario che 
formuli delle precise dichiarazioni, non solo per il bene del mio equilibrio 
mentale, ma per avvertire coloro che si accingono a leggere seriamente 


quanto scriverò. 

Queste pagine — molte delle quali nelle prime parti risulteranno 
familiari ai lettori assidui della stampa in generale e di quella scientifica in 
particolare — sono state scritte nella cabina della nave che mi riporta a 
casa. Le consegnerò a mio figlio, il professor Wingate Peaslee della 
Miskatonic University, l’unico membro della mia famiglia che mi sia stato 
vicino dopo la strana amnesia che mi colse tanto tempo fa, e l’individuo 
che, più di chiunque altro, conosce i più intimi risvolti del mio caso. Tra 
tutte le persone viventi, egli è probabilmente il meno proclive a 
ridicolizzare quanto mi appresto a narrare di quella notte fatale. 

Non ho creduto opportuno illuminarlo sull’evento occorsomi, 
verbalmente, prima di salpare, in quanto ritengo sia meglio fargli 
pervenire la relazione in forma scritta. In tal modo, la possibilità di leggere 
e rileggere comodamente il racconto gli offrirà un quadro più convincente 
di quello che la mia lingua confusa potrebbe sperare di trasmettergli. 

Dopodiché, farà di questo resoconto ciò che riterrà più appropriato; 
potrà rivelarlo, con un commento confacente, in qualunque settore entro il 
quale esso possa arrecare dei benefici. Nel rispetto di quei lettori che 
ignorano le fasi iniziali che hanno caratterizzato il mio caso, la rivelazione 
sarà preceduta da un ampio riassunto che illustri loro l’antefatto. 

Mi chiamo Nathaniel Wingate Peaslee, e coloro i quali rammentano le 
storie apparse sui giornali di una generazione fa — o le lettere e gli articoli 
pubblicati sulle riviste di psicologia sei o sette anni addietro —- sapranno chi 
sono e che cosa sono. Difatti, tutti i particolari riguardanti la mia strana 
amnesia negli anni dal 1908 al 1913 riempirono la stampa, e se ne dissero 
tante sulle tradizioni di orrore, follia e stregoneria che si celavano dietro 
l’antica città del Massachusetts, che oggi come allora costituisce la mia 
residenza. Eppure avrei dovuto essere ben consapevole del fatto che non 
esiste ombra di follia o di mistero nel mio retaggio familiare, come nella 
mia vita giovanile. E questo è un elemento di somma importanza in 
considerazione dell’ombra che si abbatté subitaneamente su di me a opera 
di fonti esterne. 

Si può forse immaginare che secoli di oscure meditazioni abbiano 
conferito ad Arkham, cadente e perseguitata dalle dicerie, una peculiare 
vulnerabilità riguardo a tali ombre, quantunque anche ciò appaia dubbio 
alla luce degli altri casi che ebbi modo di studiare successivamente. Ma il 
punto fondamentale consiste nel fatto che la mia progenie e il mio passato 
sono assolutamente normali. Quel che accadde, giunse da qualche altra 
parte, da dove... ancor oggi esito a riferirlo esplicitamente. 

Sono il figlio di Jonathan e Hannah (Wingate) Peaslee, ambedue di una 
sana, vecchia stirpe di Haverhill. Lì nacqui e crebbi, nella vecchia fattoria 
di Boardman Street nei pressi di Golden Hill, e mi trasferii ad Arkham 
soltanto nel 1895, quando entrai alla Miskatonic University, in qualità di 
assistente alla cattedra di Economia politica. 


Per altri tredici anni la mia vita scorse felice e priva di avversità. Nel 
1896 sposai Alice Keezar di Haverhill, dalla quale ebbi tre figli, Robert, 
Wingate e Hannah, nati rispettivamente nel 1898, 1900 e 1903. Nel 1898 
divenni professore aggiunto e nel 1902 professore di ruolo. Mai dimostrai 
il pur minimo interesse per l’occultismo o la parapsicologia. 

Fu il giovedì, 14 maggio del 1908, che fui colto da una misteriosa 
amnesia. La cosa sopraggiunse pressoché improvvisa, sebbene in seguito 
mi rendessi conto che le visioni brevi e baluginanti di parecchie ore prima 
— visioni caotiche che mi turbarono enormemente proprio perché senza 
precedenti — evidentemente ne erano state i sintomi premonitori. La testa 
mi doleva e avvertivo la strana sensazione — per me assolutamente nuova — 
che qualcun altro stesse tentando di impossessarsi dei miei pensieri. 

Il collasso si verificò verso le dieci e venti del mattino, mentre tenevo 
una lezione del vi corso di Economia Politica — storia e attuali tendenze 
della scienza economica — a diverse matricole e a qualche studente del 
secondo anno. Cominciai a vedere strane forme dinanzi agli occhi, e mi 
pareva di trovarmi in una stanza bizzarra, diversa dall’aula. 

I miei pensieri e le mie parole presero a divagare dall’argomento, e gli 
studenti si accorsero che stava accadendo qualcosa di serio. Dopodiché, 
privo di sensi, mi accasciai sulla sedia, sprofondato in uno stato di torpore 
dal quale nessuno riuscì a scuotermi. Né le mie naturali facoltà ripresero a 
mirare la luce quotidiana del nostro vecchio mondo, per cinque lunghi 
anni, più quattro mesi e tredici giorni. 

Naturalmente appresi poi da altri quel che avvenne dopo. Benché fossi 
stato riportato a casa, al 27 di Crane Street, e mi fosse stata prestata la 
migliore assistenza medica, non diedi segno di riprendere conoscenza per 
sedici ore e mezza. 

Alle tre del mattino del 15 maggio, i miei occhi si riaprirono e 
cominciai a parlare ma, ben presto, i medici e i miei familiari furono 
terrorizzati dalla maniera in cui mi esprimevo e dal linguaggio che usavo. 
Risultò evidente che non ricordavo affatto la mia identità e il mio passato 
sebbene, per qualche motivo, sembrassi ansioso di celare questo mio stato. 
Fissavo stranamente le persone che mi attorniavano e contraevo in 
maniera del tutto insolita i muscoli facciali. 

Persino le parole parevano stentate ed estranee. Usavo gli organi vocali 
in modo goffo e insicuro, e la mia dizione risultava curiosamente 
ampollosa, quasi che il mio inglese libresco fosse il frutto di un laborioso 
studio. La pronunzia suonava barbaramente estranea, mentre il mio modo 
di esprimermi mostrava nel contempo residui di curiosi arcaismi ed 
espressioni dal contenuto totalmente incomprensibile. 

Tra queste ultime, ve n’era una in particolare che, venti anni dopo, il 
più giovane dei medici ricordava ancora in modo vivido e terrificante. In 
effetti, in quel periodo, dapprima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, 
quella bizzarra espressione entrò nel linguaggio corrente e, malgrado la 


sua considerevole complessità e l’inconfutabile novità, essa riproduceva in 
ogni minimo particolare il linguaggio sconcertante di cui nel 1908 si 
serviva lo strano paziente di Arkham. 

Recuperai immediatamente la forza fisica, anche se, curiosamente, mi 
fu necessaria una notevole opera di rieducazione nell’uso delle mani, delle 
gambe, di tutto il corpo in generale. Per questo, e per i problemi connessi 
alla perdita della memoria, fui sottoposto per un certo periodo a 
un’accurata sorveglianza da parte dei medici. 

Allorché mi accorsi che i tentativi di nascondere l’amnesia erano falliti, 
riconobbi apertamente di esserne affetto, e presi a mostrarmi avido di 
appropriarmi di ogni sorta di informazioni. Di fatto parve ai medici che io 
avessi perduto qualsiasi interesse per la mia vera personalità, nel momento 
in cui avevo scoperto che l’amnesia veniva considerata un fatto del tutto 
naturale. 

Essi notarono che i miei sforzi principali erano orientati verso 
l’approfondimento di determinati punti della storia, della scienza, dell’arte, 
del linguaggio e del folklore — alcuni dei quali erano terribilmente astrusi, 
laddove altri apparivano di una semplicità puerile — che tuttavia in molti 
casi rimanevano, assai curiosamente, al di fuori della mia conoscenza. 

Ma, contemporaneamente, notarono la mia inspiegabile padronanza di 
numerose cognizioni pressoché ignote: una padronanza che propendevo 
più a celare che a esibire. Mi capitava inavvertitamente di far riferimento 
con sicurezza casuale ad avvenimenti specifici, risalenti a epoche oscure, 
fuori dell’area della storia riconosciuta. E, quando mi avvedevo dello 
stupore che i miei riferimenti provocavano, cercavo di farli apparire come 
motti scherzosi. Quanto al futuro poi, ne parlavo in un modo tale che, due 
o tre volte, fui causa di veri e propri spaventi. 

Ben presto, quegli sprazzi inquietanti cessarono, anche se alcuni 
osservatori ne attribuirono la scomparsa più a una furtiva prudenza da 
parte mia, che non all’esaurimento di quella strana conoscenza che stava 
loro a monte. Apparivo infatti pervaso da un’anomala avidità di assimilare 
la lingua, i costumi, e le prospettive dell’epoca nella quale mi trovavo, 
quasi fossi uno studioso proveniente da una lontana terra straniera. 

Non appena mi fu consentito, presi a frequentare la biblioteca a 
qualunque ora; e, di lì a poco, cominciai a progettare gli strani viaggi e i 
corsi speciali presso le università americane ed europee, che negli anni 
seguenti avrebbero suscitato tanti commenti. 

Non ebbi mai a soffrire per la mancanza di contatti con persone 
erudite, perché il mio caso aveva destato un certo interesse tra gli psicologi 
dell’epoca. Fui oggetto di conferenze in quanto tipico esempio di doppia 
personalità, quantunque, di tanto in tanto, sconcertassi i conferenzieri con 
bizzarri sintomi o con una traccia, argutamente velata, di strana ironia. 

Tuttavia, di cordialità autentica ne ricevetti ben poca. Qualcosa nel mio 
aspetto e nel mio modo di esprimermi suscitava vaghi timori e una certa 


ostilità in tutti coloro che avevo modo di conoscere, quasi fossi stato un 
essere infinitamente lontano da tutto ciò che era normale e sano. L’idea di 
un nero orrore nascosto legato ad abissi incalcolabili, e il senso di una 
sorta di distanza, erano curiosamente diffusi e saldi. 

La mia stessa famiglia non fece eccezione. Dal momento del mio strano 
risveglio, mia moglie aveva preso a guardarmi con estremo orrore e 
ripugnanza, giurando che ero un perfetto estraneo, usurpatore del corpo di 
suo marito. Nel 1910 ottenne il divorzio, e non acconsentì mai più a 
rivedermi, neanche quando, nel 1913, fui tornato alla normalità. I suoi 
sentimenti furono condivisi dal mio figlio maggiore e dalla mia figlia 
minore, nessuno dei quali ho mai più rivisto. 

Soltanto il mio secondogenito, Wingate, parve capace di vincere il 
terrore e la repulsione che il mio mutamento aveva destato. Di fatto anche 
lui vedeva in me un estraneo ma, benché avesse soltanto otto anni, si 
aggrappò saldamente alla fede che in me sarebbe tornato il mio vero io. E, 
quando ciò avvenne, lui mi rintracciò e il tribunale lo affidò a me. Negli 
anni seguenti mi aiutò negli studi verso i quali mi ero indirizzato, e oggi, a 
trentacinque anni, è professore di Psicologia presso la Miskatonic 
University. 

Ad ogni modo, non mi stupisco per l’orrore che suscitai, giacché, 
indubbiamente, i pensieri, la voce e le espressioni facciali dell’essere che si 
svegliò quel 15 maggio del 1908 non appartenevano a Nathaniel Wingate 
Peaslee. 

Non mi soffermerò a lungo nel narrarvi in che modo si svolse la mia 
vita negli anni tra il 1908 e il 1913; i lettori potranno facilmente coglierne 
gli aspetti essenziali consultando - come io stesso ebbi a fare 
abbondantemente — gli archivi dei giornali arretrati e delle riviste 
scientifiche. 

Mi fu consentito di disporre del mio patrimonio, che presi a spendere 
lentamente e avvedutamente in viaggi e studi presso svariati centri di 
apprendimento. I miei viaggi furono, tuttavia, estremamente singolari, 
dato che contemplavano lunghe visite in luoghi remoti e desolati. 

Nel 1909 trascorsi un mese sull’Himalaya, e nel 1911 grande interesse 
fu destato da un viaggio che compii negli sconosciuti deserti dell’Arabia 
servendomi di cammelli. Cosa accadde durante quei viaggi, non sono mai 
riuscito a saperlo. 

Nell’estate del 1912, noleggiai una nave e salpai alla volta dell’Artico, 
diretto a Nord delle Spitzbergen; ma, dopo, mostrai segni di delusione. 

Successivamente, quello stesso anno, trascorsi alcune settimane in 
solitudine oltre i limiti di esplorazioni da me già effettuate in precedenza o 
successivamente, tra i vasti sistemi di caverne calcaree della Virginia 
occidentale: labirinti tenebrosi, così complicati, che sarebbe stato 
impensabile tentare di ripercorrere a ritroso i miei passi. 

I miei soggiorni presso le università furono caratterizzati da una 


rapidità di assimilazione del tutto anomala, come se la mia seconda 
personalità fosse dotata di un’intelligenza immensamente superiore alla 
mia. Ho inoltre scoperto che i miei ritmi di lettura e di studio solitario, 
furono fenomenali. Riuscivo ad approfondire nei dettagli il contenuto di un 
testo, grazie a una semplice occhiata lanciata sfogliando le pagine: e la mia 
abilità di interpretare fulmineamente figure complesse era davvero 
sconcertante. 

Talvolta apparvero degli articoli piuttosto spiacevoli sul mio potere di 
influenzare i pensieri e le azioni altrui, malgrado i miei sforzi di ridurre al 
minimo lo sfoggio di questa mia facoltà. 

Altri articoli sgradevoli riguardarono la mia frequentazione di capi di 
gruppi di occultisti, e di studiosi sospettati di connivenze con innominabili 
bande di ripugnanti gerofanti dei tempi antichi. Queste voci, quantunque 
non fossero risultate fondate all’epoca, furono indubbiamente fomentate 
dal carattere ben noto delle mie lettere, visto che la consultazione di libri 
rari presso le biblioteche non può certo avvenire in segreto. 

Esiste la prova tangibile — sotto forma di note marginali — che esaminai 
accuratamente testi come i Cultes des Goules del Conte d’Erlette, il De 
Vermis Mysteriis, gli Unaussprechliche Kulte di von Juntz, i frammenti 
residui dell’enigmatico Libro di Eibon, e il terrificante Necronomicon 
dell’arabo pazzo Abdul Alhazred. Ma è anche vero che, ai tempi del mio 
misterioso mutamento, si affermò una nuova, perversa ondata di culti 
nefandi. 

Nell’estate del 1913 cominciai a manifestare segni di noia e il mio 
interesse prese a scemare: accennai così a diversi colleghi che 
probabilmente di lì a poco si sarebbe verificato un mutamento dentro di 
me. I miei discorsi lasciavano intendere che stessero riaffiorando i ricordi 
della mia vita passata, ma buona parte dei miei interlocutori mi 
giudicarono insincero, giacché tutti i ricordi a cui alludevo erano casuali, e 
tali che avrei potuto trarli da vecchi documenti privati. 

Verso la metà di agosto feci ritorno ad Arkham e riaprii la mia casa di 
Crane Street, rimasta chiusa molto a lungo. Vi installai un congegno di 
aspetto assai curioso, costruito pezzo per pezzo da differenti fabbricanti di 
apparecchiature scientifiche d’Europa e d’America, e accuratamente 
escluso dalla vista di chiunque fosse stato in grado di analizzarlo. 

Coloro che lo videro — un operaio, una domestica, e la nuova 
governante — affermano che si trattasse di uno strano miscuglio di barre, 
ruote e specchi, alto non più di sessanta centimetri, largo trenta, e 
profondo altrettanto. Lo specchio centrale era circolare e convesso. Tutto 
ciò è confermato dai fabbricanti delle diverse parti, come può essere 
facilmente dimostrato. 

La sera di venerdì, 26 settembre, lasciai libere la governante e la 
cameriera fino al mezzogiorno dell’indomani. Nella casa le luci rimasero 
accese fino a tardi, e un uomo magro, bruno, con insolite sembianze da 


straniero, giunse in automobile. 

Era circa l’una del mattino quando le luci furono viste accese per 
l’ultima volta. Alle due e un quarto, un poliziotto osservò che il luogo era 
buio, ma la vettura dello straniero sostava ancora lungo il marciapiede. 
Alle quattro, l’auto se n’era certamente andata. 

Erano le sei quando una voce esitante e straniera chiese per telefono al 
dottor Wilson di recarsi a casa mia per destarmi da uno strano svenimento. 
Si stabilì in seguito che la telefonata —- interurbana —- proveniva da una 
cabina pubblica sita nella stazione nord di Boston, ma non fu mai 
rinvenuta alcuna traccia del magro forestiero. 

Quando il medico giunse a casa mia, mi trovò in soggiorno, privo di 
sensi, su una poltrona alla quale era stato accostato un tavolo. Sul piano 
levigato si notavano dei graffi, dai quali si intuiva che vi fosse stato 
poggiato un oggetto piuttosto pesante. Il misterioso aggeggio però era 
sparito, e nessuno ne seppe mai più nulla. Indubbiamente doveva essere 
stato portato via dallo smunto forestiero. 

Il caminetto della biblioteca era colmo di cenere, lasciata 
evidentemente dalla combustione di ogni frammento residuo di carta, su 
cui avevo annotato i miei appunti dall’avvento dell’amnesia. Il dottor 
Wilson mi riscontrò una respirazione anomala, ma dopo un’iniezione 
ipodermica, essa divenne più regolare. 

Alle undici e un quarto del 27 settembre, fui scosso da una violenta 
agitazione e il mio volto, che sino ad allora era stato una maschera, 
cominciò a mostrare segni di vitalità. Il dottor Wilson notò che la mia 
espressione non era quella che aveva caratterizzato la mia seconda 
personalità, ma era assai più simile al mio aspetto normale. Verso le undici 
e mezza, mormorai delle curiosissime sillabe, che apparivano aliene 
rispetto a qualsiasi linguaggio umano. Inoltre sembrava che lottassi contro 
qualcosa. Poi, appena dopo mezzogiorno, quando la governante e la 
domestica erano già tornate, cominciai a mormorare in inglese. 

«...degli economisti ortodossi di quel periodo, Jevons rappresenta la 
tendenza dominante verso la correlazione scientifica. Il suo tentativo di 
congiungere il ciclo commerciale di prosperità e depressione con il ciclo 
fisso delle macchie solari costituisce forse l’apice di...)». 

Nathaniel Wingate Peaslee era tornato; uno spirito per il quale il tempo 
era ancora il giovedì mattina del 1908, con gli studenti di Economia che 
attenti alzavano lo sguardo verso la cattedra logora posta sulla pedana. 


La reimmissione nella vita normale fu un processo difficile e doloroso. 
La perdita di oltre cinque anni crea più complicazioni di quanto si possa 
immaginare, e nel mio caso vi erano innumerevoli cose da sistemare. 

Quanto appresi in merito al mio comportamento dal 1908 in poi, mi 
stupì e mi turbò, ma mi sforzai di affrontare la faccenda il più 
filosoficamente possibile. Alla fine, riottenuto l’affidamento del mio 
secondogenito, Wingate, mi stabilii con lui nella mia casa di Crane Street, 
e cercai di riprendere l’insegnamento, visto che mi era stata 
generosamente riofferta la cattedra presso il College. 

Ripresi così a lavorare dal mese di febbraio del 1914, e continuai per 
un anno. Allora mi resi conto dei danni che avevo subìto in seguito alla 
mia esperienza. Nonostante fossi perfettamente sano — o almeno lo speravo 
— e la mia personalità originaria, fosse del tutto integra, avevo perduto 
l’energia nervosa dei vecchi tempi. Ero continuamente tormentato da sogni 
confusi e strane idee e, quando lo scoppio della Guerra Mondiale rivolse la 
mia attenzione verso la storia, mi ritrovai a rimuginare su epoche e 
avvenimenti del genere più strano. 

La mia concezione del tempo — la capacità di distinguere tra successione 
e simultaneità — era misteriosamente stravolta; cosicché concepivo nozioni 
chimeriche sulla possibilità di vivere in un’unica epoca e nel contempo 
abbracciare con la mente l’eternità, e conoscere in tal modo le epoche 
passate e quelle future. 

La guerra suscitò in me delle strane impressioni; mi pareva di 
ricordarne le remote conseguenze, come se già ne conoscessi lo 
svolgimento e potessi guardare indietro a essa alla luce delle informazioni 
future. Vivevo questi quasi-ricordi penosamente, e con la sensazione che 
una barriera psicologica artificiale si ergesse contro di loro. 

Quando, con circospetta cautela, accennai agli altri di queste mie 
impressioni, ricevetti svariate reazioni. Qualcuno mi guardò con notevole 
disagio, ma gli esperti matematici parlarono di nuovi sviluppi nelle teorie 
della relatività — allora discusse esclusivamente nei circoli di studiosi — 
destinate più tardi a diventare tanto famose. Il dottor Albert Einstein, mi 
dissero, stava riducendo rapidamente il tempo allo stato di una dimensione 
come le altre. 

Ma, soggiogato dai sogni e dal turbamento, abbandonai il lavoro 
regolare nel 1915. Talune delle mie sensazioni andavano assumendo una 
forma piuttosto fastidiosa, radicando in me l’idea che l’amnesia avesse 
provocato una sorta di scambio sacrilego: che la seconda personalità fosse 
stata in realtà una forza impostami da regioni sconosciute, e che la mia 
vera personalità fosse stata vittima di una sostituzione. 

Per questo fui spinto verso meditazioni confuse e terribili, chiedendomi 
dove fosse finito il mio vero io durante gli anni in cui un altro si era 
impossessato del mio corpo. Le misteriose cognizioni e la strana condotta 


di chi si era servito del mio corpo mi preoccuparono ancor più quando 
appresi ulteriori particolari dalle persone, dai giornali e dalle riviste. 

E quelle stranezze che avevano sconcertato gli altri sembravano 
armonizzarsi terribilmente con il retaggio di un’orrida conoscenza che mi 
avvelenava fin dentro il più profondo del mio subconscio. Mi lanciai allora 
nella ricerca febbrile di ogni più piccola notizia che riguardasse gli studi e 
i viaggi che l’altro aveva compiuto in quegli anni di buio. 

Ma la mia inquietudine non era soltanto di carattere semiastratto: 
c'erano i sogni, sempre più vividi e concreti. Consapevole della reazione 
che essi suscitavano negli altri, raramente ne feci menzione a estranei, 
limitandomi a parlarne con mio figlio e con qualche psicologo di fiducia. 
Infine intrapresi uno studio scientifico di altri casi, al fine di stabilire se 
quel genere di visioni fossero tipiche o al contrario atipiche tra le vittime 
dell’amnesia. 

Con l’ausilio di psicologi, storici, antropologi e psichiatri di vasta 
esperienza, e grazie a studi che compresero tutti i casi documentati di 
sdoppiamento della personalità, a partire dai tempi in cui conoscevano 
ampia diffusione le leggende sulla possessione demoniaca, fino agli 
odierni, realistici risultati medici, ottenni dei risultati che però, sulle 
prime, più che consolarmi mi preoccuparono ulteriormente. 

Ben presto, infatti, rilevai che i miei sogni non trovavano alcun 
riscontro tra l'enorme massa di casi riconosciuti di amnesia. Esisteva, 
tuttavia, un’esigua minoranza di casi che per anni mi impressionarono e mi 
sconcertarono per il parallelismo con la mia personale esperienza. Alcuni 
erano frammenti di antico folklore, altri invece erano casi clinici che 
figuravano tra gli annali della medicina; uno o due erano aneddoti 
misteriosamente celati nelle storie correnti. 

Fu chiaro quindi che, se la mia particolare affezione era 
prodigiosamente rara, se ne erano però registrati degli esempi a lunghi 
intervalli di tempo, fin dall’inizio della storia dell’uomo. In alcuni secoli si 
erano verificati uno, due o tre casi, in altri nessuno, o comunque non era 
rimasta alcuna documentazione. 

Un elemento essenziale caratterizzava tutti i casi: un individuo dotato 
di grande capacità di riflessione veniva ghermito misteriosamente da una 
seconda vita e, per un lasso di tempo più o meno lungo, conduceva 
un’esistenza totalmente diversa, caratterizzata inizialmente da una 
goffaggine nella voce e nei movimenti del corpo e, successivamente, dalla 
tendenza all’acquisizione globale di cognizioni scientifiche, storiche, 
artistiche ed antropologiche. Un’acquisizione condotta con zelo febbrile e 
una capacità di assimilazione del tutto fuori dalla norma. Si verificava poi 
improvvisamente il ritorno alla coscienza normale, tormentata però a 
intervalli da confusi sogni indefinibili, rievocanti frammenti di ricordi 
orribili, e accuratamente cancellati. 

E la stretta somiglianza di quegli incubi con i miei - persino nei minimi 


dettagli - non mi lasciò alcun dubbio sulla loro natura significativamente 
tipica. Uno o due casi possedevano in più una vaga familiarità blasfema, 
quasi che ne fossi già venuto a conoscenza prima, attraverso un canale 
cosmico troppo morboso e terribile da contemplare. In tre casi era inoltre 
esplicitamente menzionato un congegno di natura sconosciuta, simile a 
quello che avevo avuto in casa prima del secondo mutamento. 

Un altro elemento che mi turbò durante la mia indagine fu 
rappresentato dal fatto che, nella maggioranza dei casi caratterizzati dalle 
tipiche visioni fugaci degli incubi, si trattava di individui colpiti da 
un’amnesia non ben definita. 

E tali persone erano perlopiù dotate di un potere intellettivo mediocre, 
o al di sotto della media; alcune di esse erano così primitive da rendere 
impensabile l’ipotesi di considerarle dei veicoli di apprendimento 
anormale e di acquisizioni mentali soprannaturali. Per un istante 
divampava in essi una forza aliena, poi un crollo improvviso li 
scaraventava all’indietro, lasciando loro un fioco, fuggevole ricordo di 
orrori disumani. 

Negli ultimi cinquant'anni si erano verificati almeno tre di questi casi, 
uno soltanto quindici anni prima. Qualcosa forse vagava ciecamente 
attraverso il tempo, dopo essersi sollevato da insospettati abissi della 
natura? O forse quei casi oscuri erano esperimenti mostruosi e sinistri di 
un genere e di una paternità completamente al di fuori di ogni sano modo 
di pensare? 

Tali furono solo alcune delle vaghe meditazioni delle mie ore più 
fiacche: fantasie alimentate dai miti scoperti attraverso i miei studi. Non 
dubitavo difatti in alcun modo che certe persistenti leggende di immemore 
antichità, palesemente ignorate dalle vittime e dai medici che si erano 
occupati dei più recenti casi di amnesia, non fossero altro che 
l’impressionante e terribile elaborazione di collassi mnemonici simili al 
mio. 

Quanto alla natura dei sogni e delle sensazioni che crescevano dentro 
di me in maniera così vistosa, ancor oggi ho paura a parlarne. Recavano il 
sapore della follia, e talvolta credevo di stare veramente uscendo di senno. 
Esisteva un tipo speciale di allucinazioni che affliggevano coloro che 
avevano sofferto di amnesia? Si poteva supporre che gli sforzi del 
subconscio tesi a colmare un vuoto angustiante con degli pseudoricordi, 
probabilmente avessero dato origine a misteriose divagazioni fantastiche. 

Tale era — sebbene alla fine mi apparisse più plausibile una teoria che 
prevedeva l’influsso da parte di una vera e propria mitologia alternativa — 
l’opinione di molti degli alienisti che mi aiutarono durante la mia ricerca 
di casi analoghi, condividendo le mie perplessità di fronte alle 
rassomiglianze talvolta riscontrate. 

Essi non definirono quello stato come pazzia pura, bensì lo 
classificavano tra i disturbi neuropatici. La mia tendenza a delineare e 


analizzare la mia condizione, anziché cercare di liberarmene o di 
dimenticarla, fu da essi approvata con entusiasmo, in quanto rispondente 
ai migliori princìpi psicologici. Apprezzai particolarmente i consigli dei 
medici che si erano occupati di me nel periodo in cui ero stato posseduto 
dall’altra personalità. 

I miei primi disturbi non furono affatto di carattere visivo, ma 
riguardarono le questioni più astratte a cui ho già accennato, e furono 
accompagnati da un senso di orrore profondo e inesplicabile verso me 
stesso. Crebbe in me uno strano timore nel guardare le mie stesse 
sembianze, quasi che i miei occhi temessero di scoprirvi qualcosa di 
totalmente alieno e inconcepibilmente orrido. 

Ma quando poi, sbirciando, riconoscevo le mie consuete sembianze 
umane in sobri abiti blu o grigi, provavo sempre uno strano sollievo, anche 
se per giungervi dovevo superare un terrore infinito. Evitavo così gli 
specchi nei limiti del possibile, e mi facevo sempre radere dal barbiere. 

Occorse parecchio tempo perché collegassi alcune di queste dolorose 
sensazioni alle fugaci impressioni visive che cominciarono a prodursi. E la 
prima correlazione del genere, scaturì dalla misteriosa sensazione che la 
mia memoria fosse sottoposta a un controllo esterno e artificiale. 

Avvertii che gli sprazzi visivi che provavo possedevano un significato 
profondo e terribile e una spaventosa connessione con la mia persona, ma 
una tenace influenza mi impediva di cogliere quel significato e quella 
connessione. Quindi sopravvenne lo strano atteggiamento nei confronti 
dell'elemento tempo, e con esso gli sforzi disperati di collocare le 
frammentarie visioni oniriche in uno schema spazio-temporale. 

Inizialmente le visioni, più che orribili, erano semplicemente bizzarre. 
Mi sembrava di trovarmi in una camera enorme, con il soffitto a volta, i 
cui imponenti costoni di pietra si perdevano quasi nelle ombre sovrastanti. 
In qualunque tempo o luogo si svolgesse quella scena, si notava che il 
principio dell’arco era ben noto e largamente adottato, così come dagli 
antichi romani. 

Vi erano finestre rotonde di dimensioni colossali, alte porte ad arco e 
piedistalli o tavoli, alti ciascuno quanto una stanza di altezza normale. Le 
pareti erano tappezzate da grandi scaffali di legno scuro, su cui erano 
allineati dei volumi di dimensioni immense, con strani geroglifici sul 
dorso. 

Sulle pareti libere si notavano curiose indicazioni, tutte di forma 
curvilinea e matematica, e vi erano iscrizioni cesellate nei medesimi 
caratteri che figuravano sui giganteschi libri. La scura costruzione di 
granito aveva un mostruoso aspetto megalitico, con file di blocchi dalla 
parte superiore convessa, che si incastravano perfettamente in quelli 
sovrastanti con il fondo concavo. 

Non vi erano sedie, ma le superfici dei vasti piedistalli erano cosparse 
di libri, fogli di carta, e dell’occorrente per scrivere (o così almeno pareva): 


erano recipienti di metallo purpureo con strane figure e bacchette dalle 
punte macchiate. Per quanto fossero alti, riuscivo a tratti a vedere dall’alto 
i piedistalli. Su alcuni di essi vi erano grossi globi di cristallo luminoso, che 
fungevano da lampade, e misteriosi congegni meccanici costituiti da tubi 
di vetro e barre metalliche. 

Le finestre erano fornite di vetri e di grate formate da sbarre 
dall’aspetto massiccio. Pur non osando accostarmi a esse per sbirciare 
fuori, riuscivo comunque a scorgere da dov’ero le cime ondeggianti di una 
singolare vegetazione simile alla felce. Il pavimento era fatto di solidi 
lastroni di pietra di forma ottagonale, e non si scorgevano tappeti o arazzi. 

In seguito, ebbi delle visioni nelle quali percorrevo ciclopici corridoi di 
pietra, e andavo su e giù per giganteschi piani inclinati nello stesso 
esagerato stile architettonico. Non esistevano scale, né passaggi più stretti 
di dieci metri. Alcune delle strutture attraverso le quali vagavo parevano 
innalzarsi verso il cielo per chilometri. 

AI di sotto si scorgevano molteplici livelli di volte oscure e botole mai 
aperte, sigillate da fasce metalliche, che parevano suggerire pericoli fuori 
dall’ordinario. 

Mi sembrava di essere prigioniero, e l’orrore promanava da tutto quel 
che vedevo. Intuivo che i beffardi geroglifici curvilinei sui muri mi 
avrebbero distrutto l’anima con il loro messaggio, se non fossi stato 
protetto da una misteriosa ignoranza. 

E ancora, i miei sogni contenevano visioni di paesaggi, visti dalle 
grandi finestre rotonde e dai titanici tetti piatti, con i loro curiosi giardini, 
le vaste aree desolate e un alto parapetto merlato al quale si accedeva dal 
più elevato dei piani inclinati. 

Vi erano file pressoché infinite di palazzi giganteschi, ciascuno con il 
suo giardino, allineati lungo strade lastricate di un’ampiezza certamente 
non inferiore ai duecento piedi. Taluni parevano così vasti che dovevano 
avere una facciata di parecchie migliaia di piedi, mentre altri si ergevano 
ad altezze montagnose nei cieli grigi e fumosi. 

Parevano costruiti principalmente in pietra o calcestruzzo, e la maggior 
parte di essi denotava lo stile architettonico curiosamente curvilineo che 
avevo notato dell’edificio entro il quale ero prigioniero. I tetti erano piatti 
e ricoperti da giardini, e avevano parapetti merlati. Talvolta vi erano 
terrazze e livelli sovrapposti, e ampi spazi liberi tra i giardini. Le grandi 
strade mostravano segni di movimento ma, nelle prime visioni, non riuscii 
a verificare questa sensazione in dettaglio. 

In alcuni luoghi scorsi enormi e scure torri cilindriche che si 
arrampicavano ben oltre le altre costruzioni. Apparivano di carattere 
assolutamente unico e mostravano segni di prodigiosa vetustà e sfacelo. 
Erano costruite con un tipo assai curioso di basalto, tagliato in blocchi 
quadrati, ed erano lievemente affusolate verso la cima arrotondata. Ad 
eccezione delle porte enormi, non vi era traccia visibile di finestre o 


qualsiasi altra apertura. Notai anche alcuni edifici più bassi — tutti 
sgretolati da eoni di intemperie — simili, nella struttura architettonica, a 
quelle scure torri cilindriche. Attorno a quelle file aberranti di costruzioni 
quadrate, aleggiava un’inesplicabile aura di minaccia e di densa paura, 
pari a quella generata dalle botole sigillate. 

I giardini onnipresenti erano quasi terrificanti nella loro singolarità, 
con forme bizzarre e insolite di vegetazione ricurva su ampi sentieri 
costeggiati da monoliti scolpiti in modo assai curioso. Predominavano 
cespugli simili a felci, di vastità abnorme: alcuni verdi, altri di un mortale 
pallore fangoso. 

Tra essi sorgevano grandi masse spettrali, simili a barriere vegetali, i 
cui tronchi, che sembravano di bambù, torreggiavano fino ad altezze 
vertiginose. Vi erano poi forme frondose, simili a favolose cicadee, 
grotteschi arbusti di colore verde cupo e alberi dall’aspetto di conifere. 

I fiori piccoli, incolori e irriconoscibili, crescevano tra le aiuole e tra le 
altre macchie verdi. 

In qualcuno dei giardini posti sulle terrazze e in cima ai tetti, 
germogliavano fiori più grossi, dai colori vividi e dai profili quasi 
sgradevoli, il cui aspetto suggeriva che fossero coltivati artificialmente. 
Funghi di dimensioni, forme e colori inconcepibili, punteggiavano il 
quadro, in esemplari che rivelavano un’ignota ma ben consolidata 
tradizione di orticoltura. Il terreno dei giardini più spaziosi suggeriva la 
tendenza a conservare le irregolarità della natura, ma sui tetti era 
manifesta una maggiore selettività e numerose testimonianze dell’arte di 
taglio ornamentale. 

Il cielo era quasi sempre umido e nuvoloso, e talvolta mi parve di 
assistere a piogge torrenziali. Tuttavia, ogni tanto, balenavano sprazzi di 
sole — che pareva di dimensioni enormi — e si intravedeva la luna, le cui 
macchie recavano qualcosa di diverso dal normale, che però non riuscii 
mai a riconoscere. Quando — cosa assai rara — il cielo notturno appariva 
completamente sereno, osservavo costellazioni pressoché irriconoscibili. I 
contorni noti erano talvolta approssimativi, ma raramente si ripetevano; 
dalla posizione dei pochi gruppi che riuscii a identificare, dedussi di 
trovarmi nell’emisfero australe della Terra, presso il Tropico del 
Capricorno. 

L’orizzonte lontano era sempre indistinto e denso di vapori, ma riuscii a 
scorgere, fuori della città, vaste giungle di sconosciute pseudo-felci, 
Calamitacee, Lepidodendri e Sigillarie, il cui fogliame fantastico 
ondeggiava beffardo tra i vapori vaganti. Di tanto in tanto, balenii di 
movimento percorrevano il cielo, ma nelle mie prime visioni erano ancora 
indistinti. 

Verso l’autunno del 1914 cominciai a fare sogni, piuttosto rari, nei 
quali fluttuavo sopra la città e attraverso le regioni circostanti. Vedevo 
strade interminabili snodarsi tra foreste dalla spaventosa vegetazione, con 


alberi dai tronchi chiazzati, increspati e striati, e oltrepassai altre città, 
strane quanto quella che insistentemente mi tormentava. 

Vidi costruzioni mostruose di pietra nera o iridescente in radure e 
spiazzi dove regnava eterno il crepuscolo, e attraversai lunghe strade 
rialzate al di sopra di acquitrini, tanto scuri da scorgere ben poco della 
loro umida e torreggiante vegetazione. 

Una volta vidi un’area estesa per innumerevoli miglia, cosparsa da 
ruderi di basalto logorati dal tempo, la cui architettura richiamava alla 
mente quella delle torri prive di finestre e dalle tonde sommità, della città 
che mi perseguitava. 

E una volta vidi il mare: una illimitata estensione, densa di vapori, al di 
là di colossali banchine di pietra di una città enorme, piena di cupole e 
archi. 


Come ho già detto, quelle visioni selvagge non assunsero 
immediatamente il loro carattere terrificante. Certamente è capitato a 
molte persone di sognare cose intrinsecamente più strane, miscugli di 
frammenti di vita quotidiana, di immagini, di letture, combinati nelle 
forme di una narrazione fantastica dagli incontrollabili capricci del sonno. 

Per un certo tempo accettai quelle visioni come un fatto naturale, 
sebbene fossi consapevole di non essere mai stato un sognatore 
stravagante. Mi convinsi che molte di quelle oscure anomalie fossero 
generate da fonti banali, troppo numerose da distinguere; mentre altre 
sembravano riflettere una comune conoscenza scolastica della vegetazione 
e delle altre condizioni di vita del mondo primitivo di centocinquanta 
milioni di anni fa: il mondo durante il Permiano o il Triassico. 

Tuttavia, col trascorrere dei mesi, l’elemento orrorifico si affermò con 
intensità sempre crescente. Ciò accadde quando la mia mente prese a porlo 
in relazione alle inquietudini sempre più pressanti: la sensazione di un 
controllo mnemonico, le curiose impressioni in merito al tempo, il senso di 
un’odioso scambio di personalità dal 1908 al 1913, e quindi, molto più 
tardi, l’inesplicabile disgusto verso la mia persona. 

Quando alcuni specifici dettagli fecero ingresso nei miei sogni, questi 
divennero mille volte più orribili finché, nell’ottobre del 1915, sentii che 
era necessario fare qualcosa. Fu allora che mi dedicai allo studio intensivo 
degli altri casi di amnesia e delle visioni, certo che in tal modo avrei forse 
potuto oggettivare le mie inquietudini e liberarmi dalla loro morsa 


emozionale. 

Tuttavia, come ho già accennato, all’inizio il risultato fu quasi 
esattamente l’opposto. Fui profondamente turbato dalla constatazione che i 
miei sogni si erano ripetuti in altri soggetti in modo così somigliante; tanto 
più considerando che alcuni dei racconti erano troppo antichi per 
presumere una conoscenza geologica — da cui una certa cognizione dei 
paesaggi primitivi — da parte dei soggetti interessati. 

E ancor più rilevante era il fatto che molti di quei resoconti fossero 
spiegazioni assai orribili e dettagliate connesse alle visioni di grandi 
edifici, giungle e altre cose. Le visioni e le impressioni narrate erano già di 
per sé sconvolgenti, ma quel che veniva accennato o asserito da alcuni dei 
sognatori, sapeva di follia e di empietà. E, quel che fu peggio, la mia 
pseudomemoria venne indotta a partorire sogni ancor più folli e presaghi 
di future rivelazioni. Malgrado ciò, la maggioranza dei medici giudicò la 
mia impresa, nel complesso, opportuna. 

Studiai sistematicamente la psicologia e, stimolato da ciò, mio figlio 
Wingate mi imitò, giungendo alla fine, grazie a tali studi, all’attuale 
cattedra. Nel 1917 e nel 1918 seguii dei corsi speciali presso la Miskatonic 
University. Nel frattempo, la mia analisi della documentazione medica, 
storica e antropologica divenne infaticabile, comportando viaggi verso 
biblioteche lontane e, verso la fine, persino la lettura dei terribili testi di 
conoscenze proibite ai quali la mia seconda personalità si era interessata in 
maniera così frenetica. 

Alcuni di questi erano proprio le stesse copie che avevo consultato 
durante il mio stato di alterazione, e fui enormemente turbato da certe 
annotazioni marginali e apparenti correzioni dell’empio testo in una 
scrittura e un modo di esprimersi che in qualche modo apparivano 
stranamente disumane. 

Queste annotazioni erano scritte perlopiù nelle rispettive lingue dei vari 
libri, e pareva che il loro autore le conoscesse tutte con la medesima, 
anche se ovviamente accademica, abilità. Tuttavia, una nota apposta agli 
Unaussprechliche Kulte di von Juntz si differenziava in maniera allarmante. 

Consisteva in certi geroglifici curvilinei tracciati con lo stesso inchiostro 
adoperato per le correzioni in tedesco, ma non era riconducibile ad alcun 
esemplare umano. E i geroglifici erano inequivocabilmente assai simili ai 
caratteri che osservavo di continuo nei miei sogni, caratteri di cui mi 
sembrava talvolta di conoscere il significato, o di essere sul punto di 
rammentarlo. 

A completare la mia oscura confusione, molti bibliotecari mi 
assicurarono che, in base alle precedenti consultazioni dei volumi in 
questione e alle registrazioni a esse relative, tutte quelle annotazioni 
dovevano assolutamente essere state apposte da me, nel periodo in cui ero 
stato posseduto dalla seconda personalità, malgrado il fatto che non 
conoscessi — e tuttora non conosca - tre delle lingue comprese nei testi. 


Combinando assieme le varie documentazioni antiche e moderne, 
mediche e antropologiche, approdai a un miscuglio considerevole di mito e 
allucinazione, la cui portata e follia mi lasciarono del tutto sbalordito. Una 
cosa soltanto mi consolò: il fatto che i miti risalissero a un’esistenza tanto 
remota. Non sapevo immaginare quale perduta conoscenza potesse aver 
immesso quelle immagini di paesaggi dell’Era Paleozoica e Mesozoica in 
quelle favole primitive; eppure le immagini esistevano. Quindi esisteva 
pure la base per la formazione di un medesimo tipo di allucinazione. 

Indubbiamente, i casi di amnesia avevano creato lo schema mitico 
generale, ma poi, successivamente, gli sviluppi fantastici dei miti dovevano 
aver influito sulle vittime dell’amnesia, e colorito i loro pseudo-ricordi. Io 
stesso avevo letto e ascoltato tutti gli antichi racconti durante il mio 
collasso mnemonico: la mia ricerca lo aveva ampiamente dimostrato. Non 
era dunque naturale che i sogni e le sensazioni successive si fossero 
colorati e foggiati in virtù di quanto la memoria aveva indefinibilmente 
conservato del mio stato secondario? 

Alcuni miti mostravano connessioni significative con altre oscure 
leggende del mondo preumano, specialmente i racconti indù contemplanti 
stupefacenti abissi di tempo e appartenenti al complesso delle conoscenze 
dei moderni teosofi. 

Il mito primitivo e l’allucinazione moderna si fondevano nella loro 
pretesa che la razza umana fosse soltanto una — forse la minore — delle 
razze altamente evolute e dominanti apparse durante la lunga e ancora 
largamente sconosciuta vita del nostro pianeta. Quei racconti implicavano 
che esseri di forma inconcepibile avessero innalzato torri verso il cielo e 
indagato nei segreti della natura, prima ancora che il primo antenato 
anfibio dell’uomo fosse emerso strisciando dal mare ribollente, trecento 
milioni di anni fa. 

Alcuni di tali esseri erano discesi dalle stelle. Pochi erano antichi 
quanto il cosmo; altri erano sorti rapidamente da semi terreni prima che i 
semi del nostro ciclo vitale precedessero la nostra stessa nascita. Si parlava 
di lassi di migliaia di milioni di anni, e di sistemi di altre galassie e 
universi, non esistendo la dimensione temporale nella nostra umana 
accezione. 

Ma buona parte dei racconti e delle impressioni riguardavano una 
specie relativamente più tarda, di forma strana e complessa, dissimile da 
qualsiasi forma di vita nota alla scienza, vissuta fino a cinquanta milioni di 
anni prima dell’avvento dell’uomo. E questa razza si diceva fosse stata la 
più evoluta di tutte, in quanto l’unica ad essersi impadronita del segreto 
del tempo. 

Essa aveva appreso tutte le cose che erano state conosciute e quelle che 
mai si sarebbero conosciute in futuro sulla Terra, grazie alla forza delle 
loro menti più acute, atte a proiettarsi nel passato e nel futuro, persino 
attraverso abissi di milioni di anni, per studiare in tal modo le cognizioni 


di ogni epoca. Dalle conquiste compiute da quella razza, erano poi nate 
tutte le leggende di profeti e la mitologia. 

Nelle loro immense biblioteche vi era un gran numero di testi e 
illustrazioni relative a tutte le ere della Terra: storie e descrizioni di ogni 
specie esistita nel passato e che sarebbe esistita nel futuro, con 
documentazioni complete della loro arte, delle loro realizzazioni, della loro 
lingua e psicologia. 

Con tale conoscenza dell’eternità, la Grande Razza scelse da ogni era e 
forma di vita i pensieri, l’arte e i metodi che più adeguatamente 
rappresentavano la loro natura e situazione. La cognizione del passato, 
ottenuta per mezzo di una sorta di proiezione mentale al di fuori dei sensi 
conosciuti, era stata acquisita con maggiore difficoltà rispetto a quella del 
futuro. 

Nel secondo caso, l’impresa era stata più facile e materiale. Con un 
idoneo supporto meccanico, una mente si proiettava avanti nel tempo, 
percorrendo l’oscura via extra-sensoriale fino ad accostarsi al periodo 
desiderato. Quindi, dopo una serie di procedimenti preliminari, venivano 
carpiti gli elementi più rappresentativi delle forme di vita più elaborate di 
quell’epoca. Il cervello di un organismo veniva così penetrato, e dentro di 
esso si stabilivano le vibrazioni della nuova mente, mentre la mente 
sostituita era sbalzata all’indietro nell’epoca di quella che ne aveva preso il 
posto, rimanendo nel corpo del possessore di quest’ultima, finché non si 
sarebbe verificato il processo inverso. 

La mente proiettata nell’organismo del futuro si comportava quindi 
come l’esponente della razza del quale aveva assunto la forma esteriore, 
assimilando il più rapidamente possibile tutto ciò che poteva essere 
appreso dell’epoca scelta e l’insieme di tutte le sue nozioni e tecniche. 

Intanto, la mente rimossa e proiettata nel corpo e nell’era della mente 
usurpatrice veniva sorvegliata attentamente, in modo da impedirle di recar 
danno al corpo che occupava, ed era privata di tutte le sue cognizioni da 
esperti inquisitori. Spesso poteva essere interrogata nella sua lingua, 
quando ricerche precedenti avessero prodotto documentazioni di questa. 

Se invece la mente apparteneva a un corpo la cui lingua la Grande 
Razza non era in grado di riprodurre fisicamente, allora si ricorreva a 
macchine ingegnose che consentivano di produrre il linguaggio straniero 
allo stesso modo di uno strumento musicale. 

I membri della Grande Razza erano immensi coni rugosi, alti tre metri, 
con la testa e gli altri organi attaccati a membra estensibili della grandezza 
di trenta centimetri, che partivano dalla sommità del corpo. Parlavano 
agitando o sfregando le enormi zampe o artigli attaccati alle estremità di 
due dei loro quattro arti, e camminavano mediante l'espansione e la 
contrazione di uno strato viscoso saldato all’ampia base di tre metri. 

Quando il risentimento e lo sbalordimento della mente prigioniera 
erano svaniti, e quando — presumendo che provenisse da un corpo 


notevolmente diverso da quello degli esponenti della Grande Razza - 
l’orrore per il suo inconsueto ma transitorio aspetto si era dissolto, le 
veniva consentito di studiare il nuovo ambiente e di provare il senso di 
stupore e di saggezza pressoché pari a quello vissuto dalla mente 
usurpatrice. 

Con appropriate precauzioni, e in cambio di adeguati servigi, le veniva 
permesso di vagare per tutto il mondo abitabile in titaniche aeronavi o in 
enormi veicoli a propulsione atomica, simili a barche, che attraversavano 
le grandi strade; poteva inoltre far ricerche a piacimento nelle biblioteche 
contenenti le documentazioni del passato e del futuro del pianeta. 

Ciò riconciliava molte menti prigioniere con la loro sorte; giacché tutte 
erano avide e, per esse, la rivelazione dei misteri nascosti della Terra — 
capitoli chiusi di passati inconcepibili e di vortici vertiginosi di tempo 
futuro comprendente gli anni posteriori alle loro epoche naturali - 
costituiva sempre, malgrado gli orrori abissali spesso svelati, l’esperienza 
suprema della vita. 

Talvolta, a queste menti prigioniere era consentito di incontrarsi con 
altre menti usurpate dal futuro, affinché si scambiassero i loro pensieri con 
la consapevolezza di vivere cento, o mille, o un milione di anni prima o 
dopo la loro propria epoca. E tutte venivano sollecitate a scrivere 
abbondantemente nella lingua della loro gente e della rispettiva era, 
destinando in seguito tali documenti ai grandi archivi centrali. 

Si deve aggiungere che vi era un tipo speciale di menti prigioniere, i cui 
privilegi erano di gran lunga maggiori di quelli di cui godevano le altre. Si 
trattava delle esiliate permanenti, destinate a morire, i cui corpi erano stati 
catturati nel futuro da membri della Grande Razza dalla mente acuta, i 
quali, trovatisi in pericolo di morte nel proprio tempo, avevano cercato di 
evitare l’estinzione mentale. 

Questi malinconici esili non furono comuni come si potrebbe supporre, 
poiché la longevità della Grande Razza ridusse l’amore per la vita, 
specialmente tra quelle menti superiori capaci di proiettarsi. Dai casi di 
proiezione permanente delle menti più vecchie, scaturirono molti dei 
mutamenti duraturi di personalità riscontrati nella storia posteriore, ivi 
compresi quelli verificatisi tra esponenti della razza umana. 

Quanto ai casi normali di esplorazione, una volta appreso ciò che si 
desiderava del futuro, la mente usurpatrice costruiva un’apparecchiatura 
simile a quella che aveva dato inizio alla sua fuga per invertire il processo 
di proiezione. Cosicché essa rientrava nel suo corpo e nella sua epoca, 
mentre la mente prigioniera tornava al corpo del futuro al quale 
giustamente apparteneva. 

Questa reintegrazione era impossibile soltanto quando uno dei due 
corpi moriva durante la sostituzione. In tali casi, naturalmente, la mente 
esploratrice — similmente a quelle di coloro che erano sfuggiti alla morte — 
doveva vivere fino alla morte nel corpo alieno del futuro; o altrimenti la 


mente prigioniera — così come quelle esiliate permanenti — era costretta a 
finire i suoi giorni nelle sembianze e nell’era della Grande Razza. 

Questa sorte era meno orribile qualora la mente prigioniera 
appartenesse anch’essa alla Grande Razza, circostanza questa non rara, 
considerando che, in tutto l’arco della sua storia, quella razza si preoccupò 
intensamente di conoscere il proprio futuro. Il numero delle personalità 
morenti — esiliate in perpetuo — della Grande Razza fu assai esiguo, 
soprattutto a causa delle tremende punizioni inflitte in caso di sostituzioni 
di menti future della Grande Razza compiute dai moribondi. 

Attraverso la proiezione vennero stabiliti i termini per infliggere le 
punizioni alle menti colpevoli nei loro nuovi corpi futuri, e talvolta 
venivano effettuati nuovi scambi obbligati. 

Furono scoperti e accuratamente rettificati casi complicati di 
sostituzione di menti esploranti o già prigioniere di altre menti, in varie 
regioni del passato. In ogni epoca, fin dalla scoperta della proiezione 
mentale, un minuscolo ma ben noto elemento della popolazione fu 
costituito da menti della Grande Razza appartenenti al passato, che vi si 
fermarono per periodi più o meno lunghi. 

Quando una mente prigioniera di origine aliena veniva reintrodotta nel 
suo corpo del futuro, essa veniva privata attraverso una complessa ipnosi 
meccanica di tutto quanto aveva appreso nell’era della Grande Razza. Ciò 
rispondeva all’esigenza di evitare le preoccupanti conseguenze connesse al 
trasferimento nel futuro di considerevoli quantità del patrimonio cognitivo 
della Grande Razza. 

I pochi esempi esistenti di trasmissione manifesta avevano causato 
grandi disastri, e ne sarebbero stati fonte in epoche future. E - rivelavano 
gli antichi miti — fu soprattutto in seguito a due casi di questo genere, che 
il genere umano aveva acquisito tutte le sue nozioni in merito alla Grande 
Razza. 

Di tutto quanto era sopravvissuto fisicamente e direttamente di quel 
mondo distante eoni, non restavano che rovine di grandi pietre in luoghi 
lontani o inabissate nelle profondità marine, e alcune parti del testo dei 
terrificanti Manoscritti Pnakotici. 

Così, la mente che veniva reintegrata nella sua era conservava soltanto 
una visione debolissima e frammentaria di quel che le era accaduto dal 
momento della cattura. Essa veniva privata di tutti i ricordi che era 
possibile sradicare: in tal modo, nella stragrande maggioranza dei casi, non 
rimaneva che un vuoto ombreggiato dai sogni esteso all’indietro, fino al 
tempo del primo scambio. Alcune menti rammentavano più di altre, e 
l’associazione casuale di ricordi aveva di rado portato tracce del passato 
proibito nelle età future. 

Probabilmente non vi fu mai un tempo nel quale non esistessero gruppi 
o culti che serbassero segretamente tracce di quel genere. Nel 
Necronomicon si accennava alla presenza di un tale culto tra gli esseri 


umani, un culto che talvolta aveva consentito alle menti di discendere gli 
eoni dai giorni della Grande Razza. 

E, intanto, la Grande Razza divenne pressoché onnisciente e si dedicò al 
compito di attuare scambi con le menti di abitanti di altri pianeti, e di 
esplorare così il loro passato e il loro futuro. Essa cercò al contempo di 
penetrare negli anni passati e di indagare sull’origine di quella sfera nera 
nello spazio distante — morta da eoni — da cui aveva avuto origine il suo 
patrimonio mentale, perché la mente della Grande Razza era più antica 
della sua forma corporea. 

Gli esseri di un più antico mondo morente, padroni ormai dei segreti 
ultimi, avevano spinto innanzi il loro sguardo alla ricerca di un mondo 
nuovo e di una specie nella quale avrebbero potuto vivere a lungo. 
Avevano così inviato le loro menti in massa verso quella razza futura a essi 
più congeniale: gli esseri di forma conica che popolarono il nostro pianeta 
un miliardo di anni fa. 

E così fu posta in essere la Grande Razza, mentre le miriadi di menti 
rimandate indietro furono lasciate a morire nell’orrore delle forme più 
strane. In seguito, la razza dovette affrontare nuovamente la morte, ma 
avrebbe potuto continuare a vivere attraverso una nuova migrazione delle 
sue menti più elevate nei corpi di altri esseri che avessero dinanzi a loro 
un tempo fisico più lungo. 

Tale era lo sfondo frammisto di allucinazione e leggenda, quando, 
intorno al 1920, le mie ricerche si articolarono in una forma coerente: 
provai allora un lieve alleggerimento della tensione che, nelle fasi 
precedenti di studio, era notevolmente cresciuta. In fondo, e malgrado le 
mie fantasie generate da cieche emozioni, la maggioranza dei miei 
fenomeni non erano forse facilmente spiegabili? Un caso fortuito poteva 
aver indotto la mia mente a rivolgersi allo studio dell’occulto durante 
l’amnesia, il che mi aveva condotto alla lettura di leggende proibite e alla 
conoscenza di membri di antichi culti di pessima fama. Tutto ciò 
evidentemente aveva fornito il materiale per i sogni e le sensazioni 
disordinate succedute al ritorno della memoria. 

Quanto alle annotazioni marginali nei geroglifici onirici e nelle lingue a 
me ignote — ma la cui paternità mi era stata attribuita dai bibliotecari — 
avrei potuto facilmente aver assimilato qualche elemento di quelle lingue 
durante il mio stato secondario, mentre i geroglifici erano stati 
indubbiamente coniati dalla mia fantasia sulla base delle vecchie leggende, 
dopodiché li avevo trasportati nei miei sogni. Tentai di verificare certi 
punti mediante delle conversazioni con noti capi di Culti, ma non mi riuscì 
mai di stabilire le giuste connessioni. 

A tratti, l'analogia di così tanti casi verificatisi in epoche talmente 
distanti continuava a turbarmi come in precedenza, ma d’altro canto 
riflettei che l’eccitante folklore era indubbiamente più universale nel 
passato che non nel presente. 


Probabilmente, tutte le altre vittime di casi simili al mio possedevano 
una conoscenza vasta e approfondita dei racconti che io avevo appreso 
esclusivamente nella mia seconda personalità. Quando tali vittime avevano 
perduto la memoria, si erano identificate con le creature dei loro miti 
familiari — i favolosi invasori che si credeva sostituissero le menti degli 
uomini — e si erano così lanciate in ricerche per acquisire quelle cognizioni 
che credevano capaci di riportarle a un immaginario passato non umano. 

Quando poi riacquistavano la memoria, invertivano il processo 
associativo e si immedesimavano nelle menti prigioniere anziché in quelle 
usurpatrici. Da ciò sortivano i sogni e gli pseudo-ricordi che seguivano lo 
schema mitico convenzionale. 

Malgrado l’incoerenza apparente di queste spiegazioni, esse alla fine 
soppiantarono tutte le altre nella mia mente: specialmente a causa della 
maggiore inconsistenza di tutte le teorie diverse. E, gradualmente, la mia 
opinione venne condivisa da un numero ragguardevole di eminenti 
psicologi ed antropologi. 

Più riflettevo, più i miei ragionamenti apparivano convincenti; così, 
alla fine, ebbi a mia disposizione un baluardo realmente efficace contro le 
visioni e le sensazioni che ancora mi assalivano. Supponiamo che di notte 
vedessi strane cose? Ebbene, erano soltanto la conseguenza di ciò che 
avevo sentito o letto. Supponiamo che fossi sopraffatto da curiose 
sensazioni di disgusto, da strane visioni e da pseudoricordi? Anch’essi non 
erano altro che echi dei miti assimilati durante la mia seconda vita. Nulla 
di ciò che potessi sognare o percepire poteva fornire un reale significato. 

Rinvigorito da questa mia filosofia, migliorai notevolmente il mio 
equilibrio nervoso, nonostante le visioni — più che le impressioni astratte — 
divenissero sempre più frequenti e pregne di particolari sconvolgenti. Nel 
1922 mi sentii in grado di riprendere a lavorare regolarmente, e sfruttai 
praticamente le mie nuove cognizioni accettando un incarico di assistente 
di psicologia presso l’università. 

Già da diverso tempo avevano assegnato ad altri la mia vecchia 
cattedra di Economia politica e, a parte ciò, i metodi didattici erano 
sensibilmente cambiati dai miei giorni migliori. A quell’epoca mio figlio si 
accingeva a seguire gli studi di specializzazione che lo avrebbero condotto 
all’attuale cattedra, così lavorammo assieme un bel po”. 


Tuttavia continuai a registrare accuratamente i sogni outré che mi 


affollavano la mente, così vividi e fitti. Una tale registrazione, giudicai, 
costituiva un documento psicologico di autentico valore. Gli sprazzi visivi 
apparivano ancora odiosamente come ricordi, benché combattessi contro 
questa impressione con un certo successo. 

Nello scrivere trattai le visioni fantasmagoriche come cose realmente 
viste; ma tutte le altre volte le scacciai considerandole impalpabili illusioni 
notturne. Durante le comuni conversazioni non avevo mai fatto riferimento 
a tali questioni; eppure, certe allusioni, filtrate come capita sovente con 
cose del genere, avevano suscitato le voci più disparate sullo stato della 
mia salute mentale. È divertente rilevare come queste voci fossero 
circoscritte all'ambito dei profani, senza coinvolgere neanche una sola 
persona nella cerchia dei medici e degli psicologi. 

Mi limiterò qui a citare solo qualcosa delle visioni successive al 1914, 
in quanto resoconti e documentazioni più complete sono a disposizione di 
coloro che volessero studiarle seriamente. È evidente che, col tempo, le 
curiose inibizioni in un certo senso svanissero, aumentando 
considerevolmente la portata delle mie visioni. Tuttavia esse non sono mai 
state altro che frammenti sconnessi, apparentemente senza chiare 
motivazioni. 

Nell'ambito dei sogni mi pareva di acquisire una sempre crescente 
libertà di esplorazione. Fluttuavo attraverso molti strani edifici in pietra, 
passando dall’uno all’altro per mezzo di mastodontici passaggi sotterranei 
che sembravano costituire le normali vie di transito. Talvolta m’imbattevo 
in quelle gigantesche botole ermetiche verso gli strati sottostanti, attorno 
alle quali aleggiava un’atmosfera di paura e di cose proibite. 

Vidi straordinarie piscine a mosaico, e stanze zeppe di curiosi e 
inspiegabili utensili di ogni sorta. Vi erano poi caverne colossali con 
complicati macchinari dall’aspetto e dalle utilizzazioni a me totalmente 
ignoti, il cui rumore mi si manifestò soltanto dopo anni di sogni. A tal 
proposito ritengo utile riferire che la vista e l’udito furono gli unici sensi 
che esercitai nel mio mondo di visioni. 

Il vero orrore ebbe inizio nel maggio del 1915, quando per la prima 
volta vidi cose viventi. Ciò accadde prima che i miei studi mi avessero 
insegnato cosa aspettarmi sulla base di quanto suggerito dai miti e dai casi 
storici documentati. Quando le barriere mentali crollarono, osservai grandi 
masse di sottile vapore in diverse parti dell’edificio e nelle vie sottostanti. 

Queste masse divennero via via più solide e definite, e alla fine riuscii a 
distinguerne i mostruosi contorni con una facilità assai spiacevole. Mi 
apparvero come enormi coni iridescenti, alti circa tre metri e altrettanto 
larghi alla base, fatti di una rugosa e squamosa materia semielastica. Dai 
vertici si proiettavano quattro flessibili membra cilindriche, ciascuna dello 
spessore di una trentina di centimetri, e costituite da una sostanza rugosa 
simile a quella dei coni stessi. 

Quelle membra talvolta erano contratte fino a rendersi quasi invisibili, 


e altre volte si estendevano fino a una distanza di circa tre metri. Due di 
esse terminavano con enormi artigli o chele. All’estremità di un terzo di 
questi arti vi erano quattro appendici rosse a forma di tromba. Il quarto 
terminava con un irregolare globo giallastro di circa 60 centimetri di 
diametro, sul quale si notavano tre grandi occhi scuri, posti lungo la 
circonferenza centrale. 

Quattro sottili peduncoli grigi forniti di appendici  floriformi 
sormontavano quella testa, mentre dal lato inferiore pendevano otto 
antenne o tentacoli verdastri. La grande base del cono centrale era 
contornata da una frangia di grigia sostanza gommosa che, attraverso 
l’espansione e la contrazione, consentiva il movimento. 

Le loro azioni — benché innocue — mi inorridirono ancor più che il loro 
aspetto, perché non è certo benefico osservare oggetti mostruosi compiere 
ciò che è notoriamente prerogativa dei soli esseri umani. Quegli oggetti si 
muovevano con intelligenza nelle grandi stanze, prelevavano libri dagli 
scaffali portandoli alle grandi tavole o viceversa, e talvolta scrivevano 
diligentemente con una speciale bacchetta sorretta dai tentacoli verdastri 
della testa. Le chele enormi venivano utilizzate per trasportare i libri, e 
anche durante le conversazioni; difatti, il loro linguaggio consisteva in una 
sorta di schiocchi. 

Quegli esseri non indossavano vestiti, ma portavano cartelle o zaini che 
pendevano dalla sommità del tronco conico. Di solito tenevano la testa e 
l'arto che la sosteneva al livello della sommità del cono, ma essa si 
sollevava e si abbassava di frequente. 

Quando non venivano utilizzati, gli altri tre grandi arti erano 
generalmente appoggiati ai fianchi del cono, contratti fino a una lunghezza 
di un metro e mezzo. Dal modo di leggere, di scrivere e di azionare le loro 
macchine - quelle sui tavoli sembravano in qualche modo connesse al 
pensiero — conclusi che quegli esseri fossero dotati di un’intelligenza di 
gran lunga superiore a quella umana. 

Successivamente, presi a vederli dappertutto; sciamavano in tutte le 
grandi camere e nei corridoi, accudivano macchine gigantesche in cripte 
con soffitti a volta, e correvano lungo le ampie strade dentro enormi 
vetture a forma di navi. Cessai di averne paura, in quanto apparivano 
come una parte assolutamente naturale del loro ambiente. 

Man mano cominciai a riconoscere delle differenze tra loro, e un esiguo 
numero di essi mi parve sottoposto a una sorta di controllo. Questi, pur 
non mostrando alcuna differenza di carattere fisico, per i loro gesti e le 
loro abitudini si diversificavano non solo dalla maggioranza ma, in 
maniera marcata, anche l’uno dall’altro. 

Nelle mie offuscate visioni, ebbi l'impressione che essi si dedicassero 
notevolmente alla scrittura con una vasta varietà di caratteri, ma mai quei 
caratteristici geroglifici curvilinei adottati dalla maggioranza. E immaginai 
che qualcuno usasse il nostro consueto alfabeto. Parecchi di loro 


lavoravano molto più lentamente della massa complessiva. 

Durante tutto il tempo dei sogni, il mio ruolo pareva quello di una 
coscienza scorporata con una gamma di visioni più vasta del normale, 
libera di fluttuare lì intorno, eppure costretta nei limiti delle normali vie e 
dell’ordinaria velocità di spostamento. Fu soltanto dall’agosto del 1915 che 
ogni accenno di esistenza corporea prese a opprimermi. E dico 
opprimermi, perché la prima fase fu un’associazione puramente astratta, 
quantunque infinitamente terribile, della mia già rilevata ripugnanza verso 
il mio corpo con le scene delle mie visioni. 

Per un certo periodo, la mia principale preoccupazione durante i sogni 
fu volta a evitare di guardarmi, e rammento la mia gratitudine per la 
provvidenziale assenza totale di grossi specchi in quelle bizzarre camere. 
Fui sempre profondamente turbato dalla mia capacità di osservare le 
grandi tavole —- la cui altezza non poteva essere inferiore ai tre metri — da 
un livello che superava quello della loro superficie. 

Poi, la tentazione morbosa di guardarmi crebbe sempre più, fino a che, 
una notte, non fui più capace di resistere. Sulle prime, volgendo in basso lo 
sguardo, non scorsi nulla. Ma, subito dopo, mi resi conto che ciò era 
dovuto al fatto che la mia testa era posta all’estremità di un collo flessibile 
di lunghezza spropositata. Ritraendo il collo e aguzzando lo sguardo verso 
il basso, scorsi l’iridescente massa rugosa e squamosa di un enorme cono 
alto tre metri e altrettanto largo alla base. Fu allora che svegliai mezza 
Arkham con le mie grida, quando riemersi come un folle dall’abisso del 
sonno. 

Soltanto dopo settimane di aberrante ripetizione, mi convinsi in parte 
ad accettare quell’immagine di me stesso in sembianze tanto repellenti. 
Allora cominciai, nei sogni, a spostare l’intera massa del mio corpo, 
muovendomi tra le altre entità sconosciute, leggendo libri terribili presi 
dagli scaffali senza fine, scrivendo ore e ore alle grandi tavole con uno stilo 
retto dai verdi tentacoli che mi pendevano dalla testa. 

Brani di quel che leggevo e scrivevo si attardavano nella mia memoria. 
Vi erano cronache orribili di altri mondi e di altri universi, e di focolai di 
vita amorfa al di fuori di tutti gli universi. Vi erano documentazioni 
relative a strani ordini di esseri che avevano popolato il mondo in ere 
dimenticate, e terrificanti resoconti di intelligenze dai corpi grotteschi che 
lo avrebbero popolato milioni di anni dopo la morte dell’ultimo essere 
umano. 

Venni a conoscenza di capitoli della storia umana della cui esistenza 
nessuno studioso del presente avrebbe mai sospettato. Perlopiù, tali 
documenti erano scritti nella lingua dei geroglifici, che studiai in modo 
assai curioso, con l’ausilio di congegni ronzanti. Si trattava evidentemente 
di un linguaggio agglutinante basato su sistemi di radici totalmente 
dissimili da tutte quelle riscontrate negli idiomi umani. 

Altre lingue sconosciute che appresi col medesimo, bizzarro metodo, 


riempivano ulteriori volumi. Soltanto pochi libri erano scritti in una lingua 
a me nota. Fui comunque molto aiutato da una serie di illustrazioni di 
ottima fattura, inserite nelle cronache o raccolte in collezioni separate. E, 
per tutto il tempo, ebbi l’impressione di essere impegnato a scrivere la 
storia della mia epoca in lingua inglese. Al risveglio, riuscivo a 
rammentare soltanto dei minuscoli frammenti insignificanti delle lingue 
sconosciute con le quali nel sogno avevo grande dimestichezza, laddove mi 
rimanevano chiare in mente intere frasi della storia. 

Prima ancora che il mio io ridestatosi studiasse i casi paralleli o gli 
antichi miti da cui indubbiamente erano scaturiti i sogni, fui consapevole 
che quelle entità che mi circondavano appartenevano alla più grande razza 
del mondo, che aveva conquistato il tempo e aveva inviato menti 
esploratrici in ogni era. Sapevo pure che ero stato carpito alla mia epoca, 
mentre un altro usava il mio corpo, e che alcune di quelle strane forme 
ospitavano menti catturate come la mia. Mi pareva di discorrere, in una 
insolita lingua prodotta col movimento degli artigli, con intelletti esiliati 
da ogni angolo del sistema solare. 

Vi era una mente proveniente dal pianeta che noi indichiamo col nome 
di Venere, che avrebbe vissuto in incalcolabili epoche a venire, e un’altra 
di una luna esterna di Giove, vissuta sei milioni di anni nel passato. Di 
menti della Terra, ve ne erano alcune, esponenti della razza alata con la 
testa a forma di stella e per metà vegetali, proveniente dall’Antartide 
arcaica; una proveniva dal popolo di rettili della favolosa Valusia; tre 
appartenevano ai pelosi iperborei preumani adoratori di Tsathoggua; una 
era degli abominevoli Tcho-Tcho; due provenivano dalla razza di abitatori 
simili a ragni dell’ultima era della Terra; cinque dall’audace specie di 
coleotteri immediatamente successiva al genere umano, alla quale la 
Grande Razza avrebbe un giorno trasferito en masse le sue menti più acute, 
nell’imminenza di un orribile pericolo; e numerose altre menti 
provenivano da rami differenti dell'umanità. 

Parlai con la mente di Yang-Li, un filosofo del crudele impero di Tsan- 
Chan che dominerà nell’anno 5000; con la mente di un generale del popolo 
bruno dalle grandi teste che governò l'Africa meridionale nel 50.000 a.C.; 
con quella di un monaco fiorentino del XII secolo, di nome Bartolomeo 
Corsi; e ancora con la mente di un re di Lomar che aveva dominato quella 
terribile terra polare, centomila anni prima che i gialli e tarchiati Inuto 
giungessero da Occidente per inghiottirla. 

Parlai con la mente di Nug-Soth, un mago appartenente agli scuri 
conquistatori dell’anno 16.000; con quella di un antico romano, di nome 
Tito Sempronio Bleso, il quale era stato Questore ai tempi di Silla; con la 
mente di Khephnes, un egizio della XIV Dinastia, che mi rivelò il terribile 
segreto di Nyarlathotep; con quella di un sacerdote del Regno Medio di 
Atlantide; con quella di James Woodville, un gentiluomo del Suffolk, che 
viveva all’epoca di Cromwell; con la mente di un astronomo di corte del 


Perù pre-incaico; con quella di Nevil Kingston-Brown, un fisico australiano 
che morirà nell’anno 2518; con quella di un arcimago della perduta Yhe 
svanita nel Pacifico; con quella di Theodotides, un ufficiale grecobactriano 
del 200 a.C.; con quella di un anziano francese del tempo di Luigi xiii, di 
nome Pierre-Louis Montagny; con la mente di Crom-Ya, un condottiero 
cimmero del 15.000 a.C.; e con tantissime altre che mi rivelarono 
impressionanti segreti e prodigi sbalorditivi che però il mio cervello non è 
riuscito a ritenere. 

Ogni mattina mi svegliavo in preda alla smania frenetica di verificare o 
smentire quelle informazioni che rientravano nell’ambito della moderna 
scienza umana. I fatti tradizionali assumevano aspetti inediti e dubbiosi, ed 
io mi stupivo dinanzi alla potenza della fantasia onirica, capace di 
innovare la storia e la scienza con tali sorprendenti appendici. 

Rabbrividivo per i misteri che il passato poteva celare, e tremavo al 
pensiero delle minacce che ci riservava il futuro. Le allusioni relative alla 
sorte dell’umanità, insite nei discorsi delle entità post-umane, producevano 
su di me un effetto tale che preferisco non riferire. 

Alla civiltà umana sarebbe succeduta la potente stirpe dei coleotteri, i 
cui corpi sarebbero stati poi catturati dalle menti più eccelse della Grande 
Razza, quando la mostruosa condanna si sarebbe abbattuta sul loro antico 
mondo. In seguito, quando il ciclo della Terra si fosse concluso, le menti 
trasferite avrebbero dato inizio a una nuova migrazione attraverso il tempo 
e lo spazio, verso un’altra sosta nei corpi delle bulbose entità vegetali di 
Mercurio. Ma a loro sarebbero succedute altre razze, pateticamente 
avvinghiate al freddo pianeta e rintanate nelle sue profondità ricolme di 
orrore, prima della fine totale. 

Intanto, nei sogni, compilavo instancabilmente la storia della mia 
epoca, che preparavo — in parte di mia volontà e in parte in virtù della 
promessa di maggiori possibilità di consultazione libraria e di viaggi — per 
gli archivi centrali della Grande Razza. Gli archivi erano ubicati in una 
colossale struttura sotterranea, nei pressi del centro della città, e imparai a 
conoscerli bene per le fatiche e le consultazioni alle quali sovente mi 
dedicai. Ideata per durare quanto la razza stessa, e per resistere ai più 
violenti sommovimenti della Terra, quella mastodontica miniera di 
informazioni superava tutti gli altri edifici per la massiccia, granitica 
solidità della sua struttura. 

Gli annali, scritti o stampati su grandi fogli di un tessuto di cellulosa 
stranamente resistente, erano rilegati in volumi che si aprivano dall’alto, 
ed erano conservati in singole custodie di uno strano e leggero metallo, 
privo di ruggine e di una tinta grigiastra, decorate con disegni matematici 
e con il titolo tracciato nei geroglifici curvilinei tipici della Grande Razza. 

Queste custodie erano sistemate in una serie di volte rettangolari, simili 
a ripiani sprangati, lavorati nello stesso metallo antiruggine e serrati da 
pomoli dal complicato sistema di chiusura. Alla mia storia fu assegnato un 


determinato posto nelle volte del piano inferiore, nella sezione dedicata 
alle civiltà del genere umano e alle razze pelose e simili a rettili che 
precedettero immediatamente l’uomo nel dominio della Terra. 

Ma nessuno dei miei sogni mi fornì un quadro completo della vita 
quotidiana. Si trattava sempre di frammenti sconnessi e offuscati, che 
certamente non si manifestarono mai nella loro giusta sequenza. Per 
esempio, ho un’idea del tutto vaga sul come fosse organizzata la mia vita 
in quel mondo onirico; ma ho l’impressione di aver potuto disporre di 
un’ampia stanza di pietra tutta per me. 

A poco a poco, le mie limitazioni in quanto prigioniero scomparvero, 
cosicché alcune delle visioni compresero vividi viaggi attraverso le 
grandiose strade della giungla, soggiorni in città misteriose, ed 
esplorazioni di alcune di quelle oscure, enormi rovine prive di finestre che 
incutevano uno strano terrore ai membri della Grande Razza. Vi furono 
anche lunghi viaggi per mare a bordo di enormi imbarcazioni a più ponti, 
eseguiti a una velocità incredibile, ed escursioni in terre selvagge con 
aeronavi chiuse simili a missili, che decollavano e volavano per spinta 
elettrica. 

AI di là del vasto e caldo oceano, vi erano altre città della Grande 
Razza, e in un continente lontano scorsi i villaggi primitivi delle creature 
alate dal grugno nero, che si sarebbero evolute fino a divenire la stirpe 
dominante, dopo che la Grande Razza avrebbe inviato nel futuro le menti 
più eccelse per sfuggire all’orrore strisciante. L’uniformità e l’esuberanza 
della vegetazione costituivano sempre le note costanti del paesaggio. Le 
colline erano rare e basse, e solitamente manifestavano segni di forze 
vulcaniche. 

Sugli animali che vidi, potrei riempire interi volumi. Erano tutti 
selvaggi: infatti, la civiltà meccanizzata della Grande Razza aveva 
eliminato da lungo tempo gli animali domestici, mentre il cibo era 
interamente vegetale o sintetico. Rettili sgraziati di grossa mole 
sguazzavano in paludi fangose, fluttuavano nell’aria greve, o si gettavano 
in mari e laghi; tra essi mi parve di riconoscere le vaghe sembianze di 
arcaici prototipi minori di molte forme — dinosauri, pterodattili, ittiosauri, 
labirintodonti, plesiosauri, e simili — resimi familiari dalla paleontologia. 
Non riscontrai la presenza di uccelli o di mammiferi. 

Il terreno e gli acquitrini erano costantemente gremiti di serpenti, 
lucertole e coccodrilli, mentre gli insetti ronzavano incessantemente tra la 
vegetazione lussureggiante. E nel mare, in lontananza, mostri nascosti e 
sconosciuti lanciavano zampilli altissimi di schiuma nel cielo denso di 
vapori. 

Una volta raggiunsi le profondità dell'oceano in un gigantesco vascello 
sottomarino munito di riflettori, e intravidi orrori viventi di grandezza 
spaventosa. Vidi anche le rovine di incredibili città sommerse, e il 
patrimonio di vita crinoide, brachiopode, corallina e ittica, che abbondava 


dappertutto. 

Le mie visioni conservarono ben poco delle informazioni relative alla 
fisiologia, alla psicologia, ai costumi popolari e alla storia particolareggiata 
della Grande Razza. E molti degli elementi sparsi che qui ho raggruppato 
furono tratti dai miei studi delle vecchie leggende e degli altri casi simili al 
mio, più che derivare dalla mia attività onirica. 

Col passare del tempo, le letture e le ricerche accompagnarono i miei 
sogni e, in molte fasi, li superarono, cosicché alcuni frammenti onirici 
furono spiegati in anticipo e costituirono delle verifiche di quanto avevo 
appreso. Ciò, per mio sollievo, consolidò la convinzione che tali letture e 
ricerche, compiute dalla mia seconda personalità, fossero state la fonte 
dell’intero terribile tessuto degli pseudoricordi. 

Il periodo entro il quale si svolgevano i miei sogni risaliva 
evidentemente a centocinquanta milioni di anni fa, quando l'Era 
Mesozoica era prossima a prendere il posto di quella Paleozoica. I corpi nei 
quali risiedevano i membri della Grande Razza non rappresentavano 
alcuna traccia sopravvissuta — o perlomeno dimostrata scientificamente — 
di evoluzione terrestre, ma erano dei peculiari tipi organici omogenei e 
altamente specializzati, tendenti sia allo stato vegetale che a quello 
animale. 

L’attività cellulare era di un genere assolutamente unico, in quanto 
consentiva di eliminare pressoché totalmente la fatica e l’esigenza di 
dormire. Il nutrimento, assimilato per mezzo delle appendici rosse a forma 
di tromba, poste su uno dei grandi arti flessibili, era sempre semifluido, e 
sotto molti aspetti completamente dissimile dal cibo degli animali esistenti. 

Quegli esseri disponevano soltanto di due dei sensi a noi noti: la vista e 
l’udito, quest’ultimo esercitato mediante le infiorescenze appendicolari sui 
peduncoli grigiastri posti al di sopra della testa. Possedevano però altri 
sensi incomprensibili, tuttavia non utilizzabili dalle aliene menti 
prigioniere ospitate nei loro corpi. I tre occhi erano collocati in maniera 
tale da consentir loro un campo visivo ben più ampio di quello normale. Il 
loro sangue era una specie di licore di colore verde intenso e di grande 
densità. 

Non avevano sesso, ma si riproducevano per mezzo di semi o spore che 
si raccoglievano sulla loro base e si sviluppavano esclusivamente sotto 
l’acqua. I piccoli crescevano in grosse vasche poco profonde, ed erano 
allevati in numero assai esiguo data la longevità degli individui, i quali 
vivevano normalmente dai quattro ai cinquemila anni. 

Coloro che presentavano difetti evidenti venivano rapidamente 
eliminati non appena le loro imperfezioni si manifestavano. Per l’assenza 
del senso del tatto e del dolore fisico, la malattia o l'approssimarsi della 
morte venivano riconosciute da sintomi puramente visivi. 

I morti venivano cremati con cerimonie solenni. Come già ho accennato 
dianzi, ogni tanto una mente acuta sfuggiva alla morte proiettandosi avanti 


nel tempo, ma non si trattava di casi numerosi. Quando se ne verificava 
uno, la mente esiliata dal futuro veniva trattata con estrema gentilezza fino 
alla dissoluzione del suo involucro estraneo. 

La Grande Razza sembrava costituire un’unica nazione o lega, unita da 
regole non troppo rigide; le principali istituzioni erano in comune, benché 
esistessero quattro divisioni ben distinte. Il sistema politico ed economico 
di ciascuna unità era una sorta di socialismo reazionario, e le risorse 
fondamentali erano distribuite in modo razionale; il potere era affidato a 
un ristretto consiglio di governo eletto da tutti coloro che avessero 
superato specifiche prove educative e psicologiche. L’organizzazione 
familiare non era particolarmente raccomandata, anche se si riconoscevano 
i legami tra persone di comune discendenza, e i giovani fossero 
solitamente allevati dai genitori. 

Vi erano naturalmente somiglianze assai spiccate con atteggiamenti e 
istituzioni degli uomini, in quei campi che riguardavano elementi 
puramente astratti oppure nei settori in cui si affermava il dominio dei 
bisogni basilari, aspecifici, comuni a tutta la vita organica. Altre 
similitudini scaturivano da una scelta cosciente, potendo la Grande Razza 
esplorare il futuro e imitarne quel che più le piaceva. 

L’industria, altamente meccanizzata, richiedeva soltanto pochissimo 
tempo a ciascun cittadino; e l'abbondante tempo libero veniva impiegato 
in attività intellettuali ed estetiche di svariata natura. 

Le scienze avevano raggiunto un incredibile livello di sviluppo, e l’arte 
costituiva una parte vitale dell’esistenza, sebbene nel periodo dei miei 
sogni essa avesse già superato l’apogeo e fosse in fase discendente. La 
tecnologia era immensamente stimolata dalla lotta costante per la 
sopravvivenza e per la conservazione del tessuto fisico di quelle grandiose 
città, imposte dai prodigiosi sommovimenti geologici di quei giorni 
primordiali. 

I crimini erano sorprendentemente rari e venivano repressi grazie a un 
efficacissimo sistema di vigilanza. Le punizioni andavano dalla privazione 
dei privilegi e la carcerazione, alla morte o a terribili torture emotive, e 
non erano mai inflitte senza un accurato esame dei moventi criminosi. 

La guerra — che negli ultimi millenni era stata principalmente civile, 
benché talvolta fosse stata condotta contro invasori rettili o ottopodi, o 
contro gli Antichi dalla testa a stella che si erano accentrati nell’Antartide 
— era un evento raro, benché infinitamente devastante. Un esercito 
enorme, che si serviva di armi simili ad apparecchi fotografici dai quali 
scaturivano tremendi effetti elettrici, veniva addestrato per scopi di rado 
menzionati, ma evidentemente connessi all’eterno terrore delle tenebrose 
antiche rovine prive di finestre e delle grandi botole ermetiche poste ai 
piani sotterranei inferiori. 

Questa paura delle botole e dei ruderi di basalto si manifestava 
perlopiù con taciti accenni o, al massimo, con mezzi sussurri furtivi. 


Qualunque mistero essi racchiudessero, era significativamente taciuto dai 
libri che riempivano i comuni scaffali. Era l’unico argomento interamente 
tabù della Grande Razza, riconducibile forse alle orribili lotte passate, o al 
pericolo futuro che un giorno avrebbe costretto la razza a inviare en masse 
le menti più acute avanti nel tempo. 

Se i sogni e le leggende presentavano una visione imperfetta e 
frammentaria delle altre cose, quell’argomento era celato in maniera ancor 
più sconcertante. Gli oscuri miti antichi lo ignoravano, o forse qualsiasi 
allusione in merito era stata eliminata per chissà quale motivo. E nei miei 
sogni, come in quelli degli altri, gli accenni a esso erano estremamente 
rari. I membri della Grande Razza non facevano mai intenzionalmente 
riferimento alla questione, e quel che se ne poteva carpire proveniva 
esclusivamente da alcune menti prigioniere dotate di una capacità di 
osservazione particolarmente acuta. 

In base a quei frammenti di informazioni, compresi che quella paura 
era fondamentalmente generata da quell’antica razza orribile di entità 
totalmente aliene, per metà polpi, giunte dallo spazio attraverso universi 
incommensurabilmente lontani, che avevano dominato la Terra e altri tre 
pianeti del sistema solare, circa seicento milioni di anni fa. Erano solo 
parzialmente materiali - secondo la nostra concezione di materia — e la 
loro coscienza e i mezzi di percezione si diversificavano ampiamente da 
quelli degli organismi terrestri. I loro sensi difettavano, a esempio, della 
vista, e il loro mondo mentale era costituito da uno strano complesso di 
impressioni non visive. 

La loro materialità era però tale da far sì che usassero utensili del tutto 
normali nelle aree cosmiche che ne disponevano, e avevano bisogno di 
alloggi, quantunque di un genere particolare. Sebbene grazie ai loro sensi 
potessero penetrare tutte le barriere materiali, la loro sostanza non ne era 
in grado; e determinate forme di energia elettrica potevano distruggerli 
totalmente. Possedevano la facoltà di spostarsi per via aerea, malgrado 
l’assenza di ali o di qualunque altro mezzo visibile di sollevamento. La 
struttura delle loro menti era tale da impedire uno scambio di esse con 
quella della Grande Razza. 

Quando queste entità erano giunte sulla Terra, avevano edificato 
grandiose città di basalto con torri prive di finestre, e avevano annientato 
in modo orribile gli esseri che vi avevano trovato. Tale era la situazione 
quando le menti della Grande Razza sfrecciarono attraverso il vuoto dal 
tenebroso mondo transgalattico noto col nome di Yith, in base ai discutibili 
e sconvolgenti Frammenti di Eltdown. 

I nuovi venuti, grazie agli strumenti da essi creati, sottomisero senza 
sforzo le entità rapaci e le relegarono nelle caverne site nelle profondità 
della Terra, che quelle avevano già congiunto alle loro abitazioni, e dove 
già dimoravano. 

Dopodiché, avevano sigillato ermeticamente i loro ingressi e avevano 


abbandonato quelle entità al loro destino, per poi occupare la maggior 
parte delle grandiose città e conservare alcuni importanti edifici per motivi 
legati più alla superstizione che non all’indifferenza, all’audacia o allo zelo 
scientifico e storico. 

Ma, col trascorrere degli eoni, sopravvennero indistinti segni funesti dai 
quali si intuiva che quelle antiche entità del mondo sotterraneo 
diventavano sempre più forti e numerose. Vi furono irruzioni sporadiche 
particolarmente spaventose in certe città piccole e remote della Grande 
Razza, e in alcune vecchie città abbandonate che la Grande Razza non 
aveva popolato; luoghi nei quali i sentieri che conducevano agli abissi 
sottostanti non erano stati opportunamente sigillati o sorvegliati. 

Dopo di ciò furono prese maggiori precauzioni, e molti dei sentieri 
furono serrati per sempre. Alcuni furono però chiusi da botole 
ermeticamente sigillate, da usare strategicamente in caso di lotta con le 
vecchie entità, se mai avessero fatto irruzione in luoghi imprevisti. 

Le irruzioni di quelle entità erano state evidentemente sconvolgenti in 
maniera indescrivibile, perché avevano impresso un marchio permanente 
nella psicologia della Grande Razza. Il continuo stato di orrore era tale che 
non si accennava mai al vero aspetto di quelle creature. Né fui mai capace 
di ottenere un chiaro riferimento relativo alle loro sembianze. 

Vi erano velate allusioni a organismi dalla plasticità mostruosa e a 
temporanei intervalli di cecità indotta da quelle creature, mentre altre voci 
frammentarie accennavano alla loro capacità di controllo per uso bellico 
dei grandi venti. Strani sibili e orme colossali formate da cinque segni di 
dita circolari venivano parimenti associate a quegli esseri. 

Era chiaro che la prossima condanna fatale così disperatamente temuta 
dalla Grande Razza — quella condanna segnata dal destino che un giorno 
avrebbe mandato milioni di menti attraverso l’abisso del tempo verso corpi 
strani in un futuro più sicuro — era in qualche modo legata all’irruzione 
finale e vittoriosa di quegli esseri primevi. 

Le proiezioni mentali nelle ore future avevano chiaramente 
preannunziato un tale orrore, e la Grande Razza aveva deciso che nessuno 
di coloro ai quali veniva offerta la possibilità di sfuggirvi doveva restare ad 
affrontarlo. La successiva storia del pianeta aveva rivelato che quella 
scorreria, più che un tentativo di rioccupare il mondo esterno, avrebbe 
avuto il sapore di una vendetta; difatti, le proiezioni mostravano il 
susseguirsi delle razze successive, indisturbate dalle entità mostruose. 

Forse quelle entità avevano preferito i profondi abissi della Terra alla 
superficie mutevole, devastata dalle tempeste, perché per essi la luce non 
aveva alcun significato. Forse si erano anche indeboliti col passare degli 
eoni. In effetti, era già noto che, nell’epoca in cui la razza postumana di 
coleotteri avrebbe ospitato le menti fuggitive, esse sarebbero state già 
morte. 

Intanto la Grande Razza, nonostante l’argomento fosse drasticamente 


bandito dalle conversazioni ordinarie e dalle documentazioni visibili, 
continuò la sua cauta vigilanza con armi potenti, costantemente innescate. 
Ma sempre l’ombra della paura innominabile aleggiava intorno alle botole 
sigillate e alle oscure, antichissime torri prive di finestre. 


Questo è il mondo del quale ogni notte i miei sogni mi recano echi 
sparsi e indistinti. Non oso sperare di trasmettervi un’idea fedele 
dell’orrore e dello spavento insiti in tali echi, poiché essi dipesero 
principalmente da caratteristiche del tutto intangibili: l’acuto senso della 
pseudomemoria. 

Come ho già detto, i miei studi mi fornirono gradualmente una difesa 
contro tali sensazioni, sotto forma di spiegazioni psicologiche razionali; e 
tale influenza liberatrice fu accresciuta dal tocco impalpabile 
dell’assuefazione che sopravviene col passare del tempo. Tuttavia, 
malgrado ciò, il vago terrore strisciante tornava a tratti 
momentaneamente. Ma esso però non mi inghiottiva più come una volta e, 
dopo il 1922, condussi una vita normale di lavoro e di svago. 

Nel corso degli anni cominciai a pensare che la mia esperienza — 
unitamente ai casi analoghi e al folklore a essi relativo — meritava di essere 
riassunta e pubblicata a beneficio di studenti impegnati; perciò approntai 
una serie di articoli che ripercorrevano in breve l’intera vicenda e li 
illustrai con degli schizzi abbozzati di alcune delle forme, delle scene, dei 
motivi decorativi e dei geroglifici, così come li rammentavo dai sogni. 

Gli articoli apparvero in vari periodi tra il 1928 e il 1929 nel Journal of 
the American Psychological Society, ma non destarono molta attenzione. Nel 
frattempo, continuai ad annotare i miei sogni con la cura più minuziosa, 
nonostante la mole crescente delle mie relazioni raggiungesse proporzioni 
sempre più preoccupanti. 

Il 10 giugno del 1934 ricevetti la lettera della Psychological Society che 
diede inizio alla fase culminante e più orribile di tutta questa folle 
esperienza. Sulla lettera si leggeva il timbro postale di Pilbarra, 
nell’Australia Occidentale, e recava la firma di una persona che, a seguito 
di indagini, risultò essere un tecnico minerario di buona fama. Vi erano 
incluse delle singolari istantanee. Riproduco qui il testo integralmente, e a 
nessun lettore sfuggirà l’effetto tremendo che quella lettera e le fotografie 
produssero su di me. 

Per un po’ rimasi stordito e incredulo in quanto, benché riconoscessi un 


certo fondamento reale in taluni aspetti delle leggende che avevano 
colorato i miei sogni, ero cionondimeno impreparato di fronte a cose come 
la sopravvivenza tangibile di un perduto mondo remoto, al di là di ogni 
immaginazione. Ma assai più sconvolgenti erano le fotografie, perché in 
esse, con un freddo realismo incontrovertibile, si stagliavano in primo 
piano su uno sfondo sabbioso, certi blocchi di pietra corrosi, smussati 
dall’acqua e deteriorati dalle intemperie, la cui sommità convessa e la base 
concava rivelavano da sole la loro storia. 

Quando li esaminai con la lente d’ingrandimento, tra le parti logorate e 
butterate, riconobbi le tracce di quei grandi disegni curvilinei e di quei rari 
geroglifici il cui significato aveva assunto per me un carattere tanto 
mostruoso. Ma ecco la lettera, che parla da sola: 


49 Dampier St., 
Pilbarra, W. Australia 
18 maggio, 1934 


Professor N.W. Peaslee, 

presso l'American Psychological Society 
30 East 41st Street, 

New York City 


Egregio signore, 

Una recente conversazione con il dottor E.M. Boyle di Perth, e alcuni 
vostri articoli che egli mi ha appena fatto pervenire, hanno reso doveroso 
che vi parli di certe cose che ho veduto nel grande deserto sabbioso a 
oriente del nostro terreno aurifero. In considerazione di particolari 
leggende relative ad antiche città con enormi costruzioni di pietra e degli 
strani disegni e geroglifici che voi descrivete, parrebbe che mi sia capitato 
qualcosa di veramente importante. 

Tra gli aborigeni abbondano le voci in merito a delle «grosse pietre con 
dei segni sopra» che sembrano incutere loro una paura terribile. Essi le 
pongono in relazione alle loro tradizionali leggende razziali su Buddai, il 
vecchio gigantesco che giace addormentato sotto terra con la testa 
adagiata sul braccio, che un giorno si desterà e divorerà il mondo. 

Vi sono racconti antichissimi e semidimenticati di enormi cave 
sotterranee fatte di grosse pietre, nelle quali i corridoi conducono sempre 
più in fondo, e dove sono accadute cose orribili. Gli indigeni sostengono 
che, una volta, alcuni guerrieri fuggiti durante la battaglia si fossero calati 
in uno di quei passaggi e non ne fossero più usciti, ma che da quel luogo 
avessero preso a soffiare venti spaventosi, dal momento della loro discesa. 
Comunque, di solito, non c’è molta verità in quanto raccontano gli 
indigeni. 

Ma ho ben altro da raccontarvi. Due anni fa, mentre esploravo la 


regione a circa cinquecento miglia a est nel deserto, mi imbattei in un 
mucchio di strani pezzi di pietra decorata, della misura di forse novanta 
centimetri, in altezza, per sessanta di larghezza e altrettanti di spessore, 
logorati e scalfiti al massimo. 

Dapprima non riscontrai i segni di cui parlavano gli aborigeni ma, 
quando osservai più accuratamente, notai delle profonde incisioni, 
sopravvissute al deterioramento atmosferico. C’erano infatti delle curve 
particolari, proprio corrispondenti alle descrizioni tentate dagli aborigeni. 
Credo ci fossero trenta o quaranta blocchi, alcuni sepolti nella sabbia, e 
tutti entro un raggio di circa quattrocento metri. 

Dopo averne visti alcuni, ne cercai altri nei paraggi, e calcolai 
accuratamente la loro ubicazione per mezzo dei miei strumenti. Scattai 
anche delle foto di dieci o dodici dei blocchi più caratteristici, e accludo 
qui le copie perché le esaminiate. 

Informai le autorità governative di Perth inviando loro le fotografie, ma 
non hanno fatto nulla in proposito. 

Dopodiché conobbi il dottor Boyle, il quale aveva letto i vostri articoli 
nel Journal of the American Psychological Society e, dopo un po’, mi capitò 
di accennare alle pietre. Si mostrò immensamente interessato e si 
entusiasmò particolarmente quando gli mostrai le istantanee. Disse allora 
che le pietre e le incisioni erano proprio uguali a quelle delle costruzioni 
da voi viste e sognate, e descritte nelle leggende. 

Manifestò l’intenzione di scrivervi, ma è stato distolto da impegni. Nel 
frattempo mi ha mandato molti dei periodici con i vostri articoli, dai quali 
scoprii subito, dai disegni e dalle descrizioni, che le mie pietre sono 
certamente dello stesso genere. Potrete rilevarlo voi stesso dalle foto 
accluse. In seguito, riceverete notizie direttamente dal dottor Boyle. 

Ora posso capire quanto sia importante per voi tutto ciò. Senza alcun 
dubbio ci troviamo di fronte ai resti di una civiltà sconosciuta, più antica 
di quelle sinora sognate, e tale da costituire un fondamento per le vostre 
leggende. 

Quale ingegnere minerario, possiedo conoscenze geologiche tali da 
consentirmi di affermare che questi blocchi sono tanto antichi da 
spaventarmi. Sono perlopiù di arenaria e di granito, ma uno è quasi 
certamente costruito con uno strano tipo di cemento o calcestruzzo. 

Essi recano i segni evidenti dell’azione dell’acqua, come se questa parte 
del mondo fosse stata sommersa e quindi riemersa dopo lunghe ere, in 
un’epoca successiva alla loro costruzione e utilizzazione. Si parla di 
centinaia di migliaia di anni, o Dio sa quanti di più. Preferisco non 
pensarci. 

In considerazione del vostro precedente, accurato lavoro nel rinvenire 
le leggende e tutto quanto a esse connesso, non dubito affatto che vorrete 
guidare una spedizione nel deserto per effettuare degli scavi archeologici. 
Sia io che il dottor Boyle siamo pronti a collaborare in tale operazione se 


voi — o un’organizzazione a voi nota — forniste i fondi necessari. 

Posso procurare una dozzina di minatori per gli scavi pesanti; gli 
indigeni non sarebbero di alcuna utilità, perché ho scoperto che sono 
pervasi da un terrore maniacale per quel luogo. Boyle e io non ne faremo 
parola ad alcuno, perché a voi spetterà senza ombra di dubbio la 
precedenza per ogni scoperta e il merito. 

Il luogo può essere raggiunto da Pilbarra in quattro giorni con un 
trattore a motore, del quale avremo bisogno per le nostre apparecchiature. 
Si trova quasi a sudovest del sentiero di Warburton del 1873, e a un 
centinaio di miglia a sud-est di Joanna Spring. Anziché partire da Pilbarra, 
si potrebbe tagliare risalendo il fiume De Grey, ma di ciò potremo 
discutere in seguito. 

Approssimativamente, le pietre si trovano in un punto a circa 22° 3' 14" 
Latitudine Sud, 125° 0' 39" Longitudine Est. Il clima è tropicale e le 
condizioni del deserto sono proibitive. 

Accoglierò con sommo piacere vostre notizie sull'argomento, e sono 
veramente ansioso di assistervi in qualsiasi progetto vogliate attuare. Dopo 
aver studiato i vostri articoli, sono rimasto profondamente impressionato 
dall’intenso significato di tutta la vicenda. Il dottor Boyle vi scriverà 
successivamente. Se ci fosse la necessità di una comunicazione rapida, 
potrete trasmettere un cablogramma a Perth che mi sarà comunicato via 
radio. 

Con la profonda speranza di un sollecito messaggio, vi porgo i miei più 
distinti saluti. 


Robert B.F. Mackenzie 


Sulle immediate conseguenze della lettera si può apprendere molto dai 
giornali. Fui particolarmente fortunato nell’assicurarmi l’appoggio della 
Miskatonic University e, sia il signor Mackenzie che il dottor Boyle, si 
dimostrarono preziosi nell’organizzare le cose per la spedizione 
australiana. Non fummo troppo loquaci con il pubblico circa i nostri 
obiettivi, giacché l’intera faccenda poteva sgradevolmente prestarsi ai 
commenti faceti o esagerati dei giornali più modesti. Di conseguenza, 
furono pubblicati pochissimi articoli; ma quel che apparve bastò a rendere 
nota la notizia della nostra ricerca di rovine australiane e a fornire 
particolari sulle varie fasi preparatorie. 

Il professor William Dyer della sezione geologica — capo della 
Spedizione Antartica della Miskatonic University nel 1930/31 - Ferdinand 
C. Ashley, docente di Antropologia, e mio figlio Wingate, mi 
accompagnarono. 

Il mio corrispondente, Mackenzie, giunse ad Arkham ai primi del 1935, 
e ci fu di aiuto nei nostri ultimi preparativi. Sui cinquant’anni, si dimostrò 
un uomo affabile, straordinariamente competente, di cultura ammirevole, 


e profondamente esperto di tutte le condizioni di viaggio in Australia. 

I trattori erano pronti a Pilbarra, e noleggiammo un battello a vapore, 
abbastanza piccolo da risalire il fiume fino a quel punto. Eravamo 
attrezzati per scavare nella maniera più accurata e scientifica, setacciando 
ogni particella di sabbia, senza causare danni a qualsiasi cosa che potesse 
apparire nel suo stato originale, o quasi. 

Salpammo da Boston a bordo dell’ansimante Lexington il 28 marzo del 
1935, attraversammo tranquillamente l’Atlantico e il Mediterraneo, 
passammo per il Canale di Suez, discendemmo il Mar Rosso, e 
percorremmo l’Oceano Indiano fino a raggiungere la nostra meta. Non è il 
caso che vi dica quanto mi depresse la vista della costa bassa e sabbiosa 
dell'Australia Occidentale, e quanto odiai la rozza città mineraria e i 
desolati campi auriferi dove i trattori ricevettero l’ultimo carico. 

Il dottor Boyle, che venne ad accoglierci, era un uomo anziano, assai 
gradevole e intelligente e, grazie alla sua conoscenza della psicologia, 
assieme a mio figlio, ci intrattenemmo in lunghe discussioni. 

Dentro molti di noi si fondevano in uno strano miscuglio il disagio e 
l’attesa, mentre il gruppo di diciotto persone avanzava rumorosamente 
sull’arido alternarsi di sabbia e rocce. Il venerdì 31 maggio, guadammo un 
ramo del fiume De Grey e penetrammo nel regno della desolazione più 
totale. 

Man mano che avanzavamo verso il luogo dell’antico mondo delle 
leggende, fui sopraffatto da un preciso terrore, favorito naturalmente dal 
fatto che i miei sogni sconvolgenti e gli pseudoricordi continuavano ad 
assalirmi con costante intensità. 

Lunedì 3 giugno scorgemmo il primo dei blocchi semisepolti. 

Non so descrivere l'emozione che provai quando toccai realmente - in 
una realtà oggettiva —- un frammento di costruzioni ciclopiche, 
assolutamente identico ai blocchi dei muri degli edifici dei miei sogni. Vi 
era la traccia netta di un’incisione, e le mani mi tremarono quando 
riconobbi la parte di uno schema decorativo curvilineo che anni di 
tormentoso incubo e ricerche sconcertanti avevano reso infernale. 

Dopo un mese di scavi, portammo alla luce circa 1250 blocchi a vari 
stadi di deterioramento e disintegrazione. Si trattava in buona parte di 
megaliti scolpiti con la sommità e la base ricurve. Una minoranza di essi 
erano più piccoli, piatti, con le superfici lisce e di taglio quadrato o 
ottagonale — simili a quelli dei pavimenti e dei selciati dei sogni — mentre 
alcuni erano particolarmente massicci e ricurvi, o inclinati in modo tale da 
indurre a credere che fossero stati utilizzati in volte o costoloni, o come 
porzioni di archi, o in cornici di finestre tonde. 

E quanto più profondamente scavammo in direzione nord-est, tanti più 
blocchi rinvenimmo, ma non riuscivamo ancora a riscontrare alcuna 
traccia di una loro disposizione che seguisse uno schema ordinato. Il 
professor Dyer fu atterrito dall’età antichissima di quei frammenti, e 


Freeborn rilevò tracce di simboli che si richiamavano oscuramente a certe 
antichissime leggende della Papuasia e della Polinesia. Lo stato dei blocchi 
e il modo in cui erano disseminati rivelavano tacitamente cicli vertiginosi 
di tempo e sommovimenti geologici di una violenza cosmica. 

Avevamo anche a disposizione un aeroplano, e mio figlio Wingate 
soleva raggiungere diverse altitudini per scrutare la distesa di sabbia e 
rocce, allo scopo di individuare resti indefiniti di grandi dimensioni, e nel 
contempo differenze di livelli o blocchi sparsi. Ottenne dei risultati 
praticamente negativi; infatti, ogniqualvolta credeva di aver intravisto un 
elemento significativo, la volta dopo la sua impressione veniva sostituita 
da un’altra ugualmente inconsistente, per effetto dello spostamento della 
sabbia dovuto al soffiare dei venti. 

Una o due di quelle tracce effimere mi impressionarono in modo strano 
e sgradevole. In un certo qual modo, parevano collegarsi orribilmente a 
qualcosa che avevo letto o sognato, ma che non riuscivo più a rammentare. 
Era insito in esse un che di familiare e terribile, e mi inducevano a 
guardare quel suolo sterile e detestabile con sospetto e apprensione. 

Nella prima settimana di luglio, si sviluppò in me una serie inesauribile 
di emozioni confuse a proposito di tutta quella regione a nord-est. Era un 
miscuglio di orrore e curiosità ma, in più, era presente una perenne e 
sconcertante illusione di ricordo. 

Tentai ogni genere di espediente psicologico per allontanare quelle idee 
dalla mia mente, ma senza riuscirvi. Divenni anche preda dell’insonnia, ma 
quasi ne fui lieto perché, in tal modo, venivano abbreviati i miei periodi 
onirici. Presi così a fare lunghe passeggiate solitarie a notte fonda, di solito 
verso nord o nord-est, là dove ero misteriosamente spinto dai miei nuovi 
impulsi. 

Durante quelle passeggiate, mi capitava talvolta di incespicare contro 
dei frammenti antichi semisepolti. Benché in quella zona vi fossero meno 
blocchi visibili rispetto al punto da cui avevamo iniziato gli scavi, ero 
assolutamente certo che al di sotto della superficie dovessero essercene 
molti altri. Il suolo era meno livellato rispetto a quello del nostro 
accampamento, e i forti venti ammucchiavano qui e là la sabbia in 
fantastiche collinette, destinate a sgretolarsi, rivelando tracce delle antiche 
pietre e celandone altre. 

Ero quanto mai impaziente che gli scavi si estendessero in quel 
territorio, ma al contempo inorridivo al pensiero di quel che avrebbero 
potuto rivelare. Era ovvio che le mie condizioni mentali cominciavano a 
deteriorarsi, ma quel che era peggio era il fatto che non me ne rendevo 
affatto conto. 

Un’indicazione di quanto fosse compromessa la mia povera salute 
mentale si ricava da quella che fu la mia reazione alla strana scoperta che 
feci durante una delle mie escursioni notturne. Ciò accadde la sera dell’11 
luglio, quando la luna inondò col suo strano pallore le misteriose 


collinette. Vagabondando un po’ oltre i miei confini abituali, mi imbattei 
per caso in una grossa pietra che appariva marcatamente diversa da quelle 
fino allora riportate alla luce. Era quasi completamente nascosta; mi 
chinai, scostai la sabbia con le mani, ed esaminai attentamente l’oggetto 
aggiungendo al bagliore lunare quello della mia torcia elettrica. 

A differenza delle altre rocce di dimensioni molto grosse, questa era 
perfettamente quadrata, e non presentava una superficie concava o 
convessa. Inoltre, pareva fatta di uno scuro materiale basaltico, totalmente 
dissimile dal granito, dall’arenaria o dal cemento degli altri frammenti, 
ormai ben noti. 

Improvvisamente mi alzai e presi a correre a tutta velocità in direzione 
dell’accampamento. Si trattò di una fuga del tutto inconscia e irrazionale e, 
soltanto quando giunsi nei pressi della mia tenda, capii veramente il 
motivo che mi aveva indotto a fuggire. Allora ricordai. La misteriosa pietra 
scura era qualcosa che potevo aver sognato o della quale dovevo aver 
letto, ed era sicuramente connessa ai più spaventosi orrori di quel mondo 
leggendario, risalente a eoni prima. 

Era uno dei blocchi di quelle antiche costruzioni di basalto che la 
leggendaria Grande Razza temeva così tanto, quelle alte rovine prive di 
finestre, abbandonate dalle terribili entità aliene, semi-materiali, che 
avevano infestato gli abissi profondi della Terra e contro le cui forze 
invisibili, simili alla potenza dei venti, erano state sprangate le botole e 
appostate vigili sentinelle. 

Rimasi sveglio tutta la notte e, all’alba, capii di essere stato uno sciocco 
a lasciare che l’ombra di un mito mi sconvolgesse tanto. Anziché 
spaventarmi, avrei dovuto provare l’entusiasmo dello scopritore. 

La mattina seguente, riferii agli altri la mia scoperta, e assieme a Dyer, 
Freeborn, Boyle e mio figlio, mi incamminai alla ricerca di quel masso 
anomalo. Ma ci attendeva una delusione. Non mi ero fatto un’idea precisa 
dell’ubicazione della pietra, e il vento, successivamente, aveva mutato 
interamente l’assetto delle mutevoli collinette di sabbia. 


Eccomi ora giunto alla parte cruciale e più ardua della mia narrazione, 
tanto più difficile, non essendo io stesso sicuro della sua realtà. A volte 
sono sopraffatto dalla spiacevole certezza che il mio non fu un sogno o 
un’allucinazione, e tale sensazione — in considerazione delle stupefacenti 
implicazioni che potrebbero scaturire dalla verità oggettiva della mia 


esperienza — mi obbliga a scriverne il resoconto. 

Mio figlio — psicologo esperto, con la conoscenza più completa del mio 
caso e la massima comprensione nei miei confronti — sarà il giudice 
supremo di quanto sto per narrarvi. 

Innanzitutto delineerò gli aspetti esteriori della vicenda, così come li 
conobbero gli altri compagni dell’accampamento. 

La notte tra il 17 e il 18 luglio, dopo una giornata ventosa, mi coricai 
presto ma non riuscii a dormire. Alzatomi poco prima delle undici, e 
perseguitato come al solito da quella strana sensazione che mi attraeva 
verso il terreno di nord-est, mi incamminai in una delle mie consuete 
passeggiate notturne, dopo aver visto e salutato una sola persona prima di 
allontanarmi dalla nostra zona, e cioè un minatore australiano di nome 
Tupper. 

La luna, appena in fase decrescente, risplendeva nel cielo sereno, e 
inondava le antiche sabbie di una radiosità bianca e lebbrosa, che mi 
apparve infinitamente malefica. Il vento si era calmato, né avrebbe ripreso 
a soffiare nelle prossime cinque ore, come ampiamente attestato da Tupper 
e dagli altri che mi videro camminare spedito verso nord-est, attraverso 
quelle pallide dune custodi di antichi segreti. 

Verso le tre e mezza del mattino si levò un vento violento, che svegliò 
tutti nell’accampamento e buttò giù tre delle tende. Non c’erano nuvole nel 
cielo, e il deserto riluceva ancora di quel lebbroso chiarore lunare. Quando 
il gruppo rimise a posto le tende, la mia assenza venne notata, ma essa non 
allarmò nessuno, date le mie note abitudini notturne. Ciononostante, 
almeno tre degli uomini — tutti australiani —- percepirono qualcosa di 
sinistro nell’aria. 

Mackenzie spiegò al professor Freeborn che si trattava di una paura 
assimilata dal folklore indigeno. Gli aborigeni avevano difatti creato uno 
strano insieme di malefiche leggende circa i forti venti che a lunghi 
intervalli devastavano la sabbia sotto il cielo sereno. Si mormorava che tali 
venti provenissero dalle grandi grotte di pietra sotterranee, dove erano 
accadute cose terribili, ed erano presenti esclusivamente nei luoghi dove 
erano disseminate le grandi pietre scolpite. Verso le quattro, subitanea 
com'era iniziata, la burrasca si placò, e foggiò le dune sabbiose in nuove e 
ignote forme. 

Erano appena passate le cinque, quando giunsi barcollando 
all’accampamento, mentre la gonfia luna fungoide affondava a Occidente: 
alla sua luce apparivo privo del cappello, con gli abiti a brandelli, il volto 
graffiato e insanguinato, e privo della torcia elettrica. 

Quasi tutti gli uomini erano tornati a letto, ma il professor Dyer fumava 
la pipa davanti alla sua tenda. Non appena si accorse del mio stato 
ansimante e prossimo al delirio, chiamò il dottor Boyle, e insieme mi 
portarono alla mia branda sulla quale mi adagiarono. Destatosi per il 
trambusto, mio figlio si unì subito a loro, e tutti cercarono di 


tranquillizzarmi e indurmi a dormire. 

Ma non mi era possibile dormire. Il mio stato psicologico era 
assolutamente straordinario, diverso da tutto quanto avessi già sofferto in 
passato. Dopo un po’ insistei per parlare, e spiegai le mie condizioni in 
maniera agitata e complicata. 

Dissi loro che, stanco, mi ero disteso sulla sabbia per un sonnellino. Ero 
stato allora visitato da sogni ancor più terrificanti del solito e, quando il 
levarsi improvviso del forte vento mi aveva destato, i miei nervi logori 
avevano ceduto. Ero quindi fuggito in preda al panico, cadendo spesso 
sulle pietre semisepolte: per questo motivo mi si erano strappati gli abiti e 
mi ero ridotto in quello stato malconcio. Dovevo aver dormito a lungo, e 
ciò spiegava le numerose ore di assenza. 

Non feci assolutamente cenno a nulla di strano che avessi visto o 
vissuto, facendo ricorso al massimo del mio autocontrollo. Ma dissi che 
avevo cambiato idea a proposito dei compiti della spedizione, e insistei 
sulla necessità di bloccare gli scavi in direzione nord-est. 

Le motivazioni che addussi erano palesemente fiacche: allusi infatti alla 
penuria dei blocchi, al desiderio di non offendere i minatori superstiziosi, 
ad un possibile taglio dei fondi da parte dell’università, e a diverse altre 
cose false o irrilevanti. Naturalmente, nessuno badò minimamente alla mia 
nuova volontà, né tantomeno mio figlio, preoccupato per la mia salute. 

Il giorno dopo mi alzai e girai per l'accampamento, ma non presi parte 
agli scavi. Decisi di tornarmene a casa il più presto possibile, per non 
danneggiare ulteriormente i miei nervi, e mio figlio mi promise di 
portarmi in aereo fino a Perth — mille miglia a sud-ovest — non appena 
avesse esplorato la regione che io desideravo escludere. 

Riflettei che se la cosa che avevo visto fosse stata visibile ancora, avrei 
allora potuto tentare di avvertire gli altri a costo di apparire ridicolo. Avrei 
probabilmente trovato dei sostenitori nei minatori che ben conoscevano il 
folklore locale. Quello stesso pomeriggio, mio figlio, per compiacermi, 
ispezionò in volo tutto il territorio che avevo probabilmente percorso a 
piedi. Tuttavia, nulla di quanto avevo rinvenuto era rimasto in vista. 

Si trattava di un caso analogo a quello dell’anomalo blocco di basalto le 
cui tracce erano state spazzate via dallo spostamento della sabbia. Per un 
istante fui quasi dispiaciuto che la mia folle paura mi avesse fatto perdere 
quell’oggetto terribile, ma ora so che la sua perdita fu un atto di 
misericordia. Posso ancora credere che quell’esperienza sia stata soltanto il 
frutto di un’illusione, specialmente se, come spero ardentemente, 
quell’abisso infernale non sarà mai trovato. 

Il 20 luglio Wingate mi condusse a Perth, ma rifiutò di abbandonare la 
spedizione e far ritorno a casa. Rimase con me fino al giorno 25, quando 
salpò il vapore per Liverpool. Ora, nella cabina dell’Empress, dopo aver 
meditato a lungo e in preda a una folle frenesia sull’intera vicenda, ho 
deciso che almeno mio figlio debba sapere. Starà poi a lui decidere se 


diffondere o meno la cosa. 

In ogni caso, ho ritenuto opportuno preparare questo riassunto 
dell’antefatto — peraltro già noto ad alcuni in maniera sconnessa — e ora mi 
accingo a narrarvi nel modo più breve ciò che mi parve fosse accaduto 
quella notte terribile, durante la mia assenza dall’accampamento. 

Con i nervi a fior di pelle, e spinto verso nord-est da una bramosia 
perversa e da quell’inesplicabile pensiero ossessivo frammisto a terrore, 
avanzai risoluto sotto la malefica luna ardente. Qui e là vedevo quei 
ciclopici blocchi primevi, coperti per metà dalla sabbia, abbandonati da 
innominabili e immemori eoni. 

L’età incalcolabile e l’orrore latente di quella distesa mostruosa 
cominciarono a opprimermi più che mai, e non riuscii a impedirmi di 
ripensare alle mie follie oniriche, alle spaventose leggende che le 
generavano, e alle paure attuali che i nativi e i minatori nutrivano nei 
confronti del deserto e delle sue pietre scolpite. 

Tuttavia, continuavo ad avanzare come se fossi diretto a un convegno 
soprannaturale, sempre più sopraffatto da fantasie sconvolgenti, costrizioni 
e pseudoricordi. Ripensai ad alcuni dei possibili schemi tracciati dalle serie 
di pietre viste dall’alto da mio figlio, e mi domandai per quale motivo mi 
risultassero a un tratto così minacciose e familiari. Qualcosa annaspava 
fragorosamente alla serratura dei miei ricordi, mentre un’altra forza 
sconosciuta si sforzava di tenere sbarrata quella porta. 

La notte era priva di vento e la sabbia pallida era increspata come le 
onde di un mare ghiacciato. Non avevo una meta ma, in un certo qual 
modo, ero spinto innanzi da una certezza dettata dal fato. I sogni si 
fondevano col mondo della veglia, e così ogni megalito incorporato nella 
sabbia sembrava far parte di stanze infinite e corridoi di costruzioni 
preumane, scolpiti e decorati da geroglifici, i cui simboli erano a me ben 
noti per i lunghi anni trascorsi come mente prigioniera della Grande 
Razza. 

A tratti immaginavo di vedere quegli orrori conici onniscienti girarmi 
intorno alle prese con i loro compiti abituali, e mi sforzavo di non 
guardare il mio corpo, nel terrore di scoprirmi del loro stesso aspetto. 
Tuttavia vedevo nello stesso istante i blocchi coperti dalla sabbia, e le 
stanze, e i corridoi; vedevo nel contempo la luna che rifulgeva maligna e le 
lampade di cristallo luminoso, il deserto infinito e le felci ondeggianti al di 
là delle finestre. Ero sveglio, e sognavo nel medesimo tempo. 

Non so fin dove mi sia inoltrato, per quanto tempo abbia camminato - 
né in quale direzione —- quando mi apparve un cumulo di blocchi messi a 
nudo dal vento del giorno. Si trattava del raggruppamento più vasto che 
avessi visto in un unico luogo, e mi impressionò al punto da cancellare di 
colpo le immagini di eoni favolosi. 

Poi, di nuovo, vi furono soltanto il deserto, la luna malefica e i 
brandelli di un passato inimmaginabile. Mi accostai al mucchio di rovine, 


mi fermai, e lo inquadrai con la luce della torcia. Una duna era stata 
spazzata via dal vento, lasciando una massa non molto alta e 
irregolarmente rotonda di megaliti e di frammenti più piccoli di circa 
dodici metri di diametro e alta dai sessanta centimetri ai due metri e 
mezzo. 

Fin dall’inizio avevo intuito che in quelle pietre risiedeva qualcosa di 
assolutamente inedito. Non solo la loro quantità non aveva precedenti, ma 
qualcosa nel disegno dei residui, deteriorati dalla sabbia, mi colpì, mentre 
li osservavo sotto i raggi congiunti della luna e della torcia. 

I massi non si presentavano sostanzialmente diversi dai reperti già 
rinvenuti precedentemente. C’era qualcosa di più misterioso. La strana 
impressione non era generata dall’osservazione di ogni singolo blocco, ma 
si affacciava alla mia mente quando l’occhio scorreva simultaneamente sul 
gruppo nel suo insieme. 

Poi, alla fine, la verità mi apparve con chiarezza. I disegni curvilinei su 
molti dei blocchi erano strettamente connessi: erano infatti parte di una 
vasta concezione decorativa. Per la prima volta, in quel deserto provato 
dagli eoni, mi trovavo dinanzi a una costruzione posta nella sua ubicazione 
originaria, deteriorata e frammentaria, ma cionondimeno reale in un senso 
ben preciso. 

Salii su un basso ripiano, e mi arrampicai faticosamente sulla sommità 
del cumulo, scostando qui e là la sabbia con le dita, e sforzandomi di 
continuo di interpretare le varietà di dimensioni, forma e stile, e le 
relazioni esistenti tra i disegni. 

Dopo un po’, riuscii a intuire vagamente la natura di quella struttura e 
dei disegni che una volta si estendevano al di sopra delle gigantesche 
superfici di quella costruzione primordiale. La perfetta identità 
dell’insieme con alcune delle mie apparizioni oniriche mi terrorizzò e mi 
SNervÒ. 

Mi trovavo su quello che una volta era stato un corridoio ciclopico, 
largo nove metri e alto altrettanti, lastricato con blocchi ottagonali e 
sormontato da un massiccio soffitto a volta. Dovevano esserci state delle 
stanze che si aprivano sulla destra e, all’estremità, uno di quegli strani 
piani inclinati che scendevano in profondità. 

Trasalii con violenza a queste cognizioni, perché in esse c’era molto più 
di quanto gli stessi blocchi implicassero. Come facevo a sapere che quel 
livello doveva essere stato così profondamente sotterraneo? Come sapevo 
che il piano che saliva doveva essersi trovato alle mie spalle? E come 
facevo a sapere che il lungo passaggio sotterraneo che si estendeva in 
direzione della piazza dei pilastri doveva trovarsi a sinistra, un piano al di 
sopra di me? 

E in che modo ero a conoscenza del fatto che la sala delle macchine e la 
galleria che conduceva agli archivi centrali dovevano trovarsi due piani 
più sotto? Come sapevo che doveva esserci una di quelle orribili botole con 


le chiusure ermetiche di metallo, giù in fondo, quattro piani più sotto? 
Sconvolto da questa intrusione di elementi appartenenti al mio mondo 
onirico, mi ritrovai tremante e madido di un sudore gelato. 

Poi, con un ulteriore tocco intollerabile, sentii quella debole e insidiosa 
corrente d’aria fredda che spirava verso l’alto da un lieve avvallamento nei 
pressi del centro del cumulo enorme. Come già mi era accaduto prima, 
fulminee le visioni si dissolsero, e mi ritrovai nuovamente solo col malefico 
bagliore della luna, con il deserto minaccioso e il corpo sparso della 
costruzione arcaica. Fui allora al cospetto di qualcosa di reale e tangibile, 
eppure infinitamente pregno di suggestioni di cupo mistero. Quella 
corrente, infatti, poteva significare una cosa sola: un abisso enorme, celato 
sotto la massa disordinata dei blocchi in superficie. 

Il mio primo pensiero andò alle nefaste leggende degli aborigeni, nelle 
quali si alludeva a vasti rifugi sotterranei tra i megaliti, teatro di orrori e 
fonte dei forti venti. Riaffiorarono poi i pensieri dei miei sogni, e avvertii 
nella mente il tormento di confusi pseudoricordi. Che genere di luogo si 
apriva sotto di me? Quale fonte primordiale e inconcepibile di cicli mitici 
ancestrali e incubi perseguitanti, ero sul punto di scoprire? 

Esitai un solo istante, perché qualcosa di superiore alla curiosità e allo 
zelo scientifico mi trascinò avanti vincendo la mia paura crescente. 

Mi pareva di muovermi quasi automaticamente, come se fossi stretto 
nella morsa di un destino ineluttabile. Riposi in tasca la torcia e, lottando 
con una forza che ignoravo di possedere, spostai da un lato un primo 
titanico frammento di pietra, poi un altro, finché eruppe una forte corrente 
la cui umidità contrastava curiosamente con l’aria asciutta del deserto. 
Cominciò allora a spalancarsi una nera crepa e, alla fine, dopo aver 
rimosso ogni frammento, piccolo abbastanza perché fossi in grado di 
spostarlo, la luna lebbrosa illuminò un’apertura di un’ampiezza tale da 
consentirmi di passare. 

Tirai fuori la torcia e indirizzai il raggio brillante nella spaccatura. 
Sotto di me vi era un caos di rovine, che si estendevano a salire verso nord, 
con un’angolazione di circa quarantacinque gradi, per effetto evidente di 
un antichissimo sprofondamento della superficie. 

Tra quest’ultima e il livello del terreno si apriva un abisso di buio 
impenetrabile, al cui limite superiore vi erano segni di volte gigantesche, 
formatesi in seguito a sollecitazioni. A questo punto apparve chiaro che le 
sabbie del deserto si estendevano direttamente al di sopra di un piano di 
strutture titaniche risalenti agli albori della Terra e, né allora, né oggi, 
riesco a immaginare in che modo si siano potute conservare attraverso 
eoni di sconvolgimenti geologici. 

A posteriori, la sola idea di una discesa solitaria e repentina in 
quell’abisso ignoto, e in un momento in cui nessuno era a conoscenza di 
dove mi trovassi, mi appare come l’apice estremo della follia. E forse lo fu; 
malgrado ciò, mi lanciai in tale discesa senza esitazione alcuna. 


Ancora una volta fu palese che il fascino e il richiamo della fatalità 
guidavano i miei passi. Con la luce intermittente, diedi inizio a una folle 
discesa lungo la sinistra pendenza ciclopica che si spalancava sotto 
l’apertura. Procedevo talvolta guardando avanti, quando trovavo buoni 
appigli per le mani e i piedi; in altri momenti, invece, allorché i miei 
movimenti si facevano più precari, volgevo la faccia al cumulo di megaliti. 

Nelle due direzioni laterali, in distanza, si stagliavano sotto i lampi 
della mia torcia indistinti muri scolpiti e diroccati. Ma davanti a me 
c'erano le tenebre. 

Nella mia stentata discesa non calcolai il tempo. La mia mente era così 
presa dalle tracce e dalle immagini sconcertanti, che qualsiasi elemento 
obiettivo si trovava ormai a distanze incalcolabili. Ero totalmente privo di 
sensibilità fisica, e persino la paura appariva come un grondone inerte e 
spettrale, dal torvo sguardo impotente. 

Alla fine raggiunsi un pavimento piano, cosparso di massi caduti, di 
frammenti amorfi, e di sabbia e detriti di ogni genere. Su entrambi i lati — 
forse a una distanza di nove metri — si innalzavano muri massicci, 
culminanti in enormi costoloni. Riuscivo appena a distinguere delle 
incisioni, ma non ero in grado di percepirne la natura. 

Ciò che mi impressionò maggiormente fu il soffitto a volta. La luce 
della torcia non illuminava il tetto, ma le parti inferiori degli archi 
mostruosi si mostravano distintamente. La loro identità con quanto avevo 
visto nei miei sogni innumerevoli del mondo primordiale era perfetta e, 
per la prima volta, fui scosso da violenti fremiti. 

Alle mie spalle, lassù in alto, un barlume luminoso mi rammentò il 
distante mondo esterno, sul quale splendeva il chiarore lunare. Un vago 
residuo di prudenza mi raccomandò di non perderlo di vista, o altrimenti 
nulla mi avrebbe guidato sulla via del ritorno. 

Mi diressi verso il muro alla mia sinistra, dove le tracce delle incisioni 
erano più marcate. Era arduo attraversare il pavimento, ingombro quasi 
quanto l'ammasso di pietre in superficie, ma riuscii a farmi largo, seppure 
con grande difficoltà. 

In un punto sollevai dei blocchi e scostai con i piedi i detriti, così da 
poter osservare il pavimento, e rabbrividii nel constatare la completa e 
funesta familiarità delle grosse pietre ottagonali, la cui superficie 
deteriorata era ancora abbastanza uniforme. 

Quando fui a una distanza adeguata dal muro, lentamente e con cura 
ispezionai alla luce della torcia i logori resti delle incisioni. La superficie di 
arenaria si presentava deteriorata a seguito dell’antichissima erosione 
dell’acqua, ma vi erano delle strane incrostazioni, la cui natura mi rimase 
oscura. 

In alcuni tratti la costruzione era notevolmente sgretolata e deforme, e 
mi domandai per quanti eoni ancora quel primordiale edificio nascosto 
avrebbe conservato la sua residua configurazione in mezzo agli 


sconvolgimenti terrestri. 

Ma furono le incisioni a impressionarmi maggiormente. Malgrado lo 
sgretolamento a cui erano sottoposte, era relativamente facile individuarne 
gli schemi a breve distanza; e la totale intima familiarità di ogni 
particolare colpì enormemente la mia immaginazione. Ma, in fondo, non 
era poi così incredibile che le caratteristiche principali di quella 
costruzione primordiale mi risultassero familiari. 

Avendo esse impressionato vivamente i creatori di certi miti, si 
dovevano essere probabilmente incorporate in un filone di tradizioni 
macabre che, in qualche modo, avevo appreso durante l’amnesia, 
evocando vivide immagini nella mia mente subconscia. 

Ma come potevo spiegarmi la maniera esatta e minuziosa in cui ogni 
linea e spirale di quei disegni misteriosi combaciavano con quelle che 
avevo sognato per più di vent'anni? Quale oscura e dimenticata 
iconografia poteva aver riprodotto ogni sottile gradazione, ogni nuance 
che, in maniera così costante, così esatta e invariabile, aveva assalito le 
mie visioni oniriche notte dopo notte? 

Non vi era qui la possibilità di una remota rassomiglianza. Perché quel 
corridoio dalla vetustà millenaria, sepolto da eoni, nel quale mi trovavo, 
era assolutamente e inequivocabilmente l’originale di un qualcosa che 
conoscevo dai miei sogni, tanto intimamente quanto la mia casa di Crane 
Street, ad Arkham. Se è vero che nei sogni quel luogo appariva integro, 
l'identità non era comunque meno reale: mi orientavo in maniera 
assolutamente e orribilmente perfetta. 

La struttura particolare nella quale mi trovavo era ben nota. E nota mi 
era anche la sua ubicazione in quella terribile città primeva del sogno. 
Avvertii con certezza istintiva e spaventosa la mia capacità di visitare, 
senza tema di perdermi, qualsiasi punto di quella struttura o della città che 
era scampata a ere incalcolabili di mutamenti e devastazioni. 

Ma, in nome del Cielo, cosa significava tutto quello? E in che modo ero 
giunto a sapere quelle cose? E quale terribile realtà si celava dietro quegli 
antichi racconti degli esseri che avevano dimorato in quel labirinto di 
pietra primordiale? 

Le parole non possono trasmettere che un’idea approssimativa del caos 
di paura e sbalordimento che mi divorava lo spirito. Conoscevo quel luogo. 
Sapevo cosa dimorava sotto di me e cosa era esistito sopra, prima che la 
miriade di edifici torreggianti si fosse sgretolata, ridotta in polvere e 
detriti, sbriciolata nella sabbia del deserto. Ormai non c’era più bisogno, 
pensai con un fremito, di tenere d’occhio il fioco barlume della luce lunare. 

Ero diviso tra il desiderio di fuggire e un miscuglio febbrile di ardente 
curiosità e ineluttabile fatalità. Cos’era accaduto a quella mostruosa 
megalopoli dell’antichità nei milioni di anni susseguenti all’epoca dei miei 
sogni? Quanto era sopravvissuto dei dedali sotterranei giacenti al di sotto 
della città e colleganti tutte le torri titaniche, dopo i sussulti della crosta 


terrestre? 

Mi ero imbattuto in un mondo completamente sepolto di sacrilega 
arcaicità? Sarei ancora riuscito a trovare la casa del maestro di scrittura, e 
la torre in cui S’gg'ha, la mente prigioniera proveniente dai carnivori 
dell’Antartide con la testa a forma di stella, aveva inciso le sue immagini 
negli spazi vuoti dei muri? 

E il corridoio al secondo piano in basso, dal quale si accedeva alla sala 
delle menti straniere, era ancora sgombro e percorribile? In quella sala, la 
mente prigioniera di un’entità incredibile — un abitatore, per metà fatto di 
plastica, proveniente da una cavità interna di un ignoto pianeta al di là di 
Plutone, e che sarebbe vissuto diciotto milioni di anni nel futuro — aveva 
conservato una certa cosa che aveva modellato con l’argilla... 

Serrai gli occhi e portai la mano alla testa, nel vano e pietoso sforzo di 
estirpare quei folli frammenti onirici della mia coscienza. Poi, per la prima 
volta, percepii intensamente la freddezza e l’umidità dell’aria che si 
muoveva attorno a me. Scosso dai brividi, intuii che una vasta serie di 
abissi tenebrosi, morti da eoni, si spalancavano da qualche parte sotto e 
davanti a me. 

Ripensai alle terrificanti camere, ai corridoi e ai piani inclinati, così 
come li rammentavo dai miei sogni. Sarebbe ancora stata aperta la via che 
conduceva agli archivi centrali? Di nuovo, il senso dell’ineluttabile fatalità 
mi tormentò il cervello quando mi affiorò alla mente il ricordo dei 
mastodontici annali, che una volta erano riposti in quelle nicchie 
rettangolari di metallo inossidabile. 

In essi, dicevano i sogni e le leggende, era conservata l’intera storia, il 
passato e il futuro del continuum cosmico spazio-temporale, scritta dalle 
menti prigioniere di ogni luogo e di ogni era del sistema solare. Era una 
follia, certo; ma non ero forse finito in un mondo tenebroso, folle quanto 
me? 

Ripensai alle scaffalature metalliche chiuse da lucchetti, e ai curiosi 
movimenti del pomolo, necessari per disserrarle. Quella che era la mia 
scaffalatura personale mi affiorò vivida alla coscienza. Quante volte avevo 
compiuto gli abituali movimenti circolari e pressori nella sezione terrestre 
del piano inferiore! Ogni particolare mi era vivo e familiare. 

Se mai era esistita una volta una scaffalatura uguale a quella da me 
sognata, ebbene, sarei stato capace di aprirla in un baleno. Fu allora che la 
pazzia si impossessò totalmente di me. Un istante dopo, saltellavo e 
incespicavo contro i detriti pietrosi, diretto al piano inclinato — vivo nella 
mia memoria - che conduceva alle profondità sottostanti. 


Da quel momento in poi, le mie impressioni si rivelano di scarsa 
attendibilità e, in verità, nutro ancora un’ultima, improbabile speranza che 
esse appartengano a un sogno demoniaco o siano frutto di un’allucinazione 
delirante. In preda a uno stordimento febbrile, il mio cervello, talvolta solo 
a tratti e confusamente, percepì il tutto. 

I raggi della mia torcia penetravano fiochi quel buio abissale, 
recandomi sprazzi fantasmagorici di muri e di incisioni orribilmente 
familiari, deteriorati dallo sfacelo millenario. In un punto vi era un 
ammasso di volte crollate, e fui costretto ad arrampicarmi sopra il cumulo 
massiccio di pietre che quasi sfioravano il soffitto sgretolato, e 
grottescamente disegnato da stalattiti. 

Era l’apice estremo dell’incubo, reso ancor più orribile dalla blasfema 
persecuzione della mia pseudomemoria. Vi era un unico elemento del tutto 
nuovo, e cioè le mie proporzioni rispetto a quelle mastodontiche 
costruzioni. Mi sentivo oppresso da un senso di piccolezza mai provata, 
come se la vista di quei muri torreggianti fosse — per un semplice corpo 
umano — qualcosa di totalmente nuovo e abnorme. Continuavo a osservare 
nervosamente la mia figura, vagamente turbato dalle sembianze umane 
che essa possedeva. 

E, mentre avanzavo attraverso l’oscurità dell’abisso, saltellavo, 
inciampavo, spesso cadevo provocandomi diverse contusioni e, una volta, 
per poco non fracassai la torcia. Conoscevo ogni pietra e ogni angolo di 
quel baratro demoniaco, e in molti punti mi fermai, irradiando con la 
torcia le arcate ostruite e sgretolate, eppure familiari. 

Alcune stanze erano crollate del tutto, altre erano vuote o ingombre di 
detriti. Qualcuna era colma di masse metalliche, più o meno intatte, o 
frantumate, o logore, e in esse riconobbi i piedistalli colossali o le tavole 
dei miei sogni. Non osai immaginare cosa fossero state in realtà. 

Trovai lo scivolo che conduceva più sotto e ne cominciai la discesa ma, 
dopo un po’, fui arrestato da un baratro che si spalancava davanti a me, e 
la cui apertura frastagliata presentava, nel suo punto più stretto, un 
diametro non inferiore a un metro e mezzo. Qui i muri erano crollati, 
svelando oscure profondità incalcolabili. 

Sapevo che vi erano altri due piani sottostanti in quell’edificio titanico, 
e rabbrividii di rinnovato panico nel rammentarmi della botola sigillata, 
posta in quello inferiore. Non potevano esserci più sentinelle ormai perché, 
quel che si nascondeva lì sotto, aveva compiuto la sua odiosa opera già da 
un pezzo ed era sprofondato in un lungo disfacimento. E, nell’epoca post- 
umana, durante il dominio della razza di coleotteri, quella cosa sarebbe 
stata definitivamente morta. Eppure fui nuovamente scosso dai tremiti, nel 
ripensare alle leggende degli indigeni. 

Occorse uno sforzo terribile per superare quel baratro spalancato, in 
quanto il pavimento ingombro mi impediva di darmi uno slancio, ma la 


follia mi trascinò avanti. Scelsi un punto prossimo al muro di sinistra, dove 
la fenditura era meno ampia e il punto di approdo abbastanza sgombro dai 
pericolosi detriti e, dopo un istante frenetico, raggiunsi l’altra sponda 
illeso. 

Giunsi infine al piano inferiore, e oltrepassai la volta della sala delle 
macchine, all’interno della quale si trovavano fantastiche rovine 
metalliche, semisepolte dalle volte crollate. Tutto era precisamente dove io 
sapevo essere, e mi issai con sicurezza sui cumuli che sbarravano l’ingresso 
di un enorme corridoio trasversale. Da esso, come ben sapevo, avrei 
raggiunto gli archivi centrali, sottostanti la città. 

Ere infinite si dipanavano mentre incespicavo, saltavo e strisciavo 
lungo il corridoio cosparso di rovine. Qua e là distinguevo delle incisioni 
sui muri macchiati dal tempo; alcune mi erano note, altre verosimilmente 
erano state aggiunte in un periodo successivo a quello dei miei sogni. 
Essendo quel corridoio una grande arteria sotterranea di collegamento tra 
le case, non vi erano arcate, tranne quando la strada attraversava i livelli 
inferiori dei vari edifici. 

In alcune intersecazioni mi spostavo di lato così da poter scorgere delle 
stanze che ricordavo vivamente. Due volte soltanto rilevai dei 
cambiamenti radicali rispetto a quanto avevo veduto nei sogni, e in uno di 
quei casi riuscii a individuare i contorni ricoperti di un arco che ricordavo. 

Fui scosso da fremiti violenti, e provai una curiosa sensazione di 
debolezza fiaccante mentre avanzavo spedito ma riluttante attraverso la 
cripta di una di quelle grandiose torri in rovina, prive di finestre, la cui 
aliena costruzione di basalto rivelava una mitica e orribile origine. 

La volta primitiva era tonda e presentava un diametro di sessanta metri 
buoni; l’oscura muratura era priva di incisioni. Il pavimento non era 
ingombro di detriti: vi si notavano soltanto polvere e sabbia, cosicché 
riuscivo a scorgere le aperture che conducevano in alto e in basso. Non vi 
erano scale né scivoli e in effetti — nei miei sogni — quelle torri primordiali 
mi erano apparse come mai violate dalla leggendaria Grande Razza. Coloro 
che le avevano edificate non avevano bisogno di scale o di piani inclinati. 

Nei sogni, l’apertura inferiore era ben serrata e soggetta a una stretta 
sorveglianza: adesso invece era aperta, nera e spalancata, e ne fuoriusciva 
una corrente di aria fredda e umida. Non mi concessi di pensare quali 
caverne infinite di notte eterna potessero celarsi lì sotto. 

Poi, facendomi strada a tentoni in una porzione del corridoio quasi del 
tutto ostruita, mi trovai in un posto nel quale il soffitto era completamente 
sprofondato. I detriti si innalzavano simili a una montagna, e mi ci 
arrampicai sopra, superando un enorme spazio vuoto entro il quale la luce 
della mia torcia non svelò né muri né volte. Riflettei che probabilmente si 
trattava della cantina della casa del fornitore di metallo, che affacciava 
sulla terza piazza non lontano dagli archivi. Non riuscii a immaginare cosa 
potesse esservi accaduto. 


Ritrovai il corridoio oltre la montagna di rovine e di pietre ma, dopo un 
breve tratto, mi imbattei in un luogo interamente ostruito, dove la volta 
crollata lambiva il soffitto pericolosamente lesionato. Non so come fui in 
grado di sollevare i massi e gettarli di lato, in modo da aprirmi un varco, 
né come osai scomporre quel cumulo di rovine, laddove il minimo 
spostamento di equilibrio avrebbe potuto far crollare tonnellate di muri 
sovrastanti riducendomi in poltiglia. 

Se la mia intera avventura sotterranea non fu in realtà — come invece 
spero — un’allucinazione infernale o un lungo sogno, allora fu la pura follia 
a spingermi e a guidarmi. Mi aprii così un passaggio — o sognai di farlo — 
nel quale riuscii a infilarmi faticosamente. Mentre mi contorcevo nel 
cumulo di macerie — con la torcia sempre accesa infilata in bocca — mi 
sentii lacerare dalle fantastiche stalattiti del soffitto frastagliato che mi 
sovrastava. 

Ero ormai vicino al grandioso archivio sotterraneo che sembrava 
costituire la mia meta. Un po’ scivolando e un po’ discendendo lungo 
l’ultima parte della barriera, e facendomi strada lungo il tratto restante del 
corridoio — stavolta con la torcia accesa in mano — giunsi alla fine in una 
bassa cripta circolare ad archi, ancora in uno splendido stato di 
conservazione, che presentava delle aperture su ogni lato. 

Le pareti, o le parti di esse che riuscivo a inquadrare con la luce della 
torcia, erano cosparse di geroglifici e cesellate con i caratteristici simboli 
curvilinei, alcuni dei quali, notai, dovevano essere stati aggiunti in epoca 
successiva al periodo dei miei sogni. 

Compresi che era quella la mia destinazione finale, e passai 
immediatamente sotto un arco che mi era familiare, alla mia sinistra. Non 
avevo in pratica alcun dubbio che avrei trovato integri sia il passaggio 
superiore che quello inferiore dello scivolo che portava ai livelli superiori. 
Quella struttura enorme, protetta dalla terra, nella quale era custodita la 
storia di tutto il Sistema Solare, era stata edificata con abilità e potenza 
divine, al fine di durare quanto il sistema stesso. 

Blocchi di dimensioni straordinarie erano incastrati con genialità 
matematica e, per mezzo di un ignoto cemento di durezza incredibile, si 
saldavano fino a formare una massa di una solidità pari a quella del nucleo 
roccioso del pianeta. Qui, dopo ere più prodigiose di quanto mi fosse dato 
di intuire, la massa sepolta si ergeva conservando le linee essenziali e i 
vasti pavimenti ammantati di polvere che non mostravano i cumuli di 
macerie, altrove così imponenti. 

Da quel tratto in poi, il percorso, relativamente più agevole, mi eccitò 
la mente in modo strano. Tutta la brama sino allora frustrata esplose in 
una sorta di frenesia febbrile, e presi letteralmente a sfrecciare oltre 
l’arcata lungo quei bassi corridoi così mostruosamente vivi nella mia 
memoria. 

Fui più che sbalordito dalla familiarità di quel che vidi. Da ogni lato, 


terrificanti, facevano mostra di sé i grandi battenti metallici - decorati con 
i geroglifici — degli scaffali; alcuni erano in ordine, altri spalancati, altri 
ancora contorti e ammaccati da ancestrali forze geologiche, comunque non 
abbastanza potenti da annientare quella costruzione titanica. 

Qua e là dei cumuli impolverati, sotto scaffali aperti e vuoti, indicavano 
i punti in cui le custodie dei volumi erano state rovesciate dai terremoti. 
Su alcuni pilastri, lettere e grossi simboli indicavano classi e sottoclassi di 
volumi. 

Ad un certo punto mi arrestai dinanzi a una nicchia aperta, dove scorsi 
qualcuna delle note custodie metalliche ancora a posto, in mezzo a quella 
onnipresente polvere sabbiosa. Mi protesi a estrarre uno degli esemplari 
più piccoli, non senza difficoltà, quindi lo poggiai a terra per esaminarlo. Il 
titolo era scritto nei consueti geroglifici curvilinei ma, nella disposizione 
dei caratteri, c'era qualcosa di misteriosamente insolito. 

Conoscevo alla perfezione lo strano meccanismo di chiusura a gancio: 
feci scattare il coperchio ancora funzionante e inattaccato dalla ruggine, ed 
estrassi il libro. Questo, come mi attendevo, misurava cinquanta centimetri 
per quaranta, ed aveva uno spessore di dodici; la sottile copertina di 
metallo si apriva dall’alto. 

Le resistenti pagine di cellulosa erano sopravvissute intatte alla miriade 
di cicli temporali, ed esaminai con un tormentato e confuso risveglio della 
memoria le lettere del testo dipinte a pennello, stranamente pigmentate, 
diverse dai consueti geroglifici ricurvi e da ogni altro alfabeto noto agli 
uomini di cultura. 

Mi venne allora in mente che si trattava della lingua adottata da una 
mente prigioniera che avevo conosciuto appena, una mente proveniente da 
un grosso asteroide, sul quale era sopravvissuta buona parte della vita e 
delle conoscenze arcaiche del pianeta primario, di cui esso costituiva un 
frammento. Nello stesso istante rammentai che quel piano dell’archivio era 
dedicato ai volumi relativi ai pianeti extraterrestri. 

Quando cessai di osservare quell’incredibile documento, mi avvidi che 
la luce della torcia cominciava ad affievolirsi, e subito inserii l’altra pila 
che portavo sempre con me. Quindi, armato di una luce più intensa, ripresi 
la mia corsa febbrile attraverso quegli infiniti meandri di navate e corridoi, 
riconoscendo qui e là scaffali noti, ma sempre piuttosto inquieto per le 
condizioni acustiche che facevano riecheggiare in maniera smisurata i miei 
passi in quelle catacombe. 

Le orme delle mie scarpe, stampate nella polvere intatta da millenni, mi 
fecero rabbrividire. Mai, prima d’allora, se i miei sogni folli possedevano 
una briciola di verità, un piede umano aveva calpestato quei pavimenti di 
età immemorabile. 

La mia mente cosciente era del tutto ignara della meta particolare che 
si prefiggeva la mia folle corsa. Vi erano tuttavia una forza e una potenza 
malefiche che dominavano la mia volontà stordita e i miei ricordi sepolti, 


cosicché percepivo confusamente che non potevo correre a caso. 

Raggiunsi un piano inclinato verso il basso e lo seguii verso abissi più 
profondi. I pavimenti baluginavano a sprazzi sotto i lampi della torcia 
mentre correvo, ma non mi fermai a esaminarli. Nel vortice turbinante del 
mio cervello aveva cominciato a risuonare un certo ritmo, accompagnato 
all’unisono da contrazioni della mia mano destra. Volevo aprire qualcosa, 
ed ero certo di conoscere tutti i giri e le pressioni necessarie. Sarebbe stato 
come aprire una moderna cassaforte con la chiusura a combinazione. 

Sogno o no, una volta l’avevo conosciuta... e la conoscevo ancora. Non 
provai neanche a spiegarmi in che modo un sogno — o comunque un brano 
di una leggenda assimilata inconsciamente — potesse avermi insegnato un 
particolare così preciso, complicato e oscuro. Avevo ormai superato la 
soglia di ogni pensiero coerente. Infatti, tutta quell’esperienza, la 
familiarità impressionante con quella massa di rovine sconosciute, e la 
mostruosa, esatta identità di tutto quel che mi stava davanti, uniti a 
quanto i sogni e i frammenti mitici avevano potuto evocare, non erano 
forse un orrore che oltrepassava qualsiasi ragione? 

Probabilmente possedevo la convinzione fondamentale - come adesso, 
nei momenti di maggiore razionalità — di non essere completamente 
sveglio, e che tutta la città sepolta non fosse altro che il frammento di una 
allucinazione febbrile. 

Alla fine raggiunsi il livello più basso e presi a destra del piano 
inclinato. Per qualche oscura ragione cercai di attutire i passi, anche se in 
tal modo dovetti rallentare la velocità. In quell’ultimo tratto di pavimento, 
sepolto in profondità, vi era uno spazio che avevo paura di attraversare. 

Nel momento in cui mi avvicinai a esso, rammentai che cosa temevo. Si 
trattava di una delle botole sprangate e sorvegliate. Ormai non vi erano 
più sentinelle e, tremando, avanzai in punta di piedi come avevo fatto 
nell’attraversare la nera volta di basalto dove si spalancava una botola 
simile. 

Come la prima volta, avvertii una corrente d’aria fredda e umida, e 
desiderai che il mio percorso portasse in un’altra direzione. Non sapevo 
perché seguissi quella via in particolare. 

Quando la raggiunsi, scorsi la botola completamente spalancata. Oltre, 
ricominciava la serie di scaffali, e notai sul pavimento, davanti a uno di 
essi, un ammasso coperto da un sottile strato di polvere, laddove di recente 
era caduta una quantità di custodie. Nello stesso istante fui assalito da una 
nuova ondata di panico, di cui però, per un po’ di tempo, non seppi 
individuare il motivo. 

Non era certo strano trovarsi dinanzi a cumuli di custodie cadute 
perché, durante il corso degli eoni, quel labirinto tenebroso doveva essere 
stato devastato dai sommovimenti terrestri, e aver riecheggiato a intervalli 
per il clamore assordante degli oggetti che precipitavano. Soltanto quando 
ebbi quasi superato il luogo temuto, mi resi conto del motivo che mi aveva 


procurato un tale fremito. 

Non il mucchio in sé, ma qualcosa che riguardava la polvere del 
pavimento mi aveva turbato. Alla luce della torcia pareva che la polvere 
non fosse uniforme come avrebbe dovuto essere: vi erano tratti in cui 
appariva più sottile, come se fosse stata smossa non molti mesi prima. Ma 
non potevo esserne certo, visto che anche i punti coperti da strati più 
sottili, erano molto polverosi; tuttavia, il sospetto di una regolarità in 
quella immaginaria diseguaglianza era estremamente inquietante. 

Quando avvicinai la torcia a uno dei punti più strani, non mi piacque 
quel che vidi, perché l’illusione della regolarità si fece fortissima. 
Sembrava che vi fossero linee regolari di impronte composite, orme che 
avanzavano di tre in tre, ciascuna di dimensioni leggermente superiori a 
trenta centimetri quadrati, e composta da cinque impronte circolari di 
sette centimetri, una delle quali in posizione avanzata rispetto alle altre. 

I possibili tracciati delle impronte di trenta centimetri sembravano 
condurre in due direzioni, come se qualcosa fosse andata da qualche parte 
e ne fosse poi tornata. Naturalmente le orme erano molto lievi, e 
avrebbero potuto essere frutto di un'illusione o del tutto casuali; ma era 
insito in esse un elemento di vago terrore considerato il modo in cui mi 
pareva che procedessero. Perché, a un’estremità, terminavano davanti al 
mucchio di cassette cadute non molto tempo prima, mentre all’altra vi era 
la sinistra botola che alitava il freddo vento umido, spalancata e 
incustodita su abissi che andavano oltre ogni immaginazione. 


L’intensità e la potenza di quella forza che mi costringeva ad avanzare 
sono rese chiaramente manifeste dal dominio che riuscirono a imporre 
sulla mia paura. Nessun motivo razionale avrebbe potuto farmi proseguire 
dopo che quell’orribile sospetto delle impronte e i ricordi onirici si 
insinuarono dentro di me. Tuttavia la mia mano destra, quantunque 
tremante per la paura, continuava a contrarsi ritmicamente nella sua 
brama di disserrare una serratura che sperava di trovare. 

Prima ancora di accorgermene, avevo superato il mucchio delle 
custodie cadute di recente, e correvo in punta di piedi attraverso navate di 
polvere completamente intatta, in direzione di un punto che mi pareva di 
conoscere morbosamente, orribilmente bene. 

La mia mente si poneva quesiti la cui origine e rilevanza cominciavo 
appena a intuire. Lo scaffale sarebbe stato raggiungibile da un corpo 


umano? E la mia mano umana avrebbe saputo compiere tutti i movimenti 
di ancestrale memoria, atti ad aprire la serratura? E la chiusura sarebbe 
stata intatta e funzionante? Cosa avrei fatto — cosa avrei osato fare — con 
ciò che, cominciavo ormai ad accorgermene, allo stesso tempo speravo e 
temevo di trovare? Sarebbe stata una prova terribile, tale da disintegrarmi 
il cervello, di qualcosa al di là della normale concezione del passato, o 
invece mi avrebbe dimostrato che stavo solo sognando? 

Ricordo solo che avevo cessato di correre in punta di piedi, e, 
immobile, fissavo una fila di scaffali decorati da geroglifici a me 
assurdamente noti. Erano in uno stato di conservazione quasi perfetto, e 
solo tre sportelli lì vicino erano spalancati. 

Non so descrivere quel che provai di fronte a quegli scaffali, essendo 
così completa e insistente la sensazione di conoscerli da vecchia data. Il 
mio sguardo era diretto a una fila prossima alla sommità e totalmente fuori 
dalla mia portata: mi domandai allora come avrei potuto fare ad 
arrampicarmi nel modo migliore. Un battente aperto, a quattro file dal 
fondo, poteva aiutarmi, e forse avrei trovato dei possibili appigli per le 
mani e i piedi nelle serrature degli sportelli chiusi. Avrei stretto la torcia 
tra i denti, come avevo già fatto in altri punti nei quali mi erano occorse 
entrambe le mani. Ma, soprattutto, non dovevo far rumore. 

Sarebbe stato difficile prelevare ciò che mi interessava, ma avrei potuto 
agganciarne la chiusura mobile al colletto della giacca e portar giù il tutto 
come fosse uno zaino. Mi chiesi ancora se avrei trovato la serratura intatta. 
Non avevo dubbi circa la mia capacità di ripetere dei movimenti a me 
familiari, ma speravo che l’operazione non provocasse cigolii o sfregamenti 
e che la mia mano agisse correttamente. 

Nonostante tali preoccupazioni, avevo però infilato in bocca la torcia, e 
dato inizio all’arrampicata. Le serrature sporgenti si rivelarono degli 
appigli insufficienti ma, come avevo previsto, lo scaffale aperto mi aiutò 
parecchio. Nell’issarmi, mi servii sia del battente che del bordo 
dell’apertura, e riuscii a evitare scricchiolii troppo rumorosi. 

In equilibrio sul bordo superiore dello sportello, e chinandomi verso 
destra, raggiunsi la serratura che stavo cercando. Le dita, lievemente 
intorpidite per l’ascesa, si mossero inizialmente con una certa goffaggine, 
ma in breve si adattarono anatomicamente all’operazione: in loro il ritmo 
mnemonico era molto forte. 

Emersi da abissi sconosciuti di tempo, quei movimenti segreti e 
complicati avevano raggiunto il mio cervello esatti in ogni dettaglio; 
difatti, dopo meno di cinque minuti di tentativi, risuonò uno scatto la cui 
familiarità mi fece trasalire più che mai, non essendo preparato 
coscientemente a esso. Un attimo dopo, lo sportello metallico oscillava 
lentamente, producendo soltanto un lievissimo sfregamento. 

Inebetito, posai lo sguardo sulla fila di cassette grigiastre ora scoperte, 
e avvertii un tremendo impeto emotivo del tutto inesplicabile. Proprio a 


portata della mia mano destra, stava una custodia i cui geroglifici intricati 
mi scossero con una fitta molto più acuta del mero spavento. In preda ai 
tremiti, riuscii a estrarla tra una pioggia di scaglie sabbiose, e trarla a me 
senza rumori violenti. 

Come la cassetta che avevo maneggiato in precedenza, essa misurava 
un po’ più di cinquanta centimetri per trentacinque ed era decorata da 
curvi disegni matematici in bassorilievo. Di spessore, superava appena i 
sette centimetri. 

Incastrandola saldamente tra la superficie su cui mi ero issato e il mio 
corpo, armeggiai con la chiusura e, finalmente, riuscii a liberare il gancio. 
Sollevando il coperchio, posi il pesante oggetto sulle spalle e me lo 
agganciai al colletto. Con le mani ora libere, discesi quindi goffamente fino 
al pavimento polveroso dove mi apprestai a esaminare il mio trofeo. 

Inginocchiatomi nella polvere ghiaiosa, tolsi la cassetta dalle spalle e la 
poggiai davanti a me. Le mani mi tremavano, e il pensiero che di lì a poco 
avrei estratto il libro mi terrorizzava ma, al tempo stesso, desideravo farlo 
e, soprattutto, ne ero costretto. Mi si era gradualmente rivelato con 
chiarezza l’obiettivo della mia ricerca, e questa scoperta quasi paralizzava 
le mie facoltà mentali. 

Se la cosa era lì — e se non stavo sognando -— allora le implicazioni che 
ne derivavano erano assolutamente insopportabili per la mente umana. Ma 
quello che mi tormentava maggiormente era la mia incapacità in quel 
momento di avvertire che tutto quanto mi circondava non era altro che un 
sogno. Il senso della realtà era tanto reale quanto orribile, e ne vengo 
ancora adesso sopraffatto nel rammentare la scena. 

Alla fine, tremante, estrassi il libro dalla custodia e fissai affascinato i 
ben noti geroglifici sulla copertina. Era in ottime condizioni, e le lettere 
curvilinee del titolo mi immersero quasi in uno stato ipnotico, come se 
avessi saputo leggerle. In verità, non potrei giurare di non averle realmente 
lette in un momento terribile e transitorio di memoria abnorme. 

Non so quanto tempo trascorresse prima che mi decidessi a sollevare la 
sottile copertina metallica. Temporeggiai, e trovai delle scuse con me 
stesso. Tolsi la torcia dalla bocca e la spensi per risparmiare la pila. Poi, 
nel buio, feci appello a tutto il mio coraggio e, alla fine, sollevai la 
copertina senza accendere la torcia. Quindi il lampo della torcia illuminò 
la pagina scoperta, e mi irrigidii in anticipo per reprimere qualunque 
suono, indipendentemente da quel che avrei trovato. 

Guardai per un istante, quindi crollai. E, serrando i denti, riuscii a non 
gridare. Sprofondai sul pavimento e portai una mano alla fronte nel mezzo 
dell’oscurità che mi stava inghiottendo. Quel che temevo e mi aspettavo 
era lì. O io sognavo, oppure il tempo e lo spazio erano diventati una burla. 

Dovevo sognare... ma volevo far capire quell’orrore riportando alla luce 
quella cosa per mostrarla a mio figlio, se era veramente una realtà. La testa 
mi girava paurosamente anche se nella impenetrabile oscurità non vi erano 


oggetti visibili che turbinassero intorno a me. Immagini e idee del terrore 
più autentico — eccitate dalle visioni che la fugace occhiata aveva 
spalancato — cominciarono a insinuarsi in me e a offuscarmi i sensi. 

Ripensai alle orme nella polvere e rabbrividii nel sentire il rumore del 
mio stesso respiro, agitato da quel pensiero. Illuminai nuovamente la 
pagina e la guardai come la vittima di un serpente fissa gli occhi e i denti 
avvelenati del suo uccisore. 

Allora, con le dita impacciate, nel buio, richiusi il libro, lo riposi nella 
custodia e feci scattare il coperchio e la chiusura a gancio. Dovevo portarlo 
con me nel mondo esterno se quel libro esisteva davvero; se l’intero abisso 
esisteva davvero... se io e il mondo stesso esistevamo davvero. 

Non ricordo con certezza quando, barcollante, intrapresi la via del 
ritorno. Mi sovviene che, stranamente, durante quelle ore terrificanti 
trascorse nel sottosuolo, non guardai neppure una volta l’orologio, il che 
sottolinea vieppiù il mio senso di separazione dal mondo normale. 

Mi ritrovai comunque a camminare in punta di piedi con la sinistra 
cassetta sotto il braccio e la torcia in mano, mentre attraversavo l’abisso 
ventoso e le minacciose impronte. Ridussi le precauzioni mentre risalivo 
gli infiniti piani inclinati, ma non riuscii a liberarmi di un’ombra di 
apprensione che non avevo provato durante la discesa. 

Mi terrorizzava il pensiero di dover ripercorrere quella buia cripta di 
basalto, più antica della stessa città, dalle cui profondità incustodite 
provenivano fredde correnti. Pensavo a ciò che la Grande Razza aveva un 
tempo temuto, a ciò che avrebbe potuto nascondersi in agguato laggiù, 
fosse anche debole e morente. Pensavo a quelle orme a cinque cerchi, a 
quanto di esse mi avevano rivelato i miei sogni, e agli strani venti e ai 
sibili ad esse associati. E poi pensavo ai racconti degli aborigeni, costruiti 
proprio intorno all’orrore per i grandi venti e per le rovine senza nome. 

Il simbolo inciso su un muro mi indicò la via giusta da percorrere, 
cosicché - dopo aver superato il luogo che ospitava l’altro libro da me 
consultato — giunsi all’ampio spazio circolare sormontato da folte 
diramazioni di archi. 

Alla mia destra riconobbi immediatamente l’arco sotto il quale ero 
passato. Lo riattraversai, consapevole che il resto del percorso sarebbe 
stato più difficoltoso, a causa delle macerie che ingombravano il passaggio 
fuori dell’archivio. Gravato adesso dal fardello metallico, mi riusciva 
sempre più difficile restare calmo quando inciampavo contro detriti e 
macerie di ogni genere. 

Mi trovai poi davanti al cumulo di rovine alto fino al soffitto, attraverso 
il quale mi ero aperto un angusto passaggio. L’idea di strisciare 
nuovamente in quella strettoia mi riempì di infinito terrore perché, nel 
passarvi, sarei stato costretto a far rumore, e ora — dopo aver scorto quelle 
impronte — temevo il rumore più di ogni altra cosa. La cassetta, inoltre, 
complicava ulteriormente il problema di superare la stretta fessura. 


Mi arrampicai allora sulla barriera come meglio potei, e spinsi la 
cassetta nella fenditura davanti a me. Quindi, con la torcia in bocca, 
strisciai nell'apertura e, come la prima volta, sentii le stalattiti graffiarmi la 
schiena. 

Quando cercai di riafferrare la cassetta, essa cadde davanti a me, lungo 
il declivio di detriti, producendo un fragore molesto e destando echi che 
mi fecero sudar freddo. Mi protesi veloce e la recuperai senza altri rumori 
ma, un attimo dopo, i massi scivolarono sotto i miei piedi con un 
improvviso fracasso senza precedenti. 

Quel fracasso fu la mia rovina. Perché, non so quanto vi fosse di vero 
nella mia impressione, eppure mi parve di udire una risposta a quel 
fragore, una risposta terribile proveniente dagli spazi lontani alle mie 
spalle. Mi sembrò di sentire un urlo stridulo, un sibilo, che non aveva 
simili sulla Terra, ed è impossibile descriverlo verbalmente in maniera 
adeguata. Se esso fu vero, quel che seguì fu una crudele ironia, perché solo 
il panico provocato da quella cosa fu all’origine del verificarsi del secondo 
fatto. 

Comunque sia, il delirio che ne scaturì fu assoluto e privo di conforto. 
Strinsi in mano la torcia e, agguantando malamente la cassetta, saltai e mi 
lanciai avanti col cervello pervaso soltanto dal folle desiderio di fuggire 
precipitosamente da quelle rovine da incubo, verso il mondo vivo del 
deserto rischiarato dalla luna, ancora così distante, lassù in alto. 

Mi accorsi appena di aver raggiunto la montagna di detriti che 
torreggiava nella vasta oscurità oltre il tetto sprofondato, e mi ferii e mi 
escoriai ripetutamente nell’arrampicarmi su quella ripida pendenza di 
massi dentellati e di frammenti. 

Poi accadde il grande disastro. Mentre superavo, senza vedere nulla, la 
sommità, impreparato all’improvvisa pendenza sottostante, i piedi mi 
scivolarono, e mi trovai nel mezzo di una fragorosa valanga di macerie, 
rimbombanti come il colpo di un cannone, il cui fracasso lacerò l’aria buia 
della caverna in una serie assordante di onde sonore tali da far sussultare 
la terra. 

Non ricordo come emersi da quel caos, ma un fugace barlume di 
coscienza mi dice che mi precipitai, inciampai, mi inerpicai lungo il 
corridoio in mezzo al frastuono, ma sempre con la cassetta e la torcia in 
mio possesso. 

Poi, non appena mi avvicinai all’antica cripta di basalto, una follia 
totale si impossessò di me. Perché, con lo scemare degli echi della valanga, 
cominciai a sentire una ripetizione del terrificante sibilo sconosciuto che 
mi era parso di aver già udito. Stavolta non avevo dubbi e, quel che era 
peggio, esso proveniva da un punto non dietro, ma davanti a me. 

Probabilmente, in quel momento gridai forte. Di quei momenti mi 
rimane soltanto l’immagine offuscata che mi ritrae mentre attraverso di 
corsa la volta infernale di basalto di quelle rovine primordiali, stordito da 


quel dannato suono misterioso che fuoriusciva dalla porta aperta e 
incustodita che si spalancava sulla nera profondità senza limiti. Avvertivo 
anche un vento, non semplicemente una corrente fredda e umida, ma una 
raffica violenta e significativa che eruttava selvaggia e gelida da 
quell’abisso abominevole dal quale proveniva l’osceno sibilo. 

Ricordo confusamente di aver saltato e barcollato sopra ostacoli di ogni 
genere, mentre quel torrente di vento e di strida cresceva attimo dopo 
attimo e sembrava avvilupparsi e aggrovigliarmisi volutamente intorno 
mentre si allungava malvagiamente dagli spazi dietro e sotto di me. 

Benché quel vento si trovasse alle mie spalle, sortiva il curioso effetto 
di rallentare, anziché agevolare, la mia avanzata, quasi fosse un cappio o 
un laccio avvolto attorno al mio corpo. Senza badare ai rumori che 
producevo, superai con fragore una grossa barriera di massi, e mi ritrovai 
di nuovo nella struttura che conduceva in superficie. 

Ricordo che lanciai una rapida occhiata all’arco che dava accesso alla 
sala delle macchine, e quasi urlai quando scorsi il piano inclinato che 
scendeva verso una di quelle botole spalancate due piani più sotto. Ma, 
riuscendo a trattenermi dal gridare, mormorai più volte a me stesso che 
quello era tutto un sogno, e che presto mi sarei svegliato. Forse mi trovavo 
nell’accampamento, o forse nella casa di Arkham. Tali speranze 
costituirono l’unico ausilio alla integrità della mia mente mentre risalivo il 
piano inclinato verso il piano superiore. 

Sapevo, naturalmente, che mi toccava riattraversare la spaccatura di un 
metro e mezzo: ero talmente dilaniato dalle altre paure, che ebbi piena 
coscienza di quell’orrore soltanto quando vi fui quasi a ridosso. Nella 
discesa, il balzo era stato facile, ma sarei riuscito a saltare su quel vuoto 
altrettanto agevolmente essendo ora in salita, e per di più ostacolato nei 
movimenti dalla spossatezza, dal peso della cassetta di metallo e dalla 
misteriosa persecuzione di quel vento demoniaco? Pensai a tutte queste 
cose all’ultimo momento, e pensai anche alle entità ignote, forse in 
agguato nei neri abissi, al di sotto di quel vuoto. 

La luce ondeggiante della torcia cominciava ad affievolirsi, ma certi 
oscuri ricordi mi suggerirono quanto fossi vicino alla spaccatura. Le gelide 
raffiche di vento e le nauseanti strida sibilanti alle mie spalle agirono in 
quell’istante come un oppio provvidenziale, stordendo la mia 
immaginazione di fronte all’orrore di quel baratro spalancato. Mi accorsi 
allora di altre correnti e di ulteriori sibili davanti a me, vortici disgustosi 
che sorgevano dalla spaccatura stessa, risalendo da profondità 
inimmaginate e inimmaginabili. 

A quel punto fui realmente sopraffatto dalla pura essenza dell’incubo. 
Avevo ormai perso la ragione e, ignorando tutto all’infuori dell’impulso 
animale della fuga, mi dibattei e mi lanciai avanti oltre i cumuli di rovine, 
come non vi fosse al di sotto alcun abisso. Vidi allora il bordo del baratro, 
balzai freneticamente impiegando fino all’ultima particella di forza in mio 


possesso, e venni istantaneamente inghiottito da un vortice demoniaco di 
suoni nauseanti e da una totale oscurità materialmente tangibile. 

Per quel che ricordo, è a questo punto che finisce la mia esperienza. 
Ogni ulteriore impressione appartiene interamente al regno del delirio 
fantasmagorico. Il sogno, la follia e la memoria, si fusero violentemente in 
una serie di fantastiche allucinazioni frammentate, che non possiedono 
alcunché di reale. 

Fu una caduta terribile attraverso leghe di tenebre viscose e sensibili e 
una babele di suoni totalmente alieni a tutto quel che conosciamo della 
Terra e della sua vita organica. I sensi primari, assopiti, ripresero vitalità 
dentro di me, rivelandomi voragini e cavità popolate da orrori fluttuanti, 
rupi tenebrose, e oceani e città brulicanti di cieche torri di basalto sulle 
quali mai luce brillò. 

I segreti di quel pianeta primordiale e dei suoi immemori eoni 
balenarono nel mio cervello senza l’aiuto della vista o dell’udito, e mi 
furono rivelate cose che neanche il più terribile dei sogni precedenti mi 
aveva mai suggerito. Frattanto, dita gelide di umido vapore mi 
agguantavano e mi ghermivano, e quel sibilo dannato e soprannaturale 
strideva sovrastando l’alternarsi di fragore e silenzio nei gorghi 
dell’oscurità circostante. 

Dopo, vi furono visioni della città ciclopica dei miei sogni, non già in 
rovina, ma così come l’avevo più volte sognata. Avevo assunto di nuovo le 
sembianze coniche, non umane, e mi confondevo tra la folla di membri 
della Grande Razza e di menti prigioniere che trasportavano su e giù i libri 
lungo gli enormi corridoi e i vasti scivoli. 

Poi, terrificanti sprazzi fugaci di una coscienza non visiva si 
sovrapposero a quelle immagini: percepii lotte disperate, contorcimenti per 
svincolarmi dai tentacoli rapaci del vento sibilante, una fuga folle, simile 
al volo di un pipistrello, attraverso l’aria semi-solida, lo scavare febbrile 
nelle tenebre flagellate dal ciclone, e un feroce incespicare e arrancare 
sulle macerie. 

A un tratto, vi fu una strana invasione semi-luminosa, un lampo, un 
debole, diffuso barlume di un’irradiazione bluastra, distante in alto. Seguì 
poi un sogno nel quale mi inerpicavo e strisciavo inseguito dal vento, e mi 
dibattevo nel sardonico baluginare della luna, in mezzo a una sarabanda di 
detriti che scivolavano e precipitavano dietro di me in un morboso 
uragano. Fu quel monotono, malefico e persistente bagliore lunare che 
rendeva folle, a illuminarmi alla fine il ritorno a quello che una volta 
avevo conosciuto come il vivo mondo oggettivo. 

Mi aggrappavo bocconi alla sabbia del deserto australiano, mentre 
intorno a me strideva una bufera di vento quale non avevo mai conosciuto 
sulla superficie del pianeta. Avevo i vestiti a brandelli, e tutto il mio corpo 
era una massa di graffi e contusioni. 

Ripresi coscienza molto lentamente e non saprei dire quando 


precisamente il sogno delirante svanì per lasciar posto alla memoria reale. 
Pareva ci fosse stato un mucchio di massi titanici, un abisso e alla fine un 
incubo orripilante: ma quanto di tutto ciò era reale? 

Non avevo più la pila, e nemmeno la cassetta metallica che forse avevo 
scoperto. Era mai esistita una simile cassetta... un abisso... un cumulo di 
blocchi in rovina? Sollevai la testa, guardai alle mie spalle, e vidi soltanto 
le sterili sabbie ondulate del deserto. 

Il vento demoniaco si era placato, e la gonfia luna fungoide affondava 
rossiccia a occidente. Barcollando, mi rimisi in piedi e mi avviai 
faticosamente verso l’accampamento, a sud-ovest. Cosa mi era successo in 
realtà? Ero soltanto caduto nel deserto e avevo trascinato un corpo 
dilaniato dai sogni per miglia di sabbia e blocchi sepolti? E, in caso 
contrario, come avrei potuto sopportare di vivere ancora? 

Perché, sopraffatto da questo nuovo dubbio, tutta la mia fede 
nell’irrealtà delle visioni generate dai miti si dissolse ancora una volta nei 
vecchi sospetti infernali. Se quell’abisso era reale, dunque anche la Grande 
Razza era reale, così come le sue blasfeme esplorazioni; e le catture 
perpetrate nel vortice cosmico del tempo erano allora, al di là delle 
leggende e degli incubi, una terribile realtà, annientatrice dell’anima. 

Ero stato dunque realmente e orribilmente trasportato in un mondo 
preumano di centocinquanta milioni di anni prima, durante quei giorni 
oscuri e sconcertanti dell’amnesia? Il mio corpo era stato il veicolo di una 
terribile coscienza aliena proveniente dagli abissi paleogenici del tempo? 

E, come le altre menti prigioniere di quegli orribili esseri, avevo 
conosciuto davvero quella maledetta città di pietra nella sua gloria 
primordiale, e avevo percorso quei corridoi familiari nella forma 
disgustosa del mio catturatore? I sogni tormentosi di oltre venti anni erano 
davvero il frutto di ricordi mostruosi? 

Avevo veramente parlato una volta con le menti provenienti da angoli 
irraggiungibili del tempo e dello spazio, avevo appreso i segreti 
dell’universo, passati e futuri, e avevo compilato gli annali del mio mondo 
d’origine per le cassette metalliche di quegli archivi titanici? E quelle altre 
cose, quelle antichità impressionanti di venti folli e di sibili demoniaci, 
erano davvero un’incombente minaccia in agguato? Quegli esseri si 
nascondevano realmente negli abissi tenebrosi dove lentamente 
degeneravano, mentre forme variate di vita trascinavano avanti i loro corsi 
multimillenari sulla superficie planetaria devastata dal tempo? 

Non lo so. Se quell’abisso e ciò che esso racchiudeva fossero reali, 
allora non esiste alcuna speranza. E, sul serio, una beffarda e incredibile 
ombra fuori dal tempo incombe sul mondo dell’uomo. Ma, 
misericordiosamente, non esiste la prova che tali cose non siano altro che 
nuovi stadi dei miei sogni, generati dai miti. Non sono riuscito a portare 
alla luce la cassetta metallica che avrebbe costituito la prova e, sino a ora, 
quei corridoi sotterranei non sono stati scoperti. 


x 


Se vi è misericordia nelle leggi dell’universo, essi non saranno mai 
trovati. Ma io devo riferire a mio figlio quanto vidi o credetti di vedere, e 
sarà lui a giudicare in qualità di psicologo la veridicità della mia 
esperienza e l’opportunità di comunicare agli altri questo resoconto. 

Ho già detto che la spaventosa verità che si cela dietro gli anni di sogni 
tormentosi, si basa totalmente sulla realtà di ciò che mi parve di vedere in 
quelle ciclopiche rovine sepolte. È stato per me infinitamente arduo 
mettere per iscritto questa cruciale rivelazione, e qualsiasi lettore può 
facilmente intuirlo. Naturalmente, la verità risiede nel libro contenuto 
nella cassetta: quella stessa che estrassi dal suo segreto nascondiglio, tra la 
polvere di milioni di secoli. 

Nessun occhio aveva mai veduto, e nessuna mano aveva mai toccato 
quel libro sin dall’avvento dell’uomo su questo pianeta. Eppure, quando in 
quell’abisso terrificante illuminai il libro con la torcia, vidi che le lettere 
dalla strana pigmentazione, tracciate sulle friabili pagine di cellulosa 
imbrunite dal trascorrere delle ere, non erano affatto i geroglifici ignoti 
degli albori della terra. Erano, invece, le lettere del nostro consueto 
alfabeto, che componevano parole in lingua inglese, la cui grafia era 
indubbiamente quella della mia mano. 


Il diario di Alonzo Typer270 


Nota editoriale 


Alonzo Hasbrouch Typer di Kingston, New York, venne per l’ultima 
volta visto e riconosciuto il 17 aprile 1908, a mezzogiorno circa, all’Hotel 
Richmond di Batavia. Era l’unico superstite di un’antica famiglia della 
contea di Ulster, e al momento della sua scomparsa aveva cinquantatré 
anni. 

Il signor Typer ebbe un istitutore privato, quindi frequentò le 
Università della Columbia e di Heidelberg. Dedicò l’intera vita allo studio, 
interessandosi anche di campi molto oscuri e generalmente ritenuti ai 
confini del sapere umano. I suoi scritti sul vampirismo, sugli spettri e sui 
fenomeni di poltergeist, vennero stampati privatamente dopo il rifiuto di 
diversi editori. Si dimise dalla Società per la Ricerca Psichica nel 1900 
dopo una serie di controversie particolarmente amare. 

Il signor Typer viaggiò in lungo e in largo, a volte scomparendo per 
lunghi periodi. Si sa che visitò zone poco conosciute del Nepal, del Tibet, 
dell’India e dell’Indocina, e che trascorse quasi un anno intero, nel 1899, 
nell’Isola di Pasqua. L’estensiva ricerca del signor Typer dopo la sua 
scomparsa non diede alcun risultato, e i suoi beni vennero divisi tra certi 
lontani cugini di New York. 

Il diario che viene qui presentato fu trovato tra le macerie di una 
residenza di campagna vicino ad Attica, New York che, prima del crollo, 
aveva da generazioni una sinistra nomea. L’edificio era molto antico, 
risalendo infatti all'insediamento dei bianchi nella regione, ed era stato la 
dimora di una strana famiglia piuttosto chiusa di nome Van Der Heyl, la 
quale si era trasferita da Albany nel 1746 in quanto sospettata di 
stregoneria. La costruzione probabilmente era avvenuta nel 1760. 

Sulla storia dei Van Der Heyl si sa molto poco. Vivevano 
completamente isolati dai loro vicini, avevano a servizio domestici negri 
portati direttamente dall’Africa che conoscevano molto poco l’inglese, e 
facevano studiare i loro figli privatamente o nei collegi europei. Quelli che 
lasciarono il continente non dettero più notizie, e se ne risentì parlare 
soltanto quando vennero associati ai gruppi delle Messe Nere e ai 
praticanti di culti anche più tenebrosi. 


Intorno alla temuta casa sorse un villaggio popolato prima da indiani e 
in seguito dai rinnegati delle campagne, il cui strano nome era Chorazin. 
Sulle particolarità ereditarie che comparvero poi nei discendenti degli 
abitanti di razza mista del villaggio sono state scritte diverse monografie 
dagli etnologi. 

Proprio alle spalle di Chorazin, ed in vista della casa dei Van Der Heyl, 
si trova una ripida collina sulla cui cima c’è uno strano circolo di pietre 
erette che gli Irochesi guardavano sempre con ripugnanza e paura. 
L’origine e la natura delle pietre, la cui data, stando alle prove 
archeologiche e climatologiche, dev’essere incredibilmente antica, 
rappresentano un problema non ancora risolto. 

Dal 1795 circa in poi, le leggende dei pionieri appena arrivati nella 
zona, e quelle dei successivi abitanti, parlano tutte di strane grida e 
misteriosi canti provenienti in certe stagioni da Chorazin, dalla grande 
casa e dalla collina con il circolo di pietre, per quanto ci sia motivo di 
credere che i rumori cessassero verso il 1872, quando l’intera famiglia Van 
Der Heyl, servitori compresi, scomparve improvvisamente e 
contemporaneamente. 

Da allora la casa rimase abbandonata, perché si verificarono altri 
avvenimenti tragici, incluse tre morti inspiegabili, cinque sparizioni e 
quattro casi di pazzia improvvisa, quando i successivi proprietari e dei 
visitatori curiosi vollero stabilirvisi. La casa, il villaggio e le aree rurali dei 
dintorni, furono incamerati dallo Stato e, in mancanza di eredi dei Van Der 
Heyl, messi poi all’asta. 

A partire dal 1890 i proprietari, il signor Charles A. Shields e 
successivamente suo figlio Oscar S. Shields di Buffalo, avevano lasciato 
l’intera proprietà in condizioni di totale abbandono, ed avevano avvertito 
tutti quelli che volevano andarla a vedere di non venire assolutamente 
nella zona. 

Coloro che a quanto si sa si avvicinarono alla casa negli ultimi 
quarant'anni erano in maggioranza studiosi di Scienze Occulte, poliziotti, 
giornalisti e personaggi bizzarri venuti dall’estero. Tra questi ultimi c’era 
un misterioso euro-asiatico, venuto probabilmente dalla Cina, la cui ultima 
apparizione con la mente vuota e con strane mutilazioni fece molto 
clamore nella stampa nel 1903. 

Il diario del signor Typer, un libro di circa 15 Xx 7 centimetri con la 
carta molto spessa ed un fermaglio di sottilissimo metallo dalla resistenza 
eccezionale, venne trovato in possesso di uno degli ultimi abitanti del 
villaggio di Chorazin il 16 novembre 1935 da un poliziotto mandato ad 
indagare sul misterioso crollo della casa abbandonata dei Van Der Heyl. La 
casa era veramente crollata, ovviamente a causa della sua vetustà e 
decrepitezza, durante la violenta bufera del 12 novembre. Le mura si erano 
letteralmente disintegrate e, per diverse settimane, era stato impossibile 
svolgere ricerche tra le macerie. John Eagle, un mezzo indiano dalla 


carnagione scura e dalla faccia scimmiesca, disse di aver trovato il diario 
piuttosto in superficie, in quella che doveva essere stata la stanza centrale 
del piano di sopra. 

Fu possibile identificare ben poco di quello che restava tra le macerie, 
anche se un enorme sotterraneo di solidissimi mattoni appartenenti alla 
cantina — la cui vecchia porta di ferro dovette essere aperta con la fiamma 
ossidrica per via della tenacissima resistenza della serratura — si era 
conservato intatto, per non parlare poi di altre cose strane. Innanzitutto, le 
pareti erano ricoperte di geroglifici, non ancora decifrati, incisi sui 
mattoni; secondariamente, sul fondo c’era un’apertura circolare bloccata 
da alcuni massi che dovevano essere caduti durante il crollo della casa. 

Ma la cosa più strana era un recente deposito di una sostanza fetida, 
limacciosa e nera come la pece, rinvenuta sul pavimento, la quale si 
estendeva per diversi metri in una linea irregolare terminante all'imbocco 
dell’apertura circolare. I primi ad entrare nella cantina dissero che il posto 
aveva lo stesso lezzo della tana dei serpenti dello zoo. 

Il diario, che a quanto sembra doveva servire a riportare una ricerca 
compiuta dallo scomparso signor Typer sulla temuta dimora dei Van Der 
Heyl, è stato dichiarato autentico da esperti calligrafi. La scrittura mostra 
segni di nervosismo crescente verso le ultime pagine, e in alcuni punti 
diventa quasi illeggibile. Gli abitanti di Chorazin, la cui ottusità e 
laconicità sfidano tutti gli studiosi della zona e dei suoi segreti, ricordano 
il signor Typer come uno dei tanti visitatori giunti per vedere la casa 
maledetta. 

Il testo del diario viene qui riprodotto per intero e senza commenti. 
Come interpretarlo e che cosa significhi (a parte la follia di chi l’ha 
scritto), il lettore deve deciderlo per conto suo. Solo il futuro potrà dire 
quale sia il suo valore al fine della risoluzione di un mistero di secoli. Si 
può osservare unicamente che i genealogisti confermano il tardivo ricordo 
del signor Typer in merito alla faccenda di Adriaen Sleght. 


Il diario 


17 aprile 1908 


Sono arrivato alle diciotto. Ho dovuto camminare da Attica sotto il 


pericolo di un’imminente tempesta perché nessuno ha voluto noleggiarmi 
un cavallo o un carretto, ed io non so guidare. Questo posto è anche 
peggio di come mi aspettavo, e temo quello che sta per succedere anche se 
al tempo stesso bramo conoscere il segreto. La notte scenderà anche troppo 
presto... l'antico Sabba dell’Orrore di Valpurga... e allora saprò che cosa 
cercare nel Galles. Qualunque cosa succeda, non scapperò. Spronato da 
uno stimolo incomprensibile, ho dedicato tutta la mia vita alla ricerca di 
tenebrosi misteri. Se sono qui è per questo, perciò non mi opporrò al 
destino. 

Era molto scuro quando sono arrivato, anche se mancava ancora 
parecchio al tramonto. Non avevo mai visto nuvole così fitte e così nere e, 
se non fosse stato per la luce dei lampi, non sarei mai riuscito a trovare la 
strada. Il villaggio consiste in un mucchio di catapecchie, e i suoi pochi 
abitanti nella migliore ipotesi sono idioti. Uno di loro mi ha salutato in 
modo strano, come se mi conoscesse. 

Del paesaggio ho potuto vedere molto poco... ho visto solo una piccola 
valle paludosa dove crescono erbacce marroni e funghi velenosi in mezzo 
ad alberi contorti dai rami nudi e grotteschi. Ma dietro al villaggio c’è una 
collina dall’aspetto tetro con un circolo di grosse pietre eretto sulla 
sommità ed un’altra pietra al centro. Senza dubbio è quella la vile bruttura 
primordiale di cui mi ha parlato V... a proposito di N... 

La grande casa sorge al centro di un prato soffocato da strani roveti. Ho 
fatto fatica ad aprirmi un varco e, quando sono riuscito ad arrivarci, la 
vetustà e decrepitezza della costruzione mi hanno quasi dissuaso 
dall’entrarvi. Il posto sembrava sporco e malsano, e mi sono chiesto quanto 
può resistere ancora un simile rudere. La casa è di legno e, anche se la sua 
struttura originale viene nascosta dalle ali spioventi aggiunte in epoche 
successive, ritengo sia stata costruita in stile coloniale secondo la moda del 
New England. 

Probabilmente era più semplice costruirla così anziché nello stile 
olandese... e, adesso che mi viene in mente, la moglie di Dick Van Der 
Heyl era di Salem, figlia dell’immenzionabile Abaddon Corey. 

C’era un piccolo portico a colonnato, ed io mi ci sono riparato proprio 
nel momento in cui scoppiava la tempesta. Era una tempesta infernale, 
nera come la notte, percorsa da lampi, fulmini e tuoni come se fosse il 
Giudizio Universale, e il vento mi strappava letteralmente la carne. 

La porta era aperta, così ho preso la mia torcia elettrica e sono entrato. 
Sui mobili e sul pavimento c’era uno strato spesso di polvere, e si sentiva 
un odore stagnante di tomba. Al centro c’era un enorme salone, e sulla 
destra una scala sbilenca. 

Sono salito di sopra ed ho scelto questa stanza centrale come base 
operativa. Mi è sembrata completamente arredata, per quanto gran parte 
del mobilio si stia rompendo. Scrivo questo alle ore venti, dopo aver 
consumato una cena fredda con lo scatolame del mio zaino. Quando avrò 


finito tutte le scatolette, la gente del villaggio mi porterà altre provviste, 
anche se non intendono avvicinarsi al cancello cadente del parco, «per il 
momento» (così dicono, almeno). Vorrei riuscire a sbarazzarmi della 
sgradevole sensazione di familiarità che mi dà questo posto. 


Più tardi 


Avverto diverse presenze in questa casa. Ce n’è una in particolare che 
mi è ostile, una volontà malvagia che cerca di spezzare la mia e 
sopraffarmi. Non devo assolutamente permetterlo, ma devo combattere 
con tutte le forze per resisterle. È indicibilmente malefica, e decisamente 
non umana. Credo che sia alleata con potenze ultraterrene... potenze di un 
altro spazio oltre il tempo ed oltre l’universo. Torreggia come un colosso, 
convalidando gli scritti di Aklo. Mi dà la sensazione di essere talmente 
grande che mi chiedo come possano queste pareti contenere la sua massa... 
anche se la sua massa non è visibile. Deve avere un’età inimmaginabile, 
indescrivibile. 


18 aprile 


Stanotte ho dormito pochissimo. Alle tre, uno strano vento insinuante 
ha cominciato a colpire la zona, poi è cresciuto con una tale intensità da 
scuotere la casa come un tifone. Mentre scendevo giù a controllare la porta 
principale, nella mia immaginazione le ombre assumevano forme 
semivisibili. Non appena sono arrivato sul pianerottolo, sono stato spinto 
violentemente da sotto... dal vento, credo, anche se avrei giurato di vedere 
scomparire una gigantesca zampa nera nel momento esatto in cui mi 
giravo. Non ho perso l’equilibrio, e sono andato subito a chiudere il 
pesante catenaccio della porta squassata dal vento. 

Non avevo intenzione di esplorare la casa prima dell’alba e invece 
adesso, incapace di dormire e con un misto di terrore e di curiosità, non 
intendevo più rimandare la mia ricerca. Con la mia potente torcia ho 
scrutato tra la polvere in cerca del soggiorno, dove sapevo di trovare i 
ritratti. Erano lì, proprio come mi aveva detto V..., ma avevo la sensazione 


di saperlo già per qualche oscuro motivo. 

Alcuni erano talmente anneriti e polverosi da non rivelarmi nulla ma, 
da quelli riconoscibili, potevo constatare che si trattava davvero 
dell’odiosa stirpe dei Van Der Heyl. Certi ritratti parevano raffigurare facce 
a me note, ma dove le avevo viste non riuscivo a ricordarlo. 

I lineamenti di quello spaventoso ibrido di nome Joris, generato nel 
1773 dalla strana figlia minore del vecchio Dick, erano i più chiari, e 
potevo riconoscere gli occhi verdi e lo sguardo da serpente. Ogni volta che 
spegnevo la torcia quella faccia brillava nel buio, finché non ho 
immaginato che risplendesse di un debole chiarore verdastro suo proprio. 
Più la guardavo, più mi sembrava malvagia, allora mi sono allontanato per 
evitare che si ripetesse l’allucinazione di vederle cambiare espressione. 

Ma la faccia che ho illuminato subito dopo era anche peggio. Quel viso 
lungo e cattivo, con quegli occhietti piccoli e il naso da suino, mi ha 
rivelato subito di chi era, anche se l’artista aveva cercato di rendere i 
lineamenti più umani. Apparteneva infatti alla persona di cui mi aveva 
parlato V... a bassa voce. Mentre lo fissavo inorridito, mi è parso che gli 
occhi assumessero una luce rossastra e che per un istante lo sfondo venisse 
sostituito da una scena sconosciuta e apparentemente irrilevante: una 
brughiera desolata sotto un cielo giallo sporco dove cresceva un cespuglio 
ricoperto di spine. Temendo di diventare pazzo, ho lasciato quella 
diabolica galleria e sono tornato di sopra al mio «campo». 


Più tardi 


Ho deciso di esplorare alcune ali labirintiche della casa prima dell’alba. 
Non mi posso perdere, perché sulla polvere del pavimento si vedono 
chiaramente le impronte che lascio. Inoltre, se necessario, sono in grado di 
ritrovare anche altri segni di riconoscimento. È sorprendente con quanta 
facilità io abbia imparato a distinguere gli intricati meandri dei corridoi. 

Ho seguito un lungo «gomito» fino alla fine, in direzione Nord, e sono 
arrivato davanti ad una porta chiusa a chiave, che ho forzato. Dietro c’era 
una minuscola stanzetta piena di mobili dai pannelli di rivestimento 
tarlati. Sotto la parete che dà sull’esterno ho notato uno spazio nero, ed ho 
scoperto uno stretto passaggio segreto che porta in basso in un buio pesto. 
Era una galleria inclinata priva di gradini e di corrimano, e mi sono chiesto 
a cosa potesse servire. 

Sul caminetto c’era un quadro ammuffito, e quando l’ho esaminato 
meglio ho visto che era il ritratto di una giovane donna in abiti del tardo 


XVIII secolo. Il viso era di una bellezza classica, ma aveva l’espressione più 
diabolicamente perversa che io abbia mai visto in una faccia umana. Non 
era semplicemente crudeltà, avidità e durezza... no, quel viso bellissimo 
aveva qualcosa di nascosto che trascendeva la comprensione umana. 

E, mentre lo contemplavo, avevo l’impressione che l’artista, o forse era 
stata l’azione della muffa e dei secoli, avesse dato a quella pallida 
carnagione una sfumatura di verde e creato la sensazione, quasi 
impercettibile, di una pelle squamata. 

Dopo sono salito in soffitta, dove ho trovato diverse ceste di strani 
libri... alcuni dei quali scritti in caratteri assolutamente sconosciuti. Uno 
conteneva variazioni della formula di Aklo che non sapevo esistessero. Non 
ho ancora esaminato i libri sugli scaffali del piano di sotto. 


19 aprile 


Qui dentro ci sono sicuramente presenze invisibili, anche se la polvere 
rivela soltanto le mie impronte. Ieri ho aperto un sentiero tra i rovi per 
farmi lasciare le provviste, ma stamattina si era richiuso. Molto strano, 
visto che i cespugli hanno appena qualche fioritura di primavera. 

Ho avuto nuovamente la sensazione di trovarmi vicino a qualcosa di 
così mastodontico che le stanze della casa lo contengono a stento. Stavolta 
avverto più presenze di smisurata grandezza, e so che il Terzo Rituale di 
Aklo - che ho trovato in quel libro ieri in soffitta — potrebbe renderle 
concrete e visibili. Se avrò l’ardire di cimentarmi in questa 
materializzazione, rimane da vedere. I pericoli sono molti. 

Stanotte ho cominciato ad intravedere corpi e volti dai contorni 
evanescenti agli angoli dei saloni e delle stanze... corpi e volti talmente 
orrendi e ripugnanti che non oso descriverli. Sembrerebbero della stessa 
sostanza della zampa titanica che la notte scorsa ha tentato di farmi cadere 
dalle scale e, ovviamente, sono frutto della mia immaginazione sconvolta. 
Quello che sto cercando non è niente del genere. Ho rivisto la zampa, a 
volte sola e a volte con la sua compagna, ma ho deciso di ignorare simili 
fenomeni. 

Nel primo pomeriggio sono sceso per la prima volta in cantina, 
passando per una scala che ho trovato nello stanzino, dal momento che gli 
scalini di legno si sono rotti tutti. Il posto è un concentrato di incrostazioni 
di salnitro, con chiazze di muffe grottesche nei punti in cui diversi oggetti 
si sono decomposti. 

All’estremità c'è uno stretto cunicolo che sembra correre sotto il 


«gomito» nord alla fine del quale ho trovato la porta chiusa, e che termina 
davanti ad uno spesso muro di mattoni dove è incassata una porta di ferro. 
Questo muro e questa porta, che sembrerebbero appartenere ad una specie 
di sotterraneo, vennero costruiti nel XVIII secolo insieme alle ali più 
antiche della casa, in epoca chiaramente pre-rivoluzionaria. Sul lucchetto, 
che è palesemente più antico della porta, sono scolpiti certi simboli che 
non so decifrare. 

V... non mi aveva parlato di questo sotterraneo. È il posto che mi turba 
di più in assoluto perché, ogni volta che mi avvicino, ho quasi l’impulso 
irresistibile di mettermi ad ascoltare qualcosa. Fino a questo momento non 
ho udito nessun rumore sgradevole durante la mia permanenza in questo 
luogo maligno. 

Mentre uscivo dalla cantina ho rimpianto gli antichi scalini, perché 
arrampicarmi su quella scala mi sembrava dannatamente lento. Non voglio 
più scendere laggiù... eppure qualche genio maligno mi spinge a farlo di 
notte, se voglio scoprire quello che c’è da scoprire. 


20 aprile 


Ho sondato gli abissi dell’orrore... solo per rendermi conto 
dell’esistenza di abissi ancora più profondi. Stanotte la tentazione era 
troppo forte e, nelle ore più cupe, sono tornato in quell’infernale cantina 
portandomi la torcia, camminando in punta di piedi tra le muffe grottesche 
fino a quel terribile muro di mattoni ed alla sua porta chiusa. Non ho fatto 
alcun rumore, trattenendomi anche dal recitare le formule magiche che 
conoscevo, ed ho teso al massimo l’orecchio. 

Alla fine ho udito dei suoni provenire da dietro le lastre di ferro di 
quella porta, un bisbiglio ed uno scalpiccio minacciosi, come se lì dentro vi 
fossero delle gigantesche creature notturne. E poi ho sentito anche 
strisciare qualcosa, come se un enorme serpente o un animale marino 
trascinasse le proprie spire mostruose sul pavimento. Quasi paralizzato 
dalla paura, ho scrutato il grosso lucchetto arrugginito e gli enigmatici 
geroglifici scolpiti su di esso. Erano simboli che non sapevo riconoscere, e 
qualcosa nella loro grafia vagamente mongola mi ha fatto pensare ad 
un’antichità dannatamente assurda. A tratti avevo l’impressione di vederli 
luccicare di una luce verdastra. 

Mi sono voltato per scappare, ma mi sono ritrovato davanti la visione 
di quelle zampe titaniche, i cui grossi artigli sembravano crescere e 
diventare più concreti mentre le guardavo. Prendevano forma nel buio 


della cantina, e si vedevano anche dei polsi scagliosi vagamente accennati. 
Le dirigeva una volontà malvagia. 

Poi, alle mie spalle, all’interno di quell’abominevole sotterraneo, ho 
sentito un nuovo fragore che pareva giungere da orizzonti distanti come un 
tuono lontano. Costretto a farlo da questa nuova paura, sono avanzato 
lentamente verso le zampe con la torcia accesa, e le ho viste svanire prima 
che il raggio di luce le raggiungesse in pieno. Quindi sono corso su per la 
scala, con la torcia tra i denti, e non mi sono fermato finché non ho 
riguadagnato il mio «campo». 

Non oso immaginare quale sarà la mia fine. Sono venuto come 
cacciatore, ma ora sento che sono diventato la preda. Se volessi non potrei 
andarmene. Stamattina ho cercato di arrivare al cancello per prendere le 
provviste, ma ho scoperto che i roveti mi chiudevano la strada. Era lo 
stesso in qualunque direzione. Quei viticci scuri e spinosi, raggiungendo 
altezze vertiginose, formavano un muro d’acciaio che mi impediva di 
allontanarmi dalla casa. Gli abitanti del villaggio sono a conoscenza di 
tutto questo perché, quando sono rientrato, ho trovato le scorte nel salone 
centrale, anche se non ho assolutamente idea di come siano entrati. Adesso 
mi dispiace di aver spazzato via la polvere dal pavimento. Ne spargerò un 
po’ per vedere se rimangono delle impronte. 

Questo pomeriggio ho letto alcuni libri che ho trovato nella grande 
libreria a piano terra, e mi sono venuti dei sospetti che non oso riferire. 
Non avevo mai visto il testo dei Manoscritti Pnakotici e dei Frammenti di 
Eltdown, e non sarei mai venuto qui se solo avessi saputo che cosa 
contengono! Credo che ormai sia troppo tardi... perché mancano solo dieci 
giorni al terribile Sabba. Se loro ancora mi risparmiano, è per quella notte 
di orrore. 


21 aprile 


Ho esaminato di nuovo i ritratti. Alcuni sono senza nome, e ne ho 
notato uno che mi ha disorientato, quello di una donna dalla faccia 
malvagia dipinto qualche secolo fa. Recava il nome di Trintje Van Der 
Heyl Sleght, ed ho la netta sensazione di aver già visto da qualche parte 
questo nome. Prima non mi faceva orrore, invece adesso sì. Devo 
assolutamente ricordare dove l’ho visto. 

Gli occhi di quei personaggi mi perseguitano. È possibile che alcuni di 
essi stiano uscendo dai loro polverosi sepolcri ammuffiti e cadenti? Gli 
stregoni dalla faccia di serpente e dalla faccia di suino mi scrutano 


orribilmente dalle loro cornici annerite, ed altre facce ibride stanno 
cominciando ad osservarmi dai loro sfondi ombrosi. C'è un odioso marchio 
di famiglia in tutti loro, e i volti più umani sono più spaventosi di quelli 
non umani. 

Preferirei che non mi ricordassero altre facce... facce da me viste in 
passato. Erano una stirpe maledetta, e Cornelis di Leida era il peggiore di 
tutti. Fu lui a rompere la barriera quando suo padre trovò l’altra chiave. 
Sono sicuro che V... conosce solo una parte dell’orribile verità, perciò sono 
assolutamente impreparato e privo di difese. 

E che dire del ramo precedente al vecchio Claes? Quello che egli fece 
nel 1591 non poteva essere fatto se non l’avessero preceduto intere 
generazioni malefiche o se non avesse avuto qualche collegamento esterno. 
E i discendenti di questa mostruosa linea genetica? Si sono dispersi per il 
mondo, in attesa della comune eredità orrorifica? Devo ricordare dove ho 
visto il nome Sleght. 

Vorrei essere sicuro che questi ritratti rimangano sempre nelle loro 
cornici. Sono diverse ore che avverto momentanee presenze come le zampe 
e le forme evanescenti che ho intravisto, ma queste sono molto simili ai 
volti dei ritratti. Non so perché, non riesco mai a vedere nello stesso 
momento una presenza e il ritratto che le somiglia... per un motivo o per 
l’altro la luce è sempre sbagliata, oppure la presenza e il ritratto si trovano 
in stanze diverse. 

Forse, come speravo, le presenze sono frutto della mia immaginazione, 
ma adesso non ne sono più sicuro. Alcune sono femminili, ed hanno la 
stessa bellezza diabolica del quadro che ho visto nella stanzetta chiusa a 
chiave. Alcune non somigliano a nessuno dei volti dei ritratti, ma ho lo 
stesso la sensazione che i loro lineamenti siano nascosti dalle incrostazioni 
e dalla muffa che ricoprono le tele che non sono riuscito ancora a 
riconoscere. Qualcuno, temo con disperazione, si è avvicinato alla 
materializzazione in forma solida o semi solida... e certi hanno una 
spaventosa ed inesplicabile familiarità. 

C'è una donna che in bellezza supera tutte le altre. Il suo fascino 
velenoso è come un fiore inebriante cresciuto sull’orlo dell’inferno. Quando 
la guardo attentamente, lei sparisce, per riapparire più tardi. La sua 
carnagione ha una sfumatura verdastra, ed ogni tanto ho l’impressione di 
scorgere delle squame sulla sua morbida pelle. Chi è? E forse la creatura 
che viveva in quella stanzetta chiusa più di un secolo fa? 

Mi hanno lasciato nuovamente i rifornimenti nel salone centrale; 
evidentemente sarà questa l’usanza. Avevo sparso polvere sul pavimento 
per vedere le impronte, ma questa mattina l’intero salone era stato ripulito, 
non so da chi. 


22 aprile 


È stata una giornata di orribili scoperte. Sono tornato in soffitta e tra le 
ragnatele ho trovato una cesta mezza rotta, di chiara origine olandese, 
piena di libri e di fogli sacrileghi molto più vecchi di qualunque altro visto 
finora. C’era una versione in greco del Necronomicon, una versione in 
normanno del Livre d’Eibon, ed una prima edizione dell’antico De Vermis 
Mysteriis di Ludvig Prinn. 

Ma un vecchio manoscritto chiuso da un fermaglio era il testo peggiore. 
Scritto in basso latino, riportava la strana calligrafia artigliata di Claes Van 
Der Heyl, ed evidentemente era il diario da lui tenuto tra il 1560 ed il 
1580. Quando ho sciolto il fermaglio d’argento e aperto le sue pagine 
ingiallite, è balzato fuori un disegno colorato... una creatura mostruosa 
somigliante più che altro ad una piovra con grossi occhi gialli e la forma 
del corpo abominevolmente simile a quella umana. 

Non avevo mai visto una figura così ripugnante e da incubo. Sulle 
zampe, sui piedi e sui tentacoli della testa aveva strani artigli - che mi 
facevano pensare alle ombre mastodontiche che mi avevano bloccato la 
strada — mentre il corpo dell’essere era adagiato su un grosso piedistallo 
simile ad un trono sul quale erano scolpiti dei geroglifici sconosciuti 
vagamente somiglianti agli ideogrammi cinesi. 

Sia lo scritto che il disegno erano pervasi da un’aura così sinistramente 
malvagia, profonda e pregnante, da sembrare impossibile che 
appartenessero ad un mondo o ad un’epoca. Quella figura mostruosa 
doveva essere piuttosto il punto di concentrazione di tutto il male 
racchiuso nell’universo sconfinato, sia dei millenni passati che dei secoli a 
venire... e quei simboli nefandi dovevano essere blasfeme icone senzienti 
dotate di macabra vita propria e pronte a staccarsi dalla pergamena per 
distruggere il lettore. 

Non avevo indizi che mi consentissero di riconoscere il significato del 
mostro e dei geroglifici, ma sapevo che erano stati tracciati entrambi con 
diabolica precisione e con uno scopo inconcepibile. Mentre studiavo quei 
caratteri, la loro somiglianza con i simboli scolpiti sul sinistro lucchetto 
della cantina mi diventava sempre più palese. Ho lasciato il disegno in 
soffitta, perché non riuscirei più a dormire se avessi accanto un orrore 
simile. 

Ho passato l’intero pomeriggio e tutta la sera a leggere il manoscritto 
del vecchio Claes Van Der Heyl, e quello che ho letto renderà spaventoso il 
periodo di vita che mi rimane. La genesi del mondo, e dei mondi 
precedenti, si è rivelata ai miei occhi. Ho saputo della città di Shamballah, 
costruita dai Lemuriani cinquanta milioni di anni fa, ma ancora inviolata 
dietro il suo muro di energia psichica che la protegge nel deserto orientale. 
Ho appreso del Libro di Dzyan, i cui primi sei capitoli sono antecedenti alla 


nascita della Terra, e che era già vecchio quando i Signori di Venere 
vennero con le loro navi spaziali a civilizzare il nostro pianeta. Ed ho visto 
registrato per la prima volta quel nome che mi è stato sussurrato da altri e 
che io conoscevo per altre ragioni... il nome temuto e proibito di Yian-Ho. 

In diversi punti mi sono dovuto fermare per via di certi passi che 
richiedono una chiave. Alla fine, in base a diversi riferimenti, ho capito 
che il vecchio Claes non aveva avuto l’ardire di racchiudere tutte le sue 
conoscenze in un libro solo, riservando così certe notizie per un altro 
volume. Ma nessuno dei due libri si può decodificare completamente senza 
il ricorso all’altro; per questo ho deciso di trovare il secondo volume, 
sempre che sia da qualche parte dentro questa casa maledetta. 

Anche se sono chiaramente un prigioniero, non ho perso lo zelo che mi 
ha accompagnato tutta la vita nella mia ricerca del mistero e, prima che si 
compia il mio destino, sono deciso a scandagliare il cosmo il più a fondo 
possibile. 


23 aprile 


Ho cercato il secondo diario per tutta la mattina e, all’incirca a 
mezzanotte, l’ho trovato nella scrivania della stanzetta chiusa. Come il 
primo, è scritto nel barbaro latino di Claes Van Der Heyl, e sembrerebbe 
consistere in una serie di annotazioni slegate tra loro che si riferiscono a 
varie sezioni dell’altro. Sbirciando tra le pagine, ho scorto subito l’aborrito 
nome di Yian-Ho... di Yian-Ho, la città perduta e segreta nella quale 
giacciono misteri millenari e della quale rimangono confusi ricordi nelle 
menti di tutti gli uomini. 

Quel nome veniva ripetuto molte volte, e la pagina in cui veniva citato 
era cosparsa di paurosi geroglifici palesemente simili a quelli del 
piedistallo in cui sedeva la creatura infernale del disegno da me visto. 
Chiaramente era lì la chiave per capire quel mostro e il suo messaggio 
proibito. Con questa consapevolezza sono salito su per le scale 
scricchiolanti che portano in quella soffitta piena di ragnatele e di orrori. 

Quando ho cercato di aprire la porta, mi ha fatto resistenza più del 
solito e, quando finalmente ha ceduto, ho avuto la netta sensazione che 
una forma invisibile e colossale la rilasciasse improvvisamente... una forma 
che è volata via sbattendo ali non corporee ma lo stesso udibili. 

Quando ho ripreso quell’orrendo disegno, ho avuto la certezza che non 
era più nello stesso posto in cui l’avevo lasciato. Usando la chiave del 
secondo volume, ho capito subito che non era una guida immediata 


all’interpretazione del segreto, ma soltanto un indizio... l’indizio di un 
segreto troppo spaventoso per poter essere svelato così facilmente. Ci 
sarebbero volute ore, forse giorni, per decifrare il messaggio. 

Vivrò abbastanza da conoscere il segreto? Adesso le braccia e le zampe 
nere mi perseguitano continuamente, e sembrano anche più titaniche di 
prima. E vengo anche molestato da quelle indefinite presenze non umane 
che sembrano avere una massa nebulosa troppo grande perché queste 
stanze le contengano. E, ogni tanto, le facce e i corpi evanescenti dei 
ritratti si affollano davanti a me in una confusione da stordire. 

È vero, esistono degli arcani terribili e primigeni riguardanti la Terra 
che sarebbe meglio non scoprire mai... mortali segreti che non hanno 
alcuna relazione con l’uomo e che l’uomo può apprendere solamente al 
prezzo della pace e della sanità mentale... criptiche verità che rendono chi 
ne è a parte sempre più alieno tra i suoi simili, e che lo fanno camminare 
da solo sulla Terra. Ed esistono similmente spaventose sopravvivenze di 
esseri più vecchi e più potenti dell’uomo, esseri che si sono combattuti per 
millenni - un tempo per loro insignificante — entità mostruose che 
giacciono addormentate per l’eternità in incredibili cripte e remote 
caverne, non soggette alle leggi della ragione e della causalità, e pronte ad 
essere risvegliate da quei sacrileghi che conoscano i loro oscuri simboli 
proibiti e le loro furtive parole d’ordine. 


24 aprile 


Sono rimasto tutto il giorno in soffitta a studiare il disegno e la chiave. 
Al tramonto ho sentito strani rumori del tutto nuovi che parevano venire 
da molto lontano. Ascoltandoli, ho capito che devono provenire da quello 
strano circolo di pietre sulla collina dietro al villaggio. 

Avevo sentito dire che esiste una strada che collega questa casa alla 
collina dei dolmen, e sospettavo che in certe stagioni i Van Der Heyl ne 
facessero notevole uso ma, fino a quel momento, la cosa era rimasta al 
fondo della mia coscienza. I suoni che sentivo adesso consistevano in un 
acuto zufolio frammisto a odiosi sibili e fischi che creavano una bizzarra 
musica aliena del tutto estranea alla storia della Terra. La musica era 
molto lontana, ed è cessata subito, ma questa faccenda mi ha dato da 
pensare. 

È verso la collina che si estendeva quel lungo «gomito» Nord con la sua 
stanzetta segreta e il sotterraneo di mattoni chiuso dalla porta di ferro. Può 
esistere un collegamento che finora mi è sfuggito? 


25 aprile 


Ho fatto una strana scoperta, anche piuttosto sconcertante, sulla natura 
del mio imprigionamento. Attirato dalla collina come per una sinistra 
malia, ho scoperto che i rovi mi facevano largo, ma soltanto in quella 
direzione. C'è un cancello dissestato e, sotto ai cespugli, esistono tracce di 
un antico sentiero. I roveti salgono verso la collina e la circondano, ma 
sulla sommità, dove c’è il circolo di pietre, crescono unicamente muschio 
ed erba. 

Mi sono arrampicato lassù e ci sono rimasto per parecchie ore, notando 
uno strano vento che sembra soffiare senza posa intorno ai monoliti e che 
a volte ti dà la sensazione che sussurri parole antiche ed incomprensibili, 
ma articolate. 

Quelle pietre, sia per colore che per sostanza, non somigliano a niente 
di simile. Non sono né grigie né marroni, ma direi piuttosto di un giallo 
sporco che sfuma nel verde e che fa pensare alla mutevolezza del 
camaleonte. Sembrano le scaglie di un serpente e, a toccarle, sono 
inesplicabilmente repellenti, essendo fredde e viscide come la pelle di un 
rospo o di qualche rettile. Vicino al menhir centrale c’è un buco bordato di 
pietre che non mi so spiegare ma che potrebbe essere l’entrata di un pozzo 
o di un tunnel. 

Quando ho cercato di scendere dalla collina in direzione diversa da 
quella della casa, ho scoperto che i rovi mi facevano muro come prima, ad 
eccezione del sentiero che conduce all’abitazione, era libero e facilmente 
percorribile. 


26 aprile 


Stasera sono salito di nuovo sulla collina, ed ho visto che i sussurri del 
vento erano più distinti. Quel suo brusio quasi ringhioso si avvicinava ad 
un vero discorso, pur se indistinto e sibilante, e mi ha fatto pensare allo 
strano zufolio che ho sentito dalla soffitta. 


x 


Dopo il tramonto è comparso un prematuro sprazzo di luce estiva a 


nord dell’orizzonte, seguito quasi subito da una strana detonazione alta nel 
cielo. Questo fenomeno mi ha turbato profondamente, e non ho potuto 
evitare la sensazione che il rumore finisse con una specie di discorso 
inumano e sibilante le cui eco si perdevano in una gutturale risata 
cosmica. 

La mia mente vacilla, o forse la mia inguaribile curiosità ha evocato 
sconosciuti orrori dagli spazi del crepuscolo? Ormai il Sabba è vicino. 
Quale sarà la mia fine? 


27 aprile 


I miei sogni finalmente si realizzano! Che la mia vita, o il mio spirito, o 
il mio corpo mi vengano restituiti o no, io varcherò la soglia! I progressi 
nella decifrazione dei cruciali geroglifici hanno proceduto lentamente, ma 
questo pomeriggio ho trovato l’indizio decisivo. Entro sera saprò il loro 
significato... e tale significato si può applicare soltanto in un modo alle 
presenze che ho avvertito in questa casa. 

Sepolto qui sotto, non so esattamente dove, c’è un Antico che mi 
mostrerà la soglia che voglio varcare e che mi consegnerà gli ultimi 
simboli e le ultime parole di cui ho bisogno. Non so assolutamente 
immaginare da quanto tempo giaccia sepolto qui, dimenticato da tutti 
tranne da coloro che eressero le pietre sulla collina e da coloro che 
trovarono questo posto e costruirono questa casa. 

Fu per cercare questo Essere che Hendrik Van Der Heyl si trasferì nella 
Nuova Olanda nel 1638. Gli uomini di questa Terra ne ignorano 
l’esistenza, fatta eccezione per i sussurri segreti fatti da quei pochi che 
hanno trovato o ereditato la chiave. Nessun occhio umano l’ha mai visto, 
tranne quello, forse, degli scomparsi negromanti di questa casa. 

Dalla conoscenza dei simboli discende anche il potere dei Sette Segni 
Perduti del Terrore, ed il tacito riconoscimento delle impronunciabili Parole 
della Paura. Mi rimane soltanto da compiere il canto che trasformerà il 
Guardiano Dimenticato dell’Antica Soglia. Il canto è un’autentica fonte di 
stupore: si tratta di repellenti versi gutturali e di fastidiosi sibili che non 
somigliano a nessuna lingua umana, neppure a quelle che ho visto nei 
capitoli più tenebrosi del Libro di Eibon. 

Quando al tramonto sono salito sulla collina, ho provato a leggerlo a 
voce alta, ma mi ha risposto soltanto un rombo sinistro nel cielo mentre si 
formava una nuvola di polvere che mulinava come una perfida creatura 
vivente. Forse non pronuncio correttamente queste sillabe aliene, o forse la 


Trasformazione può avvenire solo il Giorno del Sabba, quel Sabba Infernale 
per via del quale le Potenze di questa casa mi stanno tenendo prigioniero. 

Stamattina ho pronunciato un incantesimo contro la paura. Per un 
istante mi è sembrato di ricordare dove ho visto quel dannato nome di 
Sleght, e la prospettiva di esserci quasi arrivato mi ha riempito di 
indicibile orrore. 


28 aprile 


Oggi, ad intermittenza, sul circolo di pietre, si sono posate delle 
minacciose nuvole nere. Avevo già visto nuvole così nere addensarsi sulla 
collina, ma adesso la loro forma e la loro disposizione acquistano un nuovo 
significato. Somigliano a serpenti, ed a quelle figure malvage che ho visto 
in casa. Fluttuano in circolo intorno al dolmen, girando ripetutamente 
come se fossero dotate di vita propria. Giurerei che mormorano parole 
adirate. Dopo una quindicina di minuti si sollevano lentamente nel cielo, 
sempre verso Est, come soldati di un battaglione all’attacco. 

Sono veramente quelli di cui parlava Salomone... giganteschi esseri neri 
riuniti in legioni la cui avanzata fa tremare la Terra? 

Ho riprovato il canto che trasformerà l’Essere Senza Nome, eppure mi 
assalgono strane paure perfino mentre pronuncio le sillabe a denti stretti. 
Mettendo insieme tutte le prove, ho scoperto che l’unico modo di arrivare 
a Lui è attraverso la porta chiusa del sotterraneo. Quella cripta è stata 
costruita con uno scopo diabolico, e probabilmente nasconde il passaggio 
segreto che conduce al rifugio dimenticato. 

Solo i pazzi possono immaginare che genere di guardiani dimorano da 
millenni lì dentro, nutrendosi attraverso i secoli di un alimento 
sconosciuto. I Negromanti di questa casa, che li richiamarono dalle 
profondità della Terra, li conoscevano anche troppo bene, come rivelano i 
raccapriccianti ritratti e i ricordi che ho visto. 

Quello che mi preoccupa maggiormente è la natura limitata del canto. 
Esso evoca Colui Senza Nome, però non spiega alcun metodo per 
controllare l’Essere evocato. Naturalmente ci sono i segni e i gesti generali 
ma, se siano veramente efficaci con Lui, rimane da dimostrarlo. Eppure la 
ricompensa è talmente grande da valere qualunque rischio, ed ormai non 
potrei ritirarmi neanche se lo volessi, perché una forza sconosciuta mi 
obbliga a farlo. 

Ho scoperto un ulteriore ostacolo: per poter attraversare il sotterraneo, 
bisogna trovare la chiave della porta. Il lucchetto è troppo resistente per 


provare a forzarlo. Non ho il minimo dubbio che la chiave si trovi qua 
intorno, ma manca pochissimo al Sabba. Devo cercarla pazientemente. Ci 
vorrà del coraggio per aprire quella porta di ferro, perché chi può sapere 
quali orrori segreti siano imprigionati là dentro? 


Più tardi 


Erano due giorni che evitavo la cantina, ma questo pomeriggio, sul 
tardi, sono sceso di nuovo nella zona proibita. 

Inizialmente era tutto silenzio ma, dopo cinque minuti, sono 
ricominciati i soliti bisbigli dietro la porta di ferro. Stavolta erano più 
terrificanti e più forti, ed ho anche riconosciuto i sibili che fanno pensare 
ad una mostruosa bestia marina... ma erano più veloci e più spasmodici, 
come se la creatura cercasse di sfondare la porta che ci separava. 

Quando lo scalpiccio strascicato è diventato più forte, più nervoso e più 
sinistro, ho cominciato a percepirvi quelle eco sconosciute ed infernali che 
avevo sentito in occasione della mia seconda visita in cantina... quelle eco 
soffocate che parevano il rimbombo di un tuono lontano. Adesso, però, il 
loro volume era quadruplicato, e il loro timbro aveva terrificanti 
sfumature. 

L’unica cosa che potrebbe somigliare a quel suono è il ruggito di uno di 
quei mostri che popolavano il pianeta nell’era sauriana, quando la terra 
era percorsa da orrori primordiali e gli uomini-serpente di Valusia 
gettavano le fondamenta della Magia Nera. Quel suono raccapricciante era 
proprio simile al ruggito di un bestione primitivo, a parte il fatto che gli 
acuti cui arrivava non sono raggiungibili da nessuna gola umana. 

Avrò il coraggio di aprire la porta e di fronteggiare l’attacco di ciò che 
si trova lì dietro? 


29 aprile 


Ho trovato la chiave della cripta. Era sepolta sotto il ciarpame di un 
vecchio cassetto della scrivania nella stanzetta, come se qualcuno avesse 
cercato di nasconderla. Era avvolta nel foglio di un giornale datato 31 


ottobre 1872, ma si trovava dentro una guaina di pelle essiccata - 
appartenente a qualche rettile sconosciuto — che recava un messaggio in 
basso latino scritto dalla stessa mano dei due volumi. 

Come pensavo, il lucchetto e la chiave sono molto più antichi della 
cripta. Il vecchio Claes Van Der Heyl li teneva pronti per un progetto che 
doveva essere realizzato o da lui o dai suoi discendenti, ma non saprei dire 
quanto fossero più vecchi di lui. Nel decifrare il messaggio in latino, ho 
tremato sotto un nuovo accesso di terrore soffocante e di sconosciuta 
paura. 

«I segreti dei mostruosi Antichi», diceva il testo, «le cui parole arcane 
alludono a cose nascoste che precedettero l’uomo; le cose che nessuno su 
questa Terra dovrebbe conoscere, se vogliamo che la pace duri per sempre; 
le cose che non verranno mai rivelate da me. Io sono stato con la carne di 
questo corpo a Yian-Ho, la millenaria città perduta e proibita il cui sito non 
può essere rivelato, dove nessuno dei viventi è stato mai. Laggiù ho 
trovato, e perciò sono fuggito, quelle conoscenze che vorrei con tutto il 
cuore dimenticare ma non posso. Ho imparato a superare un baratro che 
non avrebbe dovuto essere superato, e adesso sono costretto ad evocare 
dalla Terra Colui che non dovrebbe essere svegliato né evocato. È ciò che è 
stato mandato dietro di me, non dormirà finché io - o quelli dopo di me - 
non avranno trovato e fatto ciò che deve essere trovato e fatto. 

Da ciò che ho ridestato e portato via con me non potrò più separarmi. 
Così è scritto nel Libro delle Cose Proibite. Ciò che ho riportato in vita ha 
avvolto il suo orribile corpo intorno a me e, se io non vivrò per obbedire al 
comando, esso si avvolgerà intorno ai figli nati e non nati che verranno 
dopo di me, finché il Comando non sarà adempiuto. Strane potranno essere 
le loro congiunzioni, e terribile l’aiuto che potranno chiamare finché il fine 
non verrà raggiunto. È in terre fosche e sconosciute che i cercatori 
debbono cercare, e una casa dev’essere costruita per i Guardiani esterni. 

Questa è la chiave del lucchetto che mi è stato dato nella spaventosa 
città proibita di Yian-Ho; il lucchetto che io o i miei dobbiamo apporre al 
vestibolo di Colui che deve essere trovato. E possano i Signori di Yaddith 
soccorrermi, o soccorrere colui che deve rimettere la chiave al suo posto e 
farla girare.» 

Questo era il messaggio, un messaggio che, dopo averlo letto, mi 
sembrava di conoscere da sempre. Adesso, mentre scrivo queste parole, ho 
la chiave davanti a me. La guardo con un misto di terrore e di desiderio, e 
non riesco a trovare le parole per descriverla. È dello stesso metallo gelido 
e verdastro di cui è fatto il lucchetto, e fa pensare al rame ossidato. La sua 
forma è aliena e fantastica, e l’estremità a forma di bara della sua massa 
poderosa non lascia dubbi in merito alla serratura per la quale è stata fatta. 
Il manico forma una strana figura non umana, della quale non riesco a 
riconoscere l’esatta identità. Quando l’ho tenuta in mano per diverso 
tempo, mi è sembrato di avvertire il fremito di una vita aliena ed anomala 


nel suo freddo metallo, una specie di battito troppo rapido per 
identificarlo. 

Sotto la figura è scolpita una leggenda millenaria in quei sacrileghi 
geroglifici somiglianti al cinese che ormai conosco anche troppo bene. Si 
riesce a decifrare soltanto l’inizio: «La mia vendetta attende...», perché ciò 
che rimane del testo si è quasi cancellato. 

C’è una strana fatalità in questo ritrovamento tempestivo della chiave... 
perché stanotte ricorre il Sabba Infernale. La cosa più curiosa, tuttavia, è 
che, nonostante la mia trepida attesa, il mistero del nome Sleght mi assilla 
sempre più. Perché ho paura di scoprire che è collegato ai Van Der Heyl? 


Notte di Valpurga. 30 aprile 


x 


L’ora è giunta. Stanotte mi ha svegliato il luccichio verdastro della 
chiave... lo stesso verde malsano che ho visto negli occhi e nella pelle di 
certi volti dei ritratti, sul lucchetto, sui mostruosi menhir sulla collina e in 
un centinaio di meandri della mia coscienza. 

Si udivano striduli sussurri nell’aria, dei sibili acuti come quelli del 
vento che spira sul cromlech. Una voce uscita dall’aria mi ha detto: «L’ora è 
venuta!». È un presagio, ed ho riso delle mie paure. Non conosco forse le 
Parole della Paura e i Sette Segni Perduti del Terrore?... il potere che 
controlla qualunque abitatore del cosmo o degli spazi tenebrosi? Non 
esiterò più. 

Il cielo è molto scuro, come se si preparasse una tempesta, una 
tempesta anche più grossa di quella che mi ha colto quindici giorni fa 
quando sono arrivato qui. Dal villaggio, che dista meno di un miglio, sento 
dei mormorii. È vero come pensavo: quei poveri idioti sono a parte del 
segreto, e celebrano il terribile Sabba sulla collina. 

Qui in casa le ombre si raccolgono fitte. Nel buio il cielo emana un 
chiarore verdastro. Non sono ancora sceso in cantina. È meglio aspettare, a 
meno che i sussurri e i sibili soffocati non mi snervino prima ancora di 
aprire la fatale porta. 

In merito a ciò che incontrerò, e a cosa fare, ho solo una vaga idea. 
Scoprirò in che consiste il mio compito una volta che sarò nella cripta, o 
dovrò scendere negli abissi tenebrosi del nostro pianeta? 

Ci sono cose che ancora non capisco —- o meglio, che preferisco non 
capire — nonostante un crescente e spaventoso senso di antica familiarità 
con questa casa terrificante. Ad esempio il passaggio segreto della 
stanzetta chiusa. Ma credo di sapere perché l’ala con la cripta si estende in 


direzione della collina. 


Ore 18 


Guardando dalle finestre a Nord, vedo un gruppo di abitanti del 
villaggio sulla collina. Sembrano ignari del cielo minaccioso, e stanno 
scavando vicino al grande menhir centrale. Mi viene in mente che in quel 
punto c’è quella specie di entrata di un tunnel. Cosa succederà? Quanti riti 
degli antichi Sabba ha perpetuato questa gente? 

La chiave luccica orrendamente... non è solo la mia immaginazione. Ho 
il coraggio di usarla come dev'essere fatto? 

C'è un’altra faccenda che mi ha disturbato molto. Mentre davo una 
rapida occhiata ad un libro della biblioteca, ho trovato la dicitura 
completa del nome che mi ha assillato tanto: «Trintje, moglie di Adriaen 
Sleght». Il nome Adriaen mi ha portato quasi sul punto di ricordare tutto. 


Mezzanotte 


L’orrore si è scatenato, ma non devo indietreggiare. La tempesta è 
scoppiata con una furia da pandemonio, ma quella gente ibrida del 
villaggio si ostina a restare sulla collina. Li vedo al chiarore costante dei 
lampi. Le grosse pietre erette torreggiano sinistramente, ed hanno una 
luminosità verde cupo che le rivela anche senza i lampi. Il fragore dei 
tuoni è assordante, e sembra che ad ognuno di essi risponda qualcosa da 
un punto indefinito. 

Mentre scrivo, le creature sulla collina hanno cominciato a salmodiare, 
ululare, e gridare, riproducendo una versione degradata dell’antico rituale. 
La pioggia cade a fiotti, ma quelli saltellano e cantano in una specie di 
estasi infernale. 

«Ià! Shub-Niggurath! Il Capro dai Mille Cuccioli!» 

Ma la cosa peggiore sta dentro la casa. Perfino da questa altezza, 
comincio a sentire suoni dalla cantina. Sono i sussurri ed i sibili soffocati 
dell’interno della cripta... 

I ricordi vanno e vengono. Compare quel nome, Adriaen Sleght. Il 


genero di Dick Van Der Heyl... suo figlio... la nipote del vecchio Dick e la 
pronipote di Abaddon Corey... 


Più tardi 


Dio misericordioso! Alla fine so dove ho visto quel nome! Lo so, e sono 
trasfigurato dall’orrore. Tutto è perduto... 

La chiave ha cominciato a scaldarsi nella mia mano mentre la stringo 
nervosamente nella sinistra. A tratti il suo fremere e pulsare è talmente 
distinto che sento quasi muoversi il suo metallo vivente. È venuta da Yian- 
Ho per un fine terribile, ed è giunta a me... a me che so troppo tardi che la 
debole linea del sangue dei Van Der Heyl scorre nelle mie vene insieme al 
sangue degli Sleght... È arrivato l’odioso momento di adempiere al 
Comando... 

Il mio coraggio e la mia curiosità vengono meno. Conosco già l’orrore 
che si cela dietro a quella porta di ferro. Che significa il fatto che Claes 
Van Der Heyl fosse un mio antenato?... Che devo espiare il suo ignobile 
peccato? Non lo farò... giuro che non lo farò... (qui la scrittura diventa 
confusa)... troppo tardi... non posso oppormi... le zampe nere si 
materializzano... vengo trascinato verso la cantina... 


L'abitatore del buio271 


Dedicato a Robert Bloch 


Ho visto oscuri universi spalancarsi 

Dove i neri pianeti ruotano senza scopo... 
Dove ruotano nel loro orrore inosservati, 
Ignari, bui e innominati. 


NEMESIS 


Un prudente investigatore esiterebbe a dubitare dell’opinione corrente, 
secondo la quale Robert Blake sarebbe stato ucciso da un fulmine, 
ovverosia dal profondo shock nervoso provocato da una scarica elettrica. 

È vero che la finestra posta dinanzi a lui fu trovata integra, ma la 
natura si è sempre rivelata capace di capricci di tal sorta. L'espressione 
disegnata sul suo volto potrebbe facilmente costituire il risultato di 
un’oscura contrazione muscolare, senza essere per nulla connessa a ciò che 
egli vide; e, quanto alle annotazioni sul suo diario, esse sono chiaramente 
il frutto di una fervida immaginazione, stuzzicata da certe superstizioni 
locali e da alcuni fatti di vecchia data che egli aveva scoperto. 

Per quel che riguarda le condizioni anomale nelle quali fu trovata la 
chiesa abbandonata di Federal Hill, l'osservatore accorto non tarderà ad 
attribuirle a una impostura, conscia o inconscia che fosse, nella quale, 
almeno in parte, Blake dovette essere segretamente coinvolto. 

Perché dopotutto, la vittima era uno scrittore e pittore interamente 
dedito alla trasposizione artistica del mitico, l’onirico, del terrifico e della 
superstizione e, con avidità, si lanciava alla ricerca di scenari ed effetti del 
tipo più bizzarro e spettrale. 

Il suo primo soggiorno nella città — durante il quale aveva fatto visita a 
uno strano vecchio, come lui profondamente dedito all’occulto e alle 
credenze proibite — si era concluso tra le fiamme e la morte, e deve essere 
stato evidentemente un istinto morboso ad indurlo a ritornarvi, lasciando 
la sua casa di Milwaukee. Probabilmente Blake conosceva alcune delle 
antiche leggende, benché le sue annotazioni lo neghino, e forse la sua 
morte ha stroncato sul nascere una burla magnifica, destinata ad esercitare 
in seguito una certa influenza letteraria. 

Tuttavia, tra coloro che hanno esaminato e collegato l’insieme degli 


indizi, non pochi preferiscono optare per spiegazioni meno razionali e 
ordinarie. Essi propendono a prendere alla lettera buona parte del diario di 
Blake, e quale principale argomentazione adducono taluni fatti 
significativi. 

Additano ad esempio l’indubbia autenticità delle documentazioni della 
vecchia chiesa, l’esistenza comprovata dell’aborrita setta eretica della 
Saggezza Stellare già prima del 1877, la scomparsa documentata nel 1893 
di un giornalista troppo curioso di nome Edwin M. Lillibridge, e, 
soprattutto, lo sguardo di terrore mostruoso e trasfigurante impresso sul 
volto del giovane scrittore nell’attimo della sua morte. 

Fu uno di questi sospettosi che, in preda al fanatismo più estremo, 
lanciò nella baia la pietra curiosamente sagomata e la scatola metallica 
dalle strane decorazioni che la conteneva, trovate entrambe nel campanile 
della vecchia chiesa: nel buio campanile privo di finestre, e non nella torre 
nella quale il diario di Blake affermava si trovassero quegli oggetti 
originariamente. Benché palesemente messo a tacere, sia ufficialmente che 
ufficiosamente, quest'uomo — uno stimato medico con la passione del 
folklore antico — dichiarò di aver liberato la Terra da qualcosa di troppo 
pericoloso perché vi rimanesse. 

In merito alla correttezza di queste due diverse opinioni toccherà al 
lettore giudicare. I giornali hanno esposto con scetticismo i fatti concreti, 
lasciando che siano gli altri a disegnare il quadro così come Robert Blake 
lo vide, o credette di vederlo o, ancora, finse di vederlo. E adesso lo studio 
attento e spassionato del diario ci consentirà di riassumere l’oscura catena 
degli eventi dal punto di vista del loro protagonista. 

Il giovane Blake fece ritorno a Providence nell’inverno a cavallo tra il 
1934 e il 1935, prendendo in affitto il piano superiore di un’antica 
abitazione sita in un cortile erboso all’estremità di College Street, sulla 
cresta di una collina ad Est della città, nei pressi del terreno della Brown 
University e alle spalle della marmorea biblioteca John Hay. 

Era un luogo intimo e incantevole, situato in un’oasi di piccoli giardini 
dal sapore di antico villaggio, dove gli enormi gatti mansueti 
sonnecchiavano al sole in cima a una comoda tettoia. La casa quadrata di 
stile georgiano aveva un tetto a lucernario, la porta d’ingresso una classica 
lunetta scolpita, finestre a piccoli vetri, e tutti gli altri elementi 
caratteristici dell’edilizia dei primi dell’800. All’interno spiccavano le porte 
a sei pannelli, i vasti assiti, una scala coloniale ricurva, i bianchi caminetti 
del periodo Adam e, sul lato posteriore, si intravedeva una serie di stanze 
poste tre gradini al di sotto del livello generale. 

Lo studio di Blake, un’ampia camera a Sud-Ovest, affacciava da un lato 
sul giardino anteriore, mentre le finestre occidentali (la scrivania era posta 
davanti ad una di esse) offrivano dalla sommità del colle una vista 
magnifica dei tetti cittadini sottostanti e dei mistici tramonti che 
divampavano alle loro spalle. Sul lontano orizzonte si stagliavano i declivi 


purpurei dell’aperta campagna, e sullo sfondo, a circa due miglia, si ergeva 
la gobba spettrale della Federal Hill, irta di una folla di tetti e guglie, i cui 
remoti contorni ondeggiavano misteriosamente, assumendo forme 
fantastiche quando il fumo della città si levava ad avvilupparle. Blake 
avvertiva la curiosa sensazione di affacciarsi su un mondo etereo ed 
ignoto, che forse sarebbe svanito se mai egli avesse cercato di scoprirlo 
penetrandovi di persona. 

Blake chiese che gli fossero inviati molti dei suoi libri, acquistò poi dei 
mobili antichi adatti al suo alloggio, e si dedicò alla scrittura e alla pittura; 
viveva solo, e si occupava lui stesso delle piccole faccende domestiche. 
Una stanza sotto il tetto, ubicata a Nord, fu adibita a laboratorio, essendo, 
attraverso i vetri del lucernario, inondata da una marea di luce. 

Nel corso del primo inverno, lo scrittore diede vita a cinque dei suoi 
più noti racconti brevi: L’agguato sotterraneo, La scala nella cripta, Shaggai, 
Nella valle di Pnath e Il convitato dalle stelle, e dipinse sei tele: studi di 
ignoti mostri senza nome e paesaggi extraterrestri profondamente alieni. 

AI tramonto soleva sedere al suo tavolo e il suo sguardo sognante si 
perdeva nel panorama che si apriva ad Occidente: tra le scure torri della 
Memorial Hall sotto di lui, il campanile georgiano della corte di giustizia, 
gli alti pinnacoli della città sottostante, e l’altura baluginante in distanza, 
coronata di guglie, le cui strade sconosciute e l’intrico labirintico dei tetti 
stimolavano così intensamente la sua fantasia. 

Dai pochi conoscenti locali aveva appreso che su quel pendio sorgeva 
un vasto quartiere italiano, quantunque molte delle costruzioni risalissero 
al periodo dei colonizzatori irlandesi e yankee. Ogni tanto Blake puntava il 
binocolo su quell’irraggiungibile mondo spettrale, oltre le volute di fumo; 
si sceglieva allora un particolare tetto, un fumaiolo, una guglia, e su di essi 
indugiava immaginando i misteri più curiosi e bizzarri. 

Sebbene la collina gli apparisse più vicina grazie all’ausilio del suo 
strumento, Federal Hill rimaneva pur sempre distante, estranea, quasi 
irreale, e in qualche modo vicina ai prodigi incorporei dei suoi racconti e 
dei suoi quadri. Quella sensazione lo pervadeva a lungo anche quando la 
collina pian piano si offuscava nel crepuscolo violaceo, punteggiato di 
luce, e i riflettori del Palazzo di giustizia e il faro rosso del consorzio 
industriale illuminavano la notte di una luce grottesca. 

Ma, tra tutti gli oggetti distanti che si disegnavano sulla Federal Hill, 
quel che affascinava maggiormente Blake era un’enorme chiesa oscura. In 
certe ore del giorno essa si stagliava particolarmente nitida e, al tramonto, 
il torrione e la guglia aguzza nereggiavano sullo sfondo del cielo 
fiammeggiante. Sembrava innalzarsi su un terreno molto elevato, perché la 
cupa facciata e la fiancata settentrionale, di cui l’artista vedeva di sbieco il 
tetto in pendenza e la porzione superiore delle grandi finestre ogivali, 
torreggiavano superbe sul groviglio dei tetti e dei fumaioli vicini. 

Sinistramente austera, la chiesa sembrava costruita in pietra, e recava i 


segni del tempo e del fumo, e dei fortunali che per secoli e più l’avevano 
bersagliata. In quanto allo stile, per quello che si poteva distinguere 
attraverso il binocolo, pareva corrispondente alla prima forma 
sperimentale di neogotico che precedette il signorile periodo Upjohn, e 
conservava i caratteri e le proporzioni dell’epoca georgiana. Doveva 
risalire probabilmente agli anni tra il 1810 e il 1815. 

Col passare dei mesi, Blake osservava con interesse stranamente 
crescente la distante e minacciosa costruzione. Dalle finestre eternamente 
buie, dedusse che la chiesa non fosse frequentata. E, più la scrutava, più la 
sua immaginazione instancabile dava vita a cose assai curiose. Era 
convinto che una vaga e misteriosa atmosfera di desolazione aleggiasse 
intorno a quel luogo, sì che persino le rondini e i piccioni rifuggivano da 
quelle grondaie fuligginose. Le lenti del binocolo gli mostravano folti 
stormi di uccelli attorno alle altre torri e campanili, ma mai essi si 
posavano sul torvo edificio. O almeno così gli pareva, e ne prendeva nota 
sul suo diario. Indicò il posto a parecchi amici, ma nessuno di loro era mai 
stato sulla Federal Hill, o possedeva la minima cognizione di cosa quella 
chiesa fosse o fosse stata. 

A primavera, una profonda irrequietezza si impossessò di Blake. Questi 
aveva dato inizio a un romanzo a cui già pensava da un pezzo, basato sulla 
supposta sopravvivenza della stregoneria nel Maine. Ma, stranamente, non 
gli riusciva di progredire nel lavoro. Sempre più sovente si sedeva alla 
finestra occidentale per fissare la collina distante e la nera e torva guglia, 
schivata dagli uccelli. 

Le prime foglie ingemmarono gli alberi nel giardino e tutto il mondo si 
riempì di nuova bellezza, ma l’inquietudine di Blake non fece che 
aumentare. Fu allora che, per la prima volta, concepì l’idea di attraversare 
la città e di inerpicarsi per il favoloso pendio fin dentro quel mondo di 
sogno, ammantato dal fumo. 

Ad aprile inoltrato, poco prima della mitica notte di Valpurga, Blake 
compì il suo primo viaggio nell’ignoto. Si incamminò lungo le 
interminabili strade cittadine e le squallide piazze periferiche, e si trovò 
alla fine su una strada in salita dai gradini logorati dai secoli, dai porticati 
dorici visibilmente indeboliti, dalle cupole con i vetri offuscati, e percepì 
che quella strada lo avrebbe condotto in quel mondo irraggiungibile, oltre 
le nebbie, quel mondo che conosceva da tanto. 

Le sudice targhe bianche e blu che indicavano i nomi delle strade non 
gli dicevano nulla, e allora prese ad osservare le strane facce brune della 
folla che sciamava, e le insegne straniere sulle cupe botteghe negli edifici 
tetri, provati dagli anni. Ma non trovò nulla di quanto aveva scorto dalle 
sue esplorazioni a distanza e, ancora una volta, immaginò che la Federal 
Hill fosse un mondo onirico, dove mai essere umano avesse messo piede. 

Di tanto in tanto scorgeva la facciata cadente di una chiesa o una 
guglia in rovina, ma mai l’enorme massa annerita che cercava. Chiese 


allora informazioni a un bottegaio, ma questi sorrise e scosse la testa, 
senza profferire parola benché parlasse l’inglese correntemente. 

Man mano che Blake si inerpicava sempre più in alto, quella zona 
pareva farsi più strana, con i suoi vicoli labirintici, cupi e minacciosi, che 
eternamente piegavano a Sud. Attraversò due o tre strade ampie e, a un 
certo momento, gli parve di intravedere una torre a lui familiare. Chiese 
quindi a un mercante delle informazioni sulla massiccia chiesa di pietra, e 
stavolta avrebbe giurato che quella ostentazione di ignoranza fosse del 
tutto simulata. Sul volto bruno dell’uomo si disegnò uno sguardo di paura 
che egli si sforzava di celare, e Blake notò un gesto curioso della sua mano 
destra. 

A un tratto, una guglia nera si stagliò contro il cielo nuvoloso alla sua 
sinistra, al di sopra delle file di tetti cupi che tratteggiavano l’intrico di 
viottoli che correvano a Sud. Blake la riconobbe all’istante, e si lanciò 
verso di essa attraverso gli squallidi sentieri non lastricati, che si 
arrampicavano dalla via maestra. Due volte smarrì la strada, ma non osò 
rivolgersi alle donne o ai vegliardi seduti sui gradini delle loro case, né 
interrogare alcuno dei ragazzini che giocavano a gran voce nel fango dei 
viottoli ombrosi. 

Infine, scorse distintamente la torre a Sud-Ovest e, all’estremità di un 
vicolo, un’enorme massa pietrosa sorse cupa dinanzi a lui. Dopo un po’ si 
trovò in uno spiazzo aperto e ventoso, con un bizzarro acciottolato, dove, 
sul lato estremo, si alzava un alto terrapieno. Era giunto alla fine della sua 
ricerca perché, al di sopra della piattaforma sostenuta dal terrapieno, 
recintata da una cancellata, e sulla quale abbondavano le erbacce — un 
piccolo mondo a parte, che si innalzava per circa due metri al di sopra 
delle strade circostanti — si ergeva una torva mole titanica la cui identità, 
malgrado la nuova prospettiva di Blake, era fuori discussione. 

La chiesa deserta versava in uno stato di estrema decrepitezza. Alcuni 
degli alti contrafforti di pietra erano crollati, e molte delle raffinate 
decorazioni dei pinnacoli giacevano abbandonate tra le scure erbacce e le 
sterpaglie. Le finestre fuligginose in stile gotico erano pressoché intatte, 
benché mancassero di parecchie colonnine divisorie di pietra. 

Blake si sorprese dell’integrità dei vetri ornati da oscure decorazioni, in 
considerazione della ben nota abitudine dei ragazzini di tutto il mondo, 
sempre pronti a frantumarli. Le solide porte erano anch’esse integre e 
sprangate. Tutt'attorno al terrapieno vi era un’inferriata arrugginita che 
recintava completamente lo spiazzo; essa terminava in un cancello posto 
davanti a una rampa di gradini che si partivano dallo spiazzo, ed appariva 
visibilmente allucchettato. Il tratto che dal cancello conduceva all’edificio 
era completamente ricoperto d’erba. Simili a un drappo funebre, la 
desolazione e lo sfacelo avvolgevano quel luogo e, nelle gronde evitate 
dagli uccelli, nei muri privi d’edera, Blake ravvisava un’essenza 
confusamente sinistra che non sapeva definire. 


Pochissime persone occupavano il piazzale e, tra esse, all’estremità 
settentrionale, Blake scorse un poliziotto, al quale si avvicinò per 
chiedergli notizie in merito alla chiesa. Era un irlandese grande e grosso, e, 
come Blake aveva previsto, si limitò a farsi il segno della croce e a 
mormorare che la gente non parlava mai di quella costruzione. Blake 
insisté, e lui allora disse molto in fretta che i preti italiani diffidavano 
chiunque dal mettervi piede, affermando che una volta vi aveva dimorato 
una mostruosa presenza maligna le cui tracce tormentavano ancora 
l’edificio. Lui stesso ne aveva sentito mormorare confusamente da suo 
padre, il quale a sua volta rammentava strane dicerie della sua infanzia. 

Anticamente vi aveva eletto dimora una setta malefica e segreta, dedita 
ad evocare cose terribili dagli sconosciuti abissi delle tenebre. Era stata 
necessaria l’opera di un santo sacerdote per esorcizzare quel che ne era 
disceso, benché molti sostenessero che sarebbe bastata la luce ad 
annientare l’orribile presenza. Il poliziotto aggiunse che, se fosse stato vivo 
Padre O’Malley, Blake avrebbe potuto conoscere particolari più 
approfonditi. Ma adesso bisognava soltanto lasciar perdere quella 
faccenda. Nessuno più ne subiva danni e, quanto a coloro che avevano 
posseduto l’edificio, erano morti, o comunque assai lontani da lì. 

Erano fuggiti via come topi, dopo le minacce del ’77, quando la gente 
aveva cominciato a insospettirsi per le circostanze misteriose in cui erano 
scomparsi diversi abitanti della zona. Un giorno o l’altro le autorità 
cittadine si sarebbero decise ad appropriarsi dell’edificio data la mancanza 
di eredi, ma certo nessuno ne avrebbe tratto vantaggio. Forse sarebbe stato 
meglio lasciarlo alla sua rovina: sarebbe crollato col passare degli anni, 
rigettando nei neri abissi le cose che vi si agitavano. 

Dopo che il poliziotto se ne fu andato, Blake rimase a contemplare la 
lugubre mole irta di guglie. Lo eccitava rilevare che quella costruzione 
appariva agli altri sinistra quanto a lui, e si domandò quanta parte di 
verità si celasse dietro le vecchie storie che l’agente gli aveva riferito. 
Probabilmente si trattava semplicemente di leggende alimentate 
dall’aspetto torvo di quel luogo ma, comunque fosse, erano assai simili agli 
strani spunti che costituivano la base delle sue realizzazioni letterarie. 

Il sole del pomeriggio si affacciò dalle nuvole che si disperdevano, ma 
pareva incapace di rischiarare i muri macchiati e fuligginosi dell’antico 
tempio che torreggiava dall’alto del terrapieno. Stranamente, il manto 
verde della primavera non aveva per nulla lambito la cupa e avvizzita 
vegetazione dell’elevato terreno cintato. 

Blake si accostò al terrapieno e prese ad esaminare il muro di supporto 
e l’inferriata arrugginita, alla ricerca di un possibile varco. Un fascino 
terribile promanava da quella massa annerita, ed era pressoché impossibile 
resistervi. Non vi erano aperture nel recinto in prossimità dei gradini, ma 
presso il lato settentrionale mancavano delle sbarre. Blake poté così 
montare sui gradini e, percorrendo la stretta cimasa esterna alla 


recinzione, giunse davanti all’apertura. Se davvero la gente temeva tanto 
quel luogo, allora non avrebbe certo incontrato ostacoli. 

Si trovò dunque sull’argine e quasi al di là del recinto senza che 
nessuno lo avesse notato. Lanciò un’occhiata in basso e vide le poche 
persone nel piazzale allontanarsi mentre con la mano destra facevano lo 
stesso gesto che aveva visto fare al bottegaio sulla via maestra. Molte 
finestre vennero chiuse con violenza, e una donna grassa si lanciò sulla 
strada per spingere dei bambini dentro una casa sgretolata, dai muri luridi. 

Fu molto facile introdursi attraverso l’apertura del recinto, e in breve 
Blake si ritrovò a gironzolare in mezzo all’intricata vegetazione putrescente 
del terreno abbandonato. A tratti, i resti di una pietra tombale gli 
rivelarono che, in un tempo lontano, davvero assai remoto, in quel luogo si 
effettuavano inumazioni. La chiesa, ora così vicina, lo opprimeva con tutta 
la sua mole, ma egli fece appello al suo coraggio e si avvicinò ai tre 
grandiosi portali della facciata, deciso a tentare di entrarvi. Erano tutti e 
tre ben serrati, cosicché girò attorno alla ciclopica costruzione alla ricerca 
di un altro accesso, più facilmente penetrabile. Neanche allora fu sicuro di 
desiderare davvero di entrare in quel covo di ombre e di abbandono, ma il 
fascino di quella stranezza lo attraeva al punto da indurlo ad agire 
automaticamente. 

Da una finestra aperta e priva di qualsiasi protezione, posta sul retro 
dell’edificio, Blake scorse un abisso sotterraneo di polvere e ragnatele, 
fiocamente irradiate dal sole che filtrava da Occidente. Rottami, vecchie 
botti, casse sgangherate e mobili dei più svariati generi, si disegnarono 
davanti ai suoi occhi, ammantati da una coltre di polvere che ne 
ammorbidiva i contorni aguzzi. I resti arrugginiti di una caldaia da 
riscaldamento attestavano che, fino al tempo dell’età vittoriana, la 
costruzione era stata frequentata e tenuta in efficienza. 

Quasi privo di coscienza, Blake si insinuò attraverso la finestra e si 
lasciò cadere sul pavimento di calcestruzzo ricoperto di polvere e cosparso 
di rottami. Il sotterraneo era molto ampio e non vi erano muri divisori; 
nell’angolo più distante alla sua destra, scorse la nera volta di un arco che 
evidentemente dava accesso ai piani superiori. Il trovarsi realmente 
all’interno del grandioso edificio spettrale gli procurava uno strano senso 
di oppressione ma, ciononostante, non rinunziò ad esplorare cautamente 
gli spazi attorno a lui. 

Tra la polvere scovò un barile ancora integro, e lo fece rotolare fin 
sotto la finestra aperta per garantirsi l’uscita. Poi, armatosi di coraggio, 
attraversò l’ampio spazio festonato di ragnatele, in direzione dell’arco. 
Quasi soffocato dalla polvere onnipresente, e avvinghiato dalle tele dei 
ragni, raggiunse la scala e cominciò a salire i gradini di pietra logora che si 
inerpicavano nel buio. Blake non disponeva di una torcia o di una 
lampada, perciò avanzò a tastoni con molta prudenza. Dopo una brusca 
svolta, avvertì davanti a sé la presenza di una porta chiusa e, brancicando 


un poco, individuò l’antico chiavistello. Aprì, e gli si parò davanti un 
corridoio fiocamente illuminato, fiancheggiato da pannelli rosi dai tarli. 

L’ispezione del pianterreno fu assai rapida e, dato che le porte interne 
erano tutte aperte, Blake poté passare liberamente da una stanza all’altra. 
La navata colossale aveva qualcosa di soprannaturale, con i suoi cumuli 
montagnosi di polvere a ricoprire i banchi, l’altare, il pulpito a forma di 
clessidra, il baldacchino sovrastante, e ancora i titanici intrecci di 
ragnatele che si tendevano tra gli archi acuti della galleria e avviluppavano 
i gotici pilastri a fascio. La tetra luce plumbea del sole pomeridiano 
penetrava con i suoi raggi gli strani vetri anneriti delle finestre dell’abside 
e si posava su tutta quella silente desolazione. 

La fuliggine oscurava le decorazioni dipinte sulle vetrate sicché, a 
malapena, Blake riuscì a distinguere quel che vi era rappresentato ma, 
quanto riuscì a scorgere, bastò a fargli capire di non gradire affatto quelle 
raffigurazioni. 

I disegni erano per lo più convenzionali e, grazie alle sue cognizioni in 
materia di simbolismo occulto, poté decifrare buona parte di quegli antichi 
schemi. Le rare raffigurazioni di santi recavano un’espressione assai 
discutibile, mentre una delle finestre sembrava mostrare semplicemente 
uno spazio scuro, contornato da una serie di spirali dalla strana luminosità. 
Blake distolse lo sguardo e lo posò sulla croce posta sull’altare, anch’essa in 
un groviglio di ragnatele; la croce non era di un genere ordinario, ma 
somigliava piuttosto all’antica croce ansata del tenebroso Egitto. 

In una stanza sul retro della sagrestia, presso l’abside, Blake trovò un 
tavolo marcio di tarli e degli scaffali alti fino al soffitto, zeppi di libri 
ammuffiti e prossimi al disfacimento. Qui, per la prima volta, fu realmente 
scioccato da un orrore reale: i titoli dei libri erano profondamente 
significativi per lui. Trattavano di cose oscure e proibite di cui la maggior 
parte della gente sana non ha mai sentito parlare, o comunque ne ha 
appreso solo attraverso furtivi bisbigli timorosi. Quei libri erano depositari 
di ambigui segreti e formule immemorabili, fluite nella corrente del tempo 
e tramandatesi dagli albori dell’umanità e, ancor prima, dagli oscuri giorni 
favolosi che precedettero l’avvento dell’uomo. 

Lui stesso ne aveva letti molti: una versione latina dell’aborrito 
Necronomicon, il sinistro Liber Ivonis, gli infami Cultes des Goules del conte 
d’Erlette, gli Unaussprechliche Kulte di von Juntz, l’infernale De Vermis 
Mysteriis del vecchio Ludvig Prinn. Ma ve ne erano degli altri che Blake 
conosceva solo per l’oscura fama di cui godevano, e altri ancora che non 
conosceva affatto; tale era il caso dei Manoscritti Pnakotici, del Libro di 
Dzyan, e di un volume in condizioni pessime, scritto in caratteri del tutto 
indecifrabili, ma con simboli e diagrammi terribilmente noti a uno 
studioso dell’occulto. Era chiaro che nelle voci e nelle dicerie locali vi era 
qualcosa di vero. In quel luogo doveva aver dimorato una volta una forza 
malefica, più antica della stessa umanità, e più vasta dell’universo 


conosciuto. 

Sullo scrittoio cadente vi era un libretto rilegato in pelle, fitto di 
annotazioni scritte in una curiosa crittografia. Il manoscritto consisteva in 
una serie di simboli tradizionali adoperati oggi nell’astronomia e 
anticamente nell’alchimia, nell’astrologia e in altre discipline di dubbia 
natura. Si trattava dei simboli del sole, della luna, dei pianeti, degli aspetti 
e dei segni zodiacali, che in quel libro si susseguivano fittamente, 
occupando intere pagine, e in alcuni paragrafi si intuiva che ciascuno di 
essi corrispondeva ad una lettera dell’alfabeto. 

Nella speranza di risolvere più tardi il crittogramma, Blake infilò in 
tasca il libro. Molti dei grossi volumi sugli scaffali esercitavano su di lui un 
fascino indefinibile, e si sentì tentato di tornare a prenderli qualche altra 
volta. Si chiese come avessero potuto rimanere lì indisturbati per tanto 
tempo. Era forse stato lui il primo a vincere quel cupo e penetrante terrore 
che per oltre sessant'anni aveva protetto quel luogo da sguardi indiscreti? 

Avendo esplorato completamente il pianterreno, Blake si incamminò di 
nuovo tra la polvere, diretto al portico dove aveva intravisto una porta e 
una scala che presumibilmente conducevano alla torre e al campanile 
annerito, a lui così familiare per le lunghe osservazioni a distanza. L’ascesa 
non fu delle più agevoli: fu infatti pressoché soffocato dalla spessa coltre di 
polvere e dalle ragnatele che ingombravano quello spazio angusto. La scala 
era a chiocciola, con alti gradini di legno molto stretti, e a tratti si 
profilava una finestra oscurata che affacciava vertiginosamente sulla città. 

Benché non avesse scorto alcuna corda, Blake si aspettava di trovare 
una o più campane nella torre le cui strette finestre a ogiva riparate dalle 
persiane aveva studiato sovente dietro le lenti del suo binocolo. Ma lo 
attendeva una delusione; quando infatti raggiunse la sommità della scala, 
non trovò alcuna campana nella cella del campanile, ma anzi, tutto 
lasciava supporre che quel luogo fosse adibito a tutt’altri scopi. 

La stanza, di circa cinque metri, era fiocamente rischiarata da quattro 
finestre ogivali, ciascuna posta su uno dei quattro lati, schermate da vetri e 
feritoie, e oscurate ulteriormente da opache persiane di legno, ormai quasi 
del tutto fradice. Nel centro della stanza si ergeva un pilastro di pietra 
curiosamente sagomato, alto un po’ più di un metro e con un diametro di 
sessanta centimetri, e su ciascun lato si distinguevano bizzarri geroglifici 
incisi rozzamente e del tutto indecifrabili. Una scatola di metallo dalla 
foggia curiosamente asimmetrica era poggiata su di esso. Il coperchio della 
scatola, riverso all’indietro, mostrava lo strano contenuto che, sotto lo 
spesso strato annoso di polvere, appariva come un oggetto ovoidale o 
comunque irregolarmente sferico dal diametro approssimativo di 10 
centimetri. Attorno al pilastro, disposte più o meno in circolo, vi erano 
sette sedie dall’alto schienale gotico ancora in ottimo stato e, dietro di 
esse, lungo le pareti ricoperte da pannelli scuri, si profilavano sette 
colossali figure di gesso, quasi completamente sgretolate, dipinte di nero, 


che somigliavano straordinariamente ai megaliti criptici scolpiti della 
misteriosa Isola di Pasqua. In un angolo della cella invasa dalle tele di 
ragno vi era una scala costruita nel muro, dalla quale si accedeva alla 
botola chiusa della sovrastante guglia priva di finestre. 

Quando Blake si fu abituato alla fioca illuminazione dell'ambiente, notò 
degli strani bassorilievi sulla scatola aperta di metallo giallastro. Si 
avvicinò ad essa, cercò di ripulirla dalla polvere con le mani e il fazzoletto, 
e scorse allora delle raffigurazioni di un genere mostruoso e totalmente 
ignoto: si trattava di creature dipinte che, pur vive all’apparenza, non 
somigliavano ad alcuna forma vitale che si fosse sviluppata su questo 
pianeta. 

Quella sorta di sfera di dieci centimetri gli si rivelò come un poliedro 
nerastro, striato di rosso, dalle molte facce irregolari; poteva essere un 
cristallo di un genere assai particolare, o un oggetto di sostanza minerale, 
sfaccettato artificialmente e abilmente levigato. La pietra non poggiava sul 
fondo della scatola, ma era tenuta sospesa per mezzo di una fascia 
metallica che le passava intorno, trattenuta da sette barrette curiosamente 
decorate, che si estendevano orizzontalmente fino a raggiungere l’orlo 
interno della scatoletta. 

Non appena Blake posò gli occhi sulla pietra, questa lo affascinò in una 
maniera allarmante, impedendogli quasi di staccare lo sguardo da essa e, 
nel guardare le fulgide superfici, gli parve che i suoi occhi penetrassero in 
quella trasparenza, scorgendovi meravigliosi mondi informi. Gli 
fluttuarono allora nella mente vaghe immagini di globi con grandiose torri 
di pietra, montagne titaniche senza alcun segno di vita, e spazi ancor più 
remoti dove soltanto un confuso agitarsi del buio tenebroso rivelava la 
presenza di coscienza e volontà. 

Distolse quindi lo sguardo per posarlo su un mucchio di polvere 
piuttosto singolare che aveva notato nell’angolo a lui più distante, presso 
la scala che conduceva alla guglia. Blake non avrebbe saputo spiegarsi 
perché quel cumulo avesse destato in lui un tale interesse, ma qualcosa 
nella sua conformazione sembrava trasmettere un messaggio al suo 
inconscio. 

Avanzò nella sua direzione scostando le ragnatele pendenti e, mano a 
mano, cominciò a distinguere qualcosa di macabro. La verità gli fu presto 
svelata dalla mano e dal fazzoletto, e Blake si sentì soffocare da uno 
sconvolgente miscuglio di emozioni. Si trattava di uno scheletro umano, e 
doveva trovarsi lì da un tempo lunghissimo. Dei vestiti era rimasto ben 
poco, ma alcuni bottoni e brandelli di stoffa facevano pensare a un abito 
grigio da uomo. Altri segni provavano che si trattava di un uomo: le 
scarpe, fibbie metalliche, grossi gemelli, una spilla da cravatta di modello 
antiquato, un tesserino da giornalista con il nome del vecchio Providence 
Telegram, e un logoro portafogli di cuoio. 

Blake esaminò quest’ultimo con molta attenzione, e vi trovò delle 


banconote fuori corso, un calendario pubblicitario in celluloide del 1893, 
diversi biglietti da visita con il nome di «Edwin M. Lillibridge», e un 
foglietto denso di annotazioni a matita. 

Blake si accostò alla finestra che affacciava ad Occidente e prese a 
leggere il foglio con attenzione. Le annotazioni che vi erano scritte 
avevano un carattere piuttosto enigmatico. Il testo sconnesso comprendeva 
frasi del tipo: 


Il ben noto archeologo ed occultista professor Enoch Bowen, di ritorno 
dall’Egitto nel maggio del 1844, compra in luglio la vecchia chiesa del 
Libero Arbitrio. 


Il dottor Drowne, della Quarta Chiesa Battista, mette in guardia i fedeli 
contro la Saggezza Stellare nel sermone del 29 dicembre del 1844. 


Novantasette i membri della Congregazione alla fine del ’45. 
1846: tre sparizioni. Primo accenno al Trapezoedro Splendente. 


Sette persone scomparse nel 1848: cominciano le voci sui sacrifici di 
sangue. 


L’indagine del 1853 non approda a nulla: allusioni a strani suoni. 


Padre O’Malley afferma di sapere che una scatola rinvenuta tra le 
rovine in Egitto viene usata per un culto satanico, e dice che con essa 
evocano un qualcosa che non può resistere alla luce. Si ritrae se la luce è 
scarsa, e scompare se la luce è intensa. In tal caso deve essere evocato 
nuovamente. Probabilmente, padre O’Malley lo ha saputo dalla confessione 
in punto di morte di Francis x. Feeney, il quale si era affiliato alla Saggezza 
Stellare nel ’49. I membri di questa Setta dicono che il Trapezoedro 
Splendente mostra loro il paradiso e altri mondi, e che l’Abitatore delle 
Tenebre rivela i suoi segreti. 


1857. Racconto di Orrin B. Eddy. Lo evocano fissando il cristallo, e 
possiedono un linguaggio segreto. 


Duecento o più i membri della Congregazione nel 1863, esclusi gli 
uomini al fronte. 


Nel 1869 i ragazzi irlandesi assaltano la chiesa dopo la scomparsa di 
Patrick Regan. 


Nel numero del 14 marzo 1872: articolo allusivo, ma la gente non ne 


parla. 


Sei sparizioni nel 1876, una commissione segreta ricorre al sindaco 
Doyle. 


Promessa di agire nel febbraio del ’77. La chiesa chiude in aprile. 


Banda dei Ragazzi della Federal Hill; minacciato il dottor... e i membri 
dell’Ordine in maggio. 


Centottantuno persone lasciano la città entro la fine del ’77: non 
vengono riferiti i nomi. 


Intorno al 1880 si cominciano a sentire storie di fantasmi. Accertarsi 
della fondatezza della voce secondo la quale nessun essere umano è più 
entrato nella chiesa dal 1877. 


Chiedere a Lanigan la fotografia del posto scattata nel 1851. 


Blake ripose il pezzo di carta nel portafogli che infilò in tasca, quindi si 
voltò a guardare lo scheletro immerso nella polvere. Quegli appunti 
implicavano palesemente e senza alcun dubbio che quell'uomo era 
penetrato nell’edificio abbandonato quarantadue anni prima, in vista di un 
sensazionale colpo giornalistico, che nessun altro aveva avuto il coraggio 
di tentare. Forse nessuno era a conoscenza del suo progetto; chi poteva 
dirlo? Ma non aveva più fatto ritorno al giornale. Cosa era accaduto? La 
paura aveva sopraffatto l’ardire provocando un improvviso cedimento del 
cuore? 

Blake si chinò a osservare le ossa biancheggianti e notò lo stato 
peculiare in cui si trovavano. Alcune giacevano sparse, separate dal resto 
dello scheletro, altre sembravano stranamente dissolte alle estremità. Altre 
ancora erano curiosamente ingiallite, quasi fossero bruciacchiate. Così 
come apparivano quasi carbonizzati alcuni dei brandelli dei vestiti. Il 
teschio poi era in uno stato del tutto singolare; presentava macchie gialle, 
e un foro bruciacchiato ne apriva la sommità, come se un potente acido 
avesse corroso la solida materia ossea. Blake non riusciva ad immaginare 
cosa fosse accaduto allo scheletro in quei quarant’anni di silente sepoltura. 

Senza rendersene conto, posò nuovamente gli occhi sulla pietra e, 
ancora una volta, l’influenza di quella evocò nella sua mente un flusso 
nebuloso di visioni: processioni di figure togate e incappucciate dalle 
sembianze non umane, distese desertiche senza fine irte di monoliti incisi, 
alti fino al cielo; torri e mura in tenebrose profondità sottomarine, e vortici 
di spazio dove fluttuavano banchi di nebbia nera dinanzi a luccichii di 
fredda foschia purpurea. Ma soprattutto intravide un abisso infinito di 


oscurità, entro il quale si agitavano forme solide o semisolide che si 
manifestavano soltanto per mezzo del loro moto ventoso, mentre oscuri 
schemi di forze parevano imporre l’ordine sul caos e mostrare la chiave di 
tutti i paradossi e dei misteri dei mondi che conosciamo. 

Poi, di colpo, l’incantesimo fu spezzato da un accesso di tormentoso e 
indefinibile terrore panico. Blake, senza fiato, distolse lo sguardo dalla 
pietra, conscio di un’aliena presenza amorfa vicino a lui, intenta ad 
osservarlo con orribile intensità. Si sentiva imbrigliato da qualcosa - 
qualcosa che non era nella pietra, ma che attraverso essa lo penetrava con 
lo sguardo — qualcosa che continuava incessantemente a fissarlo con una 
capacità conoscitiva che non si concretizzava nel senso fisico della vista. 
Evidentemente quel luogo aveva intaccato il suo equilibrio nervoso, e del 
resto ciò era prevedibile dopo la raccapricciante scoperta. Inoltre il sole 
era prossimo a calare e, non essendovi modo di far luce, si decise a lasciare 
il luogo al più presto. 

Fu allora, mentre il crepuscolo si addensava attorno a lui, che a Blake 
parve di scorgere una debole traccia di luminosità nella pietra follemente 
sagomata. Si era sforzato di non voltare lo sguardo in quella direzione, ma 
un impulso oscuro lo costrinse a guardarla nuovamente. Si trattava forse di 
una misteriosa fosforescenza radioattiva? Cosa accennavano gli appunti del 
morto in merito a un Trapezoedro Splendente? E quale spiegazione dare a 
quel luogo abbandonato, ricettacolo di un male cosmico? Cosa vi era 
avvenuto, e cosa poteva ancora celarsi tra quelle ombre che gli uccelli 
rifuggivano? 

Gli pareva anche di avvertire un vago fetore levarsi da un punto lì 
vicino, che non riusciva però a individuare. Blake afferrò allora il 
coperchio aperto della scatola e lo richiuse di scatto. Esso scivolò 
facilmente sulle cerniere, e si chiuse completamente sulla pietra 
inequivocabilmente luminosa. 

Allo scatto secco del coperchio, fece eco un lieve suono proveniente 
dall’eterna oscurità della guglia, oltre la botola. Si trattava certamente dei 
topi, gli unici esseri viventi la cui presenza si era manifestata in quella 
costruzione gigantesca dal momento in cui vi aveva messo piede. Eppure, 
quel segno di vita lo terrorizzò al punto da spingerlo a lanciarsi in una 
folle corsa giù per la scala a chiocciola, attraverso la macabra navata, nel 
sotterraneo con le imponenti volte, e poi ancora fuori, tra le ombre 
crepuscolari della piazza deserta, e giù lungo i viottoli brulicanti, dimora 
di terrore, lungo le strade della Federal Hill verso le sicure vie cittadine e i 
marciapiedi familiari della zona universitaria. 

Nei giorni che seguirono, Blake non parlò a nessuno della sua 
escursione. Si dedicò invece alla lettura di certi libri, consultò annate 
intere di quotidiani cittadini, studiò febbrilmente il crittogramma del 
volumetto che aveva trovato nella sagrestia invasa dalle ragnatele. Si 
accorse subito che il cifrario non era facilmente decodificabile e, dopo 


numerosi tentativi, fu certo che non fosse in lingua inglese, latina, greca, 
francese, spagnola, italiana e tedesca. Doveva quindi far ricorso alle fonti 
più profonde della sua erudizione sull’Occulto. 

Ogni sera lo riassaliva l'impulso di contemplare il paesaggio che si 
stendeva ad Occidente, e rivedeva la nera guglia appartenente a un tempo 
remoto, sovrastante i tetti aguzzi di un mondo distante e favoloso. Ma ora 
essa gli si mostrava ancor più terrificante. Ne conosceva il malefico 
retaggio in essa celato e, alla luce di tale conoscenza, le sue visioni 
correvano tumultuose per nuove strane vie. 

Con la primavera tornarono gli uccelli e, nell’osservarli volare al 
tramonto, più che mai ebbe l’impressione che evitassero realmente la tetra 
guglia desolata. Se mai uno stormo le si accostava, gli pareva di veder 
subito gli uccelli roteare e sparpagliarsi confusamente, impauriti, e 
immaginava l’agitato cinguettio che le miglia di distanza gli impedivano di 
udire. 

Fu in giugno che Blake annotò sul diario la sua vittoria sul 
crittogramma. Scoprì che il testo era scritto nel misterioso linguaggio Aklo, 
adottato in certi culti malefici dell’antichità, e a lui noto sommariamente 
in virtù dei suoi studi precedenti. 

Le annotazioni rivelano una certa curiosa reticenza in merito a quanto 
Blake aveva decifrato, ma il terrore e lo sconcerto si appalesano con 
particolare evidenza. Vi sono numerosi riferimenti all’abitatore delle 
tenebre, ridestato attraverso la contemplazione del Trapezoedro 
Splendente, e insane congetture in merito a neri abissi di caos dai quali 
egli è evocato. Si parla di quell’essere come di un’entità onnisciente che 
esige mostruosi sacrifizi. Alcune connotazioni di Blake esprimono il timore 
che la cosa, una volta evocata, possa spingersi al di là del suo rifugio, ma 
altrove aggiunge che le luci del giorno costituiscono un baluardo che non 
può essere superato. 

Sovente si parla del Trapezoedro Splendente, definito una finestra sul 
tempo e sullo spazio, e se ne traccia la storia sin dai giorni in cui venne 
foggiato nell’oscuro Yuggoth, prima ancora che i Grandi Antichi lo 
portassero sulla Terra. Dopodiché fu conservato nella strana scatola dai 
crinoidi dell’Antartide, fu recuperato tra le loro rovine dagli uomini- 
serpenti di Valusia, e custodito eoni più tardi in Lemuria dai primi esseri 
umani. Attraversò quindi strane terre e ancor più strani mari, e si inabissò 
con Atlantide, per esser poi tratto nella rete di un pescatore minoico che lo 
vendette a cupi mercanti della notturna Khem. Il faraone Nephren-Ka vi 
edificò attorno un tempio con una cripta cieca, e ordinò che il suo nome 
fosse cancellato da tutti i monumenti e le documentazioni. Dormì allora tra 
le rovine di quel tempio maledetto, che i sacerdoti e il faraone che seguì 
distrussero, finché la vanga di un archeologo lo riportò alla luce per la 
dannazione del genere umano. 

Ai primi di luglio, i quotidiani pubblicarono degli articoli che in un 


certo qual modo integrarono e confermarono gli appunti di Blake, ma essi 
erano così succinti e superficiali che non destarono grande attenzione, e 
solo in seguito il diario di Blake ne rivelò la portata. 

Pareva che una nuova ondata di paura fosse dilagata sulla Federal Hill 
dal giorno in cui uno sconosciuto era penetrato nella temibile chiesa. Gli 
italiani mormoravano di strani movimenti, urti e rumori striscianti 
provenienti dalla guglia cieca, e si erano rivolti ai loro sacerdoti affinché li 
liberassero da un’entità che li perseguitava nei loro sogni. Riferivano di 
una presenza che osservava costantemente una porta, nell’attesa che si 
facesse buio per potersi così avventurare all’esterno. Gli articoli alludevano 
alle antiche superstizioni locali, ma non chiarivano l’origine di tale terrore, 
facendo luce su ciò che lo aveva generato. Ovviamente, i giovani 
giornalisti non avevano cognizioni di archeologia né, in genere, di tutto ciò 
che era antico. 

Dagli appunti di Blake emerge inoltre un curioso rimorso, ed egli 
accenna al suo dovere di seppellire il Trapezoedro Splendente e di 
annientare la presenza da lui evocata facendo penetrare la luce del giorno 
nell’orrida guglia cieca. Tuttavia, nel contempo, Blake riconosce il fascino 
intenso che promana da quella pietra, ed esprime il desiderio morboso, che 
pervade anche i suoi sogni, di tornare a visitare la torre maledetta per 
immergere ancora lo sguardo nei segreti cosmici di quel cristallo 
rifulgente. 

Poi qualcosa che apprese dal Journal il mattino del 17 luglio lo 
scaraventò in un febbrile stato di terrore. In effetti si trattava di uno dei 
soliti articoli ironici sull’agitazione della Federal Hill, ma per Blake fu 
qualcosa di veramente terribile. 

Durante la notte, a causa di un temporale, la città era rimasta per più di 
un’ora senza luce e, in quell’ora di buio, gli italiani erano quasi impazziti 
per il terrore. Le persone che abitavano nei pressi della temuta chiesa, 
asserivano che la «cosa» nel campanile aveva approfittato della mancanza 
di illuminazione delle strade, per scendere nella navata della chiesa, con 
un fragore sordo, un suono vischioso e terribile. Era poi tornata alla torre 
dalla quale si era udito il fracasso di vetri infranti. Quella «cosa» poteva 
andare ovunque vi fosse il buio, e solo la luce l’avrebbe ridotta alla fuga. 

Quando la luce era tornata, un nuovo impressionante trambusto si era 
udito nella torre, perché anche il tenue chiarore che filtrava attraverso i 
vetri fuligginosi e schermati era fatale per quell’essere. Esso, tra scossoni e 
sobbalzi, si era ritirato appena in tempo nella guglia tenebrosa, perché una 
dose eccessiva di luce lo avrebbe ricacciato nell’abisso dal quale il folle 
straniero lo aveva richiamato. 

Nell’ora di buio, la gente in preghiera aveva attorniato la chiesa, 
incurante della pioggia, con lampade e candele accese riparate da ombrelli 
e pezzi di carta ripiegati: una barriera di luce a guardia della città contro 
l’incubo che vagava nel buio. E coloro che si trovarono in prossimità dei 


portali dell’ingresso affermarono che ad un certo punto le porte erano state 
scosse in maniera terrificante. 

Ma questo non era ancora il peggio. Quella sera Blake lesse nel Bulletin 
quanto i giornalisti avevano scoperto. In vista dello straordinario valore 
giornalistico di quello stato di terrore, due audaci, superando la folla 
delirante degli italiani, si erano introdotti nella chiesa passando per la 
finestra del sotterraneo, dopo aver tentato invano di aprire le porte 
principali. 

Uno strano solco striava il pavimento impolverato del portico e della 
navata spettrale, e i due avevano trovato inoltre l’imbottitura dei cuscini 
ammuffiti e la seta che foderava i banchi, sparse curiosamente lì intorno. 
Ovunque stagnava un fetido lezzo, e un po’ dappertutto apparivano 
macchie giallastre e chiazze carbonizzate. I giornalisti avevano quindi 
aperto la porta che dava accesso alla torre e, dopo un istante di esitazione, 
al sospetto di un suono sfregante proveniente da lì sopra, avevano 
riscontrato che la medesima scia solcava la scala. 

Anche nella torre la polvere era solcata allo stesso modo. I giornalisti 
riferivano di aver visto un pilastro ottagonale, sedie gotiche rovesciate, e 
bizzarre figure di gesso ma, stranamente, non alludevano in alcun modo 
alla scatola metallica e allo scheletro mutilato. Ma, quel che turbò Blake 
maggiormente, oltre alle tracce di bruciature, alle macchie e ai cattivi 
odori, fu il dettaglio finale relativo ai vetri infranti. 

Tutte le finestre a ogiva della torre erano rotte, e due di esse erano 
state oscurate frettolosamente e in maniera rudimentale infilando 
l’imbottitura dei cuscini e la seta dei banchi tra gli spazi delle oblique 
persiane esterne. Altri brandelli di stoffa e ciuffi di crine di cavallo erano 
disseminati sul pavimento dal quale la polvere era stata rimossa, come se 
qualcuno fosse stato interrotto nell’atto di riportare la torre all’assoluta 
oscurità dei suoi giorni più cupi. 

Le macchie giallastre e le bruciature erano visibili anche sulla scala che 
conduceva alla guglia cieca; uno dei due giornalisti vi si era inerpicato fino 
alla sommità, aveva aperto la botola facendola scivolare di lato, e aveva 
gettato il debole fascio di luce della torcia nello spazio nero e fetido, ma 
non aveva veduto che il buio e un eterogeneo guazzabuglio di frammenti 
informi vicini all’apertura. 

Naturalmente, tutto faceva concludere che si trattasse di una 
ciarlatanata. Qualcuno aveva giocato un tiro ai superstiziosi abitanti della 
collina, o un fanatico aveva cercato di fomentare le loro paure agendo per 
il loro bene. O forse, uno dei più giovani e stravaganti abitanti del luogo 
aveva escogitato una burla tanto elaborata ai danni degli osservatori 
estranei alla zona. 

Vi fu un seguito grottesco quando la polizia decise di mandare un 
agente a verificare il resoconto dei giornalisti. Tre uomini trovarono il 
modo di sottrarsi alla missione, e il quarto vi andò con enorme riluttanza, 


tornando subito senza aggiungere particolari al racconto dei giornalisti. 

Da quel momento in poi, nelle annotazioni sul diario di Blake si ravvisa 
un’ondata crescente di orrore e di inquietudine nervosa. Si rimprovera 
continuamente per non aver fatto qualcosa e si interroga ferocemente sulle 
conseguenze di un’altra mancanza di corrente. Si è poi accertato che in tre 
occasioni, durante i temporali, egli telefonò alla società elettrica in preda a 
una smania delirante, chiedendo disperatamente di prendere delle 
precauzioni per evitare che mancasse la corrente. 

A tratti i suoi appunti mostrano sconcerto per il fatto che i giornalisti 
non avessero rinvenuto la scatola metallica e il vecchio scheletro mutilato, 
durante la loro esplorazione nella cupa cella della torre. Suppose allora che 
quelle cose fossero state evidentemente rimosse, ma da chi o da cosa, non 
sapeva immaginare. 

Ma il terrore più immenso riguarda lui stesso, e il sacrilego rapporto 
esistente tra la sua mente e quell’orrore in agguato nella guglia distante, la 
mostruosa presenza notturna che la sua sconsideratezza aveva evocato dai 
neri spazi ultimi. Gli pareva che una forza aliena gli opprimesse la volontà, 
e coloro che gli fecero visita in quei giorni lo ricordano con lo sguardo 
assente, seduto alla sua scrivania mentre fissa dalla finestra occidentale la 
mole distante irta di guglie che si innalza oltre le volute fumose della città. 

Nel diario, egli insiste monotonamente su certi sogni terribili, e nota 
che nel sonno quel rapporto empio si consolida. Vi è poi menzione di una 
notte durante la quale si era destato di soprassalto trovandosi 
completamente vestito, fuori della porta, e volto in direzione della College 
Hill, verso Occidente. E afferma ripetutamente che la «cosa» nella guglia sa 
dove trovarlo. 

Nella settimana successiva al 30 luglio, l’equilibrio mentale di Blake si 
incrinò paurosamente. Non si vestiva più, e ordinava i pasti per telefono; i 
suoi visitatori notavano delle corde attaccate al suo letto, ed egli spiegava 
che il sonnambulismo di cui soffriva lo costringeva a legarsi le caviglie 
ogni notte, nella speranza che i nodi lo avrebbero trattenuto o comunque 
che si sarebbe destato nel tentativo di scioglierli. 

Nel diario, Blake racconta l’esperienza orribile che lo aveva condotto a 
questo crollo nervoso. La notte del 30 luglio, dopo essersi coricato, si era 
trovato improvvisamente a brancolare in uno spazio oscuro. Riusciva 
soltanto a vedere piccole deboli strie di luce bluastra, avvertiva un fetore 
penetrante, e gli giungevano all’orecchio dei rumori sordi e furtivi sopra di 
lui. In qualunque direzione si muovesse, incespicava contro qualcosa e, a 
ogni rumore da lui prodotto, faceva eco un suono, quasi in risposta, 
proveniente dall’alto, un vago agitarsi, frammisto a un cauto sdrucciolio, 
come di legno su legno. 

A un certo momento le sue mani brancicanti avevano incontrato un 
pilastro di pietra la cui sommità era vuota e, poco dopo, si era trovato 
aggrappato ai pioli di una scala incassata nel muro, mentre saliva incerto 


verso un luogo nel quale il tanfo era più intenso, e da dove un soffio 
rovente si abbatteva su di lui. 

Un fantasmagorico caleidoscopio di immagini ruotava dinanzi ai suoi 
occhi, e tutte quelle visioni si dissolvevano a intervalli nell’immagine di un 
vasto abisso incalcolabile di oscurità, entro il quale vorticavano mondi e 
soli di una tenebrosità ancora più profonda. Ripensò alle antiche leggende 
del Caos Ultimo, dove gorgoglia, cieco e idiota, Azathoth, Signore di Tutte 
le Cose, circondato dall’onda tumultuosa di danzatori amorfi e ottusi, e 
cullato dal lieve sonno monotono di un flauto demoniaco sorretto da 
zampe immonde. 

Poi, un fragore improvviso proveniente dal mondo esterno irruppe 
nella sua coscienza intorpidita e lo ridestò alla orripilante situazione nella 
quale si trovava. Cosa avesse provocato quel fragore non lo seppe mai; 
forse lo scoppio di uno dei tanti mortaretti che gli abitanti della Federal 
Hill solevano sparare durante l’estate per festeggiare un patrono, o un 
santo dei loro villaggi natii in Italia. 

Blake lanciò un urlo folle, discese all’impazzata la scala a pioli, e 
ruzzolò alla cieca sul pavimento ostruito della cella pressoché buia nella 
quale era racchiuso. Ora sapeva bene dove si trovava, e si lanciò 
disperatamente nella stretta scala a chiocciola, urtando e inciampando ad 
ogni svolta. Seguì una fuga angosciosa attraverso la vasta navata invasa 
dalle ragnatele, le cui arcate spettrali raggiungevano i reami delle ombre 
malefiche, poi un cieco addentrarsi nel sotterraneo ingombro di ciarpame, 
l’ascesa verso l’aria e la luce delle strade, e quindi una folle corsa giù per la 
collina dai tetti farfuglianti, attraverso una fosca città silenziosa di alte 
torri cupe, e su per l’erto pendio ad Est, verso la soglia della vecchia casa. 

Riprese conoscenza il mattino dopo: era disteso sul pavimento dello 
studio, completamente vestito. Era sporco, coperto dalle ragnatele, contuso 
ed escoriato in ogni parte del corpo. 

Si guardò allo specchio, e notò che i capelli erano bruciacchiati, mentre 
uno strano, fetido tanfo, sembrava esalare dai suoi vestiti. Fu allora che i 
suoi nervi cedettero. Da quel momento in poi non fece altro che ciondolare 
da mattina a sera in vestaglia, lo sguardo incollato alla finestra a 
Occidente, rabbrividendo a ogni minaccia di temporale e annotando cose 
bizzarre nel suo diario. 

Il violento temporale esplose poco prima della mezzanotte dell’otto 
agosto. I fulmini si abbatterono su svariate zone della città, e furono notati 
due grossi meteoriti. La pioggia si versava a torrenti, e i tuoni a raffica 
resero insonni migliaia di persone. Blake era letteralmente in preda al 
delirio per il terrore che la luce venisse a mancare, e verso l’una cercò di 
telefonare alla compagnia elettrica, ma a quell’ora il servizio telefonico era 
interrotto per motivi di sicurezza. Intanto prendeva nota di tutto, e la 
grafia dai caratteri grandi, nervosi, quasi indecifrabili, rivelò il crescendo 
di paura e disperazione in preda alle quali scarabocchiava le sue note alla 


cieca nel buio. 

Blake spense le luci in casa così da poter scrutare oltre la finestra, 
seduto tutto il tempo allo scrittoio, la costellazione di luci lontane che 
delineavano la Federal Hill, al di là delle migliaia di tetti scintillanti sotto 
la pioggia. Di tanto in tanto scriveva a frammenti nel diario: «La luce non 
deve andar via»; «Sa dove sono»; «Devo distruggerlo»; «Sta venendo da me, 
ma forse stavolta non vuol farmi del male». Queste frasi sono scritte alla 
rinfusa in due pagine. 

Poi le luci si spensero in tutta la città. Erano le due e dodici, secondo i 
registri della centrale elettrica ma, nel diario di Blake, non vi sono 
indicazioni sull’ora. Vi è scritto semplicemente: «La luce è mancata, mio 
Dio, aiutami». 

Sulla Federal Hill vi era gente che vegliava con ansia pari alla sua; 
gruppi di uomini fradici di pioggia sfilavano nella piazza e lungo i vicoli 
circostanti la chiesa maledetta, muniti di candele riparate da ombrelli, di 
torce elettriche, lampade a petrolio, Crocifissi e tutta una serie di strani 
amuleti di ogni genere assai comuni nell’Italia meridionale. Benedicevano 
ogni fulmine, ogni balenio di luce, e fecero oscuri gesti di terrore con la 
mano destra allorché un mutamento del temporale ridusse dapprima il 
lampeggiare dei fulmini, per poi farlo cessare del tutto. 

Un vento levatosi d’improvviso spense la maggior parte delle candele, e 
lo scenario divenne assai più minacciosamente buio. Qualcuno fece allora 
appello a padre Merluzzo della chiesa dello Spirito Santo, e questi si 
affrettò sul piazzale pronunziando formule esorcistiche. Non vi fu alcun 
dubbio che dalla torre provenissero rumori e suoni inquietanti. 

Sono numerose le testimonianze su quel che accadde alle due e 
trentacinque. Prima fra tutte quella del prete, un giovane intelligente e 
istruito; quella del poliziotto della Centrale, William J. Monohan, un 
agente degno di fiducia che si era fermato nella sua zona di sorveglianza 
per ispezionare la folla; la testimonianza di più di settantotto uomini che si 
erano raggruppati attorno all’alto terrapieno sul quale si trovavano nella 
piazza dalla quale era visibile la facciata orientale. Sono testimonianze, ma 
certamente non provano che ciò che avvenne fosse dovuto ad un fenomeno 
al di là di ogni ordine naturale. 

Numerose sono le sue possibili cause. Nessuno è in grado di stabilire 
con certezza quali processi chimici possano essersi verificati in un vasto 
edificio antico, non aerato e da lungo tempo abbandonato, pieno di 
materiale eterogeneo. Vapori mefitici, combustione spontanea, pressione di 
gas scaturiti da lunghi processi di disfacimento; uno qualunque di questi 
innumerevoli possibili fenomeni potrebbe essere all’origine di quanto 
accadde. E poi, naturalmente, non si può assolutamente escludere la 
ciarlatanata consapevole. La cosa fu in sé molto semplice, e non durò più 
di tre minuti di tempo reale: padre Merluzzo, sempre attento, guardò 
ripetutamente il suo orologio. 


Tutto iniziò con un aumento del sordo tramestio proveniente dalla torre 
oscura. Dalla chiesa erano poi fuoriuscite vaghe esalazioni di strani e 
cattivi odori, divenuti poi assai più intensi e disgustosi. Seguì quindi un 
rumore di legno scheggiato, dopodiché un grosso e pesante oggetto 
precipitò nel piazzale sottostante la torva facciata orientale. Le candele 
erano spente, e la torre era praticamente invisibile, ma l’oggetto ruzzolò 
vicino alla gente, sicché fu possibile distinguerne la natura: si trattava 
della persiana fuligginosa della finestra orientale della torre. 

Subito dopo, dalla stessa invisibile altezza, promanò un tanfo 
insopportabile che soffocò e nauseò gli astanti impauriti e quasi sopraffece 
coloro che si trovavano nella piazza. Contemporaneamente, una vibrazione 
simile a uno sbattere d’ali scosse l’aria, e un vento improvviso e più 
violento di ogni raffica precedente prese a soffiare verso Oriente, 
strappando i cappelli e rovesciando gli ombrelli gocciolanti della folla. 

Nulla di preciso si poté distinguere nella notte buia, ma qualcuno tra 
quelli che rivolsero gli occhi in alto credette di intravedere una confusa 
sembianza, una grande macchia di un nero anche più intenso 
dell’inchiostro del cielo contro cui si stagliava, qualcosa di simile a 
un’informe nuvola di fumo che saettò ad una velocità meteorica verso 
Oriente. 

Fu tutto. Gli astanti, quasi paralizzati dal terrore, dallo sconcerto e 
dallo sconforto, non sapevano cosa fare, e se fare poi qualcosa. Non 
sapendo cosa in realtà fosse accaduto, non cessarono la loro sorveglianza e, 
un attimo dopo, la folla intonò una preghiera, quando una grande vampata 
di luce, seguita da un fragore assordante, lacerò il cielo. Mezz’ora dopo, la 
pioggia cessò e, quindici minuti più tardi, le luci delle strade tornarono a 
brillare, incoraggiando la gente stanca e inzaccherata a tornare risollevata 
alle proprie case. 

Nei giornali del mattino seguente non venne data grande importanza a 
questi fatti nell’ambito dei resoconti generali sui danni del fortunale. Fu 
però riscontrato che gli effetti della grande vampata luminosa e 
dell’esplosione assordante che conclusero gli eventi alla Federal Hill furono 
ben più terribili a Est, dove tra l’altro fu avvertito in maniera singolare il 
tremendo fetore. Il fenomeno fu assai più marcato verso la College Hill, 
dove il boato destò tutti gli abitanti addormentati, che, sbalorditi, diedero 
vita alle più varie congetture sulle origini della deflagrazione. 

Tra coloro che erano già svegli, soltanto pochi notarono l’anomalo 
divampare luminoso presso la sommità della collina, o si accorsero 
dell’inesplicabile raffica ciclonica che quasi spogliò gli alberi delle foglie e 
inaridì la vegetazione nei giardini. 

Si ipotizzò che il grosso fulmine improvviso si fosse abbattuto da 
qualche parte lì nella zona, ma non fu trovata alcuna traccia della 
pericolosa scarica. Un giovane dell’associazione studentesca Tau Omega 
affermò di aver visto una mostruosa e grottesca massa fumosa aleggiare 


nell’aria poco prima dell’esplosione luminosa, ma la sua testimonianza non 
è stata verificata. Tutti i pochi osservatori concordano sull’avventarsi della 
violenta raffica ciclonica da Occidente, e sul tanfo intollerabile che 
precedettero l’esplosione assordante, come pure sono eguali le 
testimonianze relative all’odore di bruciato, presente dopo l’esplosione. 

Tutti questi elementi furono studiati con particolare attenzione, data la 
loro possibile connessione con la morte di Blake. Gli studenti 
dell’associazione Psi Delta, le cui finestre posteriori affacciavano 
direttamente sullo studio di Blake, la mattina del nove agosto notarono il 
volto bianco e l’espressione confusa di Blake dietro i vetri della finestra 
che dava a Ovest. 

Incuriositi dalla sua strana espressione, ritrovando a sera l’uomo nella 
medesima posizione, e colpiti dalla sua immobilità, attesero che si 
accendessero le luci nel suo appartamento. Poi suonarono più volte il 
campanello della casa oscura e infine ricorsero a un poliziotto che forzò la 
porta. 

Il corpo fulminato sedeva rigido ed eretto al tavolo presso la finestra e, 
quando gli studenti accompagnati dall’agente videro gli occhi vitrei e fuori 
dalle orbite, e il volto contratto su cui si disegnavano i segni di una paura 
disperata e convulsa, si allontanarono, sopraffatti da una orripilante 
costernazione. 

Dopo un po’, il medico della Scientifica, esaminato il cadavere, 
pervenne a una diagnosi di shock elettrico o collasso nervoso provocato da 
una scarica di elettricità, e ciò, nonostante la finestra fosse intatta. La 
terribile espressione del volto fu assolutamente ignorata e considerata un 
possibile effetto dello shock profondo, subito da un uomo dalla fantasia 
eccezionalmente fervida e dalle emozioni incontrollate. 

Questi ultimi dati furono dedotti dai libri, dai dipinti e dai manoscritti 
rinvenuti nell’appartamento, oltre che, soprattutto, dalle note 
scarabocchiate alla cieca sul diario trovato sopra lo scrittoio. Fino 
all’ultimo istante Blake aveva continuato febbrilmente ad annotare le sue 
impressioni, sicché il cadavere stringeva ancora nella mano destra 
spasmodicamente contratta la matita spuntata. 

Molto sconnesse, le note scritte dopo la mancanza di luce, sono quasi 
del tutto illeggibili. Alcuni investigatori ne hanno tratto conclusioni assai 
diverse dal verdetto ufficiale, ma queste hanno scarsa possibilità di trovar 
credito presso gli assertori della tesi più ovvia. E, certamente, le opinioni 
di questi irriducibili fantasiosi non sono state confortate dall’atto del 
superstizioso dottor Dexter, il quale gettò la strana scatola e la pietra 
sagomata in essa contenuta —- un oggetto sicuramente luminoso per esser 
scorto nella fitta oscurità della guglia priva di finestre dove fu trovato — nel 
canale più profondo della baia di Narragansett. 

L’immaginazione eccessiva e lo squilibrio nervoso di Blake, aggravato 
dalla conoscenza di un antico culto sacrilego del quale aveva scoperto le 


tracce sconvolgenti, costituiscono l’interpretazione dominante data a 
queste ultime frenetiche annotazioni. 
Eccole dunque, o perlomeno quanto può essere tratto da esse: 


Le luci sono ancora spente... ormai da cinque minuti. Tutto dipende 
dalla luce. Yaddith, fa che rimanga lassù!... Un influsso sembra aprirsi un 
varco... La pioggia, i tuoni, il vento mi assordano... La cosa si sta 
impossessando della mia mente... 


Qualcosa non va nella mia memoria. Vedo cose che non ho mai 
conosciuto. Altri mondi, altre galassie... Il buio... La luce sembra tenebra, e 
la tenebra sembra luce... 


Non possono essere la collina e la chiesa quelle che vedo in questa 
oscurità di pece. Deve essere l’impressione ottica lasciata dai lampi. Voglia 
il Cielo che gli italiani stiano là fuori con le candele accese, ora che anche i 
lampi sono cessati! 


Di chi ho paura? E forse una reincarnazione di Nyarlathotep, che nella 
cupa e antica Khem assunse forma di uomo? Ricordo Yuggoth, e la più 
lontana Shaggai, e il vuoto ultimo degli oscuri pianeti... 


La lunga fuga nel vuoto... Non può attraversare l’universo di luce... 
Trovato nuova vita grazie ai pensieri catturati dal Trapezoedro 
Splendente... Gettarlo negli orribili abissi radianti... 


Mi chiamo Blake... Robert Harrison Blake, e abito al 620 di East Knapp 
Street, a Milwaukee, nel Wisconsin... Sono di questo pianeta... 


Azathoth abbi pietà!... I lampi sono cessati... è orribile... posso vedere 
tutto per mezzo di un senso mostruoso che non è la vista... La luce è buio e 
il buio è luce... Quella gente sulla collina... veglia... le candele e gli 
amuleti... i loro sacerdoti... 


Ho perduto il senso della distanza: lontano è vicino, e vicino è lontano. 
Senza luce... senza binocolo... vedo la guglia... la torre... la finestra... Posso 
udire... Roderick Usher... Sono pazzo o lo sto diventando... La cosa si agita, 
arranca nella torre... Io sono la cosa, ed essa è in me... Voglio uscire... devo 
uscire e raccogliere le forze... Sa dove sono... 


Sono Robert Blake, ma vedo la torre nel buio. C'è un odore mostruoso... 
i sensi sono stravolti... il telaio della finestra della torre è divelto, è stato 
gettato via... Id... ngai... ygg... 


Lo vedo... viene qui... Vento infernale... presenza titanica... ali nere... 
Yog Sothoth salvami... L’occhio ardente dai tre lobi... 


IL MITO - II. MISCELLANEA E SAGGI 


Tra le mura di Eryx272 


Prima di riposare scriverò qualche appunto per preparare il rapporto. 
Ciò che ho trovato è tanto singolare, così in contrasto con tutte le 
esperienze passate, da meritare una descrizione precisa. 

Sono giunto al campo di atterraggio principale di Venere il 18 marzo, 
tempo terrestre; VI, 9 del calendario del pianeta. Poiché ero nel gruppo più 
numeroso, agli ordini di Miller, ho preso il mio equipaggiamento, 
l’orologio regolato sulla rotazione leggermente più rapida di Venere, e 
sono stato sottoposto alle solite esercitazioni con la maschera. Dopo due 
giorni, mi hanno dichiarato abile al servizio. 

Lasciata la postazione della Compagnia dei Cristalli a Terra Nova verso 
l’alba del VI, 12, ho seguito il percorso verso Sud, che Anderson aveva 
tracciato in volo. Procedere era faticoso, perché dopo la pioggia quelle 
giungle sono sempre quasi invalicabili. Deve essere l’umidità a conferire 
alle liane ed ai rampicanti una tale robustezza coriacea, che bisogna 
lavorare di machete per dieci minuti, per reciderli. Verso mezzogiorno era 
un poco più asciutto, e la vegetazione era diventata morbida ed elastica, 
così che il machete la tagliava con maggiore facilità: ma non sono riuscito 
egualmente a migliorare la velocità media. Le maschere ad ossigeno Carter 
sono pesanti: portarne una è sufficiente per sfinirsi. Una maschera Dubois, 
con la riserva a filtro al posto dei tubi, fornirebbe un’aria egualmente pura, 
e il peso sarebbe la metà. 

Il detector dei cristalli sembrava funzionare benissimo, e indicava 
costantemente una direzione che confermava il rapporto di Anderson. È 
strano come funziona quel principio di affinità... senza le imposture delle 
vecchie bacchette dei rabdomanti in uso sulla Terra. Deve esserci un 
grande giacimento di cristalli nel raggio di millecinquecento chilometri, 
anche se immagino che quei dannati uomini-lucertola continuino a 
sorvegliarlo e a difenderlo. Forse pensano che noi siamo sciocchi, a venire 
su Venere per cercare quella roba, così come noi li consideriamo stupidi 
perché si prostrano nel fango appena ne vedono un pezzo, o perché ne 
tengono una grande massa su un piedistallo nel loro tempio. Vorrei che 
adottassero una nuova religione, perché non utilizzano i cristalli e si 
limitano ad adorarli. Se non fosse per i motivi teologici, ci lascerebbero 
prendere tutto quel che vogliamo, e anche se avessero imparato ad 
estrarne l’energia, ce ne sarebbero pur sempre abbastanza per il loro 
pianeta, e anche per la Terra. Io, per esempio, sono stanco di girare alla 
larga dai depositi principali e di limitarmi a cercare i singoli cristalli nei 


letti dei fiumi che scorrono attraverso la giungla. Una volta o l’altra 
proporrò di spazzare via questi pezzenti scagliosi con un bell’esercito 
inviato da casa. Una ventina di astronavi basterebbe a portare qui truppe 
sufficienti per compiere l'impresa. È impossibile chiamare «uomini» quei 
dannati cosi, nonostante le loro «città» e le loro torri. Non sanno far niente, 
solo costruire, e usare, spade e dardi avvelenati; e non credo che le loro 
cosiddette «città» siano qualcosa di più dei formicai e delle dighe dei 
castori. Dubito che possiedano un linguaggio vero e proprio... tutte quelle 
teorie sulla comunicazione psicologica per mezzo dei tentacoli che hanno 
sul petto mi sembrano sciocchezze. Ciò che confonde la gente è la loro 
postura eretta, ma è soltanto una casuale somiglianza con l’uomo terrestre. 

Mi piacerebbe molto potermi aggirare per una giungla venusiana, una 
volta tanto, senza dover stare in guardia contro i loro agguati e senza 
dover schivare i loro maledetti dardi. Può darsi che fossero davvero bravi e 
buoni prima che noi cominciassimo a prendere i cristalli, ma adesso sono 
un brutto guaio, con quel loro vizio di lanciare dardi e di tagliare le nostre 
condutture dell’acqua. Mi convinco sempre più che possiedano un sesto 
senso speciale, come i nostri detector dei cristalli. A quanto se ne sa, non 
hanno mai dato fastidio ad un uomo, se non porta addosso dei cristalli: si 
limitano a spiarlo da lontano. 

Verso l’una del pomeriggio, poco c’è mancato che un dardo mi 
strappasse via il casco, e per un attimo ho temuto che mi avesse perforato 
il tubo dell’ossigeno. Quei furbissimi diavoli non avevano fatto il minimo 
rumore: ma erano in tre, e mi stavano venendo addosso. Li ho sistemati 
tutti con una sventagliata della mia pistola lanciafiamme, perché, sebbene 
il loro colore si confondesse con quello della giungla, ho potuto scorgere il 
movimento tra le piante rampicanti. Uno di loro era alto due metri e 
mezzo, e aveva un muso che sembrava quello di un tapiro. Gli altri due 
erano normali di statura, intorno al metro e dieci. Hanno solo il vantaggio 
numerico... basterebbe un solo reggimento di lanciafiamme per sistemarli. 
È strano, comunque, che siano divenuti la razza dominante del pianeta: ma 
su Venere non ci sono esseri più alti degli akman e degli skorah (animali 
che strisciano), o dei tukah volanti dell’altro continente... a meno che, 
naturalmente, quelle buche nel Pianoro Dioneo non nascondano qualcosa. 

Verso le due l’ago del mio detector si è girato verso Occidente, 
indicando la presenza di cristalli isolati avanti e sulla destra. Collimava 
con i dati forniti da Anderson, e perciò ho cambiato direzione. Procedere 
era più difficile, non solo perché il terreno era in salita, ma perché gli 
animali e le piante carnivore erano più numerosi. Continuavo a fare a 
pezzi gli ugrat e a calpestare gli skorah, e la mia tuta di pelle era chiazzata 
dai daroh che scoppiavano, arrivando da tutte le parti. La luce del Sole era 
anche peggio, a causa dei vapori, e non riusciva affatto a prosciugare il 
fango. Ogni volta che muovevo un passo, il mio piede affondava di una 
dozzina di centimetri, e ogni volta che lo risollevavo si sentiva un 


risucchio. Vorrei che qualcuno inventasse una tuta protettiva per questo 
clima, e che non fosse di cuoio. Naturalmente, la stoffa marcirebbe; ci 
vorrebbe un sottile tessuto metallico che non si lacerasse... come la 
superficie di questo rotolo per appunti, che non imputridisce mai... Ecco, 
andrebbe bene qualcosa del genere. 

Ho mangiato verso le tre e trenta, ammettendo che inghiottire 
attraverso la maschera quelle squallide tavolette nutrienti si possa 
chiamare «mangiare». Poco dopo ho notato un netto cambiamento nel 
paesaggio: i fiori sgargianti dall’aria velenosa cambiavano colore e 
diventavano spettrali. I contorni delle cose luccicavano ritmicamente; ed 
erano apparsi puntini luminosi che danzavano secondo lo stesso tempo, 
lento e costante. Poi, anche la temperatura, mi è parso, ha cominciato a 
fluttuare all’unisono con un tambureggiare pulsante. 

Sembrava che l’universo intero pulsasse profondamente e regolarmente, 
e quel ritmo riempiva ogni angolo dello spazio, e fluiva nel mio corpo e 
nella mia mente. Ho perduto il senso dell’equilibrio e ho cominciato a 
barcollare in preda alle vertigini, e le cose non sono cambiate quando ho 
chiuso gli occhi e mi sono coperto gli orecchi con le mani. Comunque, 
avevo ancora la mente limpida, ed in pochi minuti ho capito che cos’era 
successo. 

Avevo incontrato almeno una di quelle curiose piante del miraggio, sul 
cui conto tanti dei nostri uomini raccontano storie strane. Anderson mi 
aveva avvertito e mi aveva descritto il loro aspetto dettagliatamente: lo 
stelo peloso, le foglie spinose ed i fiori chiazzati le cui esalazioni gassose, 
apportatrici di sogni, penetrano oltre ogni tipo di maschera esistente. 

Ricordando quello che era accaduto a Bailey tre anni fa, per un 
momento sono stato colto dal panico, e ho cominciato a correre 
barcollando nel mondo folle e caotico che le esalazioni della pianta 
avevano intessuto attorno a me. Poi ho recuperato il buon senso, e ho 
capito che era sufficiente mi allontanassi dai fiori pericolosi, dirigendomi 
dalla parte opposta della sorgente delle pulsazioni, aprendomi un sentiero 
alla cieca e ignorando ciò che sembrava vorticare attorno a me, fino a 
quando fossi uscito sano e salvo dal raggio entro il quale si facevano 
sentire gli effetti della pianta. 

Benché tutto roteasse minacciosamente, ho cercato di avviarmi nella 
direzione giusta e di aprirmi la strada per procedere. Ma il mio percorso 
doveva essere tutt'altro che diritto, perché mi è parso che trascorressero 
ore prima di sentirmi libero dall’influenza della pianta del miraggio. A 
poco a poco le luci danzanti hanno cominciato a sparire, e lo scenario 
lucente e spettrale ha assunto un aspetto solido. Quando mi sono sentito al 
sicuro ho guardato l’orologio e sono rimasto sbalordito nel vedere che 
erano solo le quattro e venti. Sebbene mi sembrasse che fosse trascorsa 
un’eternità, quell’intera esperienza non aveva consumato più di mezz'ora. 

Comunque ogni indugio era fastidioso, e nella ritirata avevo perduto 


terreno. Mi sono spinto avanti, in salita, nella direzione indicata dal 
detector, ed ho impiegato tutte le mie energie per migliorare la velocità 
media. La giungla era ancora fitta, anche se gli animali erano meno 
numerosi. Una volta, un fiore carnivoro ha inghiottito il mio piede destro e 
lo ha tenuto così stretto che ho dovuto liberarlo a coltellate, facendo il 
fiore a pezzi, prima che si decidesse a mollare la presa. 

Dopo meno di un’ora, ho visto che la vegetazione si andava diradando 
e alle cinque, dopo aver attraversato una fascia di felci arboree quasi priva 
di sottobosco, sono uscito in un ampio pianoro muscoso. Ho cominciato a 
procedere rapidamente, e dalle oscillazioni dell'ago del mio detector ho 
capito di essere ormai relativamente vicino ai cristalli che cercavo. Era 
strano, perché quasi tutti si trovano nei fiumi della giungla, non è facile 
reperirne tra queste colline erbose. 

Il terreno continuava a salire, e finiva in una cresta. Sono arrivato in 
cima verso le cinque e trenta, e ho visto davanti a me una pianura molto 
vasta: in distanza si scorgevano delle foreste. Senza il minimo dubbio, 
quello era il pianoro che cinquanta anni fa Matsugawa ha scoperto 
dall’alto: nelle nostre carte viene chiamato «Ery®, oppure «Altopiano 
Ericino». Ma quello che mi ha fatto balzare il cuore nel petto è stato un 
particolare minore, che non poteva essere molto lontano dal centro esatto 
della piana. Era un unico punto luminoso, che sfolgorava nella nebbia e 
sembrava trarre una luminescenza penetrante e concentrata dai raggi del 
Sole giallognoli e soffocati dai vapori. Quello, senza dubbio, era il cristallo 
che cercavo... probabilmente non era più grande di un uovo di gallina, 
eppure conteneva l’energia sufficiente per riscaldare una città per un anno 
intero. Mentre guardavo quel bagliore lontano, non mi stupivo più che i 
miserabili uomini-lucertola venerassero i cristalli. Eppure non hanno la più 
vaga idea dell’energia che contengono. 

Mi sono messo a correre, cercando di raggiungere al più presto 
possibile quella scoperta insperata; ed ho provato un senso d’irritazione 
quando il muschio saldo ha lasciato il posto ad una fanghiglia fine, 
costellata qua e là da chiazze di erbacce e di rampicanti. Ma ho continuato 
a camminare, guazzando nel fango senza farci caso, quasi senza pensare a 
guardarmi intorno, in cerca dei furtivi uomini-lucertola. Era molto 
improbabile che mi tendessero un agguato in quello spazio aperto. Mentre 
avanzavo, la luce davanti a me sembrava diventare più grande e più 
fulgida. Allora ho incominciato a notare qualche stranezza. Evidentemente 
era un cristallo della qualità migliore, e la mia euforia cresceva ad ogni 
passo. 

A partire da questo punto devo cercare di essere molto preciso nel mio 
rapporto, perché ciò che ho da raccontare riguarda fatti senza precedenti, 
anche se facilmente riscontrabili. Stavo correndo spinto da un’impazienza 
crescente, ed ero arrivato a un centinaio di metri dal mio cristallo, situato 
su di un leggero rialzo nel fango onnipresente, il che era un po’ strano... 


quando all’improvviso una forza soverchiante mi ha colpito il petto e le 
nocche dei pugni stretti, e mi ha scagliato riverso nel fango. Lo scroscio 
della caduta è stato terrificante, e il terreno morbido e la presenza di 
erbacce non sono bastati a evitarmi un tremendo colpo alla testa. Per un 
momento sono rimasto disteso, troppo sbalordito per riflettere. Poi, quasi 
meccanicamente, mi sono rialzato, e ho cominciato a ripulirmi la tuta di 
cuoio dal fango e dalla schiuma. 

Non avevo la minima idea di quel che era accaduto. Non avevo visto 
nulla che avesse potuto causare quell’urto, e anche adesso non vedevo 
niente. Possibile che fossi semplicemente scivolato sul fango? Il dolore alle 
nocche delle dita ed al petto mi impediva di crederlo. Oppure 
quell’incidente era un'illusione, creata da qualche pianta del miraggio 
nascosta lì intorno? Non mi pareva probabile, perché non avevo nessuno 
dei sintomi abituali, e lì vicino non c’erano posti in cui una pianta così 
tipica e sgargiante potesse nascondersi. Se fossi stato sulla Terra, avrei 
pensato ad una barriera d’energia: ma in quella regione priva di esseri 
umani, un’idea del genere era assurda. 

Quando finalmente mi sono ripreso, ho deciso di indagare con molta 
prudenza. Tendendo il più possibile il coltello davanti a me in modo che 
fosse il primo a sentire la strana forza, mi sono avviato di nuovo verso il 
cristallo luminoso, preparandomi ad avanzare passo per passo con grande 
lentezza. Al terzo passo sono stato arrestato dall’urto della punta del 
coltello contro una superficie apparentemente solida, che esisteva dove i 
miei occhi non vedevano niente. 

Sono arretrato per un attimo, ma poi ho ripreso coraggio. Ho teso la 
mano sinistra inguantata, e ho accertato la presenza di una sostanza solida 
invisibile, o di un’illusione tattile di materia solida davanti a me. 
Muovendo la mano, ho scoperto che la barriera era ampia, liscia quasi 
come il vetro, e non c’era traccia di giunture. Facendomi coraggio, ho 
tentato un altro esperimento. Mi sono sfilato un guanto e ho toccato la 
cosa con una mano nuda. Era davvero dura e vitrea, di un freddo che 
contrastava curiosamente con l’aria circostante. Ho aguzzato lo sguardo 
nel tentativo di scorgere qualche traccia dell’ostacolo, ma non sono 
riuscito a vedere nulla di nulla. La sostanza non aveva neppure poteri di 
rifrazione, a giudicare dall’aspetto indeformato del paesaggio che si 
stendeva più oltre. L'assenza dei poteri di riflessione era dimostrata dalla 
mancanza dell'immagine del sole su un punto qualunque della barriera. 

Una curiosità bruciante ha cominciato a sostituirsi ad ogni altro 
sentimento, e ho ampliato il più possibile le mie indagini. Tastando con le 
mani, ho scoperto che la barriera si estendeva dal suolo fino ad un punto 
più alto di quello che potevo raggiungere, e che si allargava 
indefinitamente su entrambi i lati. Quindi era un muro... anche se non 
riuscivo a indovinare di cosa fosse fatto e quale funzione avesse. Ho 
pensato di nuovo alla pianta del miraggio e alle visioni che induceva, ma 


mi è bastato ragionare un attimo per togliermi l’idea dalla testa. 

Colpendo con forza la barriera con l'impugnatura del coltello e 
sferrando calci con i pesanti stivali, ho cercato di interpretare i suoni che 
ottenevo. Facevano pensare al cemento, anche se al tocco la sostanza mi 
era sembrata più simile al vetro o al metallo. Senza alcun dubbio, mi 
trovavo di fronte alla cosa più strana in cui mi fosse mai capitato di 
imbattermi. 

Dopo questo, la prima mossa logica consisteva nel farmi un’idea delle 
dimensioni del muro. Il problema dell’altezza sarebbe stato difficile da 
risolvere, se non impossibile: ma forse potevo accertarne in fretta la 
lunghezza e l’estensione. Protendendo le braccia e toccando sempre la 
barriera, ho cominciato a spingermi gradualmente verso sinistra, cercando 
di ricordare bene da che parte andavo. Dopo un certo numero di passi ho 
concluso che il muro non era diritto; stavo seguendo un arco di un cerchio 
o di un’ellisse. Poi la mia attenzione è stata attirata da qualcosa di 
completamente diverso... qualcosa che aveva a che fare con il cristallo 
ancora lontano, l’oggetto della mia ricerca. 

Ho detto che già da una distanza maggiore la posizione dell’oggetto 
luminoso mi era sembrata indefinibilmente strana... era posato su un 
leggero rialzo in mezzo al fango. Adesso, ad una distanza di un centinaio 
di metri, nonostante la nebbia, vedevo bene che cos’era quel rialzo. Era il 
corpo di un uomo che portava la tuta di cuoio della Compagnia dei 
Cristalli: giaceva riverso sul dorso, con la maschera a ossigeno semisepolta 
nel fango a una spanna di distanza. Nella mano destra, premuta 
convulsamente sul petto, stava il cristallo che mi aveva condotto fin lì: uno 
sferoide di dimensioni incredibili, così grosso che le dita del morto non 
riuscivano a racchiuderlo. Anche a quella distanza vedevo che l’uomo non 
era morto da molto tempo. Si scorgevano poche tracce di putrefazione: e 
ho pensato che in quel clima il particolare significava che la morte poteva 
risalire al massimo al giorno precedente. Le odiose mosche farnoth 
avrebbero cominciato ben presto ad affollarsi sul cadavere. Mi sono chiesto 
chi potesse essere quell’uomo. Sicuramente non si trattava di qualcuno che 
avevo visto in quel viaggio. Doveva essere uno dei veterani, partito da 
tempo in missione ed arrivato in quella zona indipendentemente dalla 
ricognizione di Anderson. Adesso giaceva là, dimentico di tutti i suoi guai, 
ed i raggi del grande cristallo filtravano tra le sue dita irrigidite. 

Per cinque minuti almeno sono rimasto immobile a fissarlo, sbalordito 
e pieno d’apprensione. Mi ha preso una strana paura, e ho provato 
l’impulso irragionevole di fuggire. Non potevano essere stati i viscidi 
uominilucertola a ucciderlo, perché stringeva ancora il cristallo che aveva 
trovato. C'era qualche nesso con il muro invisibile? Dove aveva trovato il 
cristallo? Lo strumento di Anderson ne aveva indicato uno nella zona 
molto prima che quell'uomo fosse morto. Allora ho cominciato a 
considerare la barriera invisibile come qualcosa di sinistro, e mi sono 


scostato con un brivido. Eppure sapevo che dovevo sondare il mistero con 
maggiore rapidità e con maggiore scrupolo, proprio a causa di quella 
tragedia. 

All'improvviso, ritornando al problema che mi stava di fronte, ho 
pensato ad un possibile mezzo per controllare l’altezza del muro, o almeno 
per scoprire se si estendeva indefinitamente verso l’alto oppure no. Ho 
afferrato una manciata di fango, ho lasciato che si asciugasse fino ad 
acquisire una certa consistenza, e poi l’ho scagliato in alto, verso la 
barriera trasparente. Ad un’altezza di circa quattro metri ha urtato la 
superficie invisibile con uno scroscio risonante, e subito si è disintegrato 
colando verso il basso, in rivoli che si dissolvevano con sorprendente 
rapidità. Era chiaro che il muro era molto alto. Una seconda manciata di 
fango, scagliata con un’angolazione anche più netta, ha colpito la 
superficie ad un’altezza di cinque metri e mezzo dal suolo, ed è scomparsa 
rapidamente come la prima. 

Allora ho chiamato a raccolta tutte le mie forze e mi sono preparato a 
lanciare una terza manciata il più in alto possibile. Ho fatto scolare il 
fango, poi l’ho premuto per asciugarlo, e l’ho lanciato quasi verticalmente, 
tanto che ho temuto che non raggiungesse neppure l’ostacolo. Invece lo ha 
raggiunto, e questa volta ha superato la barriera ed è ricaduto nella 
fanghiglia con uno spruzzo violento. Finalmente avevo un’idea 
approssimativa dell’altezza del muro, perché era chiaro che la palla di 
fango l’aveva superato intorno ai sei metri. 

Era evidentemente impossibile scalare un muro verticale piatto e liscio 
alto sei metri. Quindi, dovevo continuare a girare intorno alla barriera 
nella speranza di trovare una porta, o una specie di interruzione. 
L’ostacolo formava un cerchio completo, o qualche altra figura geometrica 
chiusa, oppure era soltanto un arco o un semicerchio? Ho ripreso ad 
avanzare lentamente verso sinistra, passando le mani in su e in giù sopra la 
superficie invisibile, per cercare qualche finestra o qualche altra minuscola 
apertura. Prima d’incominciare, ho cercato di segnare la mia posizione di 
partenza scavando con i piedi un buco nel fango, mi sono però accorto che 
era troppo liquido per serbare un’impronta. Comunque, ho valutato 
approssimativamente la posizione, notando un’alta cicadea, nella foresta 
lontana, che sembrava in linea retta rispetto al cristallo. Se non c’erano né 
porte né varchi, avrei potuto capire quando avevo compiuto il periplo del 
muro. 

Non avevo percorso molta strada quando mi sono convinto che la 
curvatura indicava un recinto circolare dal diametro di un centinaio di 
metri, purché il disegno fosse regolare. Il che significava che il morto 
giaceva presso la parete, in un punto quasi di fronte al tratto dal quale 
avevo cominciato l’esplorazione. Era appena all’interno o appena 
all’esterno del recinto? Avrei potuto accertarlo ben presto. 

Mentre giravo lentamente attorno alla barriera, senza trovare aperture 


di sorta, né porte né finestre, ho deciso che il cadavere si trovava 
all’interno. Visti più da vicino, i lineamenti del morto apparivano 
vagamente inquietanti. Trovavo qualcosa di allarmante nella sua 
espressione, nello sguardo fisso di quegli occhi vitrei. Quando gli sono 
arrivato molto vicino, mi è parso che fosse Dwight, un veterano che non 
avevo mai conosciuto personalmente, ma che qualcuno mi aveva indicato 
un anno prima. Il cristallo che stringeva era certamente magnifico... 
l’esemplare più grande che avessi mai visto. 

Mi ero avvicinato il più possibile al cadavere, tanto che avrei potuto 
toccarlo, se non ci fosse stata di mezzo la barriera, quando con la mano 
sinistra ho incontrato uno spigolo nella superficie invisibile. In un attimo 
ho scoperto che c’era un’apertura, larga circa un metro, che si estendeva 
dal suolo fino ad un’altezza superiore a quella che potevo raggiungere. 
Non c’erano porte, né tracce di cardini. Senza un attimo d’esitazione sono 
passato, e ho mosso due passi verso il corpo prostrato, disposto ad angolo 
retto rispetto al passaggio da cui ero entrato, in quello che sembrava essere 
un corridoio privo di porta. Ho provato un nuovo senso di curiosità nello 
scoprire che l’interno dell’ampio recinto era diviso da pareti. 

Mi sono chinato per esaminare il cadavere, ed ho scoperto che non 
recava tracce di ferite. La cosa non mi ha sorpreso molto, poiché il fatto 
che il cristallo fosse ancora lì escludeva l’intervento degli indigeni. Mentre 
mi guardavo intorno in cerca di qualche possibile causa della morte, i miei 
occhi si sono posati sulla maschera dell’ossigeno che stava vicino ai piedi 
del morto. Lì c’era qualcosa di veramente significativo. Senza quella difesa, 
nessun essere umano poteva respirare l’atmosfera di Venere per più di 
trenta secondi; e Dwight, se era proprio lui, evidentemente aveva perduto 
la sua. Era probabile che l’avesse allacciata senza troppa cura, e il peso dei 
tubi aveva allentato le cinghie... qualcosa che non capiterebbe mai con una 
maschera Dubois a filtro. Il mezzo minuto non era bastato all'uomo per 
chinarsi e per recuperare la sua protezione, o forse il contenuto di 
cianogeno273 nell’atmosfera era in quel momento anormalmente elevato. 
Probabilmente, l’uomo era troppo occupato ad ammirare il cristallo... 
dovunque lo avesse trovato. Sembrava che se lo fosse appena tolto dalla 
tasca della giacca, che aveva la falda sbottonata. 

Poi ho cominciato a districare l'enorme cristallo dalle dita del suo 
defunto scopritore: era un compito reso molto difficile dalla rigidità del 
cadavere. Lo sferoide era più grosso di un pugno e brillava come se fosse 
vivo, nei raggi rossastri del sole che si avviava verso il tramonto. Quando 
ne ho toccato la superficie lucente, sono stato scosso da un brivido 
involontario, come se prendendo quell’oggetto prezioso avessi trasferito su 
di me stesso il destino che aveva colpito il precedente possessore. 
Comunque, le mie angosce si sono placate presto, ed ho chiuso con cura il 
cristallo nella tasca della mia tuta di cuoio. La superstizione non è mai 
stata tra i miei difetti. 


Ho coperto il viso dell’uomo con il suo casco, mi sono rialzato e sono 
ritornato indietro, attraverso il varco invisibile, verso il corridoio 
d’ingresso del grande recinto. La curiosità si è riaccesa in me e mi sono 
stillato il cervello, formulando ipotesi circa il materiale che lo formava, la 
sua origine e la sua funzione. Non potevo credere, neppure per un istante, 
che fosse stato eretto da mani umane. Le nostre prime astronavi sono 
arrivate su Venere solo settantacinque anni fa, e gli unici terrestri sul 
pianeta sono sempre stati quelli insediati a Terra Nova. Del resto, tra le 
realizzazioni umane non figura un solido perfettamente trasparente come 
la sostanza di quella costruzione. Si possono escludere tranquillamente 
eventuali invasioni terrestri preistoriche su Venere, e quindi dovevo 
pensare che il muro fosse stato costruito dagli indigeni. C’era stata una 
razza dimenticata di esseri estremamente evoluti che aveva preceduto gli 
uomini-lucertola nel dominio di Venere? Nonostante le loro complesse 
città, mi sembrava difficile attribuire agli pseudo-rettili una creazione del 
genere. Doveva esserci stata un’altra razza, molti eoni prima, e forse quel 
muro era la sua ultima reliquia. O forse, le spedizioni future troveranno 
rovine di eguale origine? La funzione di quella struttura sfugge ad ogni 
ipotesi... ma il suo materiale stranissimo ed in apparenza poco pratico 
incute un senso di religioso timore. 

Quando mi sono reso conto di non essere in grado di risolvere quei 
problemi, ho deciso che potevo soltanto esplorare la struttura invisibile. Le 
camere ed i corridoi si estendevano certamente sulla piana di fango: ed ero 
convinto che una migliore conoscenza della planimetria potesse condurre a 
qualcosa di significativo. Perciò sono ritornato a tentoni all’ingresso, mi 
sono spinto oltre il cadavere, ed ho cominciato ad avanzare lungo il 
corridoio, verso la parte più interna, dalla quale era probabilmente venuto 
l’uomo. Più tardi avrei esaminato il passaggio che avevo appena lasciato. 

Brancolando come un cieco nonostante la luce nebbiosa del sole, sono 
avanzato, lentamente. Poco dopo il corridoio si piegava bruscamente, e 
cominciava a procedere a spirale verso il centro, in curve sempre più 
strette. Ogni tanto, al tatto, scoprivo un passaggio trasversale privo di 
porta; e molte volte ho incontrato crocicchi dai quali si irradiavano due, 
tre quattro strade divergenti. In questi casi, sceglievo sempre il percorso 
interno, che pareva formare la continuazione di quello che stavo 
percorrendo. Avrei avuto tempo di esaminare le diramazioni, quando fossi 
tornato indietro. Mi è molto difficile descrivere questa strana esperienza... 
percorrere le vie invisibili di una struttura invisibile eretta da mani 
dimenticate su di un pianeta alieno! 

Finalmente, sempre brancolando e incespicando, ho sentito che il 
corridoio terminava in uno spiazzo. Ho potuto stabilire che mi trovavo in 
una camera circolare dal diametro di circa tre metri; e calcolando la 
posizione del morto rispetto a certi punti di riferimento nella foresta 
lontana, ho dedotto che la camera si trovava al centro dell’edificio, o molto 


vicino ad esso. Dalla stanza partivano cinque corridoi, oltre a quello da cui 
ero entrato, ma ho tenuto in mente quest’ultimo, riferendomi al cadavere e 
ad un certo albero che sorgeva vicino all’orizzonte. 

Nella camera non c’era nulla di particolare: il fondo era del solito fango 
onnipresente. Mi sono chiesto se qualche parte dell’edificio avesse un tetto, 
ed ho ripetuto il mio esperimento lanciando verso l’alto una palla di fango. 
Ho scoperto subito che non esisteva nessuna copertura. Se mai era esistita, 
era crollata ormai da molto tempo, perché non ho mai inciampato in 
tracce di macerie o di mattoni dispersi. Riflettendo meglio, mi è sembrato 
strano che quella struttura apparentemente primordiale non fosse 
ingombra di macerie crollate, non presentasse squarci nelle pareti né altri 
segni consueti lasciati dalle ingiurie del tempo. 

Che cos’era? Che cos’era stata? Di cos’era fatta? Perché non vi erano 
tracce di blocchi separati nelle pareti vitree, sorprendentemente 
omogenee? Perché non c’erano tracce di porte, né all’interno né 
all’esterno? Sapevo soltanto che era un edificio rotondo, privo di tetto e di 
porte, fatto di un materiale duro, liscio, perfettamente trasparente, che non 
creava effetti di rifrazione né di riflessione; aveva un diametro di cento 
metri, molti corridoi, ed una piccola stanza circolare al centro. Più di 
questo non avrei potuto scoprire, con un’indagine diretta. 

Poi ho osservato che il sole stava calando basso, ad Occidente: era un 
disco d’oro-ruggine che galleggiava in un alone scarlatto ed arancione 
sopra gli alberi all’orizzonte, velati dalla foschia. Era chiaro che dovevo 
affrettarmi, se volevo trovare un posto per dormire su terreno asciutto, 
prima che venisse buio. In precedenza avevo deciso di accamparmi 
sull’orlo solido e muscoso del pianoro, vicino alla cresta dalla quale avevo 
avvistato per la prima volta il cristallo luminoso, sperando che la mia 
abituale fortuna mi salvasse da un’aggressione degli uomini-lucertola. Sono 
sempre stato convinto che dovremmo andare in giro in gruppi di due o più 
persone, in modo che qualcuno possa montare di guardia mentre gli altri 
dormono: ma gli attacchi notturni sono così rari che la Compagnia non se 
ne preoccupa. Sembra che quei bruti scagliosi non ci vedano bene, di 
notte, neppure con le loro stranissime torce a luminescenza. 

Ho ritrovato il passaggio dal quale ero arrivato, e mi sono avviato verso 
l’uscita della struttura. Avrei continuato un altro giorno quell’esplorazione. 
Procedendo a tentoni lungo il corridoio a spirale, ed avendo come sole 
guide la memoria, un senso d’orientamento generico e alcune indefinite 
chiazze di erbacce sulla pianura, ben presto mi sono ritrovato vicinissimo 
al cadavere. Adesso c'erano due o tre mosche farnoth che volavano attorno 
al volto coperto dal casco, ed ho capito che stava incominciando il 
processo della putrefazione. Con un gesto futile ed istintivo ho alzato la 
mano per scacciare quell’avanguardia dei becchini... quando mi sono 
accorto di una cosa strana e sorprendente. Una parete invisibile ha 
bloccato il mio braccio, e mi ha fatto capire che, nonostante la cura con la 


quale ero ritornato sui miei passi, non ero arrivato esattamente nel 
corridoio in cui stava il morto. Mi trovavo invece in un corridoio parallelo, 
poiché senza dubbio avevo svoltato ad una biforcazione sbagliata fra i 
passaggi intricati alle mie spalle. 

Nella speranza di scoprire un varco che conducesse all’uscita, ho 
continuato ad avanzare, ma ho finito per trovarmi davanti ad un muro 
cieco. Quindi, dovevo ritornare alla camera centrale e ricominciare 
daccapo il percorso. Non sapevo dove avessi commesso l’errore, 
esattamente. Ho guardato per terra, nella speranza che fossero rimaste 
miracolosamente le mie impronte, ma subito ho capito che il fango 
semiliquido conservava le orme solo per pochissimi istanti. Non ho avuto 
difficoltà a ritornare alla camera centrale, e quando sono giunto lì ho 
riflettutto meticolosamente sul percorso che portava all’esterno. Prima mi 
ero tenuto troppo sulla destra. Questa volta, avrei svoltato a sinistra, a 
qualche biforcazione... decidendo sul momento. 

Mentre riprendevo ad avanzare a tentoni, mi sentivo sicuro di aver 
avuto ragione; perciò ho svoltato a sinistra, al bivio che ricordavo. Ho 
continuato a procedere a spirale, badando a non deviare nei corridoi che 
incrociavo. Ma ben presto, con grande irritazione, mi sono accorto che 
stavo passando a considerevole distanza dal morto; era evidente che quel 
corridoio raggiungeva la barriera esterna in un punto ben diverso. Nella 
speranza che potesse esistere un’altra apertura nella metà del perimetro 
ancora inesplorato, sono andato avanti per parecchi passi, ma ho 
nuovamente incontrato una barriera solida. Era chiaro che il piano 
dell’edificio era molto più complicato di quanto avessi immaginato. 

Mi sono chiesto se fosse il caso di ritornare ancora al centro o di 
provare con qualcuno dei corridoi laterali che si estendevano nella 
direzione del cadavere. Se sceglievo quella seconda alternativa, avrei corso 
il rischio di dimenticare la mia ubicazione; quindi avrei fatto meglio a non 
tentarlo, a meno di trovare un sistema di lasciare dietro di me una traccia 
visibile. Sarebbe stato un grosso problema, e mi sono tormentato la mente 
per cercare una soluzione. A quanto pareva non avevo addosso nulla che 
potesse lasciare un segno su una cosa qualsiasi, né oggetti che potessi 
disseminare, o fare a pezzettini e sparpagliare. 

La mia penna non faceva alcun effetto sul muro invisibile, e non potevo 
certo seminare le mie preziose tavolette nutrienti. Se anche fossi stato 
disposto a sacrificarle, non ne avrei avute abbastanza... e per giunta 
sarebbero subito sprofondate nel fango semiliquido. Mi sono frugato nelle 
tasche, in cerca di un taccuino antiquato, del tipo che viene spesso usato 
ufficiosamente su Venere, sebbene la carta imputridisca rapidamente 
nell’atmosfera del pianeta; avrei potuto strapparne le pagine, farle a 
pezzetti e seminarle... Ma non l’ho trovato. Era ovviamente impossibile 
lacerare il metallo duro e sottile di questo rotolo immarcescibile, e in 
quanto ai miei indumenti non offrivano la minima possibilità. Nella 


peculiare atmosfera di Venere non potevo rinunciare a cuor leggero alla 
mia robusta tuta di cuoio, e dato il clima nessuno usava portare 
biancheria. 

Ho cercato di impiastricciare il fango sulle lisce pareti invisibili dopo 
averlo schiacciato il più possibile per farne scolare l’acqua: mi sono però 
accorto che scivolava e spariva rapidamente, come le manciate che avevo 
scagliato in aria per misurare l’altezza della barriera. Alla fine ho tirato 
fuori il coltello ed ho tentato di incidere una linea sulla fantomatica 
superficie vitrea... qualcosa che avrei potuto riconoscere al tocco, anche se 
non avrei potuto vederla da lontano. Ma è stato tutto inutile, perché la 
lama non ha neppure scalfito quell’inquietante materiale sconosciuto. 

Risultati vani tutti i tentativi di lasciare una traccia, ho di nuovo 
cercato la camera centrale, facendo ricorso alla memoria. Sembrava che 
ritornare a quella stanza fosse più facile che allontanarmene seguendo un 
percorso predeterminato, e non ho faticato a ritrovarla. Questa volta ho 
elencato sul rotolo tutte le svolte ed ho tracciato un rozzo diagramma 
ipotetico del mio cammino, segnando tutti i corridoi divergenti. 
Naturalmente, era un lavoro lentissimo ed esasperante, poiché dovevo 
determinare ogni cosa con il tatto, e le possibilità di errore erano infinite: 
ma ero convinto che, a lungo andare, ne sarebbe valsa la pena. 

Il lungo crepuscolo di Venere si era ormai addensato quando sono 
arrivato alla camera centrale; tuttavia speravo ancora di raggiungere 
l’uscita prima che scendesse l’oscurità. Ho confrontato il diagramma con i 
ricordi precedenti, e mi sono convinto di aver individuato l’errore; perciò 
mi sono avviato di nuovo, fiducioso, lungo il corridoio invisibile. Ho 
svoltato a sinistra più avanti rispetto ai tentativi precedenti, ed ho cercato 
di prender nota delle varie giravolte sul rotolo degli appunti, caso mai mi 
fossi sbagliato ancora. Mentre scendeva l’oscurità, potevo scorgere la 
forma scura del cadavere, che adesso era circondato da un nugolo 
ripugnante di mosche farnoth. Ben presto, senza dubbio, i siffcligh che 
vivono nel fango sarebbero sgusciati fuori per completare quell’opera 
orribile. Mi sono avvicinato al corpo con una certa ripugnanza, 
preparandomi a scavalcarlo, quando ho urtato contro una parete, ed ho 
compreso che mi ero smarrito di nuovo. 

Allora mi sono reso conto di essermi perduto. Le complicazioni di 
questo edificio erano troppe perché fosse possibile risolverle con 
disinvoltura, e probabilmente avrei dovuto effettuare un controllo 
scrupoloso, prima di poterne uscire. Comunque, ci tenevo ad arrivare in un 
posto asciutto prima che scendesse l’oscurità completa; perciò sono tornato 
ancora una volta al centro ed ho cominciato una serie abbastanza fatua di 
tentativi e di errori, prendendo appunti alla luce della mia lampada 
tascabile. Quando l’ho accesa, ho notato con vivo interesse che non 
causava riflessi, neppure lo scintillio più fioco, sulle pareti trasparenti che 
mi circondavano. Comunque v’ero preparato, dato che non avevo mai visto 


formarsi, in quello strano materiale, un’immagine lucente del sole stesso. 

Stavo ancora brancolando quando l’oscurità è diventata totale. Una 
nebbia pesante ha velato gran parte delle stelle e dei pianeti, ma si vedeva 
chiaramente la Terra: era un puntolino brillante, verdazzurro, a Sud-Est. 
Aveva appena superato l’opposizione, e vista attraverso un telescopio 
doveva essere uno spettacolo splendido. Riuscivo persino a distinguere la 
luna, accanto ad essa, ogni volta che i vapori si diradavano 
momentaneamente. Adesso era impossibile notare il cadavere che 
costituiva il mio solo punto di riferimento; e per questo sono ritornato 
nella camera centrale, dopo qualche giravolta sbagliata. Tutto sommato, 
avrei dovuto rinunciare alla speranza di dormire su terreno asciutto. Non 
potevo far niente sino a giorno, e tanto valeva che mi adattassi. Sdraiarmi 
nel fango non era piacevole, ma avevo addosso la tuta di cuoio. Avevo 
dormito in condizioni anche peggiori, in certe spedizioni precedenti, e 
adesso lo sfinimento sarebbe servito a vincere la ripugnanza. 

Perciò adesso sono qui, accovacciato nella fanghiglia della camera 
centrale, e scrivo questi appunti sul mio rotolo, alla luce della lampada 
elettrica. C'è addirittura qualcosa di divertente in questa strana situazione 
senza precedenti. Perduto in un edificio privo di porte... un edificio che 
non riesco a vedere! Senza dubbio ne uscirò domattina presto e dovrei 
arrivare a Terra Nova, con il cristallo, nel tardo pomeriggio. Certo, è una 
meraviglia, e splende in modo sorprendente anche nella luce fioca di 
questa lampada. L'ho appena tirato fuori per esaminarlo. Nonostante sia 
stanchissimo, stento ad addormentarmi; per questo sto scrivendo così a 
lungo. Adesso devo smettere. Non c’è molto pericolo di venire infastidito 
dai maledetti indigeni, in un posto simile. Quello che proprio non mi va è 
il cadavere... ma per fortuna la maschera ad ossigeno mi salva dagli effetti 
peggiori. Sto usando con molta parsimonia i cubetti di clorato. Adesso 
butterò giù un paio di tavolette nutrienti e mi metterò a dormire. 
Continuerò più tardi. 


VI, 13, pomeriggio 


Ho trovato più difficoltà di quante ne prevedessi. Sono ancora 
nell’edificio e dovrò lavorare in fretta e con intelligenza se voglio dormire 
all’asciutto, stanotte. Ho impiegato parecchio tempo ad addormentarmi, ed 
oggi mi sono svegliato solo verso mezzogiorno. Anzi avrei dormito anche 
di più, se non ci fosse stato il fulgore del sole, attraverso la nebbia. Il 
cadavere era un gran brutto spettacolo: brulicava di siffcligh ed era avvolto 


da un nugolo di mosche farnoth. Qualcosa aveva scostato il casco dalla 
faccia, ed era meglio non guardarlo. Quando ho pensato alla situazione, 
sono stato doppiamente contento di avere la maschera ad ossigeno. 

Alla fine mi sono scrollato ed asciugato, ho inghiottito un paio di 
tavolette nutrienti, ed ho messo un nuovo cubetto di clorato di potassio 
nell’elettrolizzatore della maschera. Consumo i cubetti molto lentamente, 
ma vorrei averne una scorta maggiore. Dopo la dormita mi sentivo assai 
meglio ed immaginavo di uscire presto dall’edificio. 

Quando ho consultato gli appunti ed i disegni che avevo buttato giù, 
sono rimasto colpito dalla complessità dei corridoi, e dalla possibilità di 
aver commesso un errore fondamentale. C’erano sei aperture che 
conducevano fuori dalla camera centrale, ed io ne avevo scelta una, 
convinto in base a certi punti di riferimento, che fosse quella da cui ero 
entrato. Quando stavo nel varco il cadavere, a cinquanta metri di distanza, 
si trovava esattamente in linea retta con un lepidodendro della foresta 
lontana. Ma adesso mi era venuto in mente che quel calcolo poteva essere 
inesatto: la distanza del corpo causava una trascurabile differenza 
nell’orientamento in relazione all’orizzonte, quando lo guardavo dalle 
aperture vicine a quella da cui ero entrato la prima volta. Per giunta, 
l’albero non era molto diverso dagli altri lepidodendri che scorgevo laggiù. 

Ho provato a controllare, e purtroppo ho scoperto che non potevo 
stabilire con certezza quale apertura fosse quella giusta. Avevo percorso 
una serie di corridoi diversi, ad ogni tentativo di uscire? Questa volta 
l’avrei accertato. Mi è venuto in mente che, anche se non potevo lasciare 
una traccia, avevo la possibilità di sistemare qualche segno. Non potevo 
rinunciare alla tuta, ma poiché ho i capelli molto folti potevo fare a meno 
del casco. Era grosso e leggero quanto bastava per restare visibile al di 
sopra del fango. Me lo sono tolto e l'ho posato davanti all’ingresso di uno 
dei corridoi, quello più a destra dei tre che dovevo provare a seguire. 

L’avrei percorso, nella speranza che fosse quello giusto, ripetendo 
quanto mi sembrava di ricordare circa le svolte esatte, e continuando a 
consultare i miei appunti ed a prendere note. Se non ce l’avessi fatta ad 
uscire, avrei esaurito in modo sistematico tutte le varianti possibili; e se 
anche questo avesse fallito, sarei passato ad esplorare con lo stesso metodo 
i corridoi che si diramavano dall’apertura successiva. Poi avrei continuato 
anche con la terza, se fosse stato necessario. Prima o poi, non potevo fare a 
meno di trovare la via giusta che conduceva all’uscita. Nella peggiore delle 
ipotesi, comunque, ce l’avrei fatta a raggiungere la pianura in tempo per 
dormire all’asciutto. 

I risultati immediati sono stati abbastanza scoraggianti, anche se sono 
serviti a farmi eliminare l’apertura di destra in poco più di un’ora. Da quel 
passaggio sembrava diramarsi solo una successione di vicoli ciechi, ognuno 
dei quali terminava a grande distanza dal cadavere. E ben presto ho capito 
che non aveva figurato affatto nei miei vagabondaggi del pomeriggio 


precedente. Comunque, come al solito, mi era sempre abbastanza facile 
ritornare alla camera centrale. 

Verso l’una del pomeriggio, ho spostato il casco e l'ho messo accanto 
all'apertura vicina, poi ho cominciato ad esplorare i corridoi al di là di 
questa. In un primo momento mi è parso di riconoscere le svolte, ma poi 
mi sono trovato in corridoi di cui non ricordavo l’esistenza. Non sono 
riuscito ad avvicinarmi al cadavere, e questa volta mi è sembrato di 
rimanere isolato anche rispetto alla camera centrale, sebbene fossi 
convinto di avere registrato ogni mio movimento. A quanto sembrava, 
c'erano giravolte e incroci che non riuscivo a rendere nei miei rozzi 
diagrammi, ed ho cominciato a provare un miscuglio di rabbia e di 
scoraggiamento. Naturalmente, ci voleva molta pazienza, invece, ed ho 
capito che avrei dovuto effettuare ricerche minuziose, instancabili e 
continuate. 

Alle due del pomeriggio stavo ancora vagando invano per corridoi 
sconosciuti, procedendo a tentoni, guardando alternativamente il mio 
casco ed il cadavere, e buttando giù appunti sul rotolo, con fiducia 
decrescente. Maledicevo la stupidità e la curiosità oziosa che mi avevano 
trascinato in quel labirinto di mura invisibili: se avessi lasciato perdere, e 
fossi tornato indietro subito dopo aver raccolto il cristallo, in quel 
momento sarei stato sano e salvo a Terra Nova. 

All’improvviso mi è venuto in mente che potevo scavare una galleria 
sotto le mura invisibili con il mio coltello, aprendomi una scorciatoia verso 
l’esterno... o almeno verso un corridoio che portava all’esterno. Non 
potevo sapere a quale profondità arrivassero le fondamenta dell’edificio, 
ma il fango onnipresente dimostrava l’inesistenza di una qualsiasi 
pavimentazione. Voltandomi verso il cadavere lontano, che appariva 
sempre più orribile, ho cominciato a scavare con la lama piatta e larga. 

C’era una quindicina di centimetri di fango semiliquido, ma più sotto la 
densità del suolo cresceva decisamente. Il terreno sembrava di colore 
diverso: era un’argilla grigiastra, simile alle formazioni nei pressi del Polo 
Nord di Venere. Mentre continuavo a scavare vicino alla barriera 
invisibile, mi sono accorto che il terreno diventava sempre più duro. Il 
fango acquoso continuava a precipitarsi nella buca non appena ne toglievo 
l’argilla, ma io non smettevo di scavare. Se fossi riuscito a ricavare una 
specie di passaggio sotto al muro, il fango non avrebbe potuto impedirmi 
di uscire. 

Tuttavia, arrivato ad una profondità di circa un metro, la durezza del 
terreno ha ostacolato in modo molto serio il mio lavoro. Opponeva una 
resistenza quale non avevo mai incontrato, neppure su quel pianeta, e per 
giunta era molto pesante. Dovevo spaccare e scheggiare l’argilla compatta 
con il coltello, e quei frammenti sembravano sassi o pezzi di metallo. Alla 
fine anche questo sistema è diventato impossibile, ed ho dovuto smettere 
senza aver raggiunto l’estremità inferiore del muro. 


Quel tentativo, durato un’ora, non è stato soltanto inutile ma anche 
dannoso, perché ho consumato gran parte delle mie riserve di energia; ho 
dovuto prendere una tavoletta nutriente in più ed aggiungere un altro 
cubetto di clorato di potassio nel serbatoio della maschera. Per giunta, ha 
causato una pausa nelle mie ricerche: ancora adesso sono troppo sfinito 
per camminare. Dopo essermi ripulito alla meglio dal fango le mani e le 
braccia, mi sono seduto per scrivere questi appunti, appoggiandomi ad una 
parete invisibile e voltando le spalle al cadavere. 

Adesso il morto è una massa brulicante di vermi e di insetti: l’odore ha 
cominciato ad attirare anche i viscidi akman dalla lontana giungla. Ho 
notato che molte delle erbe efjeh della piana stanno protendendo viticci 
necrofagi verso il morto, ma non credo che siano abbastanza lunghi per 
raggiungerlo. Vorrei che comparisse qualche animale veramente carnivoro, 
come gli skorah: potrebbero sentire il mio odore e potrebbero arrivare fino 
a me, trovando la strada in questo labirinto. Quegli animali hanno un 
senso dell’orientamento sorprendente. Potrei osservarli mentre si 
avvicinano, e buttare giù uno schizzo del loro percorso, se non formasse 
una linea continua. Sarebbe un grosso aiuto, per me. E poi, se ne 
incontrassi qualcuno, potrei facilmente liquidarlo con la pistola. 

Ma come posso sperare che questo succeda? Ora che ho terminato 
questi appunti, riposerò ancora un poco, e più tardi cercherò di procedere 
a tentoni. Non appena sarò tornato alla camera centrale, e questo dovrebbe 
essere abbastanza facile, proverò con l’apertura all’estrema sinistra. Forse 
riuscirò a venirne fuori in ogni caso prima che faccia buio. 


VI, 3, notte 


Un altro guaio. Uscire di qui sarà terribilmente difficile, perché vi sono 
dei fattori che non sospettavo. Un’altra notte qui, nel fango, e domani una 
nuova lotta. Ho abbreviato il mio riposo, e alle quattro ero di nuovo in 
piedi, a procedere a tentoni. Dopo un quarto d’ora circa sono arrivato nella 
camera centrale ed ho spostato il casco per contrassegnare l’ultima delle 
tre aperture utili. Quando mi sono avviato, ho provato la sensazione che il 
percorso mi fosse più familiare, ma meno di cinque minuti dopo sono stato 
bloccato da uno spettacolo che mi ha sconvolto più di quanto possa 
spiegare. 

Era un gruppo di quattro o cinque di quegli insopportabili uomini- 
lucertola, che usciva dalla foresta, lontano, dall’altra parte della piana. A 
quella distanza non riuscivo a vederli bene, ma mi è sembrato che si siano 


fermati e si siano voltati verso gli alberi per gesticolare; poi sono stati 
raggiunti da una dozzina di compagni. Il gruppo ha cominciato ad 
avanzare direttamente verso l’edificio invisibile. Mentre si avvicinavano, 
ho avuto modo di osservarli attentamente. Non li avevo mai visti così da 
vicino, fuori dalle ombre ingannatrici della giungla. 

La somiglianza con i rettili era notevole, benché io sappia che è 
soltanto apparente, dato che questi esseri non hanno il minimo punto di 
contatto con la fauna terrestre. Quando si sono fatti più da presso mi sono 
apparsi assai meno simili ai rettili: solo la testa piatta e la pelle verde e 
viscida come quella di un rospo mantenevano una tale illusione. 
Camminavano eretti sulle strane zampe tozze, e le ventose facevano 
rumori curiosi, nel fango. Erano esemplari medi, alti circa due metri e 
dieci, e avevano quattro lunghi tentacoli pettorali. Se le teorie di Fogg, di 
Ekberg e di Janat fossero state esatte (ne avevo dubitato, ma adesso ero 
disposto a crederci) i movimenti dei tentacoli indicavano che quegli esseri 
erano immersi in una conversazione molto animata. 

Ho estratto la pistola lanciafiamme, preparandomi ad una lotta 
spietata. Le probabilità erano in mio sfavore, ma l’arma mi dava un certo 
vantaggio. Se gli esseri conoscevano l’edificio sarebbero entrati per 
raggiungermi, ed in questo caso mi avrebbero fornito le indicazioni per 
uscirne, esattamente come avrebbero potuto fare i carnivori skorah. Ero 
sicuro che mi avrebbero attaccato: infatti, anche se non potevano vedere il 
cristallo che avevo in tasca, ne intuivano la presenza grazie al loro senso 
speciale. 

Invece, sorprendentemente, non mi hanno attaccato. Si sono dispersi ed 
hanno formato un ampio cerchio attorno a me, ad una distanza tale da 
indicare che si tenevano molto vicini alla parete invisibile. Si sono fermati, 
guardandomi in silenzio, agitando i tentacoli; talvolta piegavano la testa e 
gesticolavano con gli arti superiori. Dopo un po’ ne ho visti altri che 
uscivano dalla foresta: e anche quelli si sono uniti alla folla di curiosi. I più 
vicini al cadavere gli hanno dato un’occhiata, ma non hanno cercato di 
toccarlo. Era uno spettacolo orribile, ma gli uomini-lucertola non 
sembravano affatto turbati. Ogni tanto uno di loro scacciava con gli arti o 
con i tentacoli le mosche farnoth, o schiacciava un siffcligh od un akman, 
od un tralcio di erba efjeh, servendosi delle ventose degli arti inferiori. 

Mentre guardavo quegli intrusi grotteschi e inaspettati, e mi chiedevo 
inquieto perché non mi avevano aggredito subito, ho perduto per il 
momento la forza di volontà e l’energia nervosa necessarie per continuare 
a cercare una via d’uscita. Mi sono appoggiato, sfinito, contro la parete 
invisibile del corridoio in cui mi trovavo, mentre il mio stupore dava 
origine ad una catena di ipotesi stranissime. Cento misteri che in 
precedenza mi avevano sorpreso sembravano assumere all’improvviso un 
significato nuovo e sinistro, ed io tremavo in preda ad una paura assai 
peggiore di quelle che avevo conosciuto fino a quel momento. 


Mi è parso di capire perché quegli esseri ripugnanti indugiassero 
intorno a me, in attesa. E mi è parso anche di avere finalmente compreso il 
segreto dell’edificio trasparente. Il cristallo di cui mi ero impadronito, il 
cadavere dell’uomo che l’aveva preso prima di me... tutto cominciava ad 
acquistare un significato nuovo e tenebroso. 

Non era stata una normale serie di disavventure, quella che mi aveva 
fatto smarrire la strada in quel labirinto di corridoi invisibili. Tutt'altro. 
Senza alcun dubbio, si trattava di un autentico labirinto, costruito 
appositamente da quegli esseri diabolici di cui avevo sottovalutato l’abilità 
e la mentalità. Non avrei dovuto forse sospettarlo prima, poiché conoscevo 
le loro capacità architettoniche? Lo scopo era fin troppo evidente. Era una 
trappola: una trappola predisposta per catturare esseri umani, e lo sferoide 
di cristallo era l’esca. Quei rettili, in guerra contro i cercatori dei cristalli, 
avevano messo a punto una strategia imperniata sulla nostra cupidigia. 

Dwight, ammesso che il cadavere semiputrefatto fosse il suo, era una 
delle vittime. Doveva essere finito in trappola qualche tempo prima, e non 
era riuscito a trovare la via d’uscita. Senza dubbio era impazzito per la 
mancanza d’acqua, e forse era rimasto senza cubi di clorato. 
Probabilmente, la sua maschera non era scivolata per caso: era più 
verosimile che si fosse suicidato. Piuttosto che attendere una morte lenta, 
aveva risolto la questione strappandosi di proposito la maschera e 
lasciandosi avvelenare rapidamente dall’atmosfera letale. L’orribile ironia 
del suo destino stava nella posizione in cui l’avevo trovato... a pochi passi 
dall’uscita che non era riuscito a scoprire. Se avesse continuato a cercare 
ancora per un minuto, sarebbe stato salvo. 

E adesso, anch’io ero in trappola come lui. E intorno a me c’era quel 
branco di curiosi che si facevano beffe della mia tremenda situazione. Era 
un pensiero esasperante, e mi ha dato un senso di panico, spingendomi a 
correre senza meta lungo i corridoi invisibili. Per qualche istante mi sono 
comportato come un pazzo... vacillavo, inciampavo, andavo ad urtare 
contro le pareti trasparenti... E alla fine sono crollato nel fango, in un 
mucchio ansante e straziato di carne sanguinante e folle. 

La caduta mi ha scosso un poco, e quando mi sono rialzato lentamente 
ho potuto servirmi di nuovo della ragione. Gli osservatori, intorno a me, 
stavano agitando i tentacoli in modo strano ed irregolare, che faceva 
pensare ad una risata aliena e sarcastica: ho scosso rabbiosamente il pugno 
mentre mi rialzavo. Quel gesto è parso accrescere la loro odiosa allegria: 
alcuni l'hanno imitato goffamente con gli arti superiori verdastri. La 
vergogna mi ha restituito la lucidità: ho cercato di chiamare a raccolta 
tutte le mie facoltà mentali e di valutare la situazione. 

Tutto sommato, mi trovavo sistemato meno peggio di quel che era 
capitato a Dwight. Io sapevo come stavano le cose, ed uomo avvisato è 
mezzo salvato. Avevo la prova che si poteva arrivare all’uscita e non mi 
sarei abbandonato, come lui, all'’impazienza ed alla disperazione. Il 


cadavere, che presto sarebbe stato ridotto ad uno scheletro, mi serviva da 
guida per giungere all’apertura, e la pazienza ostinata mi avrebbe 
certamente portato laggiù, se avessi perseverato in modo intelligente. 

Però, io avevo lo svantaggio di essere circondato da quei rettili 
diabolici. Adesso che avevo riconosciuto la trappola, il cui materiale 
invisibile dimostrava l’esistenza di una scienza e di una tecnologia ben 
superiori a quelle terrestri, non potevo più sottovalutare la mentalità e le 
risorse dei miei nemici. Anche se ero armato della pistola lanciafiamme 
non mi sarebbe stato facile scamparla, ma la rapidità e l’ardimento, a 
lungo andare, mi avrebbero permesso di avere la meglio. 

Ma prima dovevo arrivare all’esterno... a meno che mi riuscisse di 
attirare in qualche modo uno di quegli esseri, perché avanzasse verso di 
me. Mentre preparavo la pistola e controllavo l’abbondante scorta di 
munizioni, mi è venuto in mente di provarne l’effetto sulle pareti invisibili. 
Forse avevo trascurato un utile sistema per fuggire. Non sapevo quale fosse 
la composizione chimica della barriera trasparente, e forse una lingua di 
fiamma avrebbe potuto fonderla come fosse burro. Ho scelto una sezione 
rivolta dalla parte del cadavere, e ho scaricato la pistola, a poca distanza, 
poi ho provato a premere con il coltello nel punto in cui avevo diretto il 
fuoco. Non era cambiato niente. Avevo visto la fiamma allargarsi, nel 
punto in cui aveva toccato la superficie: e adesso capivo che era stata una 
speranza vana. Solo una ricerca lunga e tediosa mi avrebbe condotto 
all’uscita. 

Ho inghiottito un’altra tavoletta nutriente ed ho inserito un altro cubo 
nell’elettrolizzatore della maschera, e poi ho ricominciato. Ho continuato a 
consultare gli appunti ed i disegni, ma mi sono trovato sempre davanti a 
muri ciechi. Ho continuato, disperatamente, fino a quando la luce del 
pomeriggio è diventata molto fioca. Mentre procedevo nella mia ricerca, di 
tanto in tanto guardavo il cerchio silenzioso e beffardo degli osservatori, 
ed ho notato che si davano il cambio. Ogni tanto, alcuni di loro 
ritornavano nella foresta, mentre altri sopraggiungevano a prenderne il 
posto. Più pensavo alla loro tattica e meno mi piaceva. Da un momento 
all’altro, quei diavoli potevano piombarmi addosso: ma preferivano stare a 
guardare i miei disperati tentativi di fuga. Ho dovuto dedurne che lo 
spettacolo li divertiva... e questo ha rafforzato il mio proposito di non 
cadere nelle loro mani. 

Quando si è fatto buio ho desistito dalla ricerca e mi sono seduto nel 
fango per riposare. Adesso sto scrivendo alla luce della mia lampada, e poi 
cercherò di dormire un poco. Spero che domani ce la farò ad uscire: la mia 
borraccia è semivuota, e le compresse di lacol sono un surrogato 
insufficiente dell’acqua. Non me la sento di provare con la fanghiglia, 
perché l’acqua, nelle zone fangose, è potabile solo se viene distillata. È per 
questo che costruiamo lunghe condutture idriche collegate con le zone 
dell’argilla gialla, o ci serviamo dell’acqua piovana, quando questi diavoli 


scoprono e tagliano le tubazioni. Non mi sono rimasti neppure molti cubi 
di clorato, e devo cercare di ridurre al minimo il consumo dell’ossigeno. Il 
tentativo di scavare una galleria, nel primo pomeriggio, e poi la mia corsa 
in preda al panico mi hanno fatto bruciare troppa aria. Domani ridurrò al 
minimo gli sforzi fisici, sino a quando incontrerò i rettili e dovrò 
affrontarli. Devo conservare una buona scorta di cubi per il tragitto di 
ritorno a Terra Nova. I miei nemici sono ancora lì: vedo attorno a me il 
cerchio delle loro fioche torce a luminescenza. Quelle luci sono così orribili 
che mi terranno sveglio. 


VI, 14, notte 


Un’altra giornata di ricerche, e non ho trovato la via d’uscita! Comincio 
a preoccuparmi per via dell’acqua, perché a mezzogiorno la borraccia è 
rimasta a secco. Nel pomeriggio c’è stato un acquazzone, e sono tornato 
nella camera centrale a prendere il casco che avevo lasciato come segno di 
riferimento. L’ho usato come una ciotola ed ho raccolto due tazze d’acqua. 
L’ho bevuta quasi tutta, ma il resto l'ho versato nella borraccia. Le 
compresse di lacol servono poco contro la sete, e spero che questa notte 
torni a piovere. Le tavolette nutrienti non sono troppo abbondanti, ma 
basteranno. D’ora innanzi, dimezzerò le razioni. Ciò che mi preoccupa 
seriamente sono i cubi di clorato, perché anche senza sforzi violenti oggi 
ne ho bruciati parecchi. Mi sento debole a causa della forzata economia di 
ossigeno e della sete crescente. Quando ridurrò le razioni di cibo, 
immagino che m’indebolirò ancora di più. 

C'è qualcosa di esasperante e di anormale in questo labirinto. Potrei 
giurare di avere escluso certe svolte, eppure ogni nuovo tentativo 
smentisce qualche mia precedente certezza. Non mi ero mai accorto di 
quanto ci si senta sperduti senza punti di riferimento. Un cieco se la 
caverebbe meglio di me... Ma per quasi tutti noi, la vista è il più 
importante dei sensi. L’effetto degli inutili vagabondaggi è uno 
scoraggiamento profondo. Capisco quello che deve aver provato il povero 
Dwight. Il suo cadavere, ormai, è ridotto ad uno scheletro, ed i siffcligh, gli 
akman e le mosche farnoth se ne sono andati. Le erbe efjen stanno facendo 
a pezzi la tuta di cuoio, perché sono più lunghe di quanto immaginassi, e 
crescono in fretta. Intanto, gli osservatori tentacolati se ne stanno attorno 
alla barriera, mi guardano e ridono di me, divertendosi alle mie sofferenze. 
Ancora un giorno come questo ed impazzirò, se prima non cadrò morto, 
ucciso dallo sfinimento. 


Comunque, non posso fare altro che perseverare. Dwight ce l’avrebbe 
fatta ad uscire, se avesse resistito per un altro minuto. È sempre possibile 
che presto arrivi qualcuno a cercarmi, da Terra Nova, anche se sono fuori 
da tre giorni soltanto. I muscoli mi dolgono terribilmente, e non riesco a 
riposare su questo fango schifoso. La scorsa notte, nonostante la tremenda 
stanchezza, ho dormito malissimo, e temo che stanotte non mi andrà 
meglio. Vivo in un incubo interminabile, tra la veglia ed il sonno, eppure 
non sono né veramente sveglio, né veramente addormentato. Mi trema la 
mano. Per il momento, non riesco più a scrivere. Quel cerchio di fioche 
torce luminescenti è orrendo. 


VI, 15, tardo pomeriggio 


Progressi notevoli! Sembra che vada bene. Sono assai debole e non ho 
dormito molto, fino all’alba. Poi mi sono appisolato fino a mezzogiorno, 
anche se non mi sento affatto riposato. Non ha piovuto, e la sete mi 
sfinisce. Ho mangiato una tavoletta nutriente in più per stare in piedi, ma 
senz'acqua non mi è servita a molto. Ho provato ad assaggiare un po’ 
d’acqua fangosa, una volta, ma mi ha dato una nausea violentissima e mi 
ha lasciato più assetato di prima. Devo risparmiare i cubi di clorato, e sto 
quasi soffocando per la carenza di ossigeno. Non posso quasi camminare, 
ma riesco a strisciare nel fango. Verso le due del pomeriggio mi è parso di 
riconoscere certi corridoi, e mi sono avvicinato parecchio al cadavere — o 
scheletro - molto più di quanto ci fossi arrivato vicino dopo i tentativi 
della prima giornata. Una volta sono finito in un vicolo cieco, ma poi ho 
ritrovato la via giusta grazie all’aiuto degli schizzi e degli appunti. Il guaio 
è che ho troppi disegni. Coprono quasi un metro del rotolo, e devo 
fermarmi a lungo per decifrarli. Sono stordito dalla sete, dalla scarsità 
d’aria e dalla stanchezza, e non riesco a capire quello che io stesso ho 
disegnato. Quei maledetti cosi verdi continuano a guardarmi ed a ridere 
con i tentacoli, e talvolta gesticolano in un modo che mi fa pensare che si 
scambino battute terribili, per me incomprensibili. 

Erano le tre quando ce l’ho fatta. C'era un varco da cui, secondo i miei 
appunti, non ero mai passato; e quando ho provato mi sono accorto che 
potevo arrivare, facendo un lungo giro, verso lo scheletro coperto d’erbe. 
Era una specie di spirale, molto simile a quella che ho percorso quando 
sono arrivato per la prima volta nella camera centrale. Ogni volta che 
arrivavo ad un passaggio laterale o ad un incrocio, continuavo il percorso 
che mi sembrava ripetere quello del primo giorno. Mentre mi avvicinavo 


sempre più al mio macabro punto di riferimento, gli osservatori hanno 
moltiplicato i loro gesti enigmatici e le sardoniche risate silenziose. 
Evidentemente vedevano qualcosa di atrocemente spassoso nella mia 
avanzata: senza dubbio pensavano che sarei stato del tutto indifeso quando 
li avrei incontrati. Li ho lasciati alle loro illusioni; perché, sebbene fossi 
estremamente debole, potevo contare sulla pistola lanciafiamme e sui 
caricatori di riserva per aprirmi un varco tra le file di quella falange di 
rettili. 

La speranza si era riaccesa: ma non ho cercato di alzarmi in piedi. Era 
meglio continuare a strisciare, e risparmiare le forze per lo scontro con gli 
uomini-lucertola. Avanzavo molto lentamente ed il pericolo di finire in un 
vicolo cieco era notevole, mi sembrava però di continuare a procedere 
verso la mia meta scheletrica. Quella prospettiva mi ha dato un’energia 
nuova, e per il momento non ho più pensato alla sete, al dolore ed alla 
misera scorta di cubi. Gli esseri si stavano ammassando tutti intorno 
all’entrata: gesticolavano, saltavano e ridevano con i tentacoli. Tra poco, 
ho pensato, avrei dovuto affrontare l’intera orda... o magari anche i 
rinforzi che potevano arrivare dalla foresta. 

Adesso mi trovo a pochi metri dallo scheletro, e mi sono fermato per 
scrivere questi appunti, prima di uscire e di aprirmi un varco attraverso 
l’odiosa banda di rettili. Sono certo che, con le poche forze che mi 
rimangono, riuscirò a metterli in fuga, nonostante siano così numerosi, 
perché la pistola ha una portata amplissima. Poi mi accamperò sul 
muschio asciutto, all’orlo del pianoro, e al mattino attraverserò la giungla 
e raggiungerò Terra Nova. Sarò felice di rivedere uomini vivi egli edifici 
costruiti dai miei simili. I denti del teschio scintillano e sogghignano 
orribilmente. 


VI, 15, quasi notte 


Sono inorridito e disperato. È stata un’altra delusione. Dopo aver finito 
di scrivere quanto precede, mi sono avvicinato ancor più allo scheletro, ma 
all'improvviso ho incontrato una barriera. Mi ero ingannato ancora una 
volta, ed ero probabilmente ritornato al punto in cui ero arrivato tre giorni 
innanzi, al primo tentativo inutile di uscire dal labirinto. Non so se ho 
urlato: forse ero troppo debole. Sono rimasto disteso e stordito nel fango, 
molto a lungo, mentre quei cosi verdi, là fuori, saltavano e ridevano e 
gesticolavano. 

Dopo un po’ ho riacquistato una certa lucidità. La sete, la debolezza e 


l’asfissia stavano per avere la meglio e con le ultime forze ho inserito un 
nuovo cubo nell’elettrolizzatore, senza pensare alle necessità del tragitto di 
ritorno verso Terra Nova. L’ossigeno mi ha rianimato un poco, e mi ha 
permesso di guardarmi intorno con maggiore attenzione. 

Mi sembra di essere un po’ più lontano dal povero Dwight di quanto lo 
fossi stato la prima volta, e mi sono chiesto se mi trovavo in un altro 
corridoio, poco più distante. Spinto da un barlume di speranza mi sono 
trascinato avanti... ma dopo un metro o poco più ho incontrato un muro 
cieco, come l’altra volta. 

Dunque era la fine. In tre giorni non avevo concluso nulla, e avevo 
perduto le forze. Fra non molto sarei impazzito per la sete ed i cubi non 
sarebbero bastati per il ritorno. Mi sono chiesto perché quegli esseri 
d’incubo si erano radunati tutti intorno all’entrata, mentre ridevano di me. 
Forse anche questo faceva parte della beffa: mi avevano fatto credere che 
mi avvicinavo ad un’uscita, e sapevano che non esisteva. 

Non reggerò a lungo, anche se sono deciso a non affrettare la fine come 
ha fatto Dwight. Il suo teschio ghignante si è appena girato verso di me, 
spostato dal brancolare di una delle erbe efjeh che stanno divorando la sua 
tuta. Lo sguardo spettrale delle occhiaie vuote è peggio di quello delle 
orride lucertole, e dà un significato atroce a quel sogghigno dai denti 
candidi. 

Mi sdraierò e risparmierò le mie forze. Presto finirò questo diario, e 
spero che possa giungere a coloro che verranno a cercarmi, per metterli in 
guardia. Quando avrò terminato di scrivere mi riposerò a lungo. Poi, 
quando sarà troppo buio perché quelle orride creature possano vedermi, 
radunerò le mie ultime forze e cercherò di lanciare il rotolo oltre la parete 
ed il corridoio, verso l’esterno. Dovrò lanciarlo verso sinistra, perché non 
finisca addosso alla schiera dei miei persecutori. Forse andrà perduto per 
sempre nella fanghiglia... ma forse finirà su un ampio ciuffo d’erba e 
magari verrà ritrovato da altri esseri umani. 

Spero che, se qualcuno lo leggerà, non servirà soltanto a mettere in 
guardia gli uomini contro questa trappola. Spero che possa insegnare alla 
nostra razza che è meglio lasciarli dove stanno, i lucenti cristalli preziosi. 
Appartengono soltanto a Venere. Il nostro pianeta, in realtà, non ne ha 
bisogno, e penso che abbiamo violato una legge oscura e misteriosa, una 
legge profondamente sepolta negli arcani del cosmo, quando abbiamo 
cercato di impadronircene. Chi può dire quali forze tenebrose, potenti e 
onnipresenti animino i rettili che custodiscono in modo tanto strano il loro 
tesoro? Dwight ed io abbiamo pagato, come altri hanno pagato e 
pagheranno. Ma forse queste morti sporadiche sono soltanto il preludio di 
orrori ancora più grandi. Lasciamo a Venere ciò che appartiene 
esclusivamente a Venere. 

Sono ormai molto vicino alla morte, e temo di non riuscire a lanciare il 
rotolo, quando si farà buio. Se non riuscirò, immagino che se ne 


impadroniranno gli uomini-lucertola, perché probabilmente capiranno che 
cos'è. Non vorranno che gli altri esseri umani vengano avvertiti 
dell’esistenza del labirinto... e non sapranno che il mio messaggio contiene 
una supplica in loro favore. Mentre la fine si approssima, mi sento più 
benevolo verso quegli esseri. Chi può dire quale specie sia posta più in alto 
sulla scala cosmica, e quale sia più vicina alla norma organica valida per 
tutto lo spazio... la loro, o la mia? 

Ho appena estratto dalla tasca il cristallo, per guardarlo nei miei ultimi 
istanti di vita. Brilla fiammeggiante e minaccioso nei raggi rossi del sole 
morente. La schiera degli osservatori l’ha visto: i loro gesti sono cambiati, 
in un modo che non riesco a capire. Mi chiedo perché continuino a restare 
raccolti intorno all’entrata, invece di concentrarsi accanto ad un punto 
ancora più vicino della parete trasparente. 

Mi sento intorpidito e non riesco più a scrivere. Tutto turbina attorno a 
me, eppure non perdo i sensi. Riuscirò a lanciare questo rotolo oltre il 
muro? Il cristallo brilla di luce viva, eppure il crepuscolo si sta 
addensando. 

È buio. Sono debolissimo. Loro continuano a ridere ed a saltare attorno 
all’uscita, ed hanno acceso quelle infernali torce a luminescenza. 

Se ne vanno? Mi è parso di udire un suono... c’è una luce nel cielo... 


RAPPORTO DI WESLEY P. MILLER 
SOVRINTENDENTE DEL GRUPPO A, 
COMPAGNIA DEI CRISTALLI DI VENERE 


(Terra Nova di Venere, VI, 16) 


Il nostro Agente A-49, Kenton J. Stanfield, 5317 Marshall Street, 
Richmond, Virginia, ha lasciato Terra Nova nelle prime ore del VI, 12, per 
una breve esplorazione nella direzione indicata dal detector. Doveva 
rientrare il giorno 14. La sera del 15, non essendo ancora ritornato, l’aereo 
da ricognizione FH-58, con a bordo cinque uomini al mio comando, è 
decollato alle otto pomeridiane per seguire il percorso indicato dal 
detector. L’ago non ha mostrato cambiamenti rispetto alle prime letture. 

Siamo giunti all’Altopiano di Eryx: e durante il volo abbiamo usato i 
riflettori. I cannoncini lanciafiamme a tripla gittata e i cilindri a radiazioni 
D avrebbero potuto disperdere qualunque forza ostile formata dagli 
indigeni, o qualunque raggruppamento pericoloso di skorah carnivori. 

Quando abbiamo sorvolato la piana di Eryx: abbiamo avvistato un 
gruppo di luci in movimento, che abbiamo riconosciuto per le torce a 
luminescenza degli indigeni. Quando ci siamo avvicinati, si sono dispersi 


nella foresta. Probabilmente erano in tutto tra settantacinque e cento. Il 
detector indicava la presenza di un cristallo nel luogo in cui si trovavano in 
precedenza. Ci siamo abbassati, ed i riflettori hanno rivelato alcuni oggetti 
al suolo. Uno scheletro coperto da un groviglio di erbe efjeh, e un corpo 
intatto a tre metri di distanza. Siamo atterrati in prossimità dei corpi, e un 
angolo dell’ala ha urtato un ostacolo invisibile. 

Avvicinandoci a piedi, ci siamo imbattuti in una barriera liscia e 
invisibile che ci ha molto sorpresi. L'abbiamo seguita a tentoni, e abbiamo 
trovato un’apertura, oltre la quale vi era un vano, con una seconda 
apertura che conduceva allo scheletro. Questo era stato spogliato degli 
indumenti ad opera delle erbe, e aveva accanto un casco metallico 
numerato della compagnia. Era l’agente B-9, Frederick N. Dwight, della 
divisione di Koenig, partito due mesi prima da Terra Nova per una lunga 
esplorazione. 

Tra lo scheletro e il corpo intatto pareva esserci un altro muro, ma 
abbiamo potuto facilmente identificare il secondo uomo: era Stanfield. 
Nella mano sinistra stringeva un rotolo per appunti, e una penna nella 
destra; sembrava che fosse morto mentre stava scrivendo. Non c’era nessun 
cristallo visibile, ma il detector indicava la presenza di un esemplare 
enorme presso il corpo dell’uomo. 

Abbiamo dovuto superare parecchie difficoltà per raggiungere 
Stanfield, ma alla fine ci siamo riusciti. Il corpo era ancora caldo, e accanto 
c’era un grande cristallo, coperto dal fango. Abbiamo subito studiato il 
rotolo che il cadavere stringeva nella sinistra, e ci siamo accinti a prendere 
determinate misure, basate sui dati contenuti nello scritto. Il diario, che è 
premesso al presente rapporto, contiene molte descrizioni che abbiamo 
controllato, e lo alleghiamo quale spiegazione dell’accaduto. Le ultime 
parti del diario mostrano indizi di degenerazione psichica, ma non c’è 
motivo di dubitare degli eventi narrati. È evidente che Stanfield è morto di 
sete, di asfissia, di collasso cardiaco e di depressione psicologica. La 
maschera era a posto, e continuava a produrre ossigeno, sebbene la scorta 
dei cubi fosse ridotta al minimo. 

Poiché il nostro aereo era danneggiato abbiamo chiamato per radio 
Anderson, perché ci raggiungesse con l’aereo riparazioni FG-7, una squadra 
di operai demolitori ed un ingente quantitativo di esplosivi. Al mattino 
dopo l’FH-58 è stato riparato, ed è ritornato alla base, pilotato da 
Anderson, trasportando i due cadaveri ed il cristallo. Seppelliremo Dwight 
e Stanfield nel cimitero della Compagnia, e spediremo il cristallo a Chicago 
con la prima astronave diretta alla Terra. In seguito, adotteremo il 
suggerimento di Stanfield, quello più sensato contenuto nella prima parte 
del suo diario, e trasporteremo dalla Terra ingenti forze armate per 
sterminare completamente gli indigeni. Quando avremo campo libero, 
potremo procurarci tutti i cristalli che vorremo. 

Nel pomeriggio abbiamo studiato l’invisibile edificio-trappola con la 


massima cura, esplorandolo con l’aiuto di lunghe corde, e ne abbiamo 
preparato una pianta completa per i nostri archivi. Siamo rimasti molto 
colpiti dal disegno, e conserveremo alcuni campioni del materiale, per 
sottoporli ad analisi chimica. Queste conoscenze ci torneranno utili quando 
occuperemo le varie città indigene. I nostri trapani tipo C a punta di 
diamante sono riusciti a penetrare nel materiale invisibile, e adesso i 
demolitori stanno sistemando le cariche di dinamite per farlo saltare in 
aria. Quando avremo finito, non resterà più nulla. L’edificio costituisce un 
grave pericolo per il traffico aereo e terrestre. 

Se si considera la pianta del labirinto, si rimane colpiti non solo 
dall’ironia del destino di Dwight, ma anche da quello di Stanfield. Quando 
abbiamo cercato di raggiungere il corpo di quest’ultimo partendo dallo 
scheletro, non abbiamo trovato vie d’accesso sulla destra; tuttavia 
Markheim ha scoperto un varco nel primo vano interno, cinque metri oltre 
Dwight, e un metro e mezzo oltre Stanfield. Poi c’era un lungo corridoio 
che abbiamo esplorato solo in seguito, ma sul lato destro c’era un’altra 
apertura che portava direttamente al cadavere. Stanfield avrebbe potuto 
raggiungere l’uscita percorrendo poco più di sei metri, se avesse scoperto 
l'apertura che stava proprio dietro di lui... un’apertura che, in preda allo 
sfinimento e alla disperazione, non è stato capace di trovare. 


La trappola274 


Fu un giovedì di un mattino di dicembre che cominciò tutta la storia 
con quell’incomprensibile movimento che mi era parso di vedere nel mio 
antico specchio di Copenaghen. Mi sembrava che si muovesse qualcosa, 
qualcosa che veniva riflesso nello specchio, anche se in camera ero 
completamente solo. Rimasi fermo a scrutare attentamente l’immagine 
quindi, decidendo che doveva trattarsi di pura illusione, ripresi a 
pettinarmi i capelli. 

Avevo scoperto quel vecchio specchio tra la polvere e le ragnatele della 
dipendenza di una proprietà abbandonata in quella zona di Santa Cruz che 
si estende disordinatamente verso Nord, e lo avevo portato con me negli 
Stati Uniti dalle Isole Vergini. Il venerando cristallo era annerito da più di 
duecento anni di esposizione al clima tropicale, e la graziosa decorazione 
sopra la cornice dorata era andata completamente rotta. Prima di metterlo 
tra i miei averi avevo rimesso i pezzi mancanti alla cornice. 

Adesso, dopo diversi anni, mi trovavo per metà ospite e per metà 
istitutore nella scuola privata del mio vecchio amico Browne in una 
ventosa zona collinare del Connecticut... occupando un’ala inutilizzata di 
uno dei dormitori dove disponevo di due camere e di un ingresso privato. 
Il vecchio specchio, che durante il trasloco avevo messo al sicuro tra i 
materassi, era stata la prima cosa da me sballata al mio arrivo, e lo avevo 
sistemato maestosamente in soggiorno, sopra l’antica console di palissandro 
appartenuta alla mia bisnonna. 

La porta della mia stanza da letto era di fronte a quella del soggiorno, 
con un corridoio di separazione tra le due stanze, ed avevo notato che 
dallo specchio sul mio chiffonier potevo vedere la specchiera posta tra le 
due porte, il che era come guardare un interminabile corridoio. Quel 
mattino di giovedì mi era sembrato di vedere una specie di strano 
movimento lungo quel corridoio, che normalmente era vuoto... ma, come 
ho già detto, abbandonai subito questa idea. 

Quando scesi in sala da pranzo trovai tutti che si lamentavano per il 
freddo e venni a sapere che l'impianto di riscaldamento della scuola era 
temporaneamente rotto. Essendo particolarmente sensibile alle basse 
temperature, anch’io ne soffrivo molto, e decisi all’istante di non 
restarmene eroicamente a congelare in un’aula. Di conseguenza invitai la 
mia classe a venire nel mio soggiorno per fare una lezione informale 
intorno alla grata del camino, un invito che i ragazzi accettarono 
entusiasticamente. 


AI termine della lezione uno dei ragazzi, Robert Grandison, mi chiese di 
rimanere e, dal momento che non avevo impegni nella seconda mattinata, 
gli dissi di restare pure. Il ragazzo si mise a studiare davanti al camino 
seduto in una comoda sedia. 

Ma dopo un po’ Robert si spostò in un’altra sedia, leggermente più 
lontano dai carboni che avevo appena riattizzato, ritrovandosi in tal modo 
perfettamente di fronte al mio vecchio specchio. Dalla mia sedia in un 
altro lato della camera mi accorsi che cominciava a guardare fisso il 
cristallo offuscato e annerito e, domandandomi che cosa potesse 
interessarlo tanto, ripensai all'esperienza di quella mattina. Mentre il 
tempo passava il ragazzo seguitava a fissare lo specchio, con le sopracciglie 
leggermente aggrottate. 

Alla fine gli chiesi gentilmente che cosa attirasse la sua attenzione. 
Lentamente, e mantenendo sempre quell’espressione accigliata, rialzò lo 
sguardo e mi rispose con cautela: 

«Sono le increspature del cristallo... o quello che siano, signor Canevin. 
Stavo notando che sembrano partire tutte da un punto. Guardi... le faccio 
vedere che cosa voglio dire». 

Il ragazzo si alzò, si portò davanti allo specchio e mise un dito su un 
punto vicino all’estremità in basso a sinistra. 

«È proprio qui, signore», mi spiegò, girandosi verso di me senza levare 
il dito da quel punto. 

Forse nel girarsi aveva fatto pressione sul cristallo, perché 
all'improvviso ritirò la mano come se facesse uno sforzo e mormorò un 
«Ahi» soffocato. Poi guardò lo specchio chiaramente perplesso. 

«Cosa è successo?», domandai, alzandomi e andando verso di lui. 

«Be’... quello...» Sembrava imbarazzato. «Io... io ho avuto la sensazione 
che mi stesse risucchiando il dito. Sembra... sembra veramente sciocco, 
signore, ma... be’... è stata una sensazione stranissima.» Robert si 
esprimeva con un lessico insolito per i suoi undici anni. 

Mi avvicinai e gli chiesi di mostrarmi bene il punto esatto al quale si 
riferiva. 

«Penserà che sono proprio uno sciocco, signore», disse con un po’ di 
vergogna, «ma... be’, da qui a destra non posso esserne assolutamente 
sicuro. Dalla sedia sembrava piuttosto chiaro.» 

Ormai incredibilmente incuriosito, mi sedetti sulla sedia che prima 
occupava Robert ed osservai il punto che lui mi aveva indicato. 
Istantaneamente la cosa mi balzò agli occhi. Inequivocabilmente, da 
quell’angolazione particolare, tutti i vorticilli dell’antico cristallo parevano 
convergere in un punto come un fascio di corde strette in una mano. 

Alzandomi e portandomi trasversalmente allo specchio, quello strano 
punto non si vedeva più. A quanto pareva era visibile solamente da certe 
angolazioni. Guardata dal davanti, quella zona dello specchio neanche 
rifletteva una normale immagine... perché non riuscivo a vedervi riflessa la 


mia faccia. Avevo chiaramente un piccolo rompicapo da risolvere. 

In quel momento suonò il gong della scuola, e l’inebetito Robert 
Grandison se ne andò di tutta fretta, lasciandomi solo con il mio problema 
ottico. Sollevai diverse persiane, attraversai il corridoio e cercai il punto 
osservandolo dal riflesso dello specchio dello chiffonier. Trovandolo 
immediatamente, lo esaminai attentamente e mi parve di vedere ancora 
una volta un «movimento». Allungai il collo e alla fine, ottenendo una 
certa angolazione, l’effetto mi balzò nuovamente agli occhi. 

Il vago «movimento» adesso era chiaro e ben definito... una torsione, 
una specie di turbinio... molto simile ad un piccolo ma forte mulinello 
d’acqua, o ad un vortice di foglie secche sollevate circolarmente dal vento 
sul prato. Sembrava duplice come il movimento della terra... girava su se 
stesso, e al tempo stesso verso l’interno, come se i vorticilli si riversassero 
senza fine dentro un punto nello specchio. Affascinato, ma rendendomi 
conto che doveva trattarsi di un’illusione ottica, ebbi l'impressione di una 
netta suzione, e ripensai all’imbarazzata spiegazione di Robert: «Ho avuto 
l’impressione che mi stesse risucchiando il dito». 

Avvertii per tutta la schiena una leggera sensazione di freddo. C’era 
qualcosa da esaminare bene, lì dentro. E mentre mi veniva l’idea di 
compiere un esame, ripensai all’espressione piuttosto svanita di Robert 
Grandison quando aveva sentito il gong che lo chiamava in classe. Ricordai 
come si era voltato indietro a guardare mentre si incamminava obbediente 
in corridoio, e decisi che la sua presenza mi sarebbe stata assolutamente 
necessaria nella piccola indagine su questo mistero. 

Una serie di avvenimenti sempre collegati allo stesso Robert, tuttavia, 
avrebbero allontanato i miei pensieri dallo specchio. Rimasi via per tutto il 
pomeriggio e non tornai a scuola prima dell’«adunata» delle cinque e un 
quarto, un’assemblea generale alla quale tutti gli allievi erano obbligati a 
partecipare. Recandomi all’adunata con l’idea di portarmi Robert in 
salotto, rimasi al tempo stesso sorpreso e dispiaciuto di non trovarlo lì, un 
fatto molto insolito e inspiegabile conoscendo il ragazzo. Quella sera 
Browne mi disse che Robert era letteralmente scomparso, che tutte le 
ricerche in camera sua, in palestra e in tutti gli altri posti in cui si recava 
di solito erano state inutili, anche se tutti i suoi averi, inclusi gli abiti da 
passeggio, erano al loro posto. 

Non era stato visto al pattinaggio né in compagnia dei suoi amici per 
tutto il pomeriggio, e tutte le telefonate ai fornitori di zona della scuola 
erano state infruttuose. In breve, non si era vista più traccia di lui dalla 
fine delle lezioni alle due e un quarto, ora in cui era risalito per le scale 
che lo conducevano in camera sua nel dormitorio numero tre. 

Quando la sua scomparsa fu accertata, si creò scalpore in tutta la 
scuola. Browne, il preside, completamente sconvolto da un fatto che non si 
era mai verificato nel suo efficientissimo e serissimo istituto, dovette 
affrontare la faccenda. Si venne a sapere che Robert non era scappato per 


tornare a casa sua in Pennsylvania, e tutti i gruppi di studenti e di 
insegnanti che si organizzarono per cercarlo tra la neve nei dintorni della 
scuola non trovarono la minima traccia di lui. A quanto sembrava, il 
ragazzo era semplicemente scomparso. 

I genitori di Robert arrivarono il pomeriggio del secondo giorno della 
sua scomparsa. Per fortuna presero la cosa con tranquillità, anche se 
ovviamente questa sparizione improvvisa del loro figliolo li aveva 
sconvolti. Browne sembrava invecchiato di dieci anni, ma non poteva fare 
assolutamente niente. Il quarto giorno l’intera scuola si era convinta che si 
trattava di un mistero. Il signore e la signora Grandison se ne tornarono 
con riluttanza a casa loro, e la mattina dopo cominciarono le vacanze di 
Natale. 

Studenti ed insegnanti partirono col solito spirito vacanziero, e Browne 
e sua moglie, insieme agli inservienti, rimasero gli unici occupanti, oltre 
me, del grosso edificio. Senza allievi e maestri sembrava proprio un guscio 
vuoto. 

Quel pomeriggio mi sedetti davanti al caminetto a riflettere sulla 
scomparsa di Robert, formulando ogni sorta di ipotesi in proposito. Prima 
di sera mi ero guadagnato un bel mal di testa, e di conseguenza feci una 
cena leggera. Poi, dopo una breve passeggiata tra le ali dell’edificio, tornai 
in salotto e ricominciai a rimuginare. 

Poco dopo le dieci mi risvegliai in poltrona, irrigidito e infreddolito, da 
un pisolino durante il quale il fuoco si era spento. Mi sentivo fisicamente 
male, ma mentalmente provavo come una strana sensazione di attesa e di 
possibile soluzione. Naturalmente era collegata al problema che mi 
turbava, perché da quel pisolino mi ero destato con un’idea ostinata e 
persistente... la bizzarra idea che un Robert Grandison molto debole e 
irriconoscibile stava cercando disperatamente di comunicare con me. Alla 
fine andai a letto con un’assurda convinzione in mente: ero sicuro che il 
giovane Robert Grandison fosse ancora vivo. 

Che quell’idea mi trovasse ricettivo non sembrerà strana a chi sia a 
conoscenza del mio lungo soggiorno nelle Indie Occidentali e del mio 
stretto contatto con certi avvenimenti inesplicabilii. E non sembrerà 
neppure strano che mi addormentai con il forte desiderio di stabilire un 
contatto mentale con il ragazzo scomparso. Persino scienziati seri come 
Freud, Jung e Adler affermano che il subconscio durante il sonno è 
maggiormente soggetto alle impressioni esterne, sebbene di rado tali 
impressioni si conservino intatte al momento del risveglio. 

Facendo un altro passo avanti ed ammettendo l’esistenza di poteri 
telepatici, ne consegue che tali poteri agiscono con più forza su un 
dormiente; perciò, se dovevo ricevere un messaggio da Robert, la cosa 
sarebbe accaduta nella fase più profonda del sonno. Naturalmente al 
momento del risveglio potevo perdere il messaggio, ma la mia capacità di 
ritenere queste cose era stata acuita da certe discipline mentali apprese 


negli angoli più oscuri del globo. 

Dovevo essermi addormentato istantaneamente, e dalla chiarezza dei 
miei sogni e dall’assenza di interruzioni devo presumere che fosse un 
sonno molto profondo. Erano le sei e quarantacinque quando mi svegliai, 
ed in me ancora aleggiavano delle sensazioni suscitate nel mondo 
cerebrale dormiente. A riempirmi la mente era l’immagine di un Robert 
Grandison stranamente trasformato in un ragazzo dalla pelle verdastra e 
bluastra che cercava disperatamente di comunicare con me con le parole 
senza riuscirvi. Tra lui e me sembrava fosse interposto un muro di 
separazione spaziale, un misterioso muro invisibile che si faceva beffa di 
tutti e due. 

Robert mi era apparso ad una certa distanza, ma la cosa strana era che 
al tempo stesso sembrava accanto a me. Era più largo e più basso che nella 
vita reale, con dimensioni che variavano direttamente anziché inversamente 
con la distanza mentre, nel corso della conversazione, avanzava e tornava 
indietro. Vale a dire che ai miei occhi diventava più grande anziché più 
piccolo quando si spostava indietro e viceversa, come se nel suo caso le 
regole della prospettiva si fossero completamente rovesciate. La sua 
immagine era nebulosa e poco definita, come se mancasse di stabili 
contorni, e la stranezza della sua pelle e del colore dei suoi vestiti mi 
risultava assolutamente inspiegabile. 

Nel sogno, ad un certo punto, gli sforzi vocali di Robert si erano 
finalmente concretizzati in un discorso udibile... un discorso di una 
faticosità e lentezza incredibili. Per un po’ non riuscii a capire che cosa 
dicesse, ed anche nel sogno mi sforzai di capire dove si trovasse, che cosa 
volesse dirmi e perché le sue parole erano così goffe ed incomprensibili. 
Poi, poco a poco, cominciai a distinguere le singole frasi, e le prime che 
capii furono sufficienti a mettere nella più grande agitazione il mio Io 
sognante e a stabilire un certo contatto mentale che precedentemente non 
voleva prendere forma cosciente a causa dell’assoluta incredibilità di 
quello che implicava. 

Non so quanto tempo rimasi immerso nel sonno ad ascoltare quelle 
parole balbettanti, ma dovevano essere passate ore mentre l’immagine 
lontana di Robert mi raccontava faticosamente che cosa era successo. Mi 
rivelò una cosa cui non spero che gli altri possano credere senza una prova 
corroborante, ma che personalmente fui pronto ad accettare come verità — 
sia in sogno che nel risveglio — per via di miei precedenti contatti con altre 
situazioni fantastiche. Il ragazzo ovviamente mi guardava in faccia — che 
nel sonno si muoveva in risposta alle emozioni — perché, quando cominciai 
a capire quello che mi diceva, il suo viso assunse un’espressione piena di 
gratitudine e speranza. 

Qualsiasi tentativo di riferire il messaggio di Robert così come 
seguitava a girarmi in testa una volta svegliatomi mi conduce ad un punto 
del racconto in cui devo scegliere le parole con estrema cura. Quello che 


conteneva è talmente difficile da spiegare che è possibilissimo 
fraintendere. Ho detto che la rivelazione stabilì nel mio cervello un 
collegamento che la ragione precedentemente non mi aveva consentito di 
effettuare consciamente. Questo collegamento, non esiterò più a dirlo, 
aveva a che fare con il vecchio specchio di Copenaghen nel quale, la 
mattina della scomparsa, avevo avuto l'impressione di vedere un 
movimento ed i cui vorticilli e la cui illusoria forza risucchiante avevano 
più tardi esercitato un inquietante fascino sia su Robert che su di me. 

Anche se aveva rifiutato quello che il mio intuito avrebbe voluto 
dedurre, adesso la mia coscienza razionale non poteva più respingere 
quell’idea fantastica. Quello che nella favola di Alice era pura fantasia per 
me diventava una grave ed immediata realtà. Quello specchio possedeva 
davvero un malvagio potere risucchiante, e la figura che nel mio sogno 
cercava di parlare chiariva fino a che punto esso violasse ogni precedente 
nell’esperienza umana e le leggi secolari delle tre dimensioni normali. Era 
più di uno specchio: era un’esca... una trappola... un legame con recessi 
spaziali non destinati agli abitanti del nostro universo visibile e 
comprensibili soltanto in termini di complicatissima geometria non 
euclidea. Ed in qualche maniera atroce Robert Grandison era uscito dalla 
nostra dimensione entrando nel cristallo, ed ora era imprigionato lì dentro in 
attesa di una liberazione. 

È significativo che quando mi svegliai non ebbi alcun dubbio 
sull’autenticità della rivelazione. Che avevo fatto veramente una 
conversazione con un Robert quadridimensionale e che non mi ero sognato 
tutto a causa dei nervi scossi dalla sua scomparsa era una certezza istintiva 
e, come tutte le certezze istintive, la ritenevo valida. 

La storia che mi venne rivelata era assolutamente incredibile. Come si 
era visto quella mattina della sua scomparsa, Robert era rimasto 
profondamente affascinato dallo specchio. Per tutta la durata delle lezioni 
non aveva fatto altro che pensare a come tornare in camera mia per 
esaminarlo meglio. Quando era entrato da me, dopo le lezioni, erano da 
poco passate le due e venti, ed io ero andato in città. Vedendo che non 
c'ero e sapendo che non mi sarebbe dispiaciuto, era entrato in soggiorno 
dirigendosi immediatamente allo specchio, mettendosi là davanti per 
osservare il punto in cui, come avevamo notato, i vorticilli sembravano 
convergere. 

Poi, quasi immediatamente, gli era venuto l’irresistibile impulso di 
mettere la mano al centro. Con riluttanza, quasi contro la propria volontà, 
lo aveva fatto, e non appena era venuto a contatto con il cristallo aveva 
sentito istantaneamente la strana sensazione di risucchio, quasi dolorosa, 
che aveva avvertito quella mattina. Subito dopo — senza preavviso, ma 
sentendo tirare e torcersi ogni muscolo e spezzarsi tutti i nervi del suo 
corpo — era stato bruscamente risucchiato e si era ritrovato dentro. 

Una volta dentro, quella dolorosissima sensazione di pressione sul suo 


sistema nervoso era cessata all’istante. Si sentiva, mi aveva detto, come se 
fosse appena nato... una sensazione che diventava nettissima ogni volta 
che cercava di fare qualcosa come camminare, girare la testa o parlare. Si 
sentiva slogato in tutto il corpo. 

Queste sensazioni dopo un po’ erano cessate, ed il corpo di Robert era 
diventato un complesso organizzato anziché un insieme di parti che 
protestavano. Tra tutte le forme di comunicazione il parlare rimaneva la 
più difficile, senza dubbio perché è complicato e richiede lo sforzo 
combinato di organi, muscoli e tendini diversi. I primi ad adattarsi alla 
nuova condizione dentro lo specchio, d’altra parte, erano stati i suoi piedi. 

Durante le ore del mattino riesaminai l’intero problema, correlando 
tutto quello che avevo visto e sentito, respingendo il naturale scetticismo 
di chi è dotato di buon senso e formulando possibili piani per liberare 
Robert dalla sua assurda prigione. Mentre mi lambiccavo il cervello mi si 
chiarirono diversi punti originariamente un po’ confusi. 

C'era, ad esempio, la faccenda del colore della pelle di Robert. La faccia 
e le mani, come ho già detto, erano di un verde bluastro, e posso 
aggiungere che la sua familiare giacchetta blu cobalto era diventata giallo 
limone mentre i pantaloni erano rimasti grigi. Riflettendoci, trovai la 
circostanza ricollegabile al cambiamento di prospettiva che faceva 
sembrare Robert più grande quando andava indietro e più piccolo quanto 
veniva avanti. Anche qui si trattava di un rovesciamento fisico, perché ogni 
suo colore in quella dimensione conosciuta era l’esatto contrario o 
complemento del corrispondente colore nella vita normale. In fisica i colori 
topici complementari sono il blu e il giallo, ed il rosso e il verde. Queste 
due coppie sono gli opposti, e quando vengono mischiate danno il grigio. Il 
colore naturale della pelle di Robert era un bruno rosato, il cui opposto è il 
verde-azzurro che avevo visto. La sua giacca azzurra era diventata gialla, 
mentre i pantaloni erano rimasti grigi. Quest'ultimo particolare mi lasciò 
perplesso finché non ricordai che il grigio è già di per sé una combinazione 
di opposti. Il grigio non ha opposti, o meglio, è il suo stesso opposto. 

Un altro punto che mi chiarii fu la difficoltà che dimostrava Robert 
nell’articolare le parole unita a quel senso di rigidità in tutto il corpo di cui 
mi aveva parlato. Inizialmente anche questo era un mistero, però, dopo 
lungo pensare, trovai la soluzione. Anche qui sembrava agire l’effetto di 
ribaltamento che modificava la prospettiva ed i colori. Chiunque nella 
quarta dimensione deve trovarsi alla rovescia... a mani e piedi era successo 
quello che era avvenuto ai colori e alla prospettiva. Doveva essere lo stesso 
con tutti gli altri organi doppi, vale a dire narici, occhi ed orecchi. Perciò 
Robert aveva parlato con lingua, denti, corde vocali e apparato fonatorio 
messi alla rovescia; c’era poco da stupirsi, quindi, se trovava difficoltà ad 
articolare le parole. 

Mentre la mattina si consumava, la mia consapevolezza della realtà 
della situazione rivelatami dal sogno cresceva anziché diminuire. Sentivo 


sempre più nettamente che bisognava fare qualcosa, ma capivo che non 
potevo cercare né aiuto né consiglio. Una storia del genere, una 
convinzione basata su un sogno, mi avrebbe soltanto coperto di ridicolo o 
avrebbe destato preoccupazione sulla mia salute mentale. E dopo tutto che 
cosa potevo fare, con aiuto o senza, con i pochi dati ricevuti dalle mie 
impressioni oniriche? Mi resi conto, alla fine, che dovevo avere più 
informazioni prima di poter anche solo formulare un piano per liberare 
Robert. Il che era possibile soltanto nella condizione ricettiva del sonno, e 
mi dava coraggio riflettere che, con ogni probabilità, il mio contatto 
telepatico sarebbe ripreso non appena ricadevo nel sonno profondo. 

Di conseguenza quel pomeriggio mi misi a dormire, dopo un pranzo 
durante il quale, grazie a un rigido controllo, riuscii a nascondere sia a 
Browne che alla moglie il turbine di pensieri che affollava la mia mente. 
Avevo appena chiuso gli occhi quando cominciò ad apparire una nebbiosa 
immagine telepatica e, con incredibile eccitazione, capii che era identica a 
quella che mi era già apparsa, con l’unica differenza che era più distinta, e 
quando la figura cominciò a parlarmi mi parve di riuscire a capire meglio 
le sue parole. 

Durante questo sogno trovai confermate gran parte delle mie 
deduzioni, anche se la conversazione era stata misteriosamente tagliata al 
momento del risveglio. Robert mi era sembrato preoccupato quando la 
comunicazione si era interrotta, ma mi aveva già detto che nella sua strana 
prigione quadridimensionale i colori e le relazioni spaziali erano 
rovesciati... il bianco diventava nero, la lontananza faceva aumentare le 
dimensioni apparenti e via dicendo. 

Mi aveva anche fatto capire che, nonostante conservasse forma e 
sensazioni fisiche, quasi tutte le caratteristiche umane vitali sembravano 
curiosamente sospese. Ad esempio non aveva bisogno di cibo, un 
fenomeno molto più singolare dell’onnipresente rovesciamento degli 
oggetti e delle loro proprietà, logico da un punto di vista matematico. 
Un’altra importantissima informazione che mi diede fu che l’unica via di 
uscita dal cristallo era l’entrata, e che questa era permanentemente 
sbarrata. 

Quella notte ebbi un’altra visita di Robert, e queste sensazioni, che 
ricevevo a strani intervalli quando la mia mente addormentata era più 
ricettiva, non cessarono durante tutto il periodo della sua prigionia. I suoi 
tentativi di comunicare con me erano disperati e spesso strazianti, perché 
certe volte il legame telepatico si indeboliva, oppure la fatica, l’eccitazione 
o la paura di venire interrotto intralciavano il suo discorso. 

Posso raccontare di seguito tutto quello che Robert mi diceva in diversi 
contatti telepatici transitori, corroborandolo forse con certi fatti 
direttamente collegati avvenuti dopo la sua liberazione. Le informazioni 
telepatiche che mi passava erano frammentarie e spesso quasi 
incomprensibili, ma io mi misi per tre giorni a studiarle intensamente, 


stabilendo dei nessi logici con diligenza febbrile, perché non avevo altro 
per riportare il ragazzo nel nostro mondo. 

La quarta dimensione in cui si ritrovava Robert non era, come nei 
romanzi di fantascienza, un posto sconosciuto ed infinito con strane viste e 
fantastici abitanti; al contrario, era una proiezione di certe zone limitate 
della nostra sfera terrestre in un aspetto e in una direzione spaziale 
normalmente inaccessibili. Era un mondo bizzarramente frammentario, 
incorporeo ed eterogeneo, una serie di scene apparentemente scollegate 
che si sovrapponevano indifferentemente l’una all’altra, dove gli oggetti 
erano ovviamente diversi da come apparivano visti fuori dallo specchio. 
Queste immagini erano come paesaggi usciti dal sogno o dalla lampada 
magica... elusive impressioni visive delle quali il ragazzo non era 
veramente parte, che formavano piuttosto uno sfondo panoramico... un 
ambiente etereo... nel quale o contro il quale Robert si muoveva. 

Non poteva toccare nulla di quelle scene — pareti, alberi, mobili e via 
dicendo — ma se questo dipendeva dal fatto che non erano oggetti materiali 
o dal fatto che si allontanavano non appena lui si avvicinava non riusciva a 
stabilirlo. Sembrava tutto fluido, mutevole ed irreale. Se camminava, gli 
sembrava di trovarsi sul piano della scena che vedeva... pavimento, 
terreno, prato... ma quando lo esaminava scopriva che il contatto era una 
mera illusione. Non c’era mai differenza nella forza di resistenza che 
trovavano i suoi piedi quando camminava o che incontravano le sue mani 
quando le agitava, qualunque cambiamento avvenisse sulla superficie del 
piano. Non sapeva descrivere questo piano, a parte dire che sentiva una 
pressione virtualmente astratta che bilanciava il suo peso. Non aveva 
alcuna sensazione tattile, e al suo posto gli sembrava che ci fosse una 
limitata forza levitazionale che faceva avvenire i cambiamenti di altezza. 
Non saliva mai delle scale, eppure si ritrovava gradualmente a livelli più 
alti. 

Il passaggio da una scena all’altra implicava una specie di scivolamento 
in una zona d’ombra o sfocata dove tutti i particolari delle singole 
immagini si mescolavano confusamente. Ogni scenario si distingueva per 
assenza di oggetti in movimento o per l’ambigua apparizione di oggetti 
semimobili come mobilio o vegetazione. La luce era diffusa e sconcertante, 
e ovviamente lo schema dei colori rovesciati — erba rossa, cielo giallo con 
nuvole grigie e nere, alberi bianchi, muri verdi — conferiva all’insieme 
un’aria grottesca. Giorno e notte erano alterati, con il capovolgimento 
delle ore di luce e di buio. 

Questa diversità di scene apparentemente irrilevante turbava Robert, 
finché non comprese che esse rappresentavano semplicemente posti che 
erano stati riflessi per lunghi periodi continui nell’antico specchio. Questo 
spiegava anche la strana assenza di oggetti in movimento, i confini 
generalmente arbitrari della visione, e il fatto che tutti gli esterni si 
vedevano dalla cornice di una porta o di una finestra. Il cristallo, a quanto 


sembrava, aveva il potere di conservare queste immagini incorporee dopo 
una lunga esposizione, anche se non poteva assorbire niente di corporeo, 
così come era stato assorbito Robert, se non attraverso un processo molto 
particolare e differente. 

Ma la particolarità più incredibile, per me almeno, del folle fenomeno 
era il mostruoso sovvertimento delle leggi conosciute dello spazio in 
scenari illusori che rappresentavano posti terrestri reali. Ho detto che lo 
specchio ne conservava le immagini, ma non è una definizione corretta del 
fenomeno. Per essere precisi, ognuna di queste immagini costituiva una 
proiezione vera e quadridimensionale semi permanente del posto terrestre 
corrispondente cosicché, quando Robert si spostava in un certo punto di 
una data scena, o mentre si spostava nell’immagine della mia stanza per 
inviarmi i messaggi telepatici, si trovava veramente in quel posto sulla Terra, 
anche se in condizioni spaziali che impedivano ogni comunicazione 
sensoriale, in qualunque direzione, tra lui e l’aspetto tridimensionale del 
posto. 

Teoricamente parlando, chi era prigioniero del cristallo poteva andare, 
per pochi secondi, in qualunque parte del nostro pianeta, o meglio, in 
qualunque parte che si fosse precedentemente riflessa nello specchio. Tale 
principio probabilmente si applicava anche a posti in cui lo specchio era 
rimasto troppo poco per poter produrre una chiara immagine illusoria, ed 
in questo caso quel luogo terrestre diventava una zona più o meno in 
ombra. Le scene ben definite erano similmente circondate da uno spazio 
grigio neutrale del quale Robert non era molto sicuro e nel quale non 
aveva mai osato vagabondare per timore di perdersi irrimediabilmente nei 
mondi dello specchio. 

Tra i primi particolari che Robert mi aveva dato c’era il fatto che non 
era solo nella sua prigionia. Lì dentro c'erano anche altre persone vestite in 
abiti di foggia antiquata: un corpulento signore di mezza età con il codino 
e calzoni corti di velluto che parlava inglese correntemente ma con un 
marcato accento scandinavo; una ragazzina molto graziosa con i capelli 
biondissimi che apparivano invece azzurro lucido; due negri 
apparentemente muti i cui tratti contrastavano grottescamente con il 
pallore della loro pelle alla rovescia; tre giovani; una ragazza; un bimbo 
molto piccolo, quasi un bebè; e infine un anziano danese slanciato molto 
distinto dall’aspetto intellettuale e sottilmente maligno. 

Quest’ultimo — si chiamava Axel Holm ed indossava degli abiti corti di 
raso ed un soprabito svasato secondo una moda di due secoli fa — era il più 
importante del gruppo, perché sembrava fosse il responsabile della 
presenza lì dentro di tutti gli altri. Era stato lui infatti, grazie alla sua 
conoscenza della magia e alla sua bravura nella lavorazione del vetro, ad 
inventare questa strana prigione dimensionale nella quale erano finiti sia 
lui, sia i suoi schiavi, sia tutti quelli che aveva attratto lì dentro, in una 
reclusione che sarebbe durata finché resisteva lo specchio. 


Holm era nato nel XVII secolo, ed aveva intrapreso con incredibile 
bravura e successo l’attività di soffiatore di vetro e formatore nella città di 
Copenaghen. Il vetro da lui prodotto, specie i suoi grandi specchi da 
salotto, riceveva le lodi di tutti. Ma la stessa mente audace che lo aveva 
reso il primo vetraio d’Europa conduceva i suoi interessi e le sue ambizioni 
ben al di là della sfera del semplice artigianato. Holm aveva studiato il 
mondo intorno a lui, irritandosi nel vedere i limiti della conoscenza e delle 
capacità umane, e alla fine aveva cercato nella Magia Nera la via per 
superare tali limitazioni, ottenendo più successo di quanto sia consentito 
ad un mortale. 

Aveva aspirato a qualcosa di simile all’eternità, e lo specchio era il 
tramite per tale fine. Lo studio della quarta dimensione non era affatto 
cominciato nel nostro secolo con Finstein, ed Holm, molto più che un 
erudito in tutti i metodi dei suoi tempi, già sapeva che un’entrata corporea 
in quella zona nascosta dello spazio gli avrebbe impedito di morire in 
senso fisico. Le ricerche gli mostrarono che il principio della riflessione è la 
porta che apre su tutte le altre dimensioni, ed il caso mise nelle sue mani 
un piccolo specchio molto antico dalle misteriose proprietà che Holm 
pensò di sfruttare a proprio vantaggio. Secondo il sistema che aveva 
inventato, una volta «dentro» a questo specchio sentiva che la «vita», 
intesa come forma e coscienza, sarebbe proseguita virtualmente per 
sempre, naturalmente a condizione che il cristallo venisse protetto dalle 
rotture e dal deterioramento. 

Holm fece uno specchio bellissimo, sapendo che così sarebbe stato 
conservato con cura, ed in esso fuse lo strano cristallo con i vorticilli da lui 
trovato. Avendo così preparato il suo rifugio e la sua trappola, cominciò a 
pensare a come entrarvi e rimanervi. Avrebbe portato con lui servitori ed 
amici, e come primo esperimento mandò per primi lì dentro i due schiavi 
negri importati dalle Indie Occidentali. Quale emozione doveva aver 
provato nell’assistere alla prima concreta dimostrazione delle sue teorie si 
può solo immaginare. 

Senza dubbio un uomo del suo sapere si rendeva conto che l’assenza 
dal mondo esterno, se si prolungava oltre il lasso di vita naturale di quelli 
che si trovavano dentro, avrebbe significato dissoluzione istantanea al loro 
primo tentativo di tornare nel proprio mondo. Se però una tale sfortuna 
non si verificava, e se lo specchio rimaneva illeso, coloro che si trovavano 
dentro sarebbero rimasti per sempre così com’erano al momento del loro 
ingresso. Non sarebbero mai invecchiati, e non avrebbero avuto bisogno né 
di mangiare né di bere. 

Per rendere la sua prigione sopportabile mandò avanti alcuni libri e del 
materiale per scrivere, una sedia e un tavolo molto resistenti e qualche 
altro accessorio. Sapeva che le immagini che lo specchio avrebbe riflesso o 
assorbito non sarebbero state tangibili, aprendosi invece intorno a lui come 
la scena di un sogno. Il suo passaggio, avvenuto nel 1687, fu un’esperienza 


eccezionale, attesa probabilmente con un misto di trionfo e di terrore. Se 
qualcosa fosse andato storto, c'erano spaventose probabilità di perdersi 
nelle oscure dimensioni multiple. 

Per oltre cinquant’anni non era riuscito a procurarsi altra compagnia 
per lui e per gli schiavi, ma in seguito aveva perfezionato il suo sistema 
telepatico consistente nel visualizzare piccole parti del mondo esterno nei 
pressi dello specchio, attraendo in esse certi individui che sarebbero stati 
attirati verso lo strano ingresso dello specchio. Era stato così che Robert, 
spinto dall’irresistibile desiderio di aprire la «porta», era stato attirato. 
Queste visualizzazioni dipendevano interamente dalla telepatia, poiché 
nessuno di coloro che si trovavano dentro lo specchio poteva essere visto 
dal mondo degli uomini. 

Era, in verità, una strana esistenza quella che Holm e i suoi compagni 
vivevano dentro il vetro. Dal momento che lo specchio era rimasto per un 
secolo intero rivolto con la faccia al polveroso muro di pietra del capanno 
in cui lo avevo trovato, Robert era stato il primo ad entrare nel suo limbo 
dopo quell’intervallo di cent'anni. Il suo arrivo era stato un’autentica festa, 
perché il ragazzo aveva portato notizie del mondo esterno che dovevano 
essere state strabilianti per le menti più riflessive di quelli all’interno. 
Robert a sua volta, giovane com’era, era rimasto incantato dalla stranezza 
di quell’incontro con persone vissute nel XVII e nel XVIII secolo. 

La mortale monotonia della vita dei prigionieri si può immaginare solo 
lontanamente. Come ho detto, il suo campo spaziale era limitato a posti 
che erano rimasti riflessi nello specchio per lunghi periodi, e molti di 
questi si erano sbiaditi perché il clima tropicale aveva deteriorato la 
superficie dello specchio. Certi posti erano belli e nitidi, ed era lì che si 
riuniva solitamente il gruppo, ma nessuna scena poteva essere 
completamente soddisfacente in quanto gli oggetti che si vedevano erano 
tutti irreali ed intangibili, e spesso avevano dei contorni indefiniti. Quando 
arrivava il noioso momento del buio, la consuetudine generale era di 
abbandonarsi ai ricordi e alla riflessione o fare conversazione. Ogni 
componente di quello strano e patetico gruppo aveva conservato intatta la 
propria personalità, rimanendo perciò immune agli effetti del tempo. 

Gli oggetti inanimati che si trovavano all’interno del cristallo, a parte 
gli abiti dei reclusi, erano molto pochi, visto che si limitavano agli 
accessori che Holm si era portato per sé. Gli altri facevano perfino a meno 
del mobilio, perché il sonno e la stanchezza erano spariti insieme alla 
scomparsa di altre caratteristiche vitali. Anche le cose inorganiche presenti 
erano immuni dal tempo come gli esseri umani. Le forme inferiori di vita 
animale mancavano del tutto. 

Robert aveva gran parte di queste informazioni da Herr Thiele, il 
gentiluomo che parlava inglese con l’accento scandinavo. Il danese lo 
aveva preso in simpatia, e perciò chiacchierava con lui molto spesso. 
Anche gli altri lo avevano accolto con cortesia e disponibilità; lo stesso 


Holm gli aveva raccontato diverse cose, inclusa la storia della porta della 
trappola. 

Il ragazzo, come si disse in seguito, stava sempre attento a non mettersi 
in comunicazione con me quando Holm era lì vicino. Mentre era 
impegnato nella telepatia, aveva visto comparire Holm ben due volte, e 
conseguentemente aveva interrotto immediatamente il contatto. Io non 
riuscivo assolutamente a vedere il mondo dietro la superficie dello 
specchio. L'immagine visiva di Robert, con tanto di corpo e di vestiti, così 
come l’impressione uditiva della sua voce balbettante e l’immagine che lui 
vedeva di me, erano pura trasmissione telepatica. Ma se Robert fosse stato 
un telepatico esperto come Holm, avrebbe potuto trasmettermi qualche 
potente immagine di quel mondo. 

Per tutto il tempo di questi contatti mentali, non avevo fatto altro, 
ovviamente, che cercare disperatamente un sistema per liberare Robert. Il 
quarto giorno, il nono dalla sua scomparsa, mi balenò la soluzione. Tutto 
considerato, l’idea da me tanto faticosamente elaborata non era molto 
complicata, anche se non sapevo se avrebbe funzionato. Le possibilità di 
conseguenze disastrose in caso di fallimento, inoltre, erano tante. Il sistema 
dipendeva, sostanzialmente, dal fatto che non esistevano uscite dall’interno 
del cristallo. Se Holm e i suoi prigionieri erano rinchiusi per sempre lì 
dentro, la liberazione doveva per forza avvenire dall’esterno. Altre 
considerazioni riguardavano la disponibilità degli altri prigionieri, sempre 
che ne uscissero vivi, e specialmente di Axel Holm. Quello che Robert mi 
aveva detto sul suo conto era tutt'altro che rassicurante, e di certo non 
desideravo trovarmelo in giro per l'appartamento, di nuovo libero di far 
del male al mondo. I messaggi telepatici non mi avevano chiarito bene 
quale sarebbe stato l’effetto della liberazione su quelli che erano entrati 
nello specchio tanto tempo prima. 

Infine c'era un ultimo problema in caso di riuscita: come riportare 
Robert alla normalità della vita scolastica senza dare spiegazioni assurde. 
In caso di fallimento, era altamente consigliabile non avere presenti dei 
testimoni al momento delle operazioni; però, mancando questi, in caso di 
successo non potevo raccontare la verità su come stavano le cose. Perfino a 
me sembrava tutta una cosa assurda, se pensavo che tutte quelle 
informazioni le avevo ricevute nel sonno. 

Una volta riflettuto a fondo sui vari problemi, mi procurai una grossa 
lente di ingrandimento nel laboratorio della scuola e studiai 
minuziosamente ogni millimetro quadrato del punto di convergenza dei 
vorticilli il quale, presumibilmente, delimitava l’estensione dello specchio 
originale usato da Holm. Ma anche con questo sussidio non riuscii a 
tracciare con esattezza il confine tra l’antico cristallo e la nuova superficie 
aggiunta dal mago danese. Dopo un lungo studio, tuttavia, decisi per un 
ipotetico confine ovale che segnai con molta precisione con una matita 
morbida di colore blu. Quindi mi recai a Stamford, dove mi procurai un 


pesante arnese per tagliare il vetro, perché la mia idea originaria era quella 
di staccare lo specchio magico dalla successiva sede. 

La mia prossima mossa consistette nello stabilire il momento migliore 
per effettuare il cruciale esperimento. Alla fine decisi per le due e mezza 
del mattino, sia perché era un momento di tranquillità, sia perché era il 
«contrario» delle due e trenta, il probabile momento in cui Robert era 
entrato nello specchio. Quest’idea degli «opposti» poteva anche non essere 
rilevante, ma sapevo almeno che l’ora da me prescelta andava bene come 
qualunque altra, anzi, forse anche meglio. 

Finalmente mi misi all’opera alle prime ore del mattino dell’undicesimo 
giorno della scomparsa del ragazzo, dopo aver tirato giù tutte le persiane 
del soggiorno e chiuso a chiave la porta del corridoio. Seguendo con la 
massima attenzione la linea ellittica che avevo tracciato, lavorai intorno al 
punto di concentrazione dei vorticilli con la punta d’acciaio del mio arnese 
per il vetro. L’antico cristallo, che era spesso due centimetri e mezzo, 
scricchiolò sotto la pressione uniforme e ferma che vi facevo; dopo aver 
completato il giro tagliai l’ellisse una seconda volta, spingendo con più 
forza il rullo. 

Poi, con incredibile cautela, sollevai dalla console il pesante specchio e 
lo misi faccia al muro, staccando due dei bordini sottili inchiodati sul 
retro. Con eguale attenzione picchiai leggermente sullo spazio che avevo 
ritagliato con il pesante manico di legno del tagliavetro. 

Alla prima pressione la sezione con i vorticilli cadde sul tappeto che 
stava sotto. Non sapevo che cosa potesse accadere, ma ero pronto a tutto, e 
tirai un respiro profondo. Il quel momento per comodità mi ero messo in 
ginocchio, con la faccia abbastanza vicina al buco praticato nello specchio, 
e non appena respirai mi entrò nelle narici un potente odore di polvere... un 
odore non paragonabile a nessun altro. Poi il mio intero campo visivo 
divenne grigio e mi sentii sopraffatto da una forza invisibile che privava i 
miei muscoli di ogni forza. 

Ricordo di aver annaspato debolmente e inutilmente verso il bordo 
della finestra più vicina e di aver sentito cadere la tenda; poi caddi 
lentamente a terra mentre mi avvolgevano le tenebre. 

Quando ripresi conoscenza ero sdraiato sul tappeto con le gambe 
inspiegabilmente per aria. La stanza era impregnata di quello spaventoso 
ed inesplicabile odore di cui ho detto, e mentre i miei occhi 
ricominciavano a vedere delle immagini definite vidi davanti a me Robert 
Grandison. Era lui, in carne ed ossa e col colorito normale, a tenermi 
sollevate le gambe per farmi riaffluire il sangue al cervello come gli 
avevano insegnato a fare a scuola quando qualcuno sveniva. Per un 
momento rimasi ammutolito da quell’odore pungente e dallo 
sbalordimento, ma poi la sorpresa si tramutò in un senso di trionfo, e 
finalmente riuscii a muovermi e a parlare. 

Alzai lentamente una mano e salutai Robert. 


«Va tutto bene, vecchio mio», mormorai, «adesso puoi lasciarmi le 
gambe. Molte grazie. Mi sento di nuovo bene, credo. È stato quell’odore... 
penso... a farmi svenire. Apri la finestra laggiù, per favore... spalancala... 
così... grazie. No... lascia giù la tendina.» 

Cercai di rialzarmi in piedi, sentendo che la circolazione si riattivava, e 
mi misi di schiena contro una sedia. Ero ancora intontito, ma una bella 
boccata d’aria fresca mi fece riprendere rapidamente. Mi sedetti sulla sedia 
e guardai Robert, che adesso stava venendo verso di me. 

«Prima di tutto», dissi concitato, «dimmi, Robert... quegli altri... Holm? 
Che cosa gli è successo, quando ho aperto l’uscita?» 

Robert si bloccò nella stanza e mi guardò tutto serio. 

«Li ho visti svanire... nel nulla... signor Canevin», disse gravemente, «e 
con loro... è sparito tutto. Non c’è più niente “dentro”, signore... grazie a 
Dio, e grazie a lei!» 

Ed il giovane Robert, con i nervi che alla fine cedevano dopo quella 
prova terribile durata undici giorni, scoppiò a piangere come un ragazzino 
con grossi singhiozzi isterici e convulsi. 

Lo presi in braccio e lo deposi gentilmente sul mio Davenport, lo coprii 
con una coperta, mi sedetti acanto a lui e cercai di calmarlo mettendogli la 
mano sulla fronte. 

«Tranquillo, vecchio mio», gli dissi per rasserenarlo. 

L’improvvisa e giustificabilissima crisi del ragazzo passò velocemente 
com’era venuta mentre io gli parlavo tranquillizzandolo dei piani che 
avevo preparato per farlo rientrare a scuola senza problemi. L’interesse 
della situazione e la necessità di occultare l’incredibile verità dietro una 
spiegazione razionale divenne, come mi aspettavo, la sua preoccupazione 
principale, e alla fine si tirò su con energia e mi raccontò tutti i particolari 
della sua liberazione. Quando avevo aperto la porta del ritorno, sembrava 
che si trovasse nella «zona» della camera da letto come io avevo progettato 
secondo il piano, ed era uscito proprio nella stanza reale... rendendosi a 
mala pena conto di essere «fuori». Udendo un tonfo in soggiorno, si era 
affrettato ad uscire, e mi aveva trovato riverso sul tappeto. 

Racconterò molto brevemente il sistema da me ideato per far tornare a 
scuola Robert senza troppe complicazioni. Lo feci sgattaiolare fuori dalla 
finestra con il mio vecchio cappello e il maglione, lo feci entrare nella mia 
macchina, che avevo fatto partire piano, gli feci ripetere la storiella da me 
inventata, e infine andai a svegliare Browne con la buona notizia di averlo 
ritrovato. Gli spiegai che il pomeriggio della scomparsa stava camminando 
tutto solo quando due giovani gli avevano offerto un passaggio in 
macchina, e questi per scherzo, contro la sua protesta che non poteva 
andare oltre Stamford, avevano cominciato a portarlo lontano. Saltando 
dalla macchina ad un ingorgo con l’intenzione di ritornare in autostop 
prima dell’Appello, era stato investito da un’altra macchina non appena il 
traffico si era sciolto... risvegliandosi dieci giorni dopo nell’abitazione di 


Greenwich della famiglia che lo aveva investito. Venendo a sapere che 
giorno era, aggiunsi, aveva telefonato immediatamente a scuola, ed io, 
essendo l’unico sveglio a quell’ora, ero andato a prenderlo di corsa con la 
macchina senza perder tempo dicendolo agli altri. 

Browne, che telefonò immediatamente ai genitori di Robert, accettò la 
mia storia senza far domande, e proibì che si interrogasse il ragazzo perché 
era troppo stanco. Venne stabilito che restasse a scuola a riposare sotto le 
cure esperte della signora Browne, che da ragazza aveva fatto l’infermiera. 
Naturalmente lo vidi molte volte durante il rimanente delle vacanze di 
Natale, e perciò potei colmare certi buchi della sua storia frammentaria. 

Ogni tanto dubitavamo entrambi della realtà di quello che era 
accaduto, chiedendoci se non avessimo condiviso una mostruosa illusione 
nata dal potere ipnotico del luccichio dello specchio, e se la storiella del 
passaggio e dell’incidente non fosse invece, dopotutto, la verità. Ma ogni 
volta che arrivavamo a questa conclusione tornava a scuoterci un orribile 
ricordo: io ripensavo alla figura sognante di Robert con la voce zoppicante 
ed i colori invertiti; lui ripensava al fantastico corteo di gente di altre 
epoche e alle scene del passato che aveva visto. E poi c’era il ricordo 
comune di quel maledetto odore di muffa... Sapevamo che cosa significava: 
la dissoluzione istantanea di tutti quelli che erano entrati nella dimensione 
aliena più di un secolo prima. 

Ci sono, inoltre, altri due particolari probanti. Il primo lo scoprii 
facendo ricerche negli annali danesi sul conto del mago, Axel Holm. Di 
questa persona, infatti, esistevano molte tracce sia nel folklore che nelle 
documentazioni; diligenti sedute in biblioteca e colloqui con diversi danesi 
di cultura hanno contribuito a gettare ulteriore luce sulla sua nomea. Al 
momento dirò soltanto che il vetraio di Copenaghen, nato nel 1612, era un 
appartenente alla diabolica setta dei Luciferiani, e la sua misteriosa 
scomparsa era stata al centro di dibattiti oltre due secoli fa. Bruciava dal 
desiderio di conoscere tutto e di vincere ogni limite umano, e per questo si 
era profondamente dedicato all’occulto, esplorando campi proibiti già da 
bambino. 

Si riteneva che si fosse unito ad una congrega di stregoni, e che la ricca 
mitologia scandinava, con il mito del Perfido Loki e del Lupo Maledetto 
Fenris era diventata per lui come un libro aperto. Aveva strani obiettivi ed 
interessi, pochi noti, ma alcuni dei quali erano ritenuti indicibilmente 
perversi. Viene registrato che i suoi due aiutanti negri, importati 
originariamente come schiavi dalle Indie Occidentali danesi, erano 
diventati muti non appena li aveva comprati, e che erano spariti poco 
prima della sua scomparsa dalla faccia della terra. 

Una volta arrivato al termine della sua lunga vita, doveva essergli 
entrata in mente l’idea del cristallo dell'immortalità. Correva voce che 
avesse acquistato uno specchio incantato incredibilmente antico, ed alcuni 
mormoravano che l’aveva rubato ad un altro mago che glielo aveva 


affidato perché lo pulisse. 

Questo specchio —- secondo le leggende popolari un trofeo potente 
quanto il martello di Thor e lo Scudo di Minerva —- era un piccolo oggetto 
ovale chiamato Specchio di Loki, fatto di un minerale fusibile e lucido, che 
aveva proprietà magiche quali la divinazione del vicino futuro ed il potere 
di mostrare al possessore i suoi nemici. Che avesse anche altri poteri che 
un mago esperto sarebbe riuscito a scoprire, nessuno tra il popolo ne 
dubitava, e persino persone istruite attribuivano enorme importanza ai 
tentativi di Holm per riuscire ad incorporarlo in uno specchio 
dell’immortalità più grande. Poi, nel 1687, il mago era scomparso, ed i 
suoi beni erano stati venduti in un alone di leggenda. 

Nel complesso era una storia che faceva sorridere, se non si possedeva 
una chiave di interpretazione. Per me, che ricordavo i messaggi 
trasmessimi in sogno da Robert Grandison e che avevo la sua presenza a 
testimone, rappresentava una conferma della realtà degli avvenimenti 
fantastici cui avevo assistito. 

Ma, come ho detto, esiste un’ulteriore prova corroborante, anche se è di 
un tipo molto diverso. Due giorni dopo la sua liberazione, mentre Robert, 
che si era rimesso in forze, metteva un ciocco nel mio caminetto, notai nei 
suoi movimenti un certo impaccio che mi fece venire in mente un’idea. 
Chiamandolo alla mia scrivania, gli chiesi di colpo di prendere un 
pennino... e non rimasi molto sorpreso nel vedere che, nonostante fosse 
sempre stato destro, aveva obbedito usando inconsciamente la mano 
sinistra. Senza agitarlo, gli chiesi allora di sbottonarsi la giacca e di farmi 
sentire il suo battito cardiaco. Quello che scoprii una volta avvicinato 
l’orecchio al suo petto — e quello che per diverso tempo non gli dissi — era 
che il suo cuore batteva dalla parte destra. 

Era entrato nello specchio come destro e con tutti gli organi in 
posizione normale, e adesso era mancino e con tutti gli organi al contrario, 
e senza dubbio così sarebbe rimasto per tutta la vita. Chiaramente la 
transizione dimensionale non era stata un’illusione, perché quel 
cambiamento fisico era concreto ed inequivocabile. Se fosse esistita 
un’uscita naturale dallo specchio, Robert probabilmente avrebbe subito un 
secondo capovolgimento e ne sarebbe uscito perfettamente normale, come 
era successo allo schema dei colori del suo corpo e dei suoi abiti. La natura 
forzata della sua liberazione, tuttavia, aveva mandato qualcosa per storto, 
cosicché le dimensioni non avevano più potuto aggiustarsi come era 
avvenuto, invece, per le frequenze d’onda cromatiche. 

Non avevo semplicemente aperto la trappola di Holm... l’avevo 
distrutta... e nel momento esatto della distruzione, che aveva segnato la 
liberazione di Robert, erano cessate alcune sue proprietà di rovesciamento. 
È significativo che Robert quando era fuggito non avesse provato lo stesso 
dolore di quando era entrato. Se la distruzione fosse stata ancora più 
rapida, tremo a pensare quali orribili alterazioni di colore il ragazzo 


avrebbe dovuto sopportare per tutta la vita. Posso aggiungere che, dopo 
aver scoperto il rovesciamento avvenuto in Robert, esaminai gli abiti 
sgualciti che il ragazzo indossava mentre era dentro lo specchio e scoprii, 
come mi aspettavo, un completo rovesciamento nella posizione delle 
tasche e dei bottoni. 

In questo momento lo Specchio di Loki, caduto sul mio tappeto dal 
cristallo, ormai rotto ed inoffensivo, blocca una pila di fogli sulla mia 
scrivania qui a St. Thomas, veneranda capitale delle Indie Occidentali 
Danesi, chiamate oggi Isole Vergini. Diversi collezionisti di cristalleria 
Sandwich lo hanno scambiato per un insolito pezzo americano di quel 
genere... ma io segretamente so che il mio fermacarte è un oggetto molto 
più antico perfino dell’arte paleolitica. Non voglio spegnere, però, tale 
entusiasmo. 


L’orrore soprannaturale nella letteratura275 


1. Introduzione 


Il sentimento più antico e radicato nel genere umano è la paura, e la 
paura più antica è quella dell’Ignoto. Questi assunti vengono posti in 
discussione da ben pochi psicologi, e la loro conclamata verità stabilisce in 
qualsiasi tempo la genuinità e dignità del racconto Soprannaturale e 
Orrorifico come forma letteraria. 

Contro questo tipo di genere letterario si scagliano gli strali di una 
concezione materialistica, che si rifà ad emozioni ed eventi esterni provati 
solo casualmente, oltre a quelli di un idealismo assolutamente infantile che 
disapprova il valore estetico ed esige una letteratura didattica per 
«innalzare» il lettore ad un sufficiente grado di vano ottimismo. 

Malgrado questa forte opposizione, però, il racconto dell’Orrore è 
sopravvissuto, si è sviluppato, ed ha raggiunto vette di perfezione di tutto 
rispetto, fondato com'è su un principio elementare, il cui fascino, anche se 
non è universale, deve comunque essere acuto e far presa sulle menti 
sensibili. 

Il fascino del macabro è generalmente poco diffuso perché esige dal 
lettore un certo grado di fantasia ed una notevole capacità di distacco dalla 
vita quotidiana. Sono pochi gli individui relativamente immuni dalla 
monotonia della vita di ogni giorno, almeno di quel tanto sufficiente a 
rispondere ai richiami provenienti dall’esterno, e i racconti di sensazioni 
ed avvenimenti, o di comuni deformazioni sentimentali di tali sensazioni 
ed eventi, occuperanno sempre il primo posto nel gusto della maggioranza 
delle persone. 

E questo probabilmente è giusto, in quanto le faccende ordinarie 
costituiscono la maggior parte dell’esperienza umana. Ma le sensazioni 
sono sempre con noi e, talvolta, un bizzarro tocco di fantasia invade anche 
gli angoli più riposti della mente più pragmatica; perciò nessuna 
razionalizzazione, riforma, o analisi freudiana, può cancellare del tutto la 
paura dei sussurri vicino all’angolo del camino o nel bosco solitario. 

Qui entra in gioco un modello, e una tradizione psicologica, veri e 
profondamente radicati nell'esperienza dell’uomo quanto qualsiasi altra 
tradizione o modello umano; sono coevi alla fede e strettamente collegati 


ai suoi molti aspetti. Essi rappresentano una parte talmente importante del 
nostro patrimonio interiore, che non possono perdere il loro potere su una 
importantissima, per quanto numericamente non grande, minoranza della 
nostra razza. 

I primi istinti e le prime emozioni dell’uomo hanno determinato la sua 
reazione all'ambiente in cui si trovò a vivere. Sentimenti precisi basati 
sulla gioia e il dolore crebbero attorno a fenomeni di cui egli comprese 
cause ed effetti, mentre attorno a quelli che non comprese - e l’universo ne 
abbondava nei primi tempi — furono create delle personificazioni, delle 
interpretazioni, e delle sensazioni di timore e paura quali si addicevano ad 
una razza fornita di poche idee elementari e di limitata esperienza. 

L’ignoto, che è anche l’imprevedibile, divenne per i nostri primitivi 
antenati una terribile fonte di doni e calamità elargiti all'uomo per motivi 
nascosti ed imponderabili, e quindi appartenenti a sfere di esistenza di cui 
nulla sappiamo e che non ci riguardano. 

Il fenomeno del sognare, analogamente, servì a creare il senso del 
soprannaturale: per cui non c’è da stupirsi del fatto che la vita dell’uomo è 
impregnata di religione e di superstizione. Tale presenza dev'essere 
considerata permanente, come un fatto puramente scientifico, per quanto 
riguarda la mente subconscia e gli istinti interiori. 

Se infatti l’area dell’ignoto subisce una contrazione da migliaia di anni, 
un mistero infinito abbraccia ancora la maggior parte del cosmo esterno, 
mentre una notevole quantità di superstizioni ereditarie permea tutti gli 
oggetti e quei processi che un tempo erano misteriosi, per quanto, adesso, 
possano essere tranquillamente spiegati. Oltre a ciò, vi è una presenza 
degli istinti atavici nel nostro tessuto nervoso che li rende misteriosamente 
attivi, e questo anche se la mente cosciente viene ad essere liberata da 
tutte le fonti di stupore. 

Infatti noi ricordiamo il dolore e la minaccia della morte più 
vividamente del piacere e, poiché i nostri sentimenti nei confronti degli 
aspetti benefici dell'ignoto sono stati fin dal principio incanalati in riti 
religiosi convenzionali, è toccato al lato più oscuro e malefico del mistero 
cosmico di figurare in primo piano nelle tradizioni popolari soprannaturali. 

Questa tendenza è esaltata dal fatto che incertezza e pericolo sono da 
sempre stretti alleati, rendendo così quanto c’è di occulto e misterioso nel 
mondo quasi un sinonimo di malvagità e pericolo. Quando poi si aggiunge 
al senso di paura e di malvagità l’inevitabile fascino del prodigio e della 
curiosità, ecco nascere un insieme composito di acuta emozione e fantasia, 
la cui vitalità vivrà necessariamente tanto quanto la razza umana. 

I bambini avranno sempre paura del buio, e gli uomini dotati di menti 
sensibili tremeranno sempre al pensiero di strani mondi animati di vita 
misteriosa che vibrano negli abissi al di là delle stelle, o incombono sul 
nostro pianeta da dimensioni terribili che solo i morti ed i folli possono 
vedere. 


Date queste premesse, nessuno si stupirà dell’esistenza di una 
letteratura dell’Orrore Cosmico. È sempre esistita e sempre esisterà; e non 
c'è miglior prova della sua forza del citare l'impulso che di tanto in tanto 
trascina scrittori di tendenze diametralmente opposte ad esercitare 
saltuariamente la penna in qualche racconto dell’Orrore, come a voler 
liberare la mente da certe forme di fantasmi che altrimenti li 
tormenterebbero. 

Così fece Dickens, il quale scrisse parecchi racconti del mistero; 
Browning, con la terribile poesia Childe Roland; Henry James, con The Turn 
of the Screw; il dottor Holmes con il romanzo Elsie Venner; F. Marion 
Crawford con The Upper Berth ed una quantità di altri racconti dello stesso 
genere. La signora Charlotte Perkins Gilman, assistente sociale, scrisse The 
Yellow Wall Paper, mentre l’umorista W. W. Jacobs scrisse quel bel 
racconto intitolato The Monkey's Paw. 

Questo genere di letteratura dell’Orrore non deve essere confuso con un 
altro apparentemente simile ma psicologicamente diverso: la letteratura di 
puro terrore fisico e del macabro. Tali scritti hanno certamente una loro 
collocazione, come la trovano i racconti di spiriti, sia quelli convenzionali, 
che fantastici, o persino umoristici, dove il formalismo o l’ammiccare 
astuto dell’autore toglie il vero senso dell’Orrore Soprannaturale. 

Ma queste cose non costituiscono la letteratura del Cosmico nel suo 
senso più puro. Il vero racconto misterioso è qualcosa di più del delitto, 
delle ossa insanguinate, o della sagoma ricoperta da un lenzuolo che fa 
risuonare le catene secondo le regole. Dev’essere sempre presente una 
certa atmosfera di orrore inesplicabile ed angoscioso dovuta a forze esterne 
ed ignote; e deve esserci un tocco, espresso con la serietà e la solennità che 
si conviene all’argomento, di quel terribile concetto del cervello umano: 
una sospensione malefica e particolare, od una sconfitta, di quelle leggi 
inderogabili della Natura che costituiscono la nostra unica salvaguardia 
contro gli attacchi del Caos e dei demoni dello spazio sconosciuto. 

Ovviamente non possiamo aspettarci che tutti i racconti dell’Orrore si 
uniformino a questo modello teorico. Le menti creative sono capricciose, 
ed anche le migliori trame hanno i loro punti oscuri. Inoltre, parecchi tra i 
migliori scritti dell’Orrore figurano come pezzi di notevole livello sparsi tra 
materiale il cui effetto complessivo è di ben diverso tipo. 

La cosa più importante è l’atmosfera, perché l’autenticità viene data 
non da una trama ma dalla creazione di una data sensazione. Possiamo 
dire, in generale, che un racconto in cui gli orrori sono alla fine resi 
comprensibili mediante dei mezzi naturali non è un genuino racconto di 
Orrore Cosmico. 

Rimane comunque il fatto che tale narrativa possiede spesso, in 
determinati punti, degli aspetti significativi che adempiono ad ogni 
condizione di vera letteratura dell’Orrore Soprannaturale. Perciò dobbiamo 
giudicare un racconto dell’Orrore non in base all’intento dell’autore o alla 


semplice meccanica della trama, ma in base al livello emotivo che riesce a 
raggiungere. Se vengono stimolate le giuste sensazioni, questo momento di 
terrore deve essere riconosciuto per ciò che è, ovvero come letteratura 
dell’Orrore, a prescindere da un’eventuale prosecuzione banale dello 
scritto. 

L’unico dato di fatto è questo: se venga stimolato o no nel lettore un 
senso di terrore e di contatto con sfere e potenze ignote, un atteggiamento 
indefinibile di timoroso ascolto, come captare il battere di nere ali o lo 
stridere di forme ed entità esterne ai confini dell’universo conosciuto. E, 
naturalmente, più il racconto riesce a trasmettere questa atmosfera in 


modo completo e uniforme, migliore è come opera d’arte in quel settore. 


2. I prodromi del racconto dell’Orrore 


Come ovviamente ci si può attendere da una forma letteraria così 
strettamente legata alle emozioni primarie, il racconto dell’Orrore è antico 
quanto il pensiero e la parola dell’uomo. 

L’Orrore Cosmico compare come parte essenziale nel folklore delle 
razze più antiche, ed è presente nelle ballate, nelle cronache più antiche, e 
negli scritti sacri. Fu, infatti, una caratteristica importante delle magie 
rituali, e dei riti per evocare demoni e spettri, che fiorì già in epoca 
preistorica raggiungendo il più alto sviluppo in Egitto e nei paesi semitici. 

Testi come il Libro di Enoch e le Claviculae Salomonis bene illustrano la 
potenza del mistero sugli antichi, e su tali cose si basarono sistemi e 
tradizioni orientali, la cui eco è discesa fino ai giorni nostri. 

Tracce di questa paura subliminale si trovano nella letteratura classica, 
e la dimostrazione di un’enfasi ancora maggiore risiede nelle ballate che 
resistettero alla pari con il filone classico ma svanirono per mancanza del 
mezzo scritto. Il Medioevo, impregnato di fantasia ed oscurantismo, gli 
diede un enorme impulso e, tanto l’Oriente quanto l’Occidente si 
adoperarono per preservare ed ampliare il patrimonio, sia di folklore che 
di magia e cabala formulate teoricamente, che era stato tramandato fino a 
loro. 

Streghe, vampiri, lupi mannari e demoni rapaci, furono spesso sia sulle 
labbra delle vecchie comari che dei bardi, e fu sufficiente un piccolo 
incoraggiamento perché scavalcassero il confine che divide la favola, la 
ballata o la canzone, dalla composizione letteraria formale. 

In Oriente, il racconto dell’Orrore ebbe la tendenza ad assumere colore 
e vivacità splendidi, che quasi lo tramutarono in pura fantasia. Invece in 


Occidente, dove i misteriosi Germani erano scesi dalle cupe foreste boreali 
e i Celti ricordavano strani sacrifici nei boschi druidici, questo genere 
assunse una terribile intensità ed una tale atmosfera che accrebbe 
enormemente la forza dei suoi orrori, sia espliciti che appena accennati. 

Molta forza della tradizione dell’Orrore in Occidente fu dovuta senza 
dubbio alla presenza nascosta, ma spesso sospettata, di un terribile culto di 
adoratori notturni le cui strane usanze — derivate dai tempi pre-ariani e 
pre-agricoli, quando una razza di uomini tarchiati provenienti dalla 
Mongolia si spostò in Europa con greggi e mandrie - affondavano le radici 
nei più disgustosi riti della fertilità risalenti a ere antichissime. 

Questa religione segreta, tramandata di nascosto fra i contadini per 
migliaia di anni, nonostante il predominio delle fedi druidica, greco- 
romana e cristiana nelle regioni interessate, fu contrassegnata da scatenati 
Sabba tenuti in boschi solitari ed in cima a lontane colline nella Notte di 
Valpurga ed alla Vigilia di Ognissanti, le tradizionali stagioni di 
accoppiamento per capre, pecore e armenti; e divenne la fonte di un 
ingente patrimonio di leggende di Stregoneria, oltre a provocare vaste 
persecuzioni di streghe di cui l’episodio di Salem costituisce il principale 
esempio americano. 

Parecchio simile nella sostanza, e forse ad esso legato di fatto, fu quel 
terribile sistema occulto di teologia al contrario, o adorazione di Satana, 
che generò orrori come le famose Messe Nere. 

Anche se miriamo allo stesso fine, possiamo tener conto delle attività di 
coloro i cui scopi furono in un certo senso più scientifici o filosofici: 
astrologi, cabalisti, o alchimisti del tipo di Alberto Magno o di Raimondo 
Lullo, di cui abbondano invariabilmente quei periodi barbari. 

La penetrazione in profondità dell’Orrore medievale in Europa, 
accresciuta dalla cupa disperazione portata dalla pestilenza, si può ben 
valutare dalle grottesche sculture furtivamente introdotte in molte fra le 
più belle cattedrali dell’epoca gotica: i più famosi esempi sono i demoniaci 
doccioni di Nòtre Dame o di Mont St. Michel. 

Bisogna ricordare che, per tutto il periodo, fu viva la più incontestabile 
fede in ogni forma del soprannaturale, sia fra i dotti che fra gli ignoranti; 
dalle più moderate dottrine della cristianità ai più repellenti esempi di 
Stregoneria e di Magia Nera. Non fu certo da un vuoto passato che 
nacquero maghi e alchimisti del Rinascimento come Nostradamus, 
Tritemio, il dottor John Dee, Robert Fludd ed altri. 

In quel suolo fertile prosperano tipi e personaggi facenti parte di foschi 
miti e leggende che esistono tutt'oggi nella letteratura dell’Orrore, più o 
meno camuffati od alterati dalla tecnica moderna. Molti di essi provengono 
dalle antiche fonti orali e fanno parte del patrimonio dell’umanità. 

Il fantasma che appare e chiede sepoltura per le proprie ossa, l'amante 
demonio che viene a portar via la sposa ancora vivente, il demonio della 
morte o psicopompo, che cavalca il vento della notte, l’uomo-lupo, la stanza 


sigillata, lo stregone immortale, tutti si ritrovano in quello strano 
complesso di tradizioni medievali che il reverendo Baring-Gould trattò così 
efficacemente nel suo saggio Curious Myths of the Middle Ages (1866). 

In qualsiasi posto prevalse il misterioso sangue nordico, l’atmosfera dei 
racconti popolari fu più sentita, perché nelle razze latine vi è una parte di 
razionalità che nega anche alle più forti superstizioni molte di quelle 
sfumature affascinanti caratteristiche dei racconti nati nelle foreste e 
cresciuti nel freddo artico. 

E, come tutta la novellistica trovò dapprima un vasto inserimento nella 
poesia, così è nella poesia che noi incontriamo la presenza incombente del 
Soprannaturale. 

La maggior parte degli esempi antichi, e questo è un fatto strano, è in 
prosa; come l’episodio del lupo mannaro in Petronio, i raccapriccianti 
brani di Apuleio, la breve ma celebre lettera di Plinio il Giovane a Sura, e 
Gli eventi meravigliosi, strana opera di Flegone, il liberto greco 
dell’imperatore Adriano. 

È in Flegone che troviamo per la prima volta il terribile racconto della 
sposa-cadavere, Filinnio e Macate, più tardi riferito da Proclo e ripreso in 
tempi più moderni come ispirazione per Die Braut von Korinth di Goethe e 
per The German Student di Washington Irving. 

A quel tempo, i vecchi miti nordici assumono forma letteraria e, in 
seguito, quando l’occulto compare come elemento costante nella 
letteratura tradizionale, lo troviamo principalmente in forma metrica, 
come infatti lo è la maggior parte degli scritti strettamente immaginari del 
Medioevo e del Rinascimento. 

L’Edda e le Saghe scandinave sono impregnate di Orrore Cosmico ed 
esprimono il genuino terrore di Ymir e della sua progenie senza forma; 
mentre l’anglosassone Beowulf e i successivi racconti dei Nibelunghi in 
Germania, sono pieni di occultismo soprannaturale. Dante è un pioniere 
dell’atmosfera macabra in ambiente classico, e le stanze di Spencer sono da 
considerare molto più che uno spunto di orrore fantastico nel paesaggio, 
negli eventi, nei personaggi. 

La narrativa ci offre La Morte Darthur di Malory, in cui sono presenti 
molte situazioni terrorizzanti ricavate dalle ballate più antiche - il furto 
della spada e del manto di seta dal cadavere nella Cappella Perigliosa di Sir 
Galahad - mentre i più crudi esempi furono indubbiamente offerti dai 
«libercoli» a buon mercato e sensazionali, messi in circolazione fra il 
popolino e divorati dagli ignoranti. 

Nel dramma elisabettiano — con il Dr. Faustus, le streghe del Macbeth, lo 
spettro di Amleto e l’orrore di Webster — possiamo facilmente rilevare la 
forte presa dell’elemento demoniaco sulla mente della gente, una presa 
accentuata dalla paura della Stregoneria i cui echi, all’inizio i più feroci in 
Europa, cominciano a risuonare fortemente nelle orecchie degli Inglesi, 
mentre le crociate per la caccia alle streghe hanno inizio con Giacomo I. 


Alla narrativa misteriosa rimasta negletta nei secoli, si aggiunge una 
lunga serie di trattati sulla Stregoneria e sulla demonologia che serve ad 
eccitare l'immaginazione dei lettori. 

Durante tutto il XVII secolo e parte del XVIII, osserviamo una crescente 
quantità di leggende effimere e di ballate di argomento fosco, comunque 
sempre mantenuta in secondo piano rispetto alla letteratura di tutti i 
giorni. 

I libri sull’Orrore e sull’Occulto si moltiplicano, e cogliamo l’acuto 
interesse della gente attraverso brani come The Apparition of Mrs. Veal di 
Defoe, un modesto racconto sulla visita dello spettro di una donna morta 
ad un amico lontano, scritto per dissertare nascostamente circa una 
disquisizione teologica sulla morte che al tempo non ebbe molto successo. 

Le classi più elevate della società stavano allora perdendo la fede nel 
Soprannaturale, e stavano entrando in un periodo di razionalismo classico. 
Poi, ad iniziare dalle traduzioni dei racconti orientali sotto il regno della 
regina Anna, rinasce il sentimento romantico che assume una forma 
definita verso la metà del secolo, ossia l’era del nuovo interesse per la 
natura e lo splendore dei tempi passati, per le scene eccezionali, le azioni 
ardimentose ed i prodigi incredibili. Dapprima lo avvertiamo nei poeti, il 
cui linguaggio assume nuove caratteristiche di meraviglia, originalità e 
passione. 

Infine, dopo la timida apparizione di alcune scene soprannaturali nei 
romanzi dell’epoca — come nelle Adventures of Ferdinand, Count Fathom di 
Smollett — questo impulso spinse a dar vita ad un nuovo tipo di scritti: la 
scuola «gotica» della narrativa orribile e fantastica, lunga o breve, le cui 
uscite successive erano destinate a diventare tanto numerose e, in molti 
casi, fulgide di meriti artistici. 

A ben pensarci, è veramente notevole che i racconti dell’Orrore, quale 
forma letteraria precisa e riconosciuta, siano stati così tardi a fiorire 
definitivamente. L’impulso e l’atmosfera sono vecchi come l’uomo, ma il 
tipico racconto dell’Orrore nella letteratura tradizionale è un neonato del 
XVIII secolo. 


3. L’origine del romanzo gotico 


I paesaggi frequentati dalle ombre di Ossian, le visioni caotiche di 
William Blake, le singolari danze delle streghe nel Tam O’Shanter di Burns, 
la sinistra credenza nei demoni in Christabel e nell’Ancient Mariner di 
Coleridge, il fascino spettrale in Kilmeny di James Hogg e le minori valenze 


di Orrore Cosmico in Lamia e in molte altre poesie di Keats, sono i tipici 
esempi inglesi dell’affermarsi dell’Orrore nella letteratura tradizionale. 

I nostri cugini germanici sul continente europeo furono altrettanto 
ricettivi di fronte al costante aumento. Der Wilde Jdger di Biirger, e l’ancor 
più famosa ballata dello sposo-demone, Lenore — entrambi imitati in inglese 
da Scott, la cui propensione per il Soprannaturale fu sempre grande —- sono 
soltanto un assaggio della dovizia dell’occulto che le composizioni poetiche 
tedesche avevano cominciato ad offrire. 

Thomas Moore derivò da tali fonti la leggenda della demoniaca 
statuasposa (in seguito usata da Merimée in La Vénus d’Ille, e con tracce 
che risalgono a tempi antichissimi) che echeggia con effetti di brivido nella 
sua ballata The Ring; mentre l’intramontabile capolavoro di Goethe, Faust, 
passando dalla semplice ballata alla tragedia classica, può ritenersi come la 
suprema altezza raggiunta da questo impulso poetico tedesco. 

Ma toccò ad un inglese molto allegro ed attaccato alle cose del mondo — 
Horace Walpole — dare al crescente impulso una forma definita, e 
diventare il vero fondatore del Racconto dell’Orrore come fatto 
permanente. 

Dato che prediligeva i romanzi cavallereschi e i misteri medievali come 
lettura di evasione, e con un castello che imitava bizzarramente lo stile 
gotico come dimora a Strawberry Hill, Walpole pubblicò The Castle of 
Otranto nel 1764, un racconto del Soprannaturale che, pur 
complessivamente mediocre e poco convincente, era destinato a esercitare 
una influenza praticamente ineguagliata sulla letteratura dell’Orrore. 

Accreditato dapprima come una «traduzione» dall’italiano di un 
inventato «Onofrio Muralto» con il nome di «William Marshal, Gent.», 
l’autore finirà poi con l’ammettere il suo legame con il libro, 
compiacendosi per la vasta ed immediata popolarità, una popolarità che si 
estese a molte edizioni, alle prime forme di dramma ed alla imitazione in 
massa sia in Inghilterra che in Germania. 

Il racconto — noioso, circonvoluto e melodrammatico — è ulteriormente 
deteriorato da uno stile approssimativo e grezzo, la cui vivacità non 
consente mai la creazione di una atmosfera veramente misteriosa. Narra di 
Manfredi, un principe privo di scrupoli che ha usurpato il trono, deciso a 
fondare una linea di successione il quale, dopo la misteriosa ed improvvisa 
morte del suo unico figlio, Corrado, la mattina del suo sposalizio, tenta di 
uccidere la moglie Ippolita per sposare la donna destinata allo sfortunato 
giovane; il ragazzo, intanto, era stato schiacciato dalla caduta 
soprannaturale di un elmetto gigantesco nel cortile del castello. 

Isabella, la sposa rimasta vedova, sfugge alle sue trame; nelle cripte 
sotterranee del castello incontra per caso un giovane protettore, il nobile 
Teodoro, che ha l’aspetto di un contadino ma stranamente ricorda nei 
tratti il vecchio sovrano Alfonso, il quale governò quelle terre prima di 
Manfredi. 


Poco dopo, dei fenomeni soprannaturali appaiono nel castello in vari 
posti: si scoprono qua e là frammenti di armature gigantesche, un ritratto 
esce camminando dalla cornice, una folgore distrugge l’edificio, ed un 
colossale spettro di Alfonso, vestito dell'armatura, sorge dalle rovine per 
salire, mentre le nuvole si diradano, al cospetto di San Nicola. 

Teodoro, che aveva corteggiato Matilda, figlia di Manfredi, che la 
morte gli aveva rapito — la ragazza è trucidata dal padre per errore —- viene 
riconosciuto come figlio di Alfonso ed erede legittimo delle terre. Il 
racconto si conclude con il matrimonio di Isabella e Teodoro che vivranno 
felici per sempre, mentre Manfredi - la cui usurpazione fu causa della 
morte soprannaturale del figlio e degli attacchi soprannaturali contro lui 
stesso — si ritira in un monastero per far penitenza. Sua moglie, addolorata, 
cerca asilo in un vicino convento. 

Sin qui il racconto: piatto, barocco e del tutto privo di quel brivido 
cosmico che costituisce la letteratura dell’Orrore. Ciononostante, tale fu il 
desiderio dell’epoca per quei tocchi di stravaganza ed antichità spettrale 
che riflette, da essere accolto favorevolmente dai lettori più giudiziosi ed 
innalzato, malgrado la sua intrinseca insipienza, su un piedistallo assai 
importante nella storia della letteratura. 

Ciò che esso fece soprattutto fu il creare un genere di romanzo con 
scene, personaggi, ed episodi; un genere che, sfruttato più opportunamente 
da scrittori idonei per natura alle creazioni misteriose, stimolò la crescita 
di una scuola gotica di imitazione la quale, a sua volta, ispirò i veri 
ideatori dell’Orrore cosmico, il filone degli artisti che iniziano con Poe. 

Gli elementi del romanzo drammatico consisteranno, prima di tutto, nel 
castello gotico con la sua vetustà che incute timore, grandi estensioni 
labirintiche, ali del castello abbandonate o rovinate, corridoi umidi, 
nascoste catacombe malsane, ed un insieme di spettri e di leggende 
terrificanti come fonti di ansia e di spavento demoniaco. 

Inoltre, include il nobile e malvagio tiranno nelle vesti del cattivo; 
l’eroina candida, a lungo perseguitata e generalmente insipida, la quale 
subisce i peggiori terrori e serve come punto di riferimento e fulcro per la 
compassione del lettore; il valoroso eroe senza macchia, sempre di alto 
lignaggio ma spesso sotto umili spoglie; la consuetudine di nomi stranieri 
altisonanti, specialmente italiani, per i personaggi; e poi un’infinita 
quantità di oggetti tipici, come strane luci, botole nascoste, lampade 
spente, manoscritti ammuffiti, porte cigolanti, arazzi che si agitano, e cose 
del genere. 

Tutti questi elementi ricompaiono con divertente ripetitività, benché 
talvolta con effetto fantastico, lungo l’arco della storia della narrativa 
gotica. Ancora oggi non sono affatto esauriti, per quanto una tecnica più 
sottile li obblighi ad assumere una forma meno semplice e ovvia. Si era 
trovato un ambiente idoneo ad una nuova scuola, ma il mondo della 
letteratura non fu svelto ad afferrare l’opportunità. 


Il romanzo fantastico tedesco reagì prontamente all’influenza di 
Walpole, e presto divenne sinonimo di Occulto e Spettrale. 

In Inghilterra, uno dei primi a seguire questa nuova via fu la celebre 
signora Barbauld, all’epoca signorina Aikin, la quale pubblicò nel 1773 un 
brano incompiuto sotto il titolo Sir Bertrand. 

In una brughiera cupa e solitaria un nobile, attirato dai rintocchi di una 
campana e da una luce lontana, entra in un misterioso castello antico e 
turrito, le cui porte si aprono e si chiudono, e i cui fuochi fatui 
azzurrognoli aprono la via a scale misteriose, a mani di cadaveri e a nere 
statue animate. Una bara con la signora morta, che Sir Bertrand bacia, 
costituisce la meta e, dopo il bacio, la scena si sposta in uno splendido 
appartamento dove la morta, riportata in vita, tiene un banchetto in onore 
del suo salvatore. 

A Walpole quel racconto piacque, mentre tenne in minor conto una più 
importante filiazione del suo The Castle of Otranto, ovvero The Old English 
Baron di Clara Reeve, pubblicato nel 1777. 

A voler essere obbiettivi, quel racconto non fa vibrare la nota 
dell’occulto e del mistero cosmici che distingue il brano della Barbauld e, 
benché meno crudo del romanzo di Walpole e più artisticamente parco di 
orrori in quanto possiede soltanto una figura spettrale, è tuttavia troppo 
insipido per assurgere a livelli di grandezza. 

Anche qui abbiamo l’erede virtuoso del castello camuffato sotto le 
spoglie di un contadino, che viene reintegrato nella sua eredità tramite lo 
spettro del padre; e anche qui abbiamo un caso di vasta popolarità che ha 
portato a molte edizioni, drammi e traduzioni in francese. La Reeve scrisse 
un altro romanzo dell’Orrore, che purtroppo non fu pubblicato ed è andato 
perduto. 

Il romanzo gotico veniva così confermato come forma letteraria, e gli 
esempi si moltiplicano in modo stupefacente nell’ultimo periodo del XVIII 
secolo. 

The Recess, scritto nel 1785 da Sophia Lee, presenta un elemento storico 
che ruota attorno alle figlie gemelle di Maria, regina di Scozia e, benché 
privo del dato soprannaturale, fa suo lo scenario ed il meccanismo di 
Walpole con grande destrezza. 

Cinque anni dopo, tutti i lumi esistenti impallidiscono al sorgere di un 
nuovo astro, Ann Radcliffe (1764-1823) i cui famosi romanzi fecero 
dell’Orrore e della suspense una moda; questa scrittrice stabilì nuovi e più 
alti modelli nel regno del macabro e dell’atmosfera che incute terrore, 
malgrado il vezzo di distruggere i suoi stessi fantasmi con elaborate 
spiegazioni logiche. 

Rispetto agli elementi gotici dei suoi predecessori, la Radcliffe aggiunse 
un genuino senso del Soprannaturale nelle scene e negli episodi, con 
un’abilità narrativa che rasenta il genio. Ogni tratto di scenario e di azione 
contribuisce all’impressione di enorme orrore che desidera suscitare. Pochi 


dettagli sinistri, come una lontana traccia, od un magico canto notturno 
nella foresta, possono, con il suo talento, evocare le più terrificanti 
immagini di orrore incombente, superando di gran lunga le stravaganti e 
laboriose descrizioni di altri scrittori. Né tali immagini sono in sé meno 
potenti per il fatto che vengono chiarite prima della fine del romanzo. 

La fantasia della Radcliffe fu sempre assai vivida, e compare sia nelle 
descrizioni di deliziosi paesaggi — sempre situati in ampi spazi 
stupendamente pittoreschi, e mai raccontati nel dettaglio — sia nelle 
fantasie orrorifiche. 

I suoi punti deboli, a parte l’abitudine al disinganno, sono una certa 
tendenza nello sbagliare per quanto concerne la geografia e la storia, ed 
una notevole predilezione nell’infarcire i suoi romanzi con insipide 
poesiole, attribuite all’uno o all’altro dei personaggi. 

Ann Radcliffe scrisse sei romanzi: The Castle of Athlin and Dunbayne 
(1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest (1792), The 
Mysteries of Udolpho (1794), The Italian (1797) e Gaston de Blondeville, 
composto nel 1802 ma pubblicato dopo la sua morte nel 1826. 

Di essi, Udolpho è certamente il più famoso, e può essere ritenuto il 
migliore racconto gotico del primo periodo. È la storia di Emily, una 
giovane francese andata a vivere in un antico e lugubre castello sugli 
Appennini, a seguito della morte dei genitori e del matrimonio di sua zia 
con il signore del castello, l'equivoco nobiluomo Montoni. 

Suoni misteriosi, porte aperte, leggende spaventose, ed un orrore 
innominabile annidato in una nicchia dietro un velo nero, tutto congiura 
in rapida successione per snervare l’eroina e la sua fedele ancella, Annette. 
Ma, alla fine, dopo la morte della zia, la ragazza fugge con l’aiuto di un 
compagno di prigionia da lei scoperto. 

Durante il viaggio di ritorno in patria, Emily si ferma in un altro 
castello pieno di orrori — nell’ala abbandonata dove abitava la defunta 
castellana c’è il letto di morte con il nero drappo funebre — ma alla fine 
trova la sicurezza e la felicità con il suo amante Valancourt, dopo la 
rivelazione di un segreto che per un certo tempo aveva avvolto la nascita 
della ragazza nel mistero. 

È chiaro che si tratta di materiale corrente rielaborato; ma la 
rielaborazione è così buona, che Udolpho sarà sempre un classico. I 
personaggi della Radcliffe sono degli stereotipi, ma lo sono meno di quelli 
dei suoi predecessori. E, quanto alla creazione dell’atmosfera, la nostra 
autrice occupa un posto preminente fra i contemporanei. 

Tra gli innumerevoli imitatori della Radcliffe, il romanziere americano 
Charles Brockden Brown è quello che più le si avvicina per spirito e 
metodo. Come lei, danneggiò le sue creazioni con spiegazioni naturali ma, 
come lei, ebbe il fantastico dono di riuscire a creare l’atmosfera adatta, il 
che conferisce ai suoi orrori una spaventosa vitalità finché rimangono 
senza spiegazione. 


È diverso dalla Radcliffe per lo sprezzante rifiuto degli elementi gotici 
esteriori, mentre sceglie dei moderni scenari americani per i suoi misteri; 
ma tale disconoscimento non si estese allo spirito dei racconti gotici. 

I romanzi di Brown presentano alcune memorabili scene di orrore, che 
talvolta superano persino quelle della Radcliffe nel descrivere gli effetti 
sulle menti sconvolte. 

Edgar Huntly inizia con un sonnambulo che scava una tomba, ma in 
seguito il racconto è rovinato da tratti di pedanteria tipicamente 
godwiniana. Ormond narra di un membro di una macabra setta segreta. Sia 
questo che Arthur Mervyn descrivono l’epidemia di febbre gialla cui 
l’autore aveva assistito di persona a Filadelfia e a New York. 

Ma il libro più famoso di Brown è Wieland, or the Transformation 
(1798), in cui un tedesco della Pennsylvania, pervaso da un’ondata di 
fanatismo religioso, ode delle «voci» e uccide la moglie ed i figli per un 
sacrificio. Sua sorella Clara, che racconta loa storia, si salva per miracolo. 

La scena, ambientata nei boschi di proprietà di Mittingen sugli erti 
promotori di Schuykill, è descritta con estrema vivezza; e i terrori di Clara, 
assalita da forme spettrali, paure varie, e dal suono di misteriosi passi che 
risuonano nella casa solitaria, sono resi con forza veramente artistica. Alla 
fine viene offerta la spiegazione non molto convincente di un ventriloquo, 
ma l’atmosfera è buona finché dura. Carvin, il malvagio ventriloquo, è la 
tipica anima nera sul modello di Manfredi o Montoni. 


4. Il Periodo migliore del romanzo fantastico gotico 


L’Orrore nella letteratura raggiunse un nuovo tipo di orrore con gli 
scritti di Matthew Gregory Lewis (1773-1818), il cui romanzo The Monk 
(1796), ottenne una enorme popolarità e gli valse il soprannome di Monk 
Lewis. 

Questo giovane autore, educato in Germania e pervaso di un insieme di 
tradizioni germaniche sconosciute alla Radcliffe si dedicò all’Orrore in 
forme più violente di quelle che i suoi moderati predecessori non avevano 
mai osato neppure concepire. 

Di conseguenza, diede vita ad un efficace capolavoro orrorifico, la cui 
trama gotica è resa più interessante con l’aggiunta di abbondanti elementi 
macabri. 

Il racconto narra di un frate spagnolo, Ambrosio, il quale, da uno stato 
di virtù, viene tentato al male più abbietto da un dèmone sotto le spoglie 
della pudica Matilda: quando attende la morte a seguito del giudizio 


dell’Inquisizione, viene indotto a fuggire in cambio della vendita della 
propria anima al Diavolo, ed accetta, pensando di aver già perso il corpo e 
l’anima. 

Il dèmone, dopo averlo portato in luogo solitario, gli rivela che ha 
venduto la sua anima invano perché, nel momento dell’odioso baratto, si 
stava avvicinando per lui il perdono e la possibilità della salvezza, poi 
completa la beffa rimproverandolo per i suoi peccati. Getta quindi il corpo 
del frate in un precipizio, mentre l’anima prende la via della perdizione 
eterna. 

Il romanzo contiene alcune descrizioni terrificanti come l’incantesimo 
nei sotterranei ubicati sotto al cimitero del convento, l’incendio dello 
stesso, e la fine dell’infelice frate. Nella trama secondaria, dove il marchese 
de Las Cisternas incontra lo spettro della sua antenata errante, la Monaca 
Insanguinata, vi sono molte pennellate di grande effetto: su tutto spicca la 
visita del cadavere animato al letto del marchese, ed il rito cabalistico con 
cui l’Ebreo Errante lo aiuta a scovare ed a bandire il suo torturatore morto. 

Comunque è troppo lungo e prolisso, e molta della sua efficacia è 
guastata dalla leggerezza e dalla reazione inopportunamente eccessiva 
contro quei canoni della buona creanza che Lewis aveva in un primo 
tempo disprezzati. 

Una cosa importante si può dire dell’autore: che non distrusse mai 
l’effetto delle sue visioni macabre con una spiegazione naturale. Riuscì a 
rompere la tradizione della Radcliffe e ad allargare il campo della 
Narrativa Gotica. 

Lewis scrisse molte altre opere oltre a The Monk. Un suo dramma, The 
Castle Spectre, fu rappresentato nel 1798, ed in seguito trovò il tempo per 
scrivere altre storie in forma di ballate: Tales of Terror (1799), e The Tales 
of Wonder (1801), una serie di traduzioni dal tedesco. 

La narrativa gotica inglese e tedesca si diffuse allora a profusione anche 
se era mediocre. La maggior parte dei testi era semplicemente ridicola se 
esaminata alla luce di un gusto maturo, e la famosa satira della Austen, 
Northanger Abbey, fu indubbiamente un meritato rimprovero ad una scuola 
che era caduta nel ridicolo. 

Questa particolare scuola andava gradatamente esaurendosi ma, prima 
del crollo definitivo, nacque la sua ultima e più grande figura nella 
persona di Charles Robert Maturin (1782-1824), un oscuro ed eccentrico 
prete irlandese. 

Da una miscellanea di scritti che includono una confusa imitazione dei 
racconti della Radcliffe, intitolata The Fatal Revenge, or the Family of 
Montorio (1807), Maturin diede vita a quello stupendo capolavoro 
dell’Orrore, Melmoth, the Wanderer (1820), in cui il Racconto Gotico 
assurge ad altezze di puro terrore spirituale che mai aveva conosciuto 
prima. 

Melmoth è il racconto di un gentiluomo irlandese che, nel XVII secolo, 


ottiene dal Diavolo un prolungamento della vita a prezzo della sua anima. 
Se riuscirà a convincere un altro ad accollarsi questo patto, assumendo il 
suo stato attuale, allora potrà salvarsi. Ma non riesce mai nell’impresa, 
malgrado l’assiduità con cui va alla ricerca di coloro che la disperazione ha 
reso inquieti e frenetici. 

La trama del racconto è pesante ed eccessivamente lunga e noiosa: vi 
sono episodi dispersivi, narrazioni su narrazioni, e troppi resoconti e 
coincidenze eccessivamente elaborati. Ma, in vari punti di questa lunga 
narrazione, si avverte un afflato di potenza che manca in precedenti lavori 
del genere, una affinità con la parte essenziale della natura umana, una 
comprensione delle più profonde fonti dell’orrore cosmico ed un fortissimo 
coinvolgimento da parte dello scrittore, che fa del suo libro un vero 
documento di autoespressione estetica anziché un mero miscuglio di abili 
espedienti. 

Nessun lettore imparziale può mettere in dubbio il fatto che con 
Melmoth si sia fatto un grosso passo avanti nell’evoluzione del Racconto 
dell’Orrore. La paura viene prelevata dal regno del convenzionale ed 
esaltata come una terribile macchia che incombe sul destino dell’umanità. 
I brividi di Maturin, espressione di uno scrittore capace lui stesso di 
rabbrividire, sono di un genere convincente. 

La Radcliffe e Lewis si prestano alla parodia, ma riuscirebbe assai 
difficile scoprire una nota falsa nell’azione intensa e febbrile e nella forte 
tensione dell'ambiente creato dall’irlandese, le cui emozioni meno 
sofisticate e la cui tendenza al misticismo di origine celtica gli fornirono il 
miglior corredo naturale per il suo lavoro. 

Non vi è alcun dubbio che Maturin sia un uomo di autentico genio, e 
tale fu riconosciuto da Balzac il quale non solo classificò Melmoth alla 
stregua del Don Juan di Molière, del Faust di Goethe e del Manfred di 
Byron, ritenute le più alte figure allegoriche della moderna letteratura 
europea, ma scrisse uno stravagante lavoro intitolato Melmoth Reconcilié in 
cui Melmoth l’Errante, riesce a trasferire il suo patto infernale ad un 
parigino, reo di appropriazione indebita in una banca, il quale a sua volta 
passa il patto che, di mano in mano, viene trasferito a tutta una serie di 
altre vittime, finché un giocatore muore mentre ne è in possesso e così, con 
la sua dannazione, chiude la catena maledetta. 

Scott, Rossetti, Thackeray e Baudelaire, sono gli altri titani che 
tributarono a Maturin la loro assoluta ammirazione, ed enorme importanza 
riveste il fatto che Oscar Wilde, dopo il disonore e l’esilio, scelse per i suoi 
ultimi giorni a Parigi il falso nome di «Sebastian Melmoth». 

Melmoth contiene alcune scene che ancor oggi non hanno perduto il 
loro potere di evocare il terrore. 

Comincia con un letto di morte: un vecchio avaro sta morendo di paura 
a causa di qualcosa che ha visto, oltre ad un manoscritto che ha letto e ad 
un ritratto di famiglia appeso in un buio ripostiglio della sua antica casa in 


County Wicklow. 

Manda quindi a chiamare il nipote John al Trinity College di Dublino 
ma, non appena arriva, questi nota molte cose misteriose. Gli occhi del 
ritratto nel ripostiglio brillano in modo orribile, e due volte appare per un 
istante sulla porta una figura stranamente rassomigliante al ritratto. 

Il terrore incombe sulla casa dei Melmoth, di cui uno degli antenati, «J. 
Melmoth, 1646», è raffigurato nel ritratto. L’avaro morente afferma che 
quell’uomo - siamo in un’epoca di poco anteriore al 1800 — è ancora vivo. 
Quando l’avaro muore, al nipote viene richiesto per testamento di 
distruggere sia il ritratto, sia un manoscritto conservato in un certo 
cassetto. 

Il giovane John, leggendo il manoscritto redatto verso la fine del XVII 
secolo da un inglese di nome Stanton, apprende un terribile episodio 
avvenuto in Spagna nel 1677, quando lo scrittore fece la conoscenza di un 
terrificante compaesano dal quale seppe che aveva fatto morire un 
sacerdote fissandolo negli occhi, perché costui aveva minacciato di 
denunciarlo come persona assolutamente malvagia. 

In seguito, dopo aver rivisto l’uomo a Londra, Stanton, rinchiuso in 
manicomio, viene visitato da uno sconosciuto il cui avvicinarsi è 
annunziato da una musica spettrale ed i cui occhi emanano un bagliore 
mortale. 

Melmoth l’Errante —- perché è lui il malvagio visitatore — offre la libertà 
al prigioniero se farà suo il patto con il Diavolo; ma, come tutti gli altri 
avvicinati da Melmoth, Stanton è inattaccabile dalle tentazioni. 

La descrizione che Melmoth fa degli orrori della vita in manicomio è 
uno dei brani più efficaci del libro. Stanton, alla fine liberato, passa il resto 
della sua vita a cercare le origini di Melmoth, di cui scopre la famiglia e 
l’avita dimora. Lascia quindi agli eredi il manoscritto che al tempo del 
giovane John è in pessimo stato e frammentario. John distrugge sia il 
ritratto che il manoscritto, ma nel sonno viene visitato dal suo terribile 
antenato che gli lascia un segno nero su un polso. 

Poco dopo, il giovane John riceve come ospite un naufrago spagnolo, 
Alonzo de Moncada, il quale ha abbandonato la vita monastica ed è 
fuggito dai pericoli dell’Inquisizione. Ha sofferto pene indicibili, e le 
descrizioni delle sue esperienze sotto la tortura e nei sotterranei dai quali 
tenta di fuggire sono assai efficaci. Comunque ha avuto la forza di opporsi 
a Melmoth l’Errante quando questi gli ha fatto la solita proposta nell’ora 
dolorosa della prigionia. 

Nella casa di un ebreo che lo ha accolto dopo la fuga, egli scopre una 
grande quantità di manoscritti di una fanciulla indiana, Immalee, alla 
quale, col tempo, sono riconosciuti i suoi diritti di nascita in Spagna 
venendo poi chiamata Donna Isidora. Viene quindi a conoscenza del 
terribile matrimonio di Moncada con la fanciulla per mezzo del cadavere 
di un anacoreta morto, cerimonia che è avvenuta a mezzanotte nella 


cappella in rovina di un monastero aborrito ed evitato dalla gente. 

Il racconto di Moncada al giovane John occupa la maggior parte 
dell’opera di Maturin, composta di quattro volumi. Tale sproporzione è 
considerata uno dei principali lati negativi dello scritto. 

Alla fine, i colloqui tra John e Moncada sono interrotti dall’arrivo di 
Melmoth l’Errante, i cui occhi penetranti sono ora sbiaditi ed il cui aspetto 
è ormai di una estrema senilità. La scadenza del patto si approssima, ed 
egli è tornato a casa dopo un secolo e mezzo per accettare il suo destino. 
Avvisati gli altri di non entrare nella stanza qualunque rumore odano nella 
notte, egli aspetta da solo la sua fine. 

John sul far del giorno ode delle grida che rompono il silenzio. Aperta 
la stanza, la trovano vuota. Impronte argillose portano ad un uscio 
posteriore che dà su una rupe sovrastante il mare, e presso il bordo del 
precipizio vi è una traccia come se un corpo pesante vi fosse stato 
trascinato a forza. La sciarpa dell’Errante viene ritrovata su una balza a 
qualche metro di distanza sotto il bordo, ma da quel momento non lo si 
vedrà più né si sentirà più parlare di lui. 

Questa è la storia, e non si può fare a meno di notare la differenza tra 
questo orrore progressivo, stimolante e — per usare le parole del professor 
George Saintsbury — «l’abile ma sterile razionalismo della Radcliffe e la sua 
stravaganza troppo spesso puerile, nonché il cattivo gusto e lo stile talvolta 
trascurato di Lewis». 

Lo stile di Maturin merita una menzione particolare, perché il suo 
impeto, la spontaneità e vitalità, lo innalzano al di sopra delle pompose 
artificiosità di cui si son resi colpevoli coloro che lo hanno preceduto. 

La professoressa Edith Birkhead, nel suo saggio The Tale of Terror. A 
Study of the Gothic Romance (1921), osserva giustamente che «nonostante i 
suoi difetti, Maturin fu il più grande e l’ultimo degli autori gotici». 

Melmoth ebbe un gran numero di lettori e fu anche ridotto in dramma, 
ma la sua tardiva apparizione sulla ribalta del racconto gotico lo privò 
della enorme popolarità di cui godettero Udolpho e The Monk. 


5. Gli epigoni della narrativa gotica 


Intanto, altre penne non erano rimaste in ozio, cosicché, a parte la 
deprecabile massa di narrativa d’accatto come Horrid Mysteries del 
marchese von Grosse (1796), Children of the Abbey della Roche (1798), 
Zofloya, or the Moor della Dacre (1806) e le esercitazioni giovanili, anche 
se notevoli, di Shelley, Zastrozzi (1810) e St. Irvine (1811), entrambe 


imitazioni di Zofloya, videro la luce molte notevoli opere dell’Orrore sia in 
Inghilterra che in Germania. 

Classica a questo proposito, e del tutto diversa da lavori analoghi 
perché basata sul racconto orientale anziché sul romanzo gotico alla 
Walpole, è la celebre History of the Caliph Vathek del ricco scrittore 
dilettante William Beckford, in un primo momento scritta in francese, ma 
pubblicata in traduzione inglese prima dell’apparizione originale. 

Le novelle orientali, entrate nella letteratura europea ai primi del XVII 
secolo con la traduzione in francese per opera di Galland delle stupende 
Mille e una notte, erano diventate una moda dominante, e venivano usate 
sia a livello allegorico che per divertimento. 

L’acuto umorismo, che solo una mente orientale sa come amalgamare 
con il soprannaturale, aveva sedotto una generazione sofisticata, tanto che 
i nomi di Baghdad e di Damasco venivano usati nella letteratura popolare 
tanto quanto lo sarebbero stati presto gli eleganti nomi italiani e spagnoli. 

Beckford, profondo conoscitore della narrativa orientale, colse 
quell’atmosfera con insolita bravura, e il suo fantastico libro rifletté con 
grande efficacia l’arrogante sontuosità, la maliziosa disillusione, la sottile 
crudeltà, la manierata perfidia e lo spettrale orrore cupo, caratteristici 
dello spirito saraceno. Il suo uso del ridicolo di rado guasta la forza 
orrorifica del tema, e il racconto scorre in una fantasmagoria in cui il riso è 
quello di scheletri che banchettano sotto cupole arabescate. 

Vathek è la storia del nipote del califfo Haroun, il quale, tormentato 
dalla brama di possedere le forze, i piaceri e le nozioni ultraterrene che 
animano ogni «cattivo» del racconto gotico o gli eroi byroniani 
(essenzialmente tipi affini), è convinto da un genio maligno a cercare il 
trono sotterraneo dei potenti e favolosi sultani pre-adamiti nella dimora 
che si erge tra le fiamme di Iblis, il diavolo maomettano. 

Le descrizioni dei palazzi, delle digressioni di Vathek, della madre- 
strega Carathis e della sua torre incantata con le cinquanta negre con un 
occhio solo, del suo pellegrinaggio alle rovine di Istakhar (Persepoli) 
abitate da fantasmi, della maliziosa sposa Nouronihar che egli acquista con 
l’inganno, delle primitive torri e terrazze di Istakhar rilucenti sotto la 
vivida luna del deserto, e delle terribili sale ciclopiche di Iblis dove, 
allettata da splendenti promesse, ogni vittima è costretta a vagare per 
sempre tra i tormenti tenendo la mano destra sul proprio cuore acceso di 
viva fiamma ed eternamente bruciante, sono dei veri trionfi di magia e di 
colore, tanto da situare il libro ai vertici della letteratura inglese. 

Degni di rilievo sono anche i tre Episodes of Vathek, concepiti per essere 
inseriti nel testo come racconti dei compagni di sventura di Vathek nelle 
sale infernali di Eblis, ma che rimasero inediti durante la vita dell’autore e 
furono scoperti solo nel 1909 dallo studioso Lewis Melville durante la 
raccolta di materiale per il suo Life and Letters of William Beckford. 

Comunque Beckford difetta del misticismo essenziale che segna la 


forma più alta dell’Occulto; per questo i suoi racconti hanno una certa 
durezza e chiarezza tipicamente latine che sono un ostacolo al vero 
terrore. 

Ma Beckford rimase un caso isolato nella sua predilezione per l’Oriente. 
Altri scrittori, più aderenti alla tradizione gotica ed alla vita europea in 
generale, si contentarono di seguire fedelmente il filone di Walpole. 

Fra gli innumerevoli scrittori di narrativa dell’Orrore di quel periodo, 
vale la pena di ricordare il teorico di economia utopistica William Godwin 
il quale, dopo il suo famoso ma non soprannaturale Caleb Williams (1794), 
scrisse St. Leon (1799), intenzionalmente misterioso. In esso, il tema 
dell’Elisir di Lunga Vita, prodotto dall’immaginario Ordine segreto dei 
«Rosacroce», è trattato con ingegnosità, anche se manca un clima 
convincente. 

L’elemento del «Rosacrucianesimo», alimentato da un’ondata di 
interesse popolare per la magia - portato in auge dal ciarlatano Cagliostro 
e dalla pubblicazione di The Magus (1801) di Francis Barrett, un bizzarro 
trattato sui princìpi e le cerimonie dell’occultismo, di cui apparve una 
ristampa addirittura nel 1896 — figura in Bulwer-Lytton e in Faust and the 
Demon e Wagner the Wer-Wolf di George W. M. Reynolds, opere queste 
scritte nel XIX secolo. 

Caleb Williams, anche se non è un racconto soprannaturale, presenta 
molti spunti di autentico orrore. È la narrazione di un servitore 
perseguitato da un padrone che egli ha scoperto colpevole di assassinio, e 
rivela una tale dose di inventiva ed abilità, da renderlo vivo ed attuale 
anche ai nostri giorni. Fu ridotto in dramma sotto il titolo The Iron Chest, e 
in teatro fu quasi altrettanto famoso. Godwin, tuttavia, era un insegnante 
troppo coscienzioso nonché un uomo di pensiero troppo prosaico per poter 
creare un genuino capolavoro dell’Orrore. 

Sua figlia, la moglie di Shelley, ebbe molto più successo, ed il suo 
inimitabile Frankenstein, or the Modern Prometheus (1817) è uno dei classici 
dell’Orrore di tutti i tempi. 

Scritto per una gara fatta con il marito, con Lord Byron e col dottor 
John William Polidori, allo scopo di dimostrare chi fosse il più bravo tra 
loro a scrivere racconti dell’Orrore, il Frankenstein della signora Shelley fu 
l’unico fra gli scritti in gara ad essere dotato di una trama ben elaborata, 
ma la critica non è riuscita a dimostrare se le parti migliori siano dovute a 
Shelley o alla moglie. 

Il romanzo, propugnante una certa didattica morale, pur se non ne è 
guastato, narra di un essere umano artificiale modellato da Victor 
Frankenstein, un giovane svizzero, studente in medicina. 

Creato dal suo ideatore «per folle orgoglio scientifico», il mostro possiede 
una intelligenza normale, ma ha un fisico spaventevole. Respinto 
dall’umanità, si inasprisce, ed infine dà inizio ad una serie di delitti con i 
quali elimina tutti coloro che Frankenstein ama di più, amici e familiari. 


Esige quindi che Frankenstein gli crei una moglie e, quando lo studente 
si rifiuta inorridito per tema che il mondo si popoli di tali mostri, l’essere 
si allontana con la tremenda minaccia che si farà vivo la notte delle nozze 
del Barone. Quella notte la novella sposa viene strangolata e, da quel 
momento in poi, Frankenstein dà la caccia al mostro, persino nei deserti 
dell’Artico. Alla fine, dopo aver cercato asilo sulla nave dell’uomo che 
narra la storia, Frankenstein viene ucciso dal mostruoso oggetto delle sue 
ricerche, creazione del suo orgoglio e della sua presunzione. 

Certe scene di Frankenstein sono indimenticabili, come quando il 
mostro appena animato entra nella stanza del suo creatore, apre le cortine 
del letto, e lo guarda sotto il pallido chiarore lunare con gli occhi vitrei, «se 
quelli possono chiamarsi occhi». 

La signora Shelley scrisse altri romanzi, ivi compreso The Last Man, 
discretamente apprezzabile; ma non riuscì mai a ripetere il successo della 
sua prima fatica. Questa infatti esprime proprio l’orrore cosmico, 
indipendentemente da una certa lentezza di azione presente a tratti. 

Il dottor Polidori scrisse per la gara un lungo racconto, The Vampyre, in 
cui possiamo ammirare un’affabile figura di dannato di tipo gotico o 
byroniano, oltre ad imbatterci in eccellenti brani di autentico orrore, come 
una terribile esperienza notturna in un solitario bosco della Grecia. 

In quello stesso periodo, Sir Walter Scott si dedicò spesso all’Occulto, 
includendolo nelle trame di molti romanzi e poesie, e talvolta scrisse 
alcuni racconti come The Tapestried Chamber, Wandering Willie's Tale, o 
Red-gauntlet, nel quale ultimo la forza spettrale e diabolica è esaltata da 
una strana semplicità di linguaggio e di atmosfera. 

Nel 1830, Scott pubblicò le sue Letters on Demonology and Witchcraft 
che costituiscono ancora oggi uno dei migliori compendi in materia di 
leggende europee sulla Stregoneria. 

Washington Irving è un’altra figura famosa non dissociata dall’Occulto; 
infatti, sebbene la maggior parte dei suoi fantasmi siano troppo eccentrici 
ed umoristici per dar vita ad una letteratura genuinamente macabra, si 
nota una netta tendenza in tale direzione in molte sue opere. 

«The German Student) in Tales of a Traveler (1824) è una 
rappresentazione efficace e concisa della vecchia leggenda della sposa 
morta mentre, inserito nella trama di «The Money Diggers», nello stesso 
volume, vi è più di un accenno di apparizioni spettrali nelle terre dove un 
tempo visse il capitano Kidd. 

Thomas Moore si unì al gruppo degli artisti dell’Orrore con il poema 
Alciphron, che in seguito sviluppò nel romanzo in prosa The Epicurean 
(1827). Benché il racconto si limiti a riferire le avventure di un giovane 
ateniese ingannato dalle arti di astuti sacerdoti egizi, Moore riesce a 
infondere un vero orrore genuino nella sua prospettazione di terrori e 
prodigi sotterranei, presenti sotto i primitivi templi di Menfi. De Quincey si 
diletta più di una volta di terrori stravaganti e orientaleggianti, sebbene 


con una mancanza di coesione ed uno sfoggio di erudizione che gli negano 
il rango di specialista in questo specifico settore. 

Quell’epoca vide anche il sorgere di William Harrison Ainsworth, i cui 
romanzi abbondano di elementi fantastici e raccapriccianti. Il Capitano 
Marryat, oltre ad avere scritto brevi racconti come The Werewolf, offrì un 
memorabile contributo con The Phantom Ship (1839), basato sul mito 
dell’Olandese Volante, il cui vascello funesto e maledetto veleggia 
eternamente vicino al Capo di Buona Speranza. Dickens si distingue per 
alcuni brani orrorifici, come The Signalman, un racconto di avvertimenti 
spettrali affine ad un modulo molto comune, e pervaso di una 
verosimiglianza che lo accomuna tanto alla futura scuola psicologica 
quanto alla morente scuola gotica. 

A quel tempo fioriva un certo interesse per la ciarlataneria spiritistica, 
la scienza medianica, la teosofia indù, e cose del genere, molto più di oggi; 
cosicché, la quantità di racconti dell’Orrore a base «psichica» o 
pseudoscientifica divenne enorme. Vi contribuì in buona misura il prolifico 
e popolare Edward Bulwer-Lytton e, malgrado le notevoli dosi di gonfia 
retorica e di vuoto romanticismo presenti nella sua produzione, non si può 
negare il suo successo nel creare una sorta di bizzarro incantesimo. 

The House and the Brain, che si rifà al «Rosacrucianesimo» ed alla figura 
malvagia e immortale forse creata dal misterioso cortigiano di Luigi XV, il 
Conte di St. Germain, sopravvive ancora come uno dei migliori racconti 
brevi mai scritti sulle case infestate dai fantasmi. Il romanzo Zanoni (1842) 
contiene degli elementi simili, ma trattati in modo più elaborato, ed 
introduce una vasta schiera di esseri occulti che incombono sul nostro 
mondo, scortati da un terribile Abitatore della Soglia che dà la caccia a 
chiunque tenti di entrare. 

In questo romanzo abbiamo una setta benigna tenuta in vita da un 
secolo all’altro finché, da ultimo, si riduce ad un solo membro, un antico 
stregone caldeo che vive sempre giovane per poi perire sotto la ghigliottina 
nella Rivoluzione Francese. 

Nonostante trabocchi dello spirito convenzionale del romanzo 
fantastico, appesantito da una noiosa ragnatela di significati simbolici e 
didattici, e sia inverosimile per la mancanza di una perfetta realizzazione 
dell'ambiente e delle situazioni che ruotano intorno al mondo macabro, 
Zanoni è veramente un eccellente esempio di narrativa romantica, e può 
essere letto con autentico interesse dal lettore non troppo sofisticato. È 
divertente notare come, nel descrivere un tentativo di iniziazione 
nell’antica setta, l’autore non riesca ad esimersi dal ricorrere al castello 
gotico di retaggio walpoliano. 

In A Strange Story (1862), Bulwer-Lytton rivela uno spiccato 
miglioramento nella creazione di immagini e stati d’animo soprannaturali. 
Il romanzo, nonostante l’enorme lunghezza, una trama artificiale sostenuta 
da opportune coincidenze, ed un clima di pseudoscienza inteso a 
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compiacere il lettore vittoriano positivo ed attento, è estremamente 
efficace come narrazione; risveglia un interesse immediato e costante, e 
fornisce molte scene e vertici di grande intensità, anche se parecchio 
melodrammatici. 

Abbiamo ancora il misterioso beneficiario dell’Elisir di Lunga Vita nella 
persona del mago Margrave, le cui oscure gesta si stagliano 
drammaticamente sullo sfondo di una tranquilla cittadina inglese dei 
giorni nostri e nella foresta australiana; anche qui abbiamo i cupi presagi 
di un vasto mondo spettrale nella stessa aria che ci circonda, questa volta 
trattato con molta maggior forza e profondità che non in Zanoni. 

Uno dei due grandi episodi di magia, nel quale l’eroe è costretto da un 
fulgido spirito maligno ad alzarsi di notte dal letto, a prendere una 
misteriosa bacchetta egiziana, e a evocare presenze innominabili nel 
misterioso padiglione di un famoso alchimista del Rinascimento, 
rappresenta veramente un ottimo esempio di scena orrorifica nell’ambito 
della narrativa. 

Giusta dose di ispirazioni, giusta dose di spiegazioni. Alcune parole 
sconosciute vengono dettate due volte al sonnambulo e, quando lui le 
ripete, la tetra trema, e tutti i cani della campagna ululano nel chiarore 
lunare. Quando viene suggerito un terzo gruppo di parole sconosciute, lo 
spirito del sonnambulo si ribella improvvisamente e non vuole 
pronunziarle, come se l’anima vi riconoscesse dei terrori abissali; infine, 
l'apparizione di una innamorata priva di corpo materiale quale angelo 
buono, rompe il malvagio incantesimo. 

Questo brano illustra il progredire di Lord Lytton - al di là del suo 
usuale romanzo fantastico, pomposo e convenzionale — verso la cristallina 
essenza dell’orrore. Lytton si avvalse molto dei suoi studi di occultismo, 
nel corso dei quali venne a contatto con quel bizzarro studioso francese, 
Alphonse Louis Constant (Eliphas Levi), che sosteneva di possedere i 
segreti dell’antica magia, e di aver evocato lo spettro del vecchio stregone 
greco Apollonio di Tiana, che era vissuto ai tempi di Nerone. 

La tradizione romantica, semigotica e quasi-morale qui presentata fu 
proseguita per gran parte del XIX secolo da autori come Joseph Sheridan 
Le Fanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (di cui She è veramente 
ottimo), Sir A. Conan Doyle, H. G. Wells, e Robert Louis Stevenson. 
L’ultimo, malgrado una deprecabile tendenza al manierismo, creò dei veri 
classici con Markheim, The Body Snatcher, e Dr. Jekyll and M. Hyde. 

In realtà, si può dire che tale scuola esista ancora, perché ad essa 
appartengono dei racconti contemporanei dell’Orrore, che puntano sugli 
avvenimenti più che sui dettagli di ambiente, si rivolgono all’intelletto più 
che ad una tensione malvagia o a una I verosimiglianza psicologica, ed 
assumono un ruolo definito in accordo con l’umanità ed il suo benessere. 

Ha una forza innegabile a causa del suo «elemento umano», ed attira un 
pubblico più vasto di quello che ottiene il puro incubo artistico. Anche se 


non altrettanto potente, la sua essenza concentrata raggiunge una intensità 
superiore al prodotto diluito. 

Un discorso a parte come romanzo e come esempio di letteratura 
dell’Orrore merita il famoso Wuthering Heights (1847) di Emily Bronté, con 
le sue folli visioni delle brughiere dello Yorkshire, squallide e spazzate dai 
venti e dalle vite violente e distorte che nutrono. 

Benché nato come racconto di vita e di passioni umane tormentate ed 
in conflitto, il suo clima empicamente cosmico offre spazio per l’Orrore del 
genere più spiritistico. 

Heathcliff, una copia modificata dell’eroe-dannato byroniano, è uno 
sconosciuto trovatello bruno, raccolto per strada da piccolo, che parla una 
strana lingua incomprensibile per la famiglia che finisce per essere 
rovinata da lui. 

Più di una volta affiora l’idea che costui sia in realtà uno spirito 
diabolico anziché un essere umano, e il soprannaturale è presente in 
seguito nell’esperienza di un visitatore il quale incontra lo spettro triste di 
un bambino fermo ad una finestra contro la quale frusciano i rami di un 
albero. 

Fra Heathcliff e Catherine Earnshaw esiste un legame più profondo e 
terribile dell'amore umano. Dopo la morte di lei, egli viola due volte la sua 
tomba ed è visitato a sua volta da una presenza impalpabile che non può 
essere altro che lo spirito di Catherine. 

Lo spirito entra sempre più nella sua vita, per cui, alla fine, si convince 
che deve essere imminente una riunione mistica. Dice di sentire che si sta 
avvicinando un cambiamento straordinario e smette di nutrirsi. Di notte 
passeggia all'aperto o apre la finestra vicino al letto. Quando muore, i 
battenti della finestra continuano a oscillare sotto la pioggia scrosciante, 
ed uno strano sorriso si diffonde sul suo volto irrigidito. 

Viene quindi seppellito in una tomba accanto al tumulo che egli ha 
visitato per diciotto anni, ed i giovani pastorelli raccontano che lui 
passeggia ancora con la sua Catherine nel cimitero e sulla brughiera 
quando piove. Anche le loro facce compaiono talvolta nelle notti piovose 
dietro quella finestra in alto a Wuthering Heights. 

L’Orrore Soprannaturale della Bronté non è una semplice eco gotica, 
ma l’espressione della umana reazione di brivido di fronte all’ignoto. Sotto 
tale aspetto, Wuthering Heights diventa il simbolo di una transizione 
letteraria, e segna il fiorire di una nuova scuola più valida. 


6. La letteratura dell’Orrore in Europa 


In Europa, l’Orrore letterario procedeva a gonfie vele. I famosi racconti 
e romanzi brevi di Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822), sono 
sinonimo di felicità nell’ambientazione e maturità nella forma, sebbene 
tendano alla leggerezza ed alla stravaganza, e difettino di quegli attimi 
elevati di assoluto orrore mozzafiato che uno scrittore meno sofisticato 
avrebbe potuto raggiungere. Generalmente, richiamano alla mente il 
grottesco più che l’orrore. 

Fra tutti i racconti orrorifici europei, quello di maggior livello artistico 
è il classico tedesco Undine (1814), di Friedrich Heinrich Karl, Baron de la 
Motte Fouqué. In questa storia di uno spirito acquatico che ha sposato un 
mortale ottenendo un’anima umana vi è una delicata bellezza di 
esecuzione che lo rende importante per qualsiasi tipo di narrativa, e una 
semplice naturalezza che lo accosta al genuino mito popolare. Infatti è 
derivato da un racconto narrato da Paracelso, medico e alchimista del 
Rinascimento, nel suo Trattato sugli spiriti fondamentali. 

Undine, figlia di un potente principe acquatico, ancora piccola, viene 
scambiata dal padre con la figlia di un pescatore, in modo che acquisti 
un’anima sposando un essere umano. Incontrato il giovane nobile 
Huldbrand nella casa del padre adottivo situata vicino al mare, ai margini 
di un bosco frequentato dagli spiriti, Undine poco dopo lo sposa e lo segue 
nel castello di Ringstetten. Tuttavia Huldbrand si stanca dei legami 
soprannaturali della moglie, e in particolare delle apparizioni dello zio di 
lei, il maligno spirito delle Cascate Kiihlebom, una stanchezza questa 
accentuata dal crescente affetto che egli prova per Bertalda, la quale altri 
non è che la figlia del pescatore scambiata con Undine. 

Alla fine, durante un viaggio lungo il Danubio, Huldbrand viene spinto 
da una azione innocente della devota moglie a pronunziare le rabbiose 
parole che fanno tornare la donna al suo elemento soprannaturale, dal 
quale Undine, secondo le leggi della sua specie, poteva tornare solo una 
volta, per uccidere l’uomo se mai si fosse dimostrato infedele alla sua 
memoria. 

In seguito, quando Huldbrand sta per sposare Bertalda, Undine ritorna 
per eseguire il suo triste compito e lo uccide, piangendo. Quando 
Huldbrand viene sepolto fra i suoi avi nel cimitero del villaggio, una figura 
di donna velata, bianca come la neve, compare fra i partecipanti al 
funerale ma, dopo la preghiera, non la si vede più. Al suo posto appare una 
piccola, sorgente argentea che zampilla attorno alla tomba e, 
gorgogliando, va a finire in un vicino lago. La gente del villaggio l’addita 
ancor oggi, e dice che Undine e il suo Huldbrand sono così uniti nella 
morte. 

Molti brani e i punti di suspense del racconto rivelano come Fouqué sia 
un artista completo nel campo dell’Orrore; di particolare effetto è la 
descrizione del bosco invaso dai fantasmi, con il gigantesco uomo bianco e 


diversi orrori indicibili che compaiono all’inizio della narrazione. 

Meno famoso di Undine, ma eccellente per il convincente realismo e 
l’assenza di elementi gotici, è Die Ambra Hexe di Wilhelm Meinhold, un 
altro prodotto del genio fantastico tedesco agli inizi del XIX secolo. 

Il racconto, ambientato al tempo della Guerra dei Trenta Anni, vuole 
apparire come il manoscritto di un prete trovato in una vecchia chiesa a 
Coserow, ed è incentrato sulla figlia di colui che scrive, Maria Schwiedler, 
la quale viene ingiustamente accusata di Stregoneria. 

Costei ha trovato un deposito di ambra che tiene nascosto per diversi 
motivi, e l’inspiegata ricchezza con esso ottenuta si presta al gioco 
dell'accusa, una accusa istigata dalla malignità del nobile Wittich 
Appelmann, il quale ha invano perseguitato la ragazza per dei suoi desideri 
inconfessabili. Le azioni di una vera strega, che dopo fa una orribile fine 
soprannaturale in prigione, sono imputate alla sfortunata Maria e, dopo un 
tipico processo per Stregoneria con confessioni estorte con la tortura, sta 
per essere bruciata sul rogo. Ma viene salvata appena in tempo dal suo 
innamorato, un giovane nobile di una terra vicina. 

La grande forza di Meinhold sta nel clima casuale e nella realistica 
verosimiglianza che accresce la suspense ed il senso dell’occulto, 
convincendoci in parte che gli avvenimenti minacciosi devono essere più o 
meno la verità, o quasi. Infatti, tale realismo è così verosimile che una 
rivista popolare pubblicò una volta i brani salienti di Die Ambra Hexe come 
un fatto vero del XVII secolo! 

Ai giorni nostri, la Narrativa dell’Orrore tedesca è rappresentata al più 
alto vertice da Hans Heinz Ewers, il quale carica i suoi oscuri concetti con 
degli elementi di moderna psicologia. Romanzi come Der Zauberlehrling, 
Alraune, e brevi racconti come Die Spinne, contengono delle valenze che li 
elevano a livello di veri classici. 

Ma anche la Francia, non meno della Germania, è stata prolifica nel 
campo del Soprannaturale. 

Victor Hugo, in racconti come Han d’Islande e Balzac in La peau de 
chagrin, Seraphita, e Louis Lambert, ricorrono alla fede nel soprannaturale in 
misura più o meno grande, benché in generale solo come mezzo per un 
fine più umano, e senza quella istintiva intensità demoniaca che 
caratterizza l’artista nato per l’Orrore. 

In Théophile Gautier ci sembra di scoprire per la prima volta un 
autentico senso francese del mondò irreale, e qui compare un mistero 
spettrale che, benché non impiegato costantemente, è subito riconoscibile 
come qualcosa di genuino e profondo. 

Brevi racconti come Avatar, Le pied de Momie e Clarimonde, offrono 
sprazzi di visioni proibite che affascinano, lusingano e talvolta 
terrorizzano; mentre le immagini egiziane evocate in Une nuit de Cléopàtre 
sono di un’estrema efficacia e molto espressive. 

Gautier riuscì a carpire il profondo spirito dell’Egitto, appesantito da 


eoni di tempo, con la sua vita misteriosa e la sua architettura ciclopica, ed 
espresse una volta per tutte l’eterno orrore del mondo sotterraneo delle 
catacombe dove, alla fine dei tempi, milioni di rigidi cadaveri imbalsamati 
leveranno lo sguardo vitreo nelle tenebre, in attesa di una chiamata 
terrificante. 

Gustave Flaubert continuò abilmente la tradizione di Gautier con orge 
di fantasia poetica quali La Tentation de Saint-Antoine e, a parte una forte 
tendenza al realismo, avrebbe potuto essere un tessitore di racconti 
dell’Orrore. 

Più tardi vediamo che la corrente si divide, producendo da un canto 
stravaganti poeti e scrittori estrosi di scuole simboliche e decadenti i cui 
oscuri interessi si accentrano più sulle anormalità del pensiero e dell’istinto 
umano che nel vero e proprio Soprannaturale e, dall’altra, sagaci scrittori i 
cui brividi derivano direttamente dalle fosche pareti della irrealtà cosmica. 

Nella prima categoria di «artisti nel peccato» primeggia l’illustre poeta 
Baudelaire, largamente influenzato da Poe; mentre il romanziere e 
psicologo Joris Karl Huysmans, frutto dell’ultima decade del XIX secolo, è 
allo stesso tempo vertice e punto di arrivo. 

La seconda categoria, puramente narrativa, è continuata da Prosper 
Merimée, la cui Vénus d’Ille offre con una prosa tersa e convincente lo 
stesso antico tema della sposa-statua che Thomas Moore inserì nella ballata 
The Ring. 

Gli scritti orrorifici del cinico Guy de Maupassant, messi sulla carta 
quando la pazzia si stava ormai impossessando di lui, presentano delle 
peculiarità tutte proprie; sono i morbosi sfoghi di una mente realistica in 
condizioni patologiche, più che visioni prodotte da una sana 
immaginazione naturalmente disposta alla fantasia e sensibile alle normali 
illusioni dell’Occulto. 

Ciononostante, sono di grandissimo interesse ed acutezza; richiamano 
con forza meravigliosa l’immanenza di indicibili orrori e la implacabile 
persecuzione di un individuo sfortunato da parte di terribili e minacciosi 
rappresentanti delle tenebre esterne. 

Tra questi racconti, Le Horla è in genere considerato un vero 
capolavoro. Tratta della venuta in Francia di un essere invisibile che vive 
di acqua e latte, si impossessa delle menti degli altri, e sembra essere il 
capo di un’orda di organismi extraterrestri giunti sulla Terra per 
soggiogare e distruggere il genere umano. 

Questa narrazione è forse senza pari nel suo genere, nonostante debba 
molto ad un racconto dell'americano di origine irlandese Fitz-James 
O'Brien nei dettagli relativi alla descrizione della reale presenza del mostro 
invisibile. Altre creazioni di efficacia orrorifica di Maupassant sono Qui 
sait?, Apparition, Lui?, Lettre d’un fou, Le Loup, Sur l’eau, e i versi macabri 
intitolati Horreur. 

La coppia Erckmann-Chatrian arricchì la letteratura francese di molti 


racconti orrorifici come Hugues le loup, in cui una maledizione tramandata 
si snoda fino alla fine, nell'ambiente di un tradizionale castello gotico. La 
loro capacità di creare un clima di brivido arcano fu enorme, malgrado 
una certa tendenza a spiegazioni naturali e prodigi scientifici. 

Pochi racconti brevi contengono una maggior quantità di orrore di L’ eil 
invisible, dove una malvagia, vecchia megera, opera dei notturni 
incantesimi ipnotici che inducono gli occupanti una data camera di una 
locanda ad impiccarsi, uno dopo l’altro, ad una trave. L’ceil de hibou e Les 
eaux de la mort sono pieni di tenebra e mistero; il secondo include il tema 
familiare del ragno enorme, così frequentemente usato dai narratori del 
Soprannaturale. 

Anche Villiers de L’Isle Adam praticò la scuola dell’Orrore; il suo 
Torturé par l’espoir — il racconto di un prigioniero condannato al rogo cui 
viene concesso di scappare perché provi le torture della seconda cattura — 
è ritenuto da alcuni il più straziante racconto breve di tutta la letteratura. 

Questo genere, tuttavia, fa meno parte della tradizione soprannaturale 
e costituisce una classe particolare, il cosiddetto conte cruel, in cui l’acme 
delle emozioni è raggiunto attraverso drammatici tormenti, frustrazioni, e 
raccapriccianti orrori fisici. 

Quasi interamente dedicato a questo genere è lo scrittore Maurice 
Level, i cui brevissimi racconti si sono prestati facilmente ad adattamenti 
teatrali con gli impressionanti drammi del Grand Guignol. Sta di fatto che 
il genio francese è naturalmente più propenso a questo tenebroso realismo 
che all’illusione dell’Occulto, poiché quest’ultimo processo richiede 
l’innato misticismo della mente nordica per il suo migliore e più 
comprensibile sviluppo su vasta scala. 

Un ramo della letteratura dell’Orrore molto fiorente, benché del tutto 
sconosciuto fino in epoca recente, è quello degli ebrei, vivificato e nutrito 
nell’oscurità dal fosco retaggio dell’antica letteratura orientale magica e 
apocalittica, e dal cabalismo. 

La mente semitica, come quelle celtica e germanica, sembra possedere 
spiccate tendenze mistiche; e la dovizia di una segreta tradizione di orrore, 
che sopravvive nei ghetti e nelle sinagoghe, deve essere molto più notevole 
di quanto in genere si immagini. 

La stessa cabala, così in auge nel Medioevo, è un sistema di filosofia 
che spiega l’universo come una emanazione della divinità e comporta 
l’esistenza di misteriosi regni ed esseri spirituali separati dal mondo 
visibile, dei quali si possono cogliere visioni tenebrose da certi segreti 
incantesimi. 

I suoi riti sono legati alle interpretazioni esoteriche del Vecchio 
Testamento, ed attribuiscono una importanza esoterica ad ogni lettera 
dell’alfabeto ebraico, circostanza questa che ha conferito alle lettere 
ebraiche una specie di potenza e fascino del tutto particolari nella 
letteratura popolare sulla magia. Il folklore ebraico ha conservato molto 


del terrore e del mistero del passato e, se studiato a fondo, si presta ad 
esercitare una notevole influenza sulla narrativa dell’Orrore. 

I migliori esempi del suo uso letterario sono, finora, il romanzo tedesco 
Der Golem di Gustave Meyrink, e il dramma Dybbuk dello scrittore ebreo 
che usa lo pseudonimo di «Ansky». 

Il primo, con le sue immagini tenebrose di prodigi ed orrori al di là 
della nostra immaginazione, si svolge a Praga, e descrive con singolare 
maestria l’antico ghetto di quella città con i suoi doccioni a punta e 
spettrali. Il nome deriva da un favoloso gigante artificiale, che si suppone 
fosse stato creato e animato da rabbini medioevali, secondo una formula 
misteriosa. 

Il Dybbuk, tradotto e rappresentato in America nel 1925 - e più 
recentemente allestito come opera -, descrive con singolare potenza un 
corpo vivente posseduto dallo spirito malvagio di un morto. 

I golem e i dybbuk sono personaggi ricorrenti e servono spesso come 
ingredienti della successiva tradizione ebraica. 


7. Edgar Allan Poe 


Nel periodo fra il 1830 e il 1840, si verificò una genesi letteraria che 
influì direttamente non solo sulla storia del racconto soprannaturale, ma 
sulla narrativa breve in genere, e indirettamente plasmò l’andamento e le 
fortune di una grande scuola estetica europea. Noi americani abbiamo 
avuto la fortuna di proclamarcene iniziatori, nella persona del nostro più 
illustre e sfortunato compatriota, Edgar Allan Poe. 

La fama di Poe ha subìto strani alti e bassi, e adesso è di moda fra gli 
«intellettuali progressisti» minimizzare la sua importanza sia come artista 
sia come influenza sulla narrativa dopo di lui; ma sarebbe arduo per 
qualsiasi critico maturo e responsabile negare l’enorme valore del suo 
lavoro e la persuasiva efficacia della sua mente. È vero che il suo metodo 
di osservazione può essere stato anticipato, ma fu lui che per primo si 
accorse delle sue possibilità e gli conferì forma eccelsa ed espressione 
sistematica. È vero altresì che gli scrittori dopo di lui hanno prodotto 
singoli racconti più validi dei suoi, ma dobbiamo comprendere ancora una 
volta che fu lui il solo a insegnare loro con l’esempio un’arte che costoro 
portarono forse a livelli più alti, essendosi trovati la via aperta ed avendo 
avuto una guida precisa. 

Nonostante le limitazioni, Poe fece quello che nessun altro ha mai fatto, 
ed a lui dobbiamo il moderno racconto dell’Orrore nella sua forma 


definitiva e perfetta. 

Prima di lui, la maggioranza degli scrittori dell’Orrore aveva lavorato 
in gran parte all’oscuro, senza comprendere la base psicologica del fascino 
dell'orrore, ed erano stati ostacolati in maggiore o minor misura dal 
conformismo, per certe vuote convenzioni letterarie, come il lieto fine, la 
virtù premiata e, in generale, un falso didatticismo morale. 

Poe, d’altro canto, percepì la necessità del vero artista di essere 
impersonale, e comprese che la funzione della narrazione creativa serve 
solo ad esprimere e ad interpretare gli episodi e le sensazioni quali sono, 
indipendentemente dal loro tenore o da ciò che dimostrano: buoni o 
cattivi, attraenti o repulsivi, stimolanti o deprimenti, con l’autore che si 
comporta sempre da cronista vivace e distaccato, piuttosto che da maestro, 
simpatizzante, o venditore di opinioni. 

Egli comprese che tutte le fasi della vita e del pensiero sono 
ugualmente utili come soggetti per l’artista, ed essendo incline per 
temperamento alla stravaganza ed alla tristezza, decise di essere 
l’interprete di quei sentimenti ed avvenimenti che accompagnano il dolore 
più che il piacere, lo sfacelo più che il progresso, il terrore più che la 
tranquillità, e che sono fondamentalmente contrari od indifferenti ai gusti 
ed ai tradizionali sentimenti esteriori del genere umano, alla salute fisica e 
mentale, ed al normale benessere generale della specie. 

I fantasmi di Poe assunsero così una malignità convincente, non 
riscontrabile negli scrittori antecedenti; egli stabilì un nuovo modulo di 
realismo negli annali dell’Orrore letterario. Per di più, l’intento 
impersonale e artistico fu favorito da un atteggiamento scientifico inusitato 
fino a quel momento; perciò Poe studiò la mente umana anziché l’impiego 
della narrativa gotica, e lavorò con una nozione analitica delle vere fonti 
dell’Orrore, il che raddoppiò la forza dei suoi racconti e lo affrancò da 
tutte le assurdità connesse alla creazione del brivido puramente 
convenzionale. 

Dato questo esempio, gli autori posteriori furono costretti ad 
adeguarvicisi per emularlo cosicché, in tal modo, ebbe inizio un preciso 
cambiamento che influì sul filone principale degli scritti orrorifici. 

Poe inoltre instaurò una moda e, sebbene alcuni dei suoi lavori oggi 
appaiano lievemente melodrammatici e semplici, possiamo trovare una 
traccia costante della sua influenza in elementi come il mantenimento di 
un unico stato d’animo, il conseguimento di un’unica impressione nel 
racconto, ed il rigoroso livellamento di episodi con quelli che hanno un 
peso diretto sulla trama e figureranno al culmine dell’azione in modo 
rilevante. 

Si può tranquillamente affermare che fu Poe ad inventare il racconto 
breve nella sua forma attuale. L’esaltazione del male, della perversità e 
della corruzione, a livello di temi artisticamente espressi, fu parimenti di 
effetto risonante. Infatti, carpita avidamente dal suo eminente ammiratore 


francese Charles Pierre Baudelaire, che l’avallò e l’intensificò, essa divenne 
il fulcro dei principali movimenti estetici in Francia, facendo così di Poe, 
in un certo senso, il padre dei Decadenti e dei Simbolisti. 

Poeta e critico per natura e per cultura, pensatore e filosofo per gusto e 
manierismo, Poe non fu affatto immune da difetti e affettazioni. La sua 
ostentazione verso dottrine profonde e oscure, i suoi confusionari tentativi 
di pseudoumorismo pomposo ed elaborato, ed i suoi sarcastici sfoghi, sono 
tutti difetti che vanno riconosciuti e perdonati. 

AI di là e al di sopra di quelli, che si riducono ad una quantità 
insignificante, vi è una magistrale immagine dell’Orrore che germoglia 
attorno e dentro di noi, e il verme che si contorce e sbava nel vicino 
abisso. Tale visione ha il potere di proiettarsi in cristallizzazioni e 
trasformazioni, penetrando in ogni orrore corrosivo di quella ironia tinta a 
vivaci colori che si chiama esistenza, e di quella solenne beffa chiamata 
pensiero umano. 

Finché, nella sterile America degli Anni Trenta e Quaranta, fiorì tale un 
giardino di grossi funghi velenosi, che neppure i profondi declivi di 
Saturno possono vantare. Versi e racconti sostengono il fardello dell’orrore 
cosmico. Il corvo il cui disgustoso becco perfora il cuore, i demoni rapaci 
che suonano campane di ferro nei campanili funesti, la tomba di Ulalume 
nella fosca notte d’ottobre, le impressionanti guglie e cupole sotto il mare, 
il «magico, sfrenato clima che alligna sublime fuori dello Spazio e del Tempo», 
tutte queste ed altre cose occhieggiano fra i tintinnii dell’agitato incubo 
della poesia. 

E nella prosa si spalancano per noi le fauci della tomba, inconcepibili 
anormalità astutamente tratteggiate per fornire una orribile concezione 
parziale, con parole della cui innocenza quasi non dubitiamo finché la 
tensione incrinata della rauca voce del parlatore ci invita a temere le loro 
implicazioni senza nome; forme e presenze demoniache sonnecchiano 
infide fin quando si destano per uno spaventoso istante con una rivelazione 
che si scatena urlante sfociando in improvvisa pazzia od esplodendo in 
echi memorabili da cataclisma. 

Davanti agli occhi scorre un orrendo Sabba di streghe che gettano al 
vento coperture decorose: una visione tanto più mostruosa per l’abilità 
scientifica con cui ogni particolare è disposto ed avviato ad un semplice 
rapporto apparente con l’orrore conosciuto della vita materiale. 

Gli scritti di Poe rientrano in diverse categorie: alcuni contengono degli 
orrori spirituali più puri di altri. I racconti della logica e del raziocinio, 
precursori del moderno racconto poliziesco, non vanno inclusi nella 
letteratura dell’Occulto, mentre certi altri —- probabilmente influenzati 
molto da Hoffmann - hanno una singolarità che li relega ai margini del 
grottesco. 

Un terzo gruppo tratta della psicologia anormale e della monomania in 
modo tale da manifestare orrore ma non orrore soprannaturale. Una 


sostanziosa rimanenza, però, rappresenta la letteratura dell’Orrore 
Soprannaturale nella sua forma più viva, e procura all’autore un posto 
permanente ed inattaccabile come punto di riferimento e sorgente di tutta 
la moderna narrativa dell’Orrore. 

Chi può scordare la terribile nave sospesa sul bordo dell’abisso marino 
in MS Found in a Bottle, la sua sinistra ciurma di esseri soprannaturali dalla 
barba grigia, e la spaventosa corsa verso Sud, a vele spiegate, attraverso i 
ghiacci della notte antartica, risucchiata nella sua avanzata da delle 
irresistibili correnti demoniache verso un vortice di luminosità 
soprannaturale propedeutico alla distruzione? 

Vi è poi l’indescrivibile Mr. Valdemar, il cui corpo è tenuto insieme per 
mezzo dell’ipnotismo per sette mesi dopo la sua morte; articola dei suoni 
pazzeschi ma, un attimo prima che si rompa l’incantesimo, di lui rimane 
solo «una massa quasi liquida di putrescenza nauseante, orribile». 

Nel romanzo The Narrative of A. Gordon Pym, i naviganti raggiungono 
dapprima una strana terra del Polo Sud abitata da selvaggi sanguinari, 
dove niente è bianco e dove ampie gole rocciose hanno la forma di 
titaniche lettere egiziane che svelano terribili misteri primevi della Terra; 
e, dopo, una regione ancora più misteriosa, dove tutto è bianco, e dove 
giganti nascosti e uccelli dalle piume di neve sorvegliano una segreta 
cascata di nebbia che si riversa da immense altezze celesti in un torrido 
mare lattiginoso. 

Metzengerstein spaventa con i suoi malvagi accenni ad una mostruosa 
metempsicosi: il nobile pazzo che brucia la stalla del suo nemico 
ereditario; il colossale cavallo sconosciuto che esce dall’edificio in fiamme 
dopo che il padrone vi è perito dentro; la sparizione del pezzo dell’antico 
arazzo dove è raffigurato il gigantesco cavallo dell’antenato della vittima 
nelle Crociate; lo sfrenato e continuo cavalcare del pazzo sul grosso 
cavallo, e la paura e l’odio per il destriero; le profezie senza senso che 
gravano oscure sulle Casate in lotta; ed infine l’incendio del maniero del 
pazzo e la morte del proprietario, portato inerme in mezzo alle fiamme e 
su per l’ampio scalone a cavalcioni della bestia che egli aveva cavalcato 
così stranamente. 

The Man of the Crowd, che narra la storia di un uomo che vaga giorno e 
notte mescolandosi a fiumane di gente come se temesse di trovarsi solo, ha 
effetti più pacati ma presenta un’enorme paura cosmica. La mente di Poe 
non fu mai lontana dall’orrore e dalla rovina, ed in ogni racconto, poesia, o 
dialogo filosofico, ritroviamo una impazienza tesa a sondare le inesplorate 
mura della notte, penetrare il velo della morte, e dominare nel regno della 
fantasia come signora dei terrificanti misteri del tempo e dello spazio. 

Alcuni racconti di Poe possiedono una forza artistica quasi assoluta, che 
li rende veri e propri fari nel campo dei racconti brevi. Poe dava alla sua 
prosa, quando voleva, un costrutto riccamente poetico, usando quello stile 
arcaico ed orientaleggiante fatto di frasi arzigogolate, ripetizioni quasi 


bibliche, e temi ricorrenti usati con successo da scrittori successivi come 
Oscar Wilde e Lord Dunsany. 

Tutte le volte che lo ha fatto, noi abbiamo un effetto di fantasia lirica 
quasi ipnotica nella sua essenza: una oppiacea processione di sogni 
all’interno del sogno, con tutti i colori soprannaturali e le immagini 
grottesche simbolizzati in una sinfonia di suoni corrispondenti. 

The Masque of the Red Death, Silence, a Fable, e Shadow, a Parable, sono 
sicuramente poesie nel vero senso della parola, a parte la metrica, e 
debbono la loro efficacia tanto alla cadenza orale quanto alla fantasia delle 
visioni. 

Ma è in due dei suoi racconti meno marcatamente poetici, Ligeia e The 
Fall of the House of Usher — ma specialmente nel secondo — che si trovano 
quei veri apici di abilità artistica, per i quali Poe merita il primo posto fra i 
miniaturisti dell’inventiva. Entrambi i racconti, dalla trama semplice e 
lineare, debbono il loro massimo effetto all’abile sfruttamento relativo alla 
scelta ed alla collocazione di ogni minimo fatto. 

Ligeia narra di una moglie di nobile e misteriosa origine la quale, dopo 
la morte, torna, mediante la forza di una volontà soprannaturale, a 
prendere possesso del corpo della seconda moglie, imponendo persino le 
sue sembianze fisiche al cadavere temporaneamente rianimato della sua 
vittima. Malgrado un pizzico di prolissità e di pesantezza, la narrazione 
raggiunge il suo apice terrificante con una forza implacabile. 

The Fall of the House of Usher, la cui superiorità nei particolari e nelle 
proporzioni è molto marcata, allude in modo disgustoso alla oscura vita di 
cose inorganiche, e mostra un trio di esseri, uniti in modo anomalo, alla 
fine di una lunga e singolare storia di famiglia: un fratello, la sua sorella 
gemella, e la loro casa antichissima, fanno tutti parte di un’unica anima, e 
muoiono tutti insieme nello stesso istante. 

Queste bizzarre concezioni, goffe in mani inesperte, diventano nella 
magia di Poe orrori vivi e convincenti che ci tormentano di notte, e tutto 
perché l’autore comprese perfettamente il vero meccanismo e la vera 
fisiologia della paura e dell’orrore; dettagli essenziali da accentuare; 
precise incoerenze ed immagini da scegliere come preliminari o 
concomitanti all’orrore; esatti fatti ed allusioni da presentare 
innocentemente in anticipo come simboli o prefigurazioni di ogni passo 
importante verso la terribile soluzione finale; la giusta regolazione di forza 
e la infallibile precisione nel collegamento di parti che favoriscono l’effetto 
di perfetta unità dal principio alla fine e la estrema efficacia nel momento 
culminante; le delicate sfumature di valore scenico da selezionare per 
stabilire e sostenere l’umore e vitalizzare l’illusione desiderati; insomma, 
principi di questo genere e dozzine di altri più segreti, troppo sfuggenti per 
essere descritti o addirittura compresi in pieno da un qualunque 
commentatore. 

Vi può essere del melodramma e della semplicità — si racconta di un 


francese pignolo che non sopportava di leggere Poe se non nella traduzione 
di Baudelaire, levigata e modulata alla francese - ma qualunque traccia di 
tali cose è oscurata da un potente ed innato senso dello spettrale, del 
morboso e dell’orribile, che scaturirono da ogni cellula della mentalità 
creativa dell’artista ed impressero nella sua opera orrorifica il marchio 
incancellabile del sommo genio. 

I racconti dell’Orrore di Poe sono vivi in un modo come pochi altri 
possono mai sperare di esserlo. 

A somiglianza di molti scrittori estrosi, Poe eccelle in episodi ed effetti 
narrativi più che nel tratteggiare i personaggi. Il suo protagonista tipico è 
un gentiluomo bruno, di bell’aspetto, orgoglioso, malinconico, 
intellettuale, sensibilissimo, capriccioso, introspettivo, solitario, e talvolta 
un po’ pazzoide; proviene da antica famiglia, gode di ottime tradizioni, ed 
è oscuramente desideroso di penetrare i segreti proibiti dell’universo. 

A parte il nome altisonante, questo personaggio ovviamente attinge 
poco dal Romanzo Gotico dei primi tempi, perché non è né l’eroe 
inespressivo né la diabolica anima nera della narrativa della Radcliffe o 
alla Lodovici. Indirettamente, tuttavia, possiede una specie di rapporto 
genealogico con quei personaggi, perché le sue caratteristiche tenebrose, 
ambiziose ed antisociali hanno molto del tipico eroe byroniano, il quale a 
sua volta è un discendente dei gotici Manfredi, Montoni ed Ambrosio. 

Caratteristiche più particolari sembrano essere derivate dalla psicologia 
dello stesso Poe, il quale certamente possedette molta della depressione, 
sensibilità, solitudine, e stravagante capricciosità, che attribuisce alle sue 
altere e solitarie vittime del fato. 


8. La tradizione dell’Orrore in America 


I lettori per cui Poe scrisse, benché criticassero la sua arte, non erano 
affatto digiuni degli orrori in essa trattati. L’America, oltre ad avere 
ereditato il normale folklore dell’Occulto europeo, ebbe un’altra riserva di 
legami misteriosi cui attingere, cosicché le leggende macabre erano già 
state individuate come fruttuosi soggetti per la letteratura. Charles 
Brockden Brown aveva raggiunto una fama notevole con i suoi romanzi 
alla Radcliffe, e Washington Irving era divenuto rapidamente un classico, 
pur trattando i temi del Fantastico con mano più leggera. 

Questa ulteriore riserva derivò, come ha rilevato Paul Elmer Moore, 
dagli acuti interessi spirituali e teologici dei primi coloni, oltre che 
dall'ambiente estraneo e proibitivo in cui erano capitati. Le grandiose e 


cupe foreste vergini in cui un crepuscolo perpetuo riusciva a nascondere 
tutti gli orrori; le orde di indiani color rame le cui strane sembianze 
saturnine e le cui abitudini violente suggerivano valide tracce di origine 
infernale; e la libertà concessa sotto l’influenza della teocrazia puritana ad 
ogni sorta di idee che rispettasse il rapporto dell’uomo con il Dio dei 
Calvinisti, austero e vendicativo, e con il sulfureo avversario di Dio, contro 
il quale molto si tuonò dai pulpiti ogni domenica. 

Ed ancora la morbosa introspezione sviluppatasi da una vita appartata 
nei boschi, priva dei normali divertimenti e del desiderio di svagarsi, 
tormentata da obblighi teologici di esami di coscienza, sintonizzata verso 
repressioni innaturali delle emozioni, ma soprattutto avvezza ad una vana 
lotta per la sopravvivenza. Tutte queste cose cospirano per generare un 
ambiente in cui le macabre storie di funeste antenate venivano raccolte 
molto più in là dell’angolo del focolare, ed in cui i racconti di Stregoneria e 
di incredibili mostruosità segrete aleggiarono a lungo dopo i terribili giorni 
dell’incubo di Salem. 

Poe rappresenta qualcosa di più nuovo, più disincantato, e più 
tecnicamente perfetto fra le scuole dell’Orrore che sorsero da questo 
ambiente propizio. 

Un'altra scuola — nella quale la tradizione dei valori morali, il garbato 
ritegno e la tenue, oziosa fantasia, si mescolarono più o meno con la 
stravaganza — fu rappresentata da un’altra figura di letterato americano, 
famoso, incompreso e solitario: il timido e sensibile Nathaniel Hawthorne, 
discendente dell’antica Salem e bisnipote di uno dei più sanguinari fra i 
vecchi giudici dei processi per Stregoneria. 

In Hawthorne non vi è nulla della violenza, della temerarietà, dei toni 
accesi dell’intenso senso drammatico, né della cattiveria cosmica e abilità 
artistica di Poe. In lui, invece, vi è un’anima dolce paralizzata dal 
puritanesimo del vecchio New England, divenuta cupa e riflessiva, afflitta 
da un universo immorale che trascende i moduli convenzionali ritenuti dai 
nostri progenitori i capisaldi di una legge divina e immutabile. 

Il Male — una forza reale per Hawthorne - compare ad ogni passo come 
un avversario in agguato e vincente; così il mondo visibile diviene nella 
sua fantasia un teatro di infinite tragedie e sventure, con influenze 
invisibili che vi volteggiano sopra ed in mezzo, combattendo per la 
supremazia e forgiando i destini dei disgraziati mortali che ne formano la 
vana ed illusa popolazione. 

L’eredità del Soprannaturale americano lui la portò ad un alto livello, e 
vide una lugubre folla di spettri confusi dietro i comuni fenomeni della 
vita; ma non fu sufficientemente disinteressato per riuscire a valutare le 
impressioni, le sensazioni e le bellezze. 

Suo malgrado, fu costretto ad inserire la sua fantasia in una trama 
malinconica di costrutti didattici od allegorici, in cui il suo mite e 
rassegnato cinismo manifesta con una ingenua valutazione morale la 


perfidia di una razza umana che egli non cessa di amare e deplorare 
malgrado ne comprenda a fondo l’ipocrisia. 

L’Orrore Soprannaturale, dunque, non è mai la motivazione principale 
di Hawthorne, benché i suoi impulsi siano profondamente radicati nella 
sua personalità, tanto che non può esimersi dal tratteggiarlo con la forza 
del genio quando visita il mondo irreale per illustrare il triste sermone che 
desidera pronunciare. 

Gli avvertimenti di Hawthorne circa un mondo misterioso, sempre 
cortesi, evasivi, repressi, sono ravvisabili in tutta la sua opera. Lo stato 
d’animo che li produsse trovò una deliziosa espressione nella ripetizione 
germanizzata dei classici miti per bambini contenuta in A Wonder Book e 
Tanglewood Tales mentre, in altre occasioni, si compiacque di immettere 
una sorta di magia inafferrabile — o di malvagità — in racconti non proprio 
soprannaturali, come nel macabro romanzo postumo Dr. Grimshawe’s 
Secret, dove troviamo una particolare atmosfera repellente in una casa che 
esiste ancor oggi a Salem e che confina con l’antico cimitero di Charter 
Street. 

In The Marble Faun, la cui trama si svolge in una villa italiana ritenuta 
infestata dagli spiriti, palpita un poderoso contesto di pura fantasia ed 
orrore molto al di là della portata del lettore comune: infatti narra di un 
sangue leggendario immesso nelle vene di creature mortali, e tutto questo 
nelle pagine di un romanzo che non può fare a meno di suscitare interesse 
malgrado il costante incubo dell’allegoria morale, della propaganda 
antipapista, e della pudicizia puritana che hanno spinto lo scrittore D. H. 
Lawrence a trattare l’autore in modo ben poco elogiativo. 

Septimius Felton, un romanzo postumo che in origine era stato deciso di 
elaborare ed inserire nell’incompiuto Dolliver Romance, riporta alla ribalta 
l’Elisir di Lunga Vita in modo più o meno abile; mentre le note per un 
racconto mai scritto, da intitolarsi The Ancestral Footstep, mostrano ciò che 
Hawthorne avrebbe potuto fare con un uso adeguato della vecchia 
leggenda inglese — quella di una razza antica e maledetta i cui membri 
lasciavano orme di sangue nel camminare - che compare incidentalmente 
sia in Septimius Felton, sia in Dr. Grimshawe's Secret. 

Molti dei racconti più brevi di Hawthorne mostrano delle tenebrosità di 
ambiente o di episodi, a livello eccezionale. «Edward Randolph's Portrait», 
dell’antologia Legends of the Province House, offre momenti francamente 
diabolici. 

The Minister’s Black Veil (basato su un fatto vero) e The Ambitious Guest 
implicano molto più di quanto dichiarino, mentre Ethan Grand - un 
frammento di un lavoro assai più lungo mai terminato — si innalza sino a 
raggiungere delle vette sublimi di Orrore Cosmico, come il quadro della 
selvaggia campagna collinare e dei solitari forni di calce eruttanti fiamme, 
e il disegno dell’«imperdonabile peccatore» byroniano la cui vita 
tormentata termina con uno scroscio di risa spaventose nella notte, mentre 


cerca riposo fra le fiamme della fornace. 

Alcune annotazioni di Hawthorne parlano di racconti dell’Orrore che 
egli avrebbe scritto se fosse vissuto più a lungo: una trama particolarmente 
interessante è quella che riguarda un singolare forestiero che compariva di 
tanto in tanto in pubbliche riunioni, e che infine era stato seguito fino ad 
una antichissima tomba dalla quale usciva e rientrava. 

Ma preminente su tutto come perfezione artistica, fra il copioso 
materiale di genere orrorifico di quest’autore, vi è il famoso romanzo, The 
house of the Seven Gables, stupidamente svolto, in cui l’inesorabile avverarsi 
di una maledizione avita viene condotto con stupefacente efficacia sul 
cupo sfondo di una antichissima casa di Salem, una di quelle brutture 
gotiche a punta, che costituirono il primo nucleo di case delle cittadine 
costiere del New England ma che, dopo il XVII secolo, lasciarono il posto a 
quelle più familiari con il tetto a punta e a due sezioni inclinate per lato, di 
quel classico tipo settecentesco, oggi noto come «Coloniale». 

Di quelle vecchie case gotiche con il frontone, in tutti gli Stati Uniti, ne 
restano oggi più o meno una dozzina nel loro stato originario, ma una che 
era ben nota a Hawthorne esiste ancora a Salem, in Turner Street, e viene 
rappresentata con accuratezza, così come la scena e l’ispirazione del 
romanzo. 

Questa costruzione, con le sue guglie spettrali, i fitti comignoli, il primo 
piano sporgente, le grottesche lampade a braccio agli angoli, e le finestre 
con i vetri a piombo, è davvero un elemento ben calcolato per evocare 
cupe riflessioni, poiché simbolizza il fosco periodo puritano di orrore 
nascosto, e le leggende sulla Stregoneria che precedettero la bellezza, 
razionalità ed ampiezza di vedute del XVIII secolo. 

Hawthorne vide molte di quelle case in gioventù, e ne apprese i 
tenebrosi racconti legati ad alcune. Raccolse anche molte dicerie circa una 
maledizione relativa alla sua stessa stirpe, conseguente alla severità del suo 
bisnonno nel trattare quale giudice i processi di Stregoneria nel 1692. 

Da questo clima scaturì un racconto immortale - il più grande 
contributo del New England alla letteratura dell’Orrore — nel quale 
percepiamo subito l’autenticità dell’atmosfera che ci viene presentata. 

L’orrore e la morbosità nascosti in agguato entro le mura di quell’avita 
dimora annerita dal tempo, incrostata di muschio ed ombreggiata da un 
olmo, sono rappresentati così vivamente che riusciamo a percepire l’infida 
malignità del luogo quando leggiamo che il suo costruttore — il vecchio 
Colonnello Pyncheon - aveva sottratto la terra con particolare crudeltà al 
suo originario padrone, tale Matthew Maule, che egli aveva condannato 
alla forca come stregone nell’anno del terrore. 

Maule morì maledicendo il vecchio Pyncheon - Dio gli darà sangue da 
bere — e le acque del vecchio pozzo situato nella terra rubata diventeranno 
amare. Il figlio di Maule, un carpentiere, acconsentì a costruire la grande 
casa con il frontone per il nemico che aveva avuto la meglio su suo padre, 


ma poi il vecchio colonnello morì misteriosamente il giorno 
dell’inaugurazione. Si susseguirono quindi generazioni su generazioni 
colpite da strane vicissitudini, e circolarono misteriose voci relative a degli 
oscuri poteri dei Maule, dato che talvolta i Pyncheon erano stati oggetto di 
morti orribili. 

La fosca malvagità di quell’antica casa — quasi viva quanto la casa degli 
Usher di Poe, sebbene in una forma più sottile — pervade il racconto come 
un motivo ricorrente pervade un’opera drammatica e, quando si giunge al 
punto focale del racconto, vediamo i Pyncheon moderni in un pietoso stato 
di decadimento. La povera, vecchia Hepzibah, la gentildonna eccentrica, 
vive in povertà; l’ingenuo e sfortunato Clifford è stato appena liberato da 
una immeritata prigionia; ed infine l’astuto e perfido giudice Pyncheon, 
che è in tutto e per tutto simile al vecchio colonnello, sono tutte figure 
grandiose, e ben si accoppiano con la stentata vegetazione e gli anemici 
polli del giardino. 

È quasi un peccato che si concluda con una fine praticamente felice, 
ossia l’unione della vivace Phoebe, cugina nonché ultima discendente dei 
Pyncheon, con il giovane simpatico che si rivela essere l’ultimo dei Maule. 
Quella unione, presumibilmente, pone fine alla maledizione. 

Hawthorne evita la violenza sia nel narrato che nelle azioni, e mantiene 
i suoi elementi orrifici sullo sfondo, ma alcune visioni occasionali servono 
a sostenere bene il tono e ad innalzare il lavoro dalla pura aridità 
allegorica. Episodi come l’incantesimo di Alice Pyncheon e la musica 
fantomatica del suo clavicembalo che precede una morte nella famiglia — 
quest’ultima una variante dell’antichissimo mito di Arianna - collegano 
l’azione direttamente con l’ultraterreno. 

Quanto poi alla notturna veglia funebre del vecchio giudice Pyncheon 
nell’antico salone, con l’orologio che batte rintocchi terrificanti, essa è 
puro orrore del genere più classico e genuino. Il modo in cui la morte del 
giudice è dapprima preannunziata dai movimenti e dall’annusare di un 
misterioso gatto fuori dalla finestra, molto prima che il fatto sia sospettato 
dal lettore o dai personaggi, è un tocco di genio che lo stesso Poe non 
sarebbe riuscito a superare. 

In seguito, il misterioso gatto guarda attentamente fuori dalla stessa 
finestra nella notte e all’indomani, in cerca di... qualcosa. È chiaramente lo 
psicopompo del mito primitivo, adattato e modificato con infinita abilità ad 
un ambiente di epoca più recente. 

Ma Hawthorne non lasciò una scuola letteraria ben definita. Il suo stile 
appartiene all’epoca che si chiude con lui, ed è lo stesso spirito di Poe, il 
quale comprese chiaramente e realisticamente l’origine naturale del 
fascino dell’Orrore. 

Fra i primi discepoli di Poe si può annoverare il brillante irlandese Fitz 
James O’Brien (1828-1862) che fu naturalizzato americano e morì 
onorevolmente nella Guerra Civile. A lui si deve What Was It?, la prima 


breve novella ben costruita che tratta di un essere tangibile ma invisibile, e 
che è il prototipo di Horla di Maupassant. 

Fu lui il creatore dell’inimitabile Diamond Lens, in cui un giovane 
microscopista si innamora di una fanciulla di un mondo infinitesimale che 
egli ha scoperto in una goccia d’acqua. L’immatura morte di O’Brien ci ha 
privati di magistrali racconti vertenti sull’Orrore, benché il suo genio non 
fosse, a voler essere precisi, della stessa titanica qualità che caratterizzò 
Poe e Hawthorne. 

Più vicino alla vera grandezza fu Ambrose Bierce, giornalista eccentrico 
e misterioso, nato nel 1842. Anch’egli partecipò alla Guerra Civile, ma 
sopravvisse per scrivere dei racconti veramente sublimi, e scomparve nel 
1913 attorniato da un grande alone di mistero non dissimile da quello 
evocato nelle sue fantasie da incubo. 

Bierce fu autore di satire e libelli di un certo rilievo, ma la maggior 
parte della sua fama artistica è dovuta a cupi e violenti racconti brevi, gran 
parte dei quali trattano della Guerra Civile, e formano la cronaca più viva 
e realistica che quel conflitto abbia mai annoverato in ambito narrativo. 

Virtualmente, tutti i racconti di Bierce sono racconti dell’Orrore e, 
mentre molti trattano solo degli orrori fisici e psicologici della natura, una 
cospicua porzione tratta dell’Orrore Soprannaturale e costituisce il filo 
conduttore nel filone americano della letteratura dell’Orrore. Samuel 
Loveman, poeta e critico che conobbe personalmente Bierce, così riassume 
il genio del grande «creatore di ombre» nella prefazione a certe sue lettere: 


In Bierce l’evocazione dell’Orrore diventa per la prima volta non tanto 
la perversione di Poe e Maupassant, ma una atmosfera ben precisa e 
misteriosamente definita. Parole così semplici da essere indotti ad 
ascriverle alle limitazioni di uno scribacchino, assumono un orrore 
profano, una nuova trasformazione inimmaginabile. In Poe si trova un tour 
de force, in Maupassant un impegno nervoso per un culmine d’azione 
mirato al raggiungimento di vertici ricchi di pathos e di azione. Per Bierce, 
in modo semplice e sincero, l’arte diabolica si serve della morte come di un 
mezzo legittimo e sicuro per raggiungere la fine. Eppure, in ogni istante, 
insiste in una tacita conferma della Natura. 

In The Death of Halpin Frayser, fiori, verde, rami e foglie di alberi, sono 
usati magnificamente quale risalto in contrasto alla malignità ultraterrena. 
Non il solito mondo dorato, ma un mondo pervaso dal mistero della fosca 
e spaventosa ostinazione dei sogni, è il mondo di Bierce. Tuttavia, 
stranamente, vi si riscontra una certa presenza di disumanità. 


La «disumanità» citata da Loveman trova sfogo in un raro impegno di 
commedia sardonica e di umorismo sepolcrale uniti ad una specie di 
piacere che si estrinseca in immagini di crudeltà e di delusione 
angosciante. 


La prima caratteristica è bene illustrata da certi sottotitoli nei racconti 
più oscuri, come «Non sempre uno mangia ciò che è sulla tavola», 
descrivendo un corpo esposto per l’inchiesta giudiziaria e «Un uomo nudo a 
brandelli», riferendosi ad un cadavere orrendamente dilaniato. 

L’opera di Bierce è generalmente alquanto discontinua. Molti racconti 
sono ovviamente meccanici e deturpati da uno stile artificiale disinvolto e 
banale scaturito dai modelli giornalistici; ma la fosca malvagità che 
serpeggia in tutti è inconfondibile, e parecchi emergono come notevoli 
esempi della letteratura americana dell’Orrore. 

The Death of Halpin Frayser, definito da Frederic Taber Cooper come il 
racconto più diabolicamente spettrale nella letteratura anglosassone, narra 
di un corpo senza anima che si muove furtivamente di notte in un bosco 
misterioso ed orribilmente insanguinato, e di un uomo assalito da aviti 
ricordi, il quale incontra la morte per mano della madre che aveva 
adorato. 

The Damned Thing, spesso riprodotto in antologie di grande effetto, è la 
cronaca delle tremende devastazioni operate da una entità invisibile che 
vaga e si agita sulle colline e nei campi di grano, notte e giorno. 

The Suitable Surroundings evoca con singolare sottigliezza, ma con 
apparente semplicità, un profondo senso dell’orrore che traspare dallo 
scritto. Nel racconto, Colston, l’autore misterioso, dice al suo amico Marsh: 
«Sei abbastanza coraggioso da leggere i miei racconti in tram, ma... in una casa 
abbandonata... solo... nella foresta... e di notte! Beh! Ne ho in tasca uno che ti 
ucciderebbe!». Marsh legge il manoscritto nell’ambiente suggeritogli... e 
muore per davvero. 

The Middle Toe of the Right Foot si snoda in modo goffo, ma ha un acme 
potente. Un uomo di nome Manton ha ucciso barbaramente la moglie e i 
due figli; alla moglie mancava il dito medio del piede destro. Dieci anni 
più tardi, ritorna molto cambiato e, dopo essere stato riconosciuto, viene 
provocato e indotto ad ingaggiare un duello col coltello, di notte, usando 
come terreno dello scontro la casa ormai abbandonata dove aveva 
commesso il delitto. 

Quando arriva il momento del duello, cade in un piano ordito contro di 
lui; così rimane senza antagonista, rinchiuso in una stanza buia al 
pianterreno di quella casa che è ritenuta frequentata dagli spiriti, ricoperta 
in ogni parte dalla polvere degli anni. Nessuno gli punta contro il coltello, 
perché l’intenzione era solo di mettergli una gran paura addosso ma, 
l’indomani, viene trovato rannicchiato in un angolo con il volto contorto, 
morto di paura per qualcosa che ha visto. 

L’unico indizio visibile per gli scopritori è tale da comportare delle 
terribili implicazioni: «Nella polvere che si era accumulata fitta sul 
pavimento — con una traccia che andava dalla porta da cui erano entrati 
fino all’altro lato della stanza ad un metro di distanza dal cadavere di 
Manton - vi erano tre linee parallele di orme, leggere ma precise impronte 


di piedi nudi, le più esterne di bambini, quelle interne di una donna. Dal 
punto dove terminavano non erano tornate indietro: avevano una sola 
direzione». E, naturalmente, le impronte della donna mostravano la 
mancanza del dito medio del piede destro. 

The Spook House, narrato in uno stile rigidamente semplice di 
verosimiglianza giornalistica, evoca alcuni tratti di un orrore 
impressionante. 

Nel 1858, una intera famiglia di sette persone scompare 
improvvisamente e, stranamente, i suoi beni vengono trovati intatti: 
mobilio, vestiario, scorte alimentari, cavalli, bestiame, e schiavi. Circa un 
anno dopo, due uomini di una notevole condizione sociale sono costretti 
da un temporale a trovar rifugio nell’abitazione deserta, e così finiscono 
per caso in una misteriosa stanza sotterranea, illuminata da una strana luce 
verdastra e fornita di una porta di ferro che non si può aprire dall’interno. 

Nella stanza giacciono i cadaveri decomposti di tutta la famiglia 
scomparsa e, quando uno degli scopritori si precipita avanti per 
abbracciare un corpo che gli sembra di riconoscere, l’altro è talmente 
sopraffatto da uno strano fetore, che chiude accidentalmente il compagno 
nel sotterraneo e perde i sensi. Quando il sopravvissuto torna in sé sei 
settimane dopo, non riesce più a trovare la stanza nascosta, e la casa viene 
bruciata durante la Guerra Civile. L’uomo rimasto imprigionato non viene 
mai più visto ne dà mai più notizie di sé. 

Bierce si accorge di rado delle possibilità di suspense dei suoi racconti, 
come invece fa Poe con molto vigore e, gran parte delle sue opere, 
contiene un certo tocco di semplicità e di provincialismo tipico della 
vecchia America che in un certo senso contrasta con gli indirizzi dei più 
recenti maestri dell’Orrore. 

Tuttavia, la genuinità e l’arte dei suoi scritti sono sempre evidenti 
talché la sua grandezza non teme di essere eclissata. Riuniti in una raccolta 
completa delle sue opere, i racconti dell’Orrore di Bierce si ritrovano 
soprattutto in due volumi, Can Such Things Be? e In the Midst of Life. Il 
primo, in effetti, è quasi interamente dedicato al soprannaturale. 

Gran parte del meglio della letteratura americana dell’Orrore è 
scaturito da penne non dedite a questo genere in modo particolare. La 
trama storica di Oliver Wendell Holmes, nel racconto Elsie Venner, 
suggerisce con mirabile misura un elemento innaturale relativo agli ofidi 
in una giovane donna influenzata psichicamente prima della nascita, e 
regge l’atmosfera con tocchi paesaggistici di fine perspicacia. 

In The Turn of the Screw, Henry James riesce a fare a meno della sua 
normale pomposità e prolissità nel creare un’aria lugubre e minacciosa 
veramente efficace; narra della terribile influenza esercitata da due 
malvagi servitori morti, Peter Quint e una governante, la signorina Jessel, 
su un bambino ed una bambina che erano stati affidati alle loro cure. 

James è forse troppo prolisso, melenso, ed avvezzo alle sottigliezze del 


dialogo per accorgersi pienamente di tutto il devastante orrore delle varie 
situazioni; ma, in compenso, crea una rara e vigorosa marea di puro orrore 
che culmina nella morte del bambino, cosa che conferisce a questo scritto 
un posto di rilievo nella sua particolare categoria. 

F. Marion Crawford produsse parecchi racconti dell’Orrore di livello 
molto diverso, ora raccolti in un volume intitolato Wandering Ghosts. 

For the Blood Is the Life tratta in modo diverso un caso di vampirismo 
provocato dalla luna, vicino ad un’antica torre situata sulle rocce di una 
solitaria costa nel meridione d’Italia. The Dead Smile parla di orrori 
familiari in una vecchia casa ed in un sotterraneo avito in Irlanda, e 
presenta uno spirito che preannuncia la morte con forza notevole. 

The Upper Berth, il capolavoro di Crawford, è una delle più tremende 
storie dell’Orrore di tutta la letteratura. In questo racconto, ambientato in 
una cabina di lusso di una nave frequentata dallo spirito di un suicida, 
sono trattate con incomparabile abilità cose come l’umidità spettrale 
dell’acqua salata, l’oblò stranamente aperto, e la tremenda lotta con 
l’essere che non viene mai nominato. 

Assai realistico, benché non privo della stravaganza leziosa tipica 
dell’ultima decade del XIX secolo, è l’orrore presente nei primi scritti di 
Robert W. Chambers, successivamente noto per opere di ben altro genere. 

The King in Yellow, una serie di brevi storie vagamente connesse che 
hanno come sfondo un misterioso libro censurato la cui lettura procura 
spavento, pazzia ed orrore, raggiunge delle punte straordinarie di Orrore 
Cosmico malgrado un interesse discontinuo ed una certa imitazione 
superficiale ed affrettata del clima artistico francese reso popolare da Trilby 
di Du Maurier. 

Il migliore di questi racconti è The Yellow Sign, in cui compare un 
guardiano di cimitero, silenzioso e terribile, con la faccia simile a quella di 
un grasso verme di tomba. Un ragazzo, nel descrivere una zuffa che ha 
avuto con quella creatura, rabbrividisce e prova un senso di nausea 
quando riferisce un certo particolare. «Dunque, com'è vero Iddio, quando l’ho 
colpito, lui mi ha afferrato i polsi, e, quando gli ho torto il pugno, che era molle 
e spappolato, mi è rimasta in mano una delle sue dita.» 

Un artista che, dopo averlo visto, ha fatto lo strano sogno di un carro 
funebre notturno, è colpito dal modo con cui il guardiano gli rivolge la 
parola. Questi infatti emette un suono mormorante che riempie la testa 
«come il denso fumo oleoso di una vasca di raffinazione o un odore di fetida 
decomposizione». Ciò che mormora è semplicemente questo: «Avete trovato il 
Segno Giallo?». 

Poco dopo viene dato all’artista un talismano di onice con sopra dei 
misteriosi geroglifici, raccolto per strada da colui che aveva visto in sogno: 
e, dopo aver rinvenuto per caso l’infernale libro che tratta dell’orrore 
proibito, i due apprendono, fra altre cose terribili che nessun mortale 
sensato dovrebbe conoscere, che quel talismano è effettivamente il Segno 


Giallo innominabile, tramandato dal maledetto culto di Hastur, nato nella 
primordiale Carcosa, di cui tratta il volume, e di cui certi ricordi 
spaventosi si insinuano di nascosto nei recessi delle menti umane. 

Quindi odono il sordo cigolìo del carro funebre coperto da un drappo 
nero guidato dal guardiano dalle carni molli e dalla faccia cadaverica. 
Questi entra nella casa immersa nel buio della notte in cerca del Segno 
Giallo, ed al suo tocco tutti i chiavistelli e le sbarre delle porte 
imputridiscono. Poi, quando la gente si precipita dentro, attratta da un 
urlo che nessuna gola umana riuscirebbe mai ad emettere, si scoprono tre 
figure a terra: due morte ed una morente. Una delle figure morte è già in 
avanzato stato di decomposizione: si tratta del guardiano del cimitero, e il 
medico esclama: «Quest'uomo deve essere morto da mesi». 

Vale la pena osservare che l’autore deriva dai racconti di Ambrose 
Bierce molti nomi ed allusioni collegati con la terra misteriosa dei suoi 
primi ricordi. 

Altri racconti giovanili di Chambers che presentano l’elemento 
orrorifico sono The Maker of Moons e In Search of the Unknown. Non 
possiamo esimerci dal rimpiangere il fatto che egli non abbia ulteriormente 
sviluppato un campo in cui avrebbe potuto divenire un maestro assai 
apprezzato. 

Materiale orrorifico di alto livello si ritrova anche nei lavori della 
scrittrice del New England Mary Wilkins Freeman, il cui volume di 
racconti, The Wind in the Rosebush, contiene una quantità di storie degne di 
nota. 

In The Shadows on the Wall ci viene mostrata con consumata abilità la 
reazione di una seria famiglia del New England di fronte ad una misteriosa 
tragedia, e l’ombra del fratello avvelenato ci prepara al momento 
culminante, quando lo spettro dell’assassino sconosciuto, che si è suicidato 
in una città vicina, compare improvvisamente. 

Charlotte Perkins Gilman, in The Yellow Wall Paper, si eleva ad un 
livello di eccellenza nel delineare in maniera sottile la pazzia che 
lentamente si impossessa di una donna, la quale abita nella stanza 
tappezzata con un’orribile carta gialla dove un tempo visse reclusa una 
pazza. 

In The Dead Valley, Ralph Adams Cram, illustre architetto e studioso del 
Medioevo, raggiunge un alto livello di cupo orrore folkloristico attraverso 
sottili descrizioni di atmosfera. 

Sulla falsariga delle linee convenzionali in materia di Orrore è anche 
Irvin S. Cobb, fine e versatile umorista, la cui opera giovanile più recente 
contiene dei notevoli esempi di letteratura dell’Orrore. 

Fishhead, uno scritto giovanile, è di un’efficacia assoluta nel descrivere 
le affinità naturali fra un idiota ibrido ed il misterioso pesce di un lago 
solitario che alla fine vendica il delitto del loro parente bipede. 

Le opere più recenti di Cobb introducono un elemento scientifico, come 


in quel racconto di ricordi ereditari nel quale un uomo moderno con 
sangue negroide nelle vene pronunzia parole in lingua africana quando 
viene investito da un treno in circostanze di immagini e di suoni che 
richiamano alla mente la mutilazione del suo antenato negro avvenuta ad 
opera di un rinoceronte, un secolo prima. 

Di statura artistica elevatissima è il romanzo The Dark Chamber (1927), 
di Leonard Cline. È il racconto di un uomo che - con le ambizioni 
caratteristiche dell’eroe-dannato di stampo gotico o byroniano — tenta di 
sfidare la natura e riconquistare ogni attimo della sua vita passata per 
mezzo di una anormale stimolazione dei ricordi. 

A questo scopo fa uso di un’infinità di annotazioni, registrazioni e 
fotografie, e persino di odori, musica e spezie esotiche. Alla fine la sua 
ambizione va oltre la vita attuale e si protende verso i neri abissi dei 
ricordi ancestrali: indietro fino ai tempi pre-umani, tra le paludi fumanti 
dell'era del carbone, e tra inimmaginabili abissi di tempi e entità 
primordiali. 

Egli esige musica più pazza, prende droghe più strane, ed alla fine il 
suo grosso cane ha paura di lui. Un malsano fetore animalesco lo circonda, 
e diventa un essere inferiore al genere umano. Alla fine si dirige verso i 
boschi, e di notte si mette ad ululare sotto le finestre delle fattorie. Da 
ultimo, viene trovato morto dilaniato. Accanto a lui è il corpo mutilato del 
suo cane: si sono uccisi a vicenda. Il clima del romanzo è potente, e molta 
attenzione viene rivolta alla funesta casa del protagonista ed all’ambiente 
domestico. 

Herbert S. Gorman con il suo romanzo The Place Called Dagon ci offre 
una creazione meno profonda ed equilibrata, ma tuttavia di notevole 
effetto. Il tema tratta della tenebrosa storia di un bacino di acque stagnanti 
nel Massachusetts occidentale dove i discendenti dei fuggiaschi dai 
processi di Stregoneria di Salem mantengono ancora vivi gli orrori morbosi 
e degenerati del Sabba Nero. 

Sinister House, di Leland Hall, ha degli squarci di stupenda suspense, ma 
è guastato da un romanticismo alquanto mediocre. 

Notevoli nel loro genere sono alcuni lavori di Edward Lucas White, 
romanziere e novellista, i cui racconti dell’Orrore sono in gran parte frutto 
di veri sogni. The Song of the Siren ha una ambientazione molto persuasiva, 
mentre lavori come Lukundoo e The Snout risvegliano apprensioni più cupe. 
White conferisce una caratteristica peculiare ai suoi racconti, una specie di 
fascino sommesso che ha un genere di persuasione suo proprio che lo 
distingue. 

Tra i giovani americani, nessuno tratta l’Orrore Cosmico bene quanto 
Clark Ashton Smith, poeta, artista, e romanziere californiano, i cui scritti, 
disegni, quadri e racconti bizzarri, piacciono solo a pochi animi sensibili. 
Smith usa come sfondo un terribile universo remoto e paralizzante: giungle 
di fiori velenosi e iridescenti sulle lune di Saturno, maligni templi 


grotteschi in Atlantide, Lemuria ed in più antiche terre dimenticate, e 
malsane paludi di funghi mortali maculati in paesi spettrali situati al di là 
dei confini della Terra. 

Il suo componimento poetico più lungo e ambizioso, The Hashish Eater, 
è in pentametri sciolti, e offre incredibili visioni caotiche di incubi 
provenienti dagli spazi fra le stelle. 

Per misteri orrorifici e capacità inventiva, Smith è forse ineguagliato da 
altri scrittori vivi o morti. Chi altri ha visto simili immagini sfarzose, 
esotiche, e febbrilmente distorte delle sfere infinite e delle dimensioni 
multiple, ed è poi vissuto per poterle narrare? Le sue brevi storie trattano 
in modo incisivo di altre galassie, di altri mondi e dimensioni, e di 
misteriose regioni sulla Terra. Egli narra della primitiva Iperborea e del 
suo nero dio amorfo Tsathoggua, del perduto continente di Zothique, e 
della favolosa terra di Averoigne, infestata di vampiri, situata nella Francia 
medievale. 


9. La tradizione dell’Orrore in Inghilterra 


La letteratura inglese più recente, oltre a comprendere i tre o quattro 
massimi scrittori fantastici dell’epoca attuale, è molto fertile nel campo 
dell’Occulto. 

Rudyard Kipling ci si è accostato spesso e lo ha trattato, malgrado il suo 
caratteristico manierismo, con indubbia maestria, in racconti come The 
Phantom Rickshaw, The Finest Story in the World, The Recrudescence of Imray, 
e The Mark of the Beast. 

Quest'ultimo è particolarmente efficace: le scene del sacerdote 
lebbroso, che miagola nudo come una lontra, delle macchie apparse sul 
torace dell’uomo che quel sacerdote aveva maledetto, della crescente 
voracità della vittima, della paura che i cavalli avevano cominciato a 
manifestargli, e della trasformazione finale - compiuta solo a metà — di 
quella vittima in un leopardo, sono tutte cose che il lettore difficilmente 
dimentica. La sconfitta finale della Stregoneria non va a scapito della forza 
del racconto o dell’effetto creato dal suo alone di mistero. 

Lafcadio Hearn, bizzarro, girovago ed esotico, si discosta ancora più dal 
mondo del reale e, con la maestria tipica del poeta sensibile, intesse 
fantasie impossibili in un autore dotato di solido senso pratico. Il suo 
Fantastics, scritto in America, contiene alcune fra le più impressionanti 
situazioni macabre di tutta la letteratura, mentre il suo Kwaidan, scritto in 
Giappone, espone con abilità e delicatezza la tradizione soprannaturale e le 


leggende popolari di quella nazione ricca di colore. 

Una magia ancora maggiore è presente nel linguaggio di Hearn per 
certe sue traduzioni dal francese, specialmente da Gautier e da Flaubert. La 
sua versione de La Tentation de Saint Antoine di Flaubert è un classico di 
fantasia ardente e sfrenata rivestita dalla magia di parole musicali. 

Oscar Wilde si merita un posto fra gli scrittori dell’Orrore, sia per certi 
suoi racconti di notevole fantasia, sia per lo stupendo The Picture of Dorian 
Gray, in cui uno splendido ritratto si assume per anni il compito di 
invecchiare e imbruttire al posto dell’originale, il quale frattanto si tuffa in 
ogni vizio e dissolutezza senza perdere l’esteriore giovinezza, bellezza e 
freschezza. 

Il culmine improvviso dell’azione si verifica quando Dorian Gray, 
divenuto un assassino, tenta di distruggere il ritratto i cui cambiamenti 
testimoniano la sua degenerazione morale. Quando lo sfregia con un 
coltello, si odono un grido ed uno schianto terribili. Ma, quando entrano i 
domestici, lo trovano bello, integro ed intatto. «Disteso a terra vi era un 
morto, in abito da sera e con un coltello conficcato nel cuore. Aveva l’aspetto 
avvizzito, rugoso e repellente. Fu solo dopo aver esaminato gli anelli che 
riconobbero di chi si trattava.» 

Matthew Phipps Shiel, autore di molti romanzi e racconti dell’Orrore, 
grotteschi ed avventurosi, a volte raggiunse un alto livello di terribile 
fascino. 

Xelucha ne è un esempio spaventoso, ma lo supera l’indubbio 
capolavoro The House of Sounds, scritto da Shiel negli anni Novanta e 
rifatto con maggior misura artistica agli inizi del XX secolo. 

Questa storia, nella sua stesura definitiva, merita un posto fra le 
principali opere del genere. Narra di un orrore e di una minaccia 
spaventosi che si ripetono per secoli in un’isola sub-artica al largo della 
costa norvegese dove, tra raffiche di venti demoniaci e l’incessante tumulto 
di onde e cascate infernali, un morto vendicativo ha costruito una 
terrorizzante torre di bronzo. 

È vagamente simile, e nello stesso tempo molto dissimile, da The Fall of 
the House of Usher di Poe. 

Nel romanzo The Purple Cloud, Shiel descrive con magistrale potenza 
una nebbia malefica uscita dall’Artico per distruggere l’umanità, e che per 
un certo tempo sembra abbia lasciato un unico abitante sul nostro pianeta. 
Le sensazioni dell’unico sopravvissuto, quando si rende conto della 
situazione e vaga per le città del mondo disseminate di cadaveri e di 
ricchezze abbandonate come padrone assoluto, sono rese con un’abilità ed 
un’arte che si situano appena al di sotto della vera grandezza. Purtroppo, 
la seconda metà del libro, con l’elemento romantico e convenzionale, 
segna un netto scadimento. 

Più noto di Shiel è il geniale Bram Stoker, che creò molti episodi di 
autentico orrore in una serie di romanzi, in cui la tecnica scadente 


danneggia l’effetto complessivo. 

The Lair of the White Worm, che narra di un gigantesco essere 
primordiale che si nasconde nel sotterraneo di un antico castello, rovina 
nettamente una idea stupenda con uno svolgimento quasi infantile. The 
Jewel of Seven Stars, che tratta il tema di una misteriosa resurrezione 
egiziana, è scritto meno rozzamente. 

Ma il migliore fra tutti è il famoso Dracula, che è diventato quasi un 
modello per lo sfruttamento odierno del terrificante mito del vampiro. Il 
Conte Dracula, un vampiro, abita in un orribile castello nei Carpazi, ma 
decide di emigrare in Inghilterra con il proposito di popolare il paese di 
vampiri come lui. L'inglese che vaga nella roccaforte di Dracula, luogo di 
terrori, e il complotto ordito dal vampiro che invece viene poi sconfitto, 
sono elementi che si uniscono a formare un racconto cui è stato 
giustamente assegnato un posto di tutto rilievo nella letteratura inglese. 

Dracula ricorda molti romanzi similari dell’Orrore Soprannaturale, fra 
cui i migliori sono forse The Beetle di Richard Marsh, Broad of the Witch- 
Queen di Sax Rohmer (Arthur Sarsfield Ward) e The Door of the Unreal di 
Gerald Bliss. Quest'ultimo tratta in maniera stupenda la leggenda del 
licantropo. 

Più sottile ed artistico, e condotto con singolare abilità attraverso linee 
parallele dei diversi personaggi, è il romanzo Cold Harbour di Francis Brett 
Young, in cui una antica casa che trasuda di oscure malvagità vi è 
delineata con tratti assai efficaci. 

Humphrey Furnival, un personaggio beffardo e quasi onnipotente, 
echeggia il tipo Manfredi-Montoni, l’anima dannata del primo periodo 
gotico, ma si redime dalla banalità in forza di molte singolari 
caratteristiche. Solo una leggera prolissità nelle spiegazioni alla fine, e 
l’uso troppo libero della divinazione come fattore risolutivo, impediscono 
al racconto di avvicinarsi alla perfezione assoluta. 

Nel romanzo Witch Wood, John Buchan dipinge con grande vigore la 
sopravvivenza dei Sabba in una zona sperduta della Scozia. La descrizione 
della cupa foresta con la Pietra del Male, e dei terribili presentimenti di 
origine cosmica quando l’orrore viene finalmente estirpato, ripagano il 
lettore per aver seguito pazientemente le varie fasi dell’azione e la noia del 
dialetto scozzese. 

Alcuni brevi racconti di Buchan sono anche molto vivaci pur con i loro 
presagi spettrali; The Green Wildbeast, un racconto di Stregoneria africana, 
The Wind in the Portico, con il risveglio degli scomparsi orrori britannico- 
romani, e Skule Skerry, con i suoi spunti di orrore sub-artico, sono 
particolarmente notevoli. 

Clemence Housman, con il breve romanzo The Werewolf, raggiunge un 
alto grado di tensione raccapricciante e, fino ad un certo punto, ottiene un 
autentico clima folcloristico. In The Elixir of Life, Arthur Ransome 
raggiunge degli effetti eccellenti malgrado una certa semplicità della 


trama, mentre H. B. Drake, con The Shadowy Thing, evoca misteriose 
visioni terrificanti. Lilith, di George Macdonald, ha una irresistibile 
singolarità sua propria: la prima versione, la più semplice, è forse la più 
efficace. 

Il poeta Walter de la Mare merita una menzione particolare, dato che ci 
troviamo di fronte a un potente artista per il quale il misterioso mondo 
invisibile è sempre una realtà vicina e vitale. Tanto i suoi versi martellanti 
quanto la squisita prosa, racchiudono notevoli squarci di misteriose visioni 
che affondano nelle velate sfere della bellezza e nelle terribili e proibite 
dimensioni dell’essere. 

Nel romanzo The Return, vediamo l’anima di un morto uscire dalla sua 
tomba vecchia di due secoli per attaccarsi alla carne dei vivi, sì che persino 
il volto della vittima diventa quello di colui che da lungo tempo era ormai 
tornato polvere. Dei racconti più brevi, di cui esistono diversi volumi, 
molti sono indimenticabili per la presenza delle più tenebrose 
ramificazioni della paura e della magia. 

Degni di rilievo sono Seaton’s Aunt, in cui vi è un cupo sfondo di 
malvagio vampirismo; The Tree, che narra dello spaventoso sviluppo della 
vegetazione nel cortile di un artista ridotto in miseria; Out of the Deep, in 
cui ci viene lasciato immaginare cosa rispose al richiamo di un fannullone 
morente in una cupa casa solitaria quanto tirò la temuta corda del 
campanello situato nella soffitta, richiamando i ricordi della sua 
fanciullezza tormentata dalle paure; A Recluse, che allude a ciò che spinse 
un ospite occasionale a fuggire da una casa in piena notte; Mr. Kempe, che 
ci mostra un eremita pazzo proteso alla ricerca dell'anima umana, il quale 
abita in una spaventosa regione ricca di scogliere a picco sul mare in 
un’antica cappella abbandonata; ed infine All-Hallows, una visione di forze 
demoniache che assediano una solitaria chiesa medioevale e restaurano 
miracolosamente la costruzione in rovina. 

De la Mare non fa dell’orrore il solo elemento dei suoi racconti, o 
perlomeno, non ne fa l’elemento dominante, giacché è palesemente più 
interessato allo studio dei caratteri. Casualmente può scivolare nella 
fantasia tipica di Bierce. Comunque, è fra i pochissimi per i quali l’irrealtà 
è una presenza vivida e, come tale, riesce ad immettere nei suoi 
occasionali studi sull’Orrore, una potenza ed una profondità che solo pochi 
maestri sanno raggiungere. La sua poesia The Listeners riporta il brivido 
gotico nella poesia moderna. 

Il racconto breve dell’Orrore ha percorso di recente un felice cammino, 
cui ha contribuito in maniera importante il versatile E. F. Benson, il cui 
The Man Who Went Too Far ci narra di una casa al margine di un bosco 
tenebroso e dell'impronta di uno zoccolo di Pan sul petto di un uomo 
morto. 

Il volume di Benson, Visible and Invisible, contiene diverse storie di 
singolare efficacia; da notare Negotium Perambulans, la cui soluzione svela 


un mostro anormale, staccatosi da un antico pannello religioso, che porta a 
termine una vendetta soprannaturale in uno sperduto villaggio sulla costa 
della Cornovaglia, e The Horror Horn, in cui si parla di un terribile 
esemplare semiumano che dimora su vette montane assolutamente deserte. 
The Face, presente in un’altra raccolta, ha una forza letale, con la sua 
atmosfera di inesorabile condanna. 

H. Russell Wakefield, nelle sue raccolte, The Return at Evening e Others 
Who Return, a tratti riesce a raggiungere delle notevoli vette di Orrore 
malgrado una certa aria sofisticata. I suoi racconti migliori sono The Red 
Lodge, con il suo viscido Male acqueo; He Comes and He Passes, Look Up 
There, Blind Man's Buff, e quello stupendo esempio di orrore senza età, che 
è The Seventeenth Hole at Duncaster. 

Si è accennato ai racconti dell’Orrore di H. G. Wells e di A. Conan 
Doyle. Il primo, in The Ghost of Fear, raggiunge dei vertici di eccellenza, 
ma anche tutti gli episodi di Thirty Strange Stories presentano forti 
implicazioni fantastiche. Doyle esprime qua e là alcune forti note spettrali, 
come in The Captain of the Polestar, un racconto di orrore marino, o Lot n. 
249, in cui il tema della mummia rianimata viene usato con un’abilità 
superiore alla media. 

Hugh Walpole, della stessa famiglia del padre della narrativa gotica, 
talvolta si è accostato al bizzarro con molto successo; il suo ottimo 
racconto di vampiri, Mrs. Lunt, procura dei brividi notevoli. John Metcalf, 
nella raccolta pubblicata con il titolo The Smoking Leg, esprime solo di 
tanto in tanto degli spunti efficaci, e il racconto intitolato The Bad Lands 
contiene delle gradazioni di orrore che sanno fortemente di genio. 

Più stravaganti ed inclini alla fantasia gradevole ed innocua di Sir J. M. 
Barrie sono i racconti brevi di E. M. Forster, riuniti sotto il titolo The 
Celestial Omnibus. Di questi, soltanto uno, che tratta di una visione di Pan e 
della relativa atmosfera di terrore, può dirsi contenga il vero Orrore 
Cosmico. La signora H. D. Everett, pur aderendo ad antichissimi modelli 
convenzionali, raggiunge solo occasionalmente delle notevoli vette di 
orrore spirituale nella sua collezione di brevi storie, The Death Mask. L. P. 
Hartley spicca per il suo racconto incisivo e spaventoso A Visitor from 
Down Under. Le Uncanny Stories di Mary Sinclair, contengono più 
«occultismo» del tipo tradizionale che non quell’elemento orrorifico che 
denota la maestria in questo campo, e tendono ad immettere più tensione 
nelle emozioni umane e nella introspezione psicologica, che non nei 
semplici fenomeni di un cosmo totalmente irreale. 

A questo punto sarà bene notare che i sostenitori dell’Occulto sono 
probabilmente meno efficaci dei materialisti nel delineare il mondo 
orrifico e fantastico, poiché per costoro il mondo delle ombre è una realtà 
talmente ovvia, da essere indotti a parlarne con meno timore, distacco e 
solennità di quanto non facciano coloro che vedono in esso una 
trasgressione tanto assoluta quanto stupefacente dell’ordine naturale. 


Gli scritti di William Hope Hodgson rivelano delle caratteristiche 
stilistiche alquanto discontinue, ma mostrano di tanto in tanto una 
notevole forza negli accenni ai mondi e agli esseri nascosti dietro la 
facciata della vita di tutti i giorni. 

Hodgson oggi non ha la notorietà che meriterebbe. Malgrado la 
tendenza verso concezioni dell’universo basate su un sentimentalismo 
convenzionale, e del rapporto dell’uomo con esso e con i suoi consimili, 
Hodgson è secondo forse solo ad Algernon Blackwood relativamente alla 
serietà con cui tratta l’Irreale. Pochi lo eguagliano nel lasciare intravvedere 
la vicinanza di forze innominabili e di mostruose entità ostili, attraverso 
casuali accenni e dettagli insignificanti, o nel richiamare sensazioni di 
orrore e di anormalità in rapporto a regioni o ad edifici. 

Nel romanzo The Boats of the «Glen Carrig» (1907) ci viene mostrata 
tutta una congerie di eventi maligni e di terre maledette e sconosciute in 
mezzo alle quali si trovano per caso i naufraghi di una nave affondata. La 
minaccia latente nelle parti iniziali del libro è impossibile da superare ma, 
verso la fine, si registra uno scadimento dell’opera fino a diventare un 
normale romanzo d’avventura... Un tentativo impreciso e pseudo- 
romantico di riprodurre la prosa del XVIII secolo sminuisce il valore 
globale del libro, ma le profonde cognizioni nautiche sfoggiate dall’inizio 
alla fine, sono un buon fattore compensativo. 

The House on the Borderland (1908) - sicuramente il miglior lavoro di 
Hodgson — narra di una casa solitaria e terribile situata in Irlanda, che 
costituisce la base di terribili forze provenienti da altri mondi e sopporta 
l’assedio di esseri abnormi, nascosti in misteriosi abissi sotterranei. 

I vagabondaggi dello spirito del narratore attraverso illimitati anni-luce 
di spazio cosmico e kalpas di eternità, e la sua cronaca della distruzione 
definitiva del sistema solare, costituiscono qualcosa di quasi unico nella 
letteratura contemporanea. Dovunque, la forza dell’autore si manifesta 
nell’evocare oscuri orrori in agguato su uno scenario naturale. Se non fosse 
per alcuni spunti di banale sentimentalismo, questo libro sarebbe un 
classico insuperabile. 

The Ghost Pirates (1909), un romanzo concepito da Hodgson come il 
completamento di una trilogia con i due lavori sopra citati, è la storia 
avvincente di una nave su cui incombe la rovina, mentre compie il suo 
ultimo viaggio, e di terribili diavoli marini (di aspetto quasi umano, e forse 
gli spiriti di antichi bucanieri) che l’assalgono ed alla fine la trascinano nel 
fondo del mare verso un destino sconosciuto. Con la sua padronanza delle 
nozioni marinare, e la sua abile scelta di allusioni ad episodi gravidi di 
latenti orrori, il libro raggiunge a volte invidiabili vertici di indubbia 
efficacia. 

The Night Land (1912) è un romanzo molto lungo (538 pagine) su un 
futuro infinitamente lontano della Terra, bilioni e bilioni di anni dopo la 
morte del sole. È scritto in maniera alquanto goffa, come il sogno di un 


uomo del XVII secolo, la cui mente si fonde con la sua futura incarnazione, 
ed è sciupato da una eccessiva verbosità, da continue ripetizioni, da un 
sentimentalismo artificioso e melenso, e da un tentativo di linguaggio 
arcaico ancora più grottesco ed assurdo che non in The Boats of the «Glen 
Carrig». 

Nonostante tutti questi difetti, è tuttavia uno degli esempi più vigorosi 
di fantasia orrorifica che siano mai stati scritti. Il quadro di un pianeta 
morto, immerso nelle tenebre, con i resti della razza umana concentrati in 
una enorme piramide ed assediati da forze tenebrose, mostruose, del tutto 
sconosciute, è una cosa che il lettore non dimenticherà mai. 

Entità di un genere alieno ed inconcepibile —- i predoni del mondo nero, 
privo di uomini e inesplorato, che si trova al di fuori della piramide - sono 
ideate ed in parte descritte con insuperabile efficacia; mentre il paesaggio di 
una terra notturna con gli abissi, i declivi e la morente attività vulcanica, 
assume un orrore quasi vivo per merito dell’autore. 

A metà del libro, il protagonista si avventura fuori dalla piramide per 
una ricerca, attraverso regni frequentati dalla morte e privi di uomini da 
milioni di anni e, nel suo lento cammino, minuziosamente descritto giorno 
per giorno lungo inimmaginabili leghe di tenebre infinite, vi è un senso di 
estraneità cosmica, di mistero paralizzante e di orribile attesa, che non 
trova eguali in tutta la storia della narrativa. L’ultima parte del libro si 
trascina stancamente, ma non arriva a sciupare la terribile potenza 
dell’insieme. 

L’ultimo volume di Hodgson, Carnacki, the Ghost-Finder, consiste di 
parecchi racconti di diversa lunghezza, pubblicati molti anni fa su varie 
riviste. Come qualità, è molto inferiore agli altri libri. 

Qui troviamo una figura del repertorio più o meno convenzionale 
costituito dall’«investigatore infallibile» — la progenie di Monsieur Dupin e 
di Sherlock Holmes, nonché il parente prossimo di John Silence di 
Algernon Blackwood — e questo personaggio si muove lungo scenari ed 
avvenimenti malamente guastati da un clima di «occultismo» 
professionale. Alcuni episodi, comunque, sono di una potenza innegabile, e 
consentono qualche fugace visione del caratteristico genio di questo 
autore. 

Naturalmente, è impossibile tracciare in un breve schema tutti i 
moderni elementi classici dell’Orrore. L’ingrediente deve necessariamente 
entrare in tutti i lavori, in prosa e in versi, che trattano diffusamente della 
vita; e quindi non bisogna sorprendersi se ne troviamo in parte in scrittori 
come il poeta Browning, il cui Child Roland to the Dark Tower Came porta 
avanti una terribile minaccia, o il romanziere Joseph Conrad, il quale 
scrisse spesso di tenebrosi segreti nascosti nel profondo degli abissi marini 
e della demoniaca potenza del destino che influenzò la vita di uomini 
solitari e ostinatamente decisi. Nel dilatarsi presenta infinite ramificazioni, 
ma noi dobbiamo limitarci alle esteriorità allo stato puro o quasi, laddove 


determina il lavoro d’arte che lo contiene. 

Alquanto separata dalla principale corrente inglese è la vena 
soprannaturale nella letteratura irlandese, che venne alla ribalta durante il 
rinascimento celtico collocabile nel tardo xix secolo e agli inizi del XX. 

La tradizione degli spettri e del soprannaturale è sempre stata cospicua 
in Irlanda e, per oltre cento anni, è stata tramandata da tutta una schiera 
di scrittori e traduttori, quali William Carleton, T. Crofton Croker, Lady 
Wilde — madre di Oscar Wilde - Douglas Hyde, e W. B. Yeats. 

Ai giorni nostri, questo complesso di miti è stato attentamente studiato, 
e i suoi tratti più importanti sono stati riprodotti in opere degli autori più 
recenti come Yeats, J. M. Synge, «A. E.», Lady Gregory, Padraic Colum, 
James Stephens e diversi altri. 

Questo indirizzo, benché più bizzarramente fantastico che terribile nel 
suo insieme, contiene, unitamente alle sue imitazioni coscienziosamente 
artistiche, molti elementi che rientrano nel campo dell’Orrore Cosmico. 
Racconti di sepolture in chiese sotterranee o nel fondo di laghi frequentati 
da fantasmi, narrazioni di spiriti annuncianti la morte e bimbi rapiti, 
ballate di spettri e delle «diaboliche creature dei Rath», tutto ciò genera dei 
profondi brividi e crea un forte elemento, particolare della letteratura 
dell’Orrore. 

Malgrado la stravaganza e la totale ingenuità, vi è un autentico incubo 
orrorifico nel genere di narrativa rappresentato dal racconto nel quale Teig 
O’Kane —- che quale pena per la sua vita sfrenata fu perseguitato tutte le 
notti da un cadavere orrendo — chiedeva sepoltura dato che, condotto di 
cimitero in cimitero, ovunque vedeva i morti che sorgevano dalle tombe e 
si rifiutavano di dargli un posto. 

Yeats, indubbiamente la più grande figura della Narrativa Irlandese, se 
non il più grande di tutti i poeti viventi, ha conseguito risultati eccellenti 
sia come sue opere originali, sia come resa in prosa di antiche leggende. 


10. I maestri moderni 


I migliori racconti dell’Orrore dei nostri giorni, facendo tesoro della 
lunga evoluzione del genere, possiedono una naturalezza, convinzione, 
rifinitura artistica ed intensità, da andare ben oltre qualsiasi confronto con 
i testi gotici di un secolo fa o anche prima. Tecnica, padronanza del 
mestiere, esperienza, e nozioni psicologiche, hanno fatto passi da gigante 
nel corso degli anni, sì che la maggior parte dei lavori più antichi appare 
ingenua e artificiale, riscattata — quando lo è — solo da un genio che riesce 


a superare dei grossi limiti. 

Il tono superficiale e circonvoluto che investe ogni fatto è adesso 
circoscritto a fasi più leggere e stravaganti della narrativa del 
Soprannaturale. Degli ottimi racconti dell’Orrore sono resi con intenso 
realismo, con una aderente coerenza ed una perfetta fedeltà alla natura, 
eccetto che per l’elemento soprannaturale che l’autore si concede, oppure 
si immergono completamente nel regno della fantasia con una atmosfera 
consona alla immagine mentale di un mondo delicatamente esotico situato 
in una irrealtà al di là dello spazio e del tempo, in cui può accadere quasi 
tutto, purché accada in pieno accordo con certi tipi di immaginazione e di 
illusioni, normali per un cervello umano sensibile. 

Questa, perlomeno, è la tendenza dominante; anche se, naturalmente, 
molti grandi scrittori contemporanei talvolta cadono in certe pose 
ostentate di romanticismo immaturo o nel linguaggio ugualmente vuoto e 
assurdo dell’«occultismo» pseudo-scientifico, oggi in uno dei suoi periodici 
momenti di maggior vigore. 

Tra gli scrittori viventi che trattano l’Orrore Cosmico assurti ai vertici 
dell’arte, pochi — o forse nessuno — possono sperare di eguagliare il 
poliedrico Arthur Machen, autore di alcune dozzine di racconti, lunghi e 
brevi, in cui gli elementi dell’orrore nascosto e della paura latente, 
raggiungono una corposità ed una dimensione realistica quasi inarrivabili. 

Machen, uomo di lettere e maestro di uno stile narrativo squisitamente 
lirico ed espressivo, ha forse applicato con maggior convinzione i suoi 
sforzi nel picaresco Chronicles of Clemendy, nei saggi riposanti, nei vivaci 
volumi autobiografici, nelle fresche e briose traduzioni, ma soprattutto 
nella memorabile epica frutto della sua sensibile mente estetica. 

In The Hill of Dreams, il giovane eroe reagisce alla magia dell’antico 
ambiente gallese — che è lo stesso dell’autore — e vive una vita di sogno 
nella città romana di Isca Silurum, ora ridotta al villaggio di Caerleon-on- 
Usk, disseminato di antiche rovine. Resta comunque il fatto che la sua 
copiosa produzione orrorifica dell’ultima decade del XIX secolo e dei 
primordi del xx, è unica nel suo genere, e segna una svolta precisa nella 
storia di questa forma letteraria. 

Machen, imbevuto di tradizioni celtiche, e collegato a vivi ricordi 
giovanili delle selvagge colline a cupola, delle arcaiche foreste, e delle 
misteriose rovine romane della campagna di Gwent, ha sviluppato un estro 
fantastico di rara bellezza e intensità, tenendo presente lo sfondo storico. 
Ha assorbito il mistero medievale di boschi tenebrosi e di antiche usanze, 
ed è uno strenuo difensore del Medioevo in tutto, compresa la fede 
cattolica. 

Allo stesso modo è stato preso dal fascino di quella vita 
britannicoromana che un tempo si svolse nella sua terra natia, e trova una 
misteriosa magia nei campi fortificati, nelle pavimentazioni a mosaico, nei 
frammenti di statue e cose simili, che parlano di un’epoca in cui imperava 


il classicismo, quando il latino era la lingua del paese. 
Un giovane poeta americano, Frank Belknap Long, ha ben riassunto 
tutto questo nei versi che seguono di On Reading Arthur Machen: 


Vi è splendore nel bosco d’autunno, 
Dove gli antichi sentieri si snodano ergendosi 
Oltre magiche querce, ginestre spinose ed arruffati platani, 
Là dove sorgeva la fortezza di un potente impero. 
Vi è una magia nel cielo d’autunno; 
Le rosse nuvole si contorcono nel fulgore 
Di una grande fiamma, e vi sono scintillii in basso 
Di un giallo bronzeo, dove le ceneri muoiono. 
Io attendo ch’egli mi mostri, chiare e gelide, 
Altissime nel loro splendore, stagliate contro il Nord, 
Le aquile romane, e tra caligini d’oro 
Le marcianti legioni che avanzano; 
Lo aspetto, perché vorrei con lui dividere 
L’antica saggezza, e l’antica pena. 


Dei racconti dell’Orrore di Machen, il più famoso è forse The Great God 
Pan (1894), che narra di un singolare esperimento assai terrificante e delle 
sue conseguenze. 

Una giovane donna, a seguito di un intervento chirurgico sulle sue 
cellule cerebrali, riesce a vedere la grandiosa e mostruosa divinità della 
Natura e, dopo di questo evento, diventa ebete e muore nel giro di un 
anno. Diverso tempo dopo, una bambina misteriosa, inquietante, e 
dall’aspetto straniero, di nome Helen Vaughan, che è stata affidata ad una 
famiglia abitante nelle campagne del Galles, comincia a frequentare i 
boschi in modo inesplicabile. 

Un ragazzino perde il senno alla vista di qualcuno o qualcosa che 
intravede con lei, e una ragazza fa una fine orribile in maniera analoga. 
Tutto questo mistero si intreccia stranamente con le divinità bucoliche 
romane del luogo, che sono raffigurate nei frammenti di antiche sculture. 

Dopo un altro intervallo di anni, una donna dalla bellezza stranamente 
esotica fa la sua apparizione: spinge il marito verso vari orrori e, quando 
questi muore, induce un artista a dipingere dei singolari quadri che 
illustrano il Sabba, crea una epidemia di suicidi fra gli uomini di sua 
conoscenza, ed infine si scopre che frequenta diversi covi del vizio a 
Londra, dove persino i degenerati più incalliti restano colpiti dalle sue 
dissolutezze. 

A seguito di un confronto tra coloro che hanno sentito parlare di lei 
nelle varie fasi della sua vita, si scopre che quella donna è Helen Vaughan, 
figlia — non di padre mortale — della giovane donna che si era sottoposta 
all’esperimento sul cervello. Helen è figlia del terribile dio Pan, e alla fine 


viene messa a morte, mentre il suo corpo si trasforma in modo orribile, 
incluso il cambiamento di sesso ed una degenerazione sino alle più 
primitive manifestazioni del principio vitale. 

Ma il vero fascino del racconto sta nella narrazione. Nessuno 
inizierebbe la descrizione della suspense e dell’orrore finale di cui abbonda 
ciascun paragrafo senza seguire l’esatto ordine con cui Machen spiega le 
sue allusioni e rivelazioni graduali. Indubbiamente vi è del melodramma, e 
le coincidenze sono forzate al punto da apparire assurde ad un’attenta 
analisi, ma nella maligna stregoneria del racconto considerata nel suo 
insieme, certe inezie si dimenticano, e il lettore sensibile arriva alla fine 
con solo un certo brivido ed una propensione a ripetere le parole di uno 
dei protagonisti: «E troppo incredibile, troppo mostruoso; cose del genere non 
sono di questo mondo tranquillo... Perbacco, uomo, se un caso del genere fosse 
possibile, la Terra sarebbe un incubo». 

Meno famoso, e meno complicato nella trama rispetto a The Great God 
Pan, ma decisamente migliore per atmosfera e valore complessivo, è The 
White People, una singolare cronaca, oscuramente inquietante, la cui parte 
centrale vuole essere il diario di una bambina la cui governante ha 
introdotto nei segreti di una certa magia proibita e nelle tradizioni del 
corrotto culto della Stregoneria che danna l’anima, un culto i cui miti 
furono tramandati oralmente per lunghe generazioni dalla gente di 
campagna in tutta l’Europa Occidentale, ed i cui membri talvolta 
sgattaiolavano furtivi nella notte, uno a uno, per riunirsi nei cupi boschi e 
nei luoghi solitari dove si lasciavano andare alle disgustose orge del Sabba. 

La narrativa di Machen, un trionfo di abilità, stile e misura, raggiunge 
un’enorme efficacia mediante un flusso di innocenti cinguettii 
fanciulleschi, quando allude a strane «ninfe», «Dol», «Voolas», «cerimonie 
bianche, verdi, e scarlatte», «Lettere Aklo», «lingua di Chios», «giochi 
Mao», e simili. I riti che la governante a suo tempo aveva appreso dalla sua 
nonna strega vengono insegnati alla bambina quando questa ha tre anni, e 
le sue ingenue rivelazioni circa i pericolosi segreti, contengono un orrore 
strisciante che ben si amalgama con l’atmosfera del narrato. 

Malvagi incantesimi, ben noti agli antropologi, sono descritti con 
un’ingenuità tipicamente giovanile, ed infine, in un pomeriggio d’inverno, 
ha luogo il viaggio sulle vecchie colline del Galles, compiuto sotto una 
malia che aggiunge al selvaggio scenario misteriosità, stranezza ed una 
sensazione di stravagante sensibilità. I dettagli del viaggio sono resi con 
meraviglioso realismo e, per il critico, costituiscono un capolavoro della 
Letteratura Fantastica, esprimendo una forza quasi illimitata nei presagi di 
potenti aberrazioni cosmiche. 

Alla fine la bambina, che ormai ha tredici anni, trova qualcosa di 
orrendamente bello in un oscuro bosco inaccessibile. Finalmente l’orrore la 
raggiunge in modo abilmente simbolizzato da un aneddoto nel prologo, ma 
la ragazzina riesce ad avvelenarsi in tempo. Come la madre di Helen 


Vaughan in The Great God Pan, anche lei ha visto la terrificante divinità. 

Viene trovata morta nel bosco tenebroso accanto alla cosa misteriosa da 
lei rinvenuta — una statua di fattura romana, emanante una pallida 
luminosità, intorno alla quale giravano orrende dicerie medioevali — e 
quella cosa viene ridotta in polvere a furia di martellate da parte degli 
uomini che avevano effettuato le ricerche. 

Nel narrato di The Three Impostors, un lavoro il cui merito complessivo 
è sminuito da una imitazione dello stile disinvolto di Stevenson, si 
ritrovano dei racconti che forse rappresentano il massimo dell’abilità di 
Machen come scrittore dell’Orrore. 

Qui riscontriamo nella sua forma più artistica una concezione orrorifica 
privilegiata dall’autore: la teoria che sotto le alture e le rocce delle 
selvagge colline gallesi, dimori quella piccola razza primitiva le cui 
vestigia diedero origine alle leggende popolari di fate, folletti e del Piccolo 
Popolo a cui ancor oggi vengono fatte risalire certe sparizioni inspiegabili, 
e le sostituzioni di misteriosi e oscuri «bambini rubati» al posto di neonati 
normali. 

Questo tema è trattato stupendamente nell’episodio intitolato The Novel 
of the Black Seal, dove un professore, avendo scoperto una singolare 
similitudine fra certi caratteri tracciati su alcune pietre calcaree nel Galles 
e quelli esistenti su un sigillo nero di epoca preistorica, proveniente da 
Babilonia, fa tutta una serie di scoperte che lo portano a conoscere cose 
ignote e terribili. 

Un singolare brano dell’antico geografo Solinus, una serie di sparizioni 
magiche nei solitari promontori del Galles, un misterioso figlio idiota nato 
ad una donna di campagna dopo uno spavento che le aveva sconvolto le 
facoltà mentali fin nel profondo, tutte queste cose suggeriscono al 
professore una spaventosa correlazione, ed una condizione che ripugna a 
qualsiasi persona amante della razza umana. 

Assume quindi il ragazzo idiota, che a volte farfuglia con voce stridula, 
ed è soggetto a strane crisi epilettiche. Una volta, di notte, dopo uno di 
questi attacchi nello studio del professore, si sentono degli odori 
inquietanti e si scoprono le testimonianze di presenze ultraterrene: poco 
dopo, il professore lascia un voluminoso documento e s’inoltra nelle 
misteriose colline spinto da una febbrile speranza ma con uno strano 
terrore nel cuore. Non farà mai più ritorno ma, accanto ad una bizzarra 
pietra di quel selvaggio paese, vengono rinvenuti l’orologio, il denaro e 
l’anello di sua proprietà, impacchettati in una pergamena recanti gli stessi 
terribili caratteri incisi sul nero sigillo babilonese e sulle pietre delle 
montagne gallesi. 

Il voluminoso documento spiega quel tanto che serve a risvegliare le 
più spaventose visioni. Il professor Gregg, in base alle testimonianze 
raccolte circa le scomparse del Galles, l’iscrizione sulla roccia, i racconti di 
antichi geografi ed il sigillo nero, ha concluso che una terribile razza di 


oscuri esseri primitivi di antichità inestimabile e un tempo largamente 
diffusi, abiti ancora sottoterra, sotto le colline del desolato Galles. 

Ulteriori ricerche hanno risolto il messaggio del sigillo nero e 
dimostrano che il ragazzo idiota, figlio di un padre più antico del genere 
umano, è l’erede di ricordi ed eventi mostruosi. La notte, nel suo studio, il 
professore invoca «il terribile orrore delle colline» avvalendosi del sigillo 
nero, e scatena nell’ibrido idiota gli orrori della sua impressionante 
paternità. Egli «vide il suo corpo gonfiarsi e tendersi come una vescica, mentre 
la faccia perdeva i suoi contorni...». 

Poi compaiono gli orribili effetti di quella invocazione, ed il professor 
Gregg conosce la genuina frenesia dell’Orrore cosmico nella sua forma più 
abbietta. Conosce anche le abissali profondità dell’anomalia che ha 
evocato, e si addentra nelle selvagge colline preparato e rassegnato. 
Avrebbe incontrato il famoso Piccolo Popolo... e il documento termina con 
questa osservazione: «Se disgraziatamente non tornassi dal mio viaggio, non 
occorre rievocare qui la scena orribile del mio destino». 

In The Three Impostors vi è anche il racconto The Novel of the White 
Powder che è molto vicino al culmine assoluto dell’orrore più abbietto. 

Francis Leicester, un giovane studente in Legge con i nervi a pezzi per 
la solitudine e l’eccesso di lavoro, si fa preparare una ricetta da un vecchio 
farmacista, non molto solerte nello studio dei suoi medicinali. Si scopre più 
tardi che la sostanza è un sale raro che il tempo ed il variare della 
temperatura hanno per caso mutato in qualcosa di misterioso e terribile. In 
breve, nient'altro che il medievale vinum Sabbati, il cui consumo durante le 
orribili orge del Sabba delle Streghe diede origine ad impressionanti 
trasformazioni e — se usato con parsimonia — a delle conseguenze indicibili. 

Ignaro, il giovane beve regolarmente la polvere sciolta in un bicchiere 
di acqua dopo i pasti, e dapprima sembra ne tragga un evidente beneficio. 
Piano piano, però, il riacquistato vigore scade nella dissolutezza; trascorre 
infatti molto tempo lontano da casa e mostra di aver subito un repellente 
cambiamento psicologico. Un giorno gli compare sulla mano destra una 
strana macchia bluastra, e in seguito si isola, rimanendo chiuso nella sua 
stanza senza permettere a nessuno dei familiari di entrarvi. Il dottore 
chiede di essere ricevuto e, quando se ne va, è in preda ad un tremito di 
orrore e dice che in quella casa non ha più nulla da fare. 

Due settimane più tardi, la sorella dell’ammalato, mentre passeggia 
all’esterno della casa, vede una cosa mostruosa alla finestra della stanza 
del fratello, e i domestici riferiscono che il giovane non tocca più il cibo 
lasciato davanti alla porta chiusa. Interpellato attraverso la porta sbarrata, 
risponde chiedendo di essere lasciato in pace con voce grossa e 
gorgogliante. Infine, una domestica tremante riferisce un fatto spaventoso. 
Il soffitto della stanza sotto a quella di Leicester è macchiato di un terribile 
fluido nero, ed una pozza di viscida materia disgustosa è colata sul letto 
sottostante. 


Il dottor Haberden, tornato nella casa, abbatte la porta del giovane e 
colpisce ripetutamente con una sbarra di ferro la cosa blasfema che vi 
trova. È una «massa scura e putrida, che emana corruzione e marciume, né 
liquida né solida, ma fusa e mutevole». Punti fiammeggianti come occhi 
spuntano luminosi dall’ammasso e, prima che muoia, l’essere immondo 
tenta di sollevare quello che potrebbe essere un braccio. Poco dopo il 
medico, incapace di sopportare il ricordo di quanto ha visto, muore in 
mare durante un viaggio verso l’ America, dove pensava di rifarsi una vita. 

Machen torna con il Piccolo Popolo in The Red Hand, in The Shining 
Pyramid, e in The Terror, una storia del tempo di guerra, che tratta con 
vigore e suspense l’effetto dell’attuale disconoscimento umano circa la 
spiritualità nelle bestie, le quali sono cosìindotte a mettere in dubbio la 
supremazia dell’uomo e ad unirsi per sterminarlo. 

Di notevole delicatezza, visto che passa dal puro orrore al misticismo, è 
The Great Return, una storia del Graal, anche questa un prodotto del 
periodo di guerra. Troppo noto per richiedere una descrizione è il racconto 
The Bowmen che, tratto da una autentica tradizione orale, diede vita alla 
diffusa leggenda degli Angeli di Mons, fantasmi dei vecchi arcieri inglesi di 
Crecy e Agincourt che combatterono nel 1914 accanto agli oppressi soldati 
del glorioso corpo inglese degli Old Contemptibles. 

Meno intenso di Machen nel tratteggiare gli estremi dell’Orrore puro, è 
l’ispirato e prolifico Algernon Blackwood, il quale è tuttavia più 
strettamente aderente all’idea di un mondo irreale che incombe di 
continuo sul nostro. 

Tra i suoi scritti, di livello discontinuo ma abbastanza numerosi, si 
possono trovare elementi della migliore narrativa dell’Orrore di ogni 
epoca. Sulla qualità del genio di Blackwood non vi sono dubbi, poiché 
nessuno ha mai eguagliato la bravura, la serietà e l’accurata fedeltà con cui 
egli narra le sfumature di suspense in cose ed esperienze ordinarie, o 
l’intuito soprannaturale con cui estrinseca, a furia di particolari, le 
sensazioni e le percezioni che portano dalla realtà alla vita o all’immagine 
ultraterrena. 

Pur senza molta padronanza della magia poetica delle parole, egli è un 
maestro assoluto ed indiscutibile dell'atmosfera, e sa estrapolare quasi una 
intera storia da un semplice brano di descrizione psicologica. Più di 
qualsiasi altro, egli comprende come certe menti sensibili indugino sempre 
ai margini del sogno, e quanto sia relativamente superficiale la distinzione 
fra le immagini formatesi da veri oggetti e quelle sollecitate dalla fantasia. 

Le opere minori di Blackwood sono sciupate da alcuni difetti: un 
eccessivo didatticismo, di quando in quando una eccentricità insipida, una 
certa monotonia ed un uso troppo libero del gergo corrente. Un suo errore 
caratteristico sono la prolissità e l’eccessiva lunghezza, che derivano da un 
elaborato tentativo di tratteggiare precise sensazioni e sfumature di 
immagini misteriose, con l’aggravio di uno stile scarno e di tipo 


giornalistico, privo di magia, colore e vitalità. Comunque, malgrado tutto 
ciò, molti scritti di Blackwood raggiungono un livello di autentica 
eccellenza ed evocano, come nessun altro, la precisa sensazione della 
imminenza di magiche sfere o entità spirituali. 

La sterminata produzione di Blackwood comprende romanzi e racconti 
brevi, questi ultimi autonomi o facenti parte di serie. 

Un posto di rilievo spetta a The Willows, dove delle presenze rimaste 
ignote, su una desolata isola del Danubio, vengono percepite e riconosciute 
con orrore da una coppia di viaggiatori. Qui l’arte e la misura nella 
narrazione raggiungono il loro più alto sviluppo, e ne scaturisce una 
impressione di grande efficacia senza un solo passaggio forzato o una sola 
nota falsa. 

Un altro racconto di stupefacente potenza anche se di minor 
ricercatezza stilistica è The Wendigo, nel quale ci vengono presentate le 
terribili tracce di un gigantesco demone della foresta del quale mormorano 
a sera i boscaioli di North Woods. Il modo con cui certe orme rivelano cose 
incredibili è veramente un notevole trionfo di abilità e di arte. 

In An Episode in a Lodging House, vediamo terrificanti presenze 
richiamate dal nero spazio per opera di un mago, e The Listener narra dello 
spaventoso residuo psichico che si muove strisciando in una vecchia casa 
dove una volta morì un lebbroso. 

Nel volume intitolato Incredible Adventures vi sono alcuni fra i più bei 
racconti mai scritti da questo autore, che trasportano con la fantasia a riti 
barbari tenuti su colline avvolte nella notte, ad aspetti segreti e terribili 
che si nascondono dietro delle scene apparentemente innocue, e a 
sotterranei nascosti e misteriosi sprofondati sotto le sabbie e le piramidi 
d’Egitto; il tutto con una sottigliezza e delicatezza che convincono 
assolutamente laddove una penna più rozza o più leggera si limiterebbe a 
far divertire. 

Certi racconti non sono neppure delle storie, ma piuttosto degli studi su 
impressioni inafferrabili e brani di sogni ricordati a metà. La trama è 
dovunque trascurabile, e il clima di suspense domina incontrastato. 

John Silence: Physician Extraordinary è un libro di cinque racconti 
collegati fra loro, in cui un unico personaggio vi svolge il suo ruolo 
trionfale. Deturpate solo da tenui tracce del clima freddo e convenzionale 
del racconto poliziesco — il dottor Silence è uno di quei sapientoni benevoli 
che mettono i loro ragguardevoli poteri al servizio di uomini meritevoli in 
difficoltà — queste narrazioni contengono alcuni fra i migliori lavori 
dell’autore, e procurano una illusione durevole. 

Il primo racconto, A Psychical Invasion, riporta quanto accadde ad un 
autore assai sensibile in una casa che era stata un tempo teatro di oscuri 
avvenimenti, e a come fu esorcizzata una legione di nemici diabolici. 

Ancient Sorceries, forse il più bel racconto del libro, offre un quadro 
vivido e quasi ipnotico di una vecchia cittadina francese dove tutte le 


persone tramandano il sacrilego Sabba tramutandosi in gatti. 

In The Nemesis of Fire, un elemento terribile viene evocato dal sangue 
appena sgorgato, mentre The Secret Worship narra di una scuola tedesca 
dove una volta imperava il satanismo e dove, molto tempo dopo, era 
rimasta una atmosfera maligna. 

The Camp of the Dog è il racconto di un licantropo, ma è indebolito 
dalla moralizzazione e dall’«occultismo» svolti in misura troppo 
professionale. 

Troppo delicate, forse, per essere comprese fra i racconti dell’Orrore, 
ma forse più artistiche in senso assoluto, sono le fantasie come Jumbo e The 
Centaur. Blackwood in questi scritti pone in essere un accostamento 
aderente e palpitante alla più profonda sostanza del sogno e distrugge le 
barriere convenzionali situate tra realtà e fantasia. 

Edward John Moreton Drax Plunkett, XVIII barone Dunsany, è 
insuperato per la magia della sua prosa cristallina e melodiosa, e 
veramente sommo nella creazione di un mondo splendido e languido di 
visioni iridescenti ed esotiche. I suoi racconti e lavori teatrali formano un 
elemento quasi unico nella nostra letteratura. 

Inventore di una nuova mitologia ed ideatore di un folklore 
sorprendente, Lord Dunsany è proteso verso un mondo fantastico di sola 
bellezza ed è impegnato in una eterna guerra contro la volgarità e le 
brutture della realtà quotidiana. Il suo punto di vista è veramente il più 
cosmico tra quelli riscontrati nella letteratura di tutti i tempi. 

Sensibile, al pari di Poe, ai valori drammatici ed al significato di parole 
e dettagli isolati, e con un migliore bagaglio prosastico che si manifesta in 
uno stile lirico e semplice basato sulla prosa della Bibbia del re Giacomo, 
questo autore attinge con tremenda efficacia a quasi tutte le raccolte di 
miti e leggende orientali. Forma ellenica, tenebrosità teutonica, e 
malinconia celtica, si fondono superbamente tra loro sì da sostenersi e 
integrarsi a vicenda senza sacrificio e con perfetta omogeneità. 

In moltissimi casi le terre di Dunsany sono favolose: «oltre l’Oriente», o 
«ai limiti del mondo». Il suo sistema di nomi originali, di persone e di 
luoghi, le cui radici derivano dai classici, dall’Oriente, e da altre fonti, è un 
miracolo di inventiva versatile e di discriminazione poetica. Lo si può 
vedere in esempi come «Argimenes», «Bethmoora», «Portarnes», «Camorak», 
«Huriel»y, o «Sardathrion». 

La bellezza, più che l’Orrore, è la nota fondamentale degli scritti di 
Dunsany. Egli ama il verde brillante della giada e il rame delle cupole, e la 
delicata fiamma del tramonto sui minareti d’avorio di impossibili città di 
sogno. Spesso sono presenti anche umorismo ed ironia a conferire un lieve 
cinismo e a modificare quanto altrimenti sarebbe di una ingenuità 
macroscopica. 

Cionondimeno, come è inevitabile in un maestro nel quale trionfa 
l’irrealtà, evidenzia sporadici tocchi di Orrore Cosmico che ben rientrano 


nella tradizione autentica. Dunsany ama suggerire con malizia e sagacia 
cose mostruose e vendette incredibili, come si addice ai racconti misteriosi. 

In The Book of Wonder leggiamo di Hlo-Hlo, il gigantesco idolo-ragno 
che non sempre rimaneva al suo posto; di ciò che la Sfinge temeva nella 
foresta; di Slith, il ladro che scavalca il bordo del mondo dopo aver visto 
una certa luce accesa ed aver appreso chi l’aveva accesa; degli antropofagi 
Gibbelin, che dimorano in una torre maledetta a guardia di un tesoro; 
degli Gnoles, che vivono nella foresta e dai quali è bene allontanarsi di 
soppiatto; della Città di Never e degli occhi che guardano negli Under Pits, 
e di altre simili cose tenebrose. 

Dreamer’s Tales narra dell’evento che fece uscire nel deserto tutti gli 
uomini da Bethmoora, dell’immensa porta di Perdondaris che fu scolpita in 
un unico pezzo di avorio, e del viaggio del povero vecchio Bill — il cui 
capitano maledisse la ciurma — che aveva visitato pericolose isole appena 
sorte dal mare, le cui basse casette con il tetto di paglia avevano delle 
finestre sinistre e misteriose. 

Molti racconti brevi di Dunsany traboccano di paura e di orrore. In The 
Gods of the Mountain, sette mendicanti impersonano i sette idoli verdi 
situati su una lontana collina, e godono di attenzioni e di onori in una città 
che li adora finché non si viene a sapere che i veri idoli sono scomparsi dai 
loro posti consueti. 

Viene loro riferita una visione incerta nel crepuscolo — «la montagna non 
dovrebbe camminare di sera» — e, quando alla fine si fermano ad aspettare 
l’arrivo di un gruppo di danzatori, notano che i passi che si avvicinano 
sono più pesanti del previsto. Poi si verificano varie cose e, da ultimo, i 
presuntuosi blasfemi sono trasformati in statue di giada verde dalle stesse 
statue la cui santità avevano oltraggiato. 

Ma l’intreccio in sé è il minore dei meriti di questo lavoro dall’effetto 
stupendo. Gli episodi e gli sviluppi sono degni di un sommo maestro, sì che 
l’insieme forma uno dei contributi più importanti dell’èra attuale al 
Fantastico, non solo nell’ambito del dramma ma della narrativa in 
generale. 

A Night at an Inn narra di quattro ladri che hanno rubato l’occhio di 
smeraldo di Klesh, un mostruoso dio indù. Essi attirano nella loro camera i 
tre sacerdoti che sono sulle loro tracce, e riescono a trucidarli ma, nella 
notte, Klesh viene a cercare di nascosto il suo occhio e, dopo averlo 
ottenuto ed essersi allontanato, fa uscire ognuno dei saccheggiatori nella 
oscurità della notte perché riceva una punizione indicibile. 

In The Laughter of the Gods vi è una città maledetta ai margini della 
giungla, ed uno spettrale liutista che soltanto i moribondi riescono a udire 
(vedi il clavicembalo misterioso di Alice in House of the Seven Gables di 
Hawthorne); mentre The Queen’s Enemies riprende quell’aneddoto di 
Erodoto nel quale una Principessa vendicativa invita i suoi mortali nemici 
ad un festino sottoterra e fa sì che il Nilo li affoghi. 


Ma nessuna descrizione, per quanto ampia, può offrire più di un 
frammento del fascino penetrante della narrativa di Lord Dunsany. Le sue 
città prismatiche, e i riti sconosciuti, sono trattati con una sicurezza che 
solo il genio può concepire, e noi fremiamo per un senso di vera 
partecipazione ai suoi segreti misteri. Egli è un talismano per l’autentico 
amante del Fantastico, ed è la chiave che apre ricche riserve di sogni e di 
ricordi frammentari, sì che possiamo considerarlo non solo un poeta, ma 
anche uno strumento che fa di ogni lettore un poeta. 

Al polo opposto del talento, rispetto a Lord Dunsany, sta il dotto 
Montague Rhodes James, Rettore del College di Eaton, archeologo di 
rilievo, ed apprezzato esperto di manoscritti medioevali e di storia delle 
religioni. 

Il dottor James era dotato di un potere quasi diabolico nel creare 
l’orrore partendo dalla vita di ogni giorno. Da tempo gli piaceva raccontare 
storie orrorifiche durante le veglie di Natale e poi, poco a poco, salì a 
livello di narratore di rango nella narrativa dell’Orrore, mettendo in 
mostra uno stile ed un metodo caratteristici, atti a servire da modello per 
una lunga teoria di discepoli. 

L’arte del dottor James non è affatto casuale e, nella prefazione ad una 
delle sue raccolte, egli ha formulato tre regole molto valide per la 
narrativa orrorifica. 

Una storia di spettri — lui ne è convinto —- dovrebbe avere una 
ambientazione familiare, in modo da riuscire ad essere in sintonia con la 
sfera di esperienze del lettore. I fenomeni orrorifici della storia, inoltre, 
dovrebbero essere più malevoli che benevoli, dato che è la paura 
l'emozione principale che deve essere stimolata. Infine, il gergo tecnico 
dell’«occultismo» o quello pseudoscientifico, dovrebbe essere evitato con 
cura, per tema che l’incantesimo della verosimiglianza sia soffocato da una 
pedanteria non convincente. 

Il dottor James, mettendo in pratica i princìpi predicati, si accosta al 
tema trattato in maniera leggera e spesso discorsiva. Creando l’illusione di 
fatti della vita assolutamente normali, egli introduce i fenomeni anormali 
con cautela e gradualmente, mitigandoli in ogni momento con dei dettagli 
semplici e prosaici, e rendendoli talvolta con qualche gustoso brano di 
erudizione archeologica. 

Conscio della stretta relazione che intercorre fra il soprannaturale e la 
tradizione, egli generalmente fornisce antichi antecedenti storici per i suoi 
episodi, riuscendo in tal modo ad utilizzare assai abilmente le sue 
conoscenze del passato, nonché la sua padronanza dello stile e del tono. Lo 
scenario favorito dei racconti di James sono le cattedrali secolari, che 
l’autore descrive con la minuziosità tipica dello specialista in materia. 

Nei racconti di James è spesso dato di trovare dei maliziosi quadretti 
umoristici nonché delle caratterizzazioni assai realistiche che, nelle sue 
mani, finiscono per aumentare anziché diminuire l’effetto generale, così 


come sicuramente accadrebbe con uno scrittore meno dotato di lui. 

Nell’inventare un nuovo tipo di spettro si è allontanato moltissimo dalla 
tradizione gotica convenzionale giacché, laddove i precedenti spettri erano 
pallidi e austeri, e percepiti principalmente col senso della vista, lo spettro 
di James è magro, basso e peloso — un abominevole essere notturno, pigro 
e infernale, a mezza via fra la bestia e l’uomo - e che di solito viene toccato 
prima di essere visto. 

Talvolta lo spettro è ancora più eccentrico; un rotolo di flanella con 
occhi da ragno, o una entità visibile che si modella nelle coperte del letto e 
mostra una faccia di lino raggrinzito. 

James ha — è chiaro — delle approfondite cognizioni scientifiche dei 
nervi e dei sentimenti umani, e sa esattamente come dosare eventi, 
fantasie, e sottili associazioni di idee, per garantirsi il massimo successo 
presso i lettori. È un artista dell’episodio e del caso più che dell’atmosfera, 
e riesce a destare le emozioni più a livello mentale che direttamente. 

Questo metodo, naturalmente, data la mancanza di momenti 
culminanti dell’azione, presenta vantaggi e svantaggi, e molti racconti 
mancano del clima di totale tensione che scrittori come Machen si curano 
di costruire con parole e scene. Ma solo pochi racconti presentano una 
certa insipidità. Generalmente, la laconica soluzione di eventi anormali è 
sufficiente a produrre il desiderato effetto di orrore. 

I racconti brevi del dottor James sono contenuti in quattro collezioni 
intitolate rispettivamente Ghost Stories of an Antiquary, More Ghost Stories 
of an Antiquary, A Thin Ghost and Others, e A Warning to the Curious. Esiste 
anche una deliziosa fantasia giovanile, The Five Jars, che denota già dei 
prodromi spettrali. Fra tutta questa dovizia di materiale, è arduo 
selezionare un racconto preferito o tipico, per quanto ciascun lettore avrà 
delle preferenze dettate dal suo temperamento. 

Count Magnus è certamente uno dei racconti migliori e mostra una vera 
miniera di suspense e di idee. 

Il signor Wraxall è un turista inglese della metà del XIX secolo che 
soggiorna in Svezia per procurarsi materiale per un libro. Interessatosi alla 
antica famiglia dei De La Gardie, vicino al villaggio di Raback, egli ne 
studia gli annali, e subisce un fascino particolare da parte della figura del 
costruttore del maniero, un certo Conte Magnus, di cui si mormorano cose 
strane e terribili. 

Il Conte, che ebbe notevole fama ai primi del XVII secolo, era un 
padrone austero, noto per la sua severità verso bracconieri ed affittuari 
morosi. Le sue crudeli punizioni erano proverbiali, ed erano corse voci di 
tenebrose influenze sopravvissute anche alla sua sepoltura nel grande 
mausoleo che aveva costruito presso la chiesa, come narra la storia dei due 
contadini che una notte, dopo un secolo dalla sua morte, erano andati a 
caccia nelle sue riserve. 

Si erano levate grida terrificanti nei boschi e, presso la tomba del Conte 


Magnus, erano state udite delle risate innaturali ed il rumore metallico di 
una grande porta. L'indomani, il prete aveva trovato i due uomini, uno 
impazzito e l’altro morto, con la carne del volto rosicchiata fino alle ossa. 

Il signor Wraxall ascolta tutti questi racconti e coglie per caso certe 
caute allusioni ad un Pellegrinaggio Nero che il Conte aveva fatto un 
tempo a Chorazin in Palestina, una delle città condannate da Nostro 
Signore nelle Scritture, e in cui gli antichi sacerdoti dicono che fosse nato 
l’Anticristo. Nessuno osa accennare alla natura di quel Pellegrinaggio Nero, 
né a quale strano essere o cosa il Conte avesse riportato come compagno. 

Intanto, il signor Wraxall è sempre più impaziente di esplorare il 
mausoleo del Conte Magnus, ed infine ottiene il permesso di recarvisi in 
compagnia di un diacono. Vi scopre diversi monumenti e tre sarcofaghi di 
rame, uno dei quali contiene le spoglie del Conte. 

Attorno alle pareti di quest’ultimo sarcofago sono scolpite parecchie 
scene, tra cui le immagini di un inseguimento strano e terribile di un pazzo 
in una foresta da parte di una figura tarchiata e fornita di un tentacolo da 
piovra, comandata da un uomo alto e avvolto in un mantello, fermo su una 
vicina collinetta. 

Il sarcofago ha tre robusti lucchetti di acciaio, di cui uno giace aperto 
in terra, il che fa ricordare al viaggiatore il rumore metallico udito il 
giorno prima quando era passato davanti al mausoleo con la remota 
speranza di vedere il Conte Magnus. 

La curiosità del signor Wraxall cresce e, ottenuta la chiave, torna a 
visitare una seconda volta —- da solo — il mausoleo, dove trova un altro 
lucchetto aperto. Il giorno dopo, l’ultimo che trascorre a Raback, va ancora 
da solo ad accomiatarsi dal Conte morto da tanto tempo. 

Ancora una volta stranamente è spinto a desiderare di incontrare il 
nobiluomo sepolto, e si accorge con un senso di inquietudine che sul 
grande sarcofago resta solo un lucchetto. Mentre è intento a guardare, 
l’ultimo lucchetto cade rumorosamente a terra e si ode un rumore di 
cardini cigolanti. Poi il pesante coperchio comincia a sollevarsi 
lentamente, e il signor Wraxall fugge in preda al panico senza richiudere la 
porta del mausoleo. 

Durante il ritorno in Inghilterra, il turista avverte uno strano senso di 
disagio sul battello che attraversa la Manica, cosa che egli attribuisce a 
quanto è accaduto in precedenza. Le figure avvolte in lunghi mantelli lo 
rendono nervoso, ed ha la sensazione di essere osservato eseguito. Delle 
ventotto persone che conta, solo ventisei compaiono ai pasti, e le due 
mancanti sono sempre un uomo alto con un mantello ed una figura più 
piccola ed imbaccuccata. 

Terminata la traversata per mare ad Harwich, il signor Wraxall non 
vede l’ora di rifugiarsi dentro una carrozza chiusa ma, arrivato ad un 
crocevia, vede due figure avvolte in pesanti mantelli. Infine prende 
alloggio nella casetta di un villaggio e passa un po’ di tempo a vergare 


annotazioni frenetiche. La mattina dopo viene trovato morto e, durante 
l’inchiesta, sette giurati svengono alla vista del corpo. La casa dove aveva 
dimorato non viene mai più occupata e, quando viene demolita 
cinquant’anni dopo, si scopre il manoscritto in una dispensa dimenticata. 

In The Treasure of Abbot Thomas un antiquario inglese svela un 
messaggio cifrato su certe finestre istoriate del Rinascimento, ed in questo 
modo scopre un gruzzolo d’oro, vecchio di secoli, nascosto in una nicchia 
situata a metà di un pozzo nel cortile di una antica abbazia tedesca. 

Ma l’astuto depositante aveva posto un guardiano a sorvegliare quel 
tesoro, e qualcosa da dentro il nero pozzo attorciglia le sue braccia attorno 
al collo del cercatore in modo tale che la ricerca viene abbandonata e si va 
a chiamare un sacerdote. 

Ogni notte, dopo quel fatto, lo scopritore avverte una presenza nascosta 
esente un terribile odore di muffa fuori della porta della sua camera 
d’albergo finché, in ultimo, il sacerdote ricolloca la pietra sulla bocca del 
nascondiglio del tesoro nel pozzo... da cui era uscito qualcosa per 
vendicarsi di chi aveva osato violare l’oro del vecchio abate Thomas. 

Mentre completa il suo lavoro, l’ecclesiastico nota una strana incisione 
a forma di rospo sulla parte superiore del pozzo con il motto latino 
«Depositum custodi», cioè: «Custodisci ciò che ti viene affidato». 

Altri discreti racconti di James sono The Stalls of The Barchester 
Cathedral, in cui una scultura prende stranamente vita per vendicare il 
misterioso assassinio di un vecchio diacono fatta da uno che ambisce a 
succedergli; Whistle, and I’Il Come to You, che narra dell’orrore suscitato da 
un misterioso fischietto di metallo, rinvenuto nelle rovine di una chiesa 
medievale; e An Episode of a Cathedral History, dove la demolizione di un 
pulpito porta alla luce una antica tomba dalla quale un demone che vi è 
nascosto diffonde panico e pestilenza. James, con il suo tocco leggero, sa 
evocare spavento e orrore nella forma più impressionante, per cui resterà 
certamente uno dei pochi veri maestri nel campo dell’Orrore. 

Per quanti amano indagare nel futuro, il racconto dell’Orrore 
Soprannaturale offre uno sviluppo interessante. Avversato da una grossa 
ondata di incalzante realismo, cinica disinvoltura e sofisticata disillusione, 
è tuttavia incoraggiato da una uguale e contraria ondata di crescente 
misticismo, sviluppatosi sia tramite la sofferta reazione degli «occultisti» e 
dei rigidi osservanti della religione protestante contro le scoperte 
materialistiche, sia per mezzo di prodigi e fantasie derivate da visioni più 
ampie e dai confini continuamente superati per merito della scienza 
moderna con la sua chimica atomica, l’astrofisica in costante progresso, la 
dottrina della relatività, e le ricerche nella biologia e nel pensiero. 

Allo stato attuale, i pareri favorevoli sembrano avere un certo 
sopravvento, ed infatti vi è indubbiamente maggior consenso verso gli 
scritti dell’Orrore che non quando, trent’anni fa, la migliore produzione di 
Arthur Machen dovette lottare contro il muro di pietra costituito dagli 


Anni Novanta, fatto di severità e presunzione. Ambrose Bierce, quasi 
sconosciuto ai suoi tempi, ha ottenuto oggi un riconoscimento pressoché 
unanime. 

Comunque, non è dato di riscontrare mutamenti importanti né in una 
direzione né nell’altra e, se da un lato possiamo giustamente prevedere un 
ulteriore perfezionamento della tecnica, non abbiamo certo motivo di 
pensare che verrà mutata la collocazione dell’Orrore nell’ambito della 
letteratura. È una branca limitata, anche se essenziale, dell’espressione 
umana e, ora come sempre, incontrerà il favore di un pubblico ristretto, 
dotato di una sensibilità tanto speciale quanto acuta. 

Qualunque futuro, eventuale, grande capolavoro, basato sui fantasmi e 
sull’Orrore, se piacerà ai lettori lo dovrà più all’abilità non certo di poco 
conto di chi lo scriverà, piuttosto che al tema di per sé. Eppure, chi può 
affermare che l’elemento orrorifico sia un fatto negativo? La Coppa dei 
Tolomei, di splendente bellezza, venne scolpita nell’onice. 
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suo nome, H.P.L. era presente nel fascicolo col racconto Hypnos). Il tema 
necrofilo della storia urtò la suscettibilità dei benpensanti, e ci furono 
gruppi di pressione che tentarono di togliere il giornale dalle edicole. Ne 
derivò una notorietà su scala nazionale, che fece salire le vendite e salvò la 
pubblicazione. La prima serie di Weird Tales vide 279 numeri, fino al 
settembre 1954. Direttori furono il citato Edwin Baird (1923-1924), O. A. 
Kline (numero speciale del maggio-giugno-luglio 1924), Farsnworth 
Wright (1924-1940) che accettò il posto dopo il rifiuto di Lovecraft e lo 
mantenne fino a quando fu costretto a ritirarsi, essendo affetto dal morbo 
di Parkinson) e Dorothy McIlwright (1940-1954). A quasi vent'anni dalla 
chiusura si tentò di far rivivere il giornale sotto la direzione di Sam 
Moskowitz (1973-1974, quattro numeri), ma il tentativo andò a vuoto. 
Altrettanto vani furono tentativi ulteriori condotti negli anni successivi 
(Lin Carter, 1980-1981; Gil Lamont e Forrest J. Ackerman, 1986; Darrell 


Schweitzer, George Scithers e John Betancourt, 1988). Nella prima serie di 
Weird Tales, Lovecraft apparve in 54 numeri con racconti (talvolta 
ristampati a distanza di tempo) e poesie. Fra gli altri autori celebri 
dell’epoca, Robert E. Howard apparve in 55 numeri, Clark Ashton Smith in 
62; l’autore più pubblicato fu Seabury Quinn con 145 apparizioni, seguito 
da August Derleth con 137. 


Cronologia generale della narrativa di H.P. Lovecraft 


Di ogni testo, si riporta il titolo assegnato dall’Autore (o, in mancanza, 
il primo con cui venne pubblicato) e la data di stesura, precisa per quanto 
possibile. 


The Little Glass Bottle, 1897. 

The Secret Cave, or John Lee’s Adventure, 1898. 
The Mystery of the Grave-Yard, 1898. 

The Mysterious Ship, 1902. 

The Beast in the Cave, 21 aprile 1905. 

The Alchemist, 1908. 

The Tomb, giugno 1917. 

Dagon, luglio 1917. 

A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson, 1917. 
Polaris, maggio 1918. 

The Green Meadow, 1918. 

Beyond the Wall of Sleep, 1919. 

Memory, 1919. 

Old Bugs, 1919. 

The Transition of Juan Romero, 16 settembre 1919. 
The White Ship, novembre 1919. 

The Doom that Came to Sarnath, 3 dicembre 1919. 
The Statement of Randolph Carter, dicembre 1919. 
The Terrible Old Man, 28 gennaio 1919. 

The Tree, 1920. 

The Cats of Ulthar, 15 giugno 1920. 

The Temple, 1920. 

Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family, 1920. 
The Street, 1920 (?). 

Poetry and the Gods, 1920. 

Celephais, novembre 1920. 

From Beyond, 16 novembre 1920. 

Nyarlathotep, dicembre 1920. 

The Picture in the House, 12 dicembre 1920. 

The Crawling Chaos, 1921. 

Ex Oblivione, 1921. 


The Nameless City, gennaio 1921. 

The Quest of Iranon, 28 febbraio 1921. 

The Moon-Bog, marzo 1921. 

The Outsider, 1921. 

The Other Gods, 14 agosto 1921. 

The Music of Erich Zann, dicembre 1921. 
Herbert West — Reanimator, settembre 1921/giugno 1922. 
Hypnos, maggio 1922. 

What the Moon Brings, 5 giugno 1922. 
Azathoth, giugno 1922. 

The Horror at Martin’s Beach, giugno 1922. 
The Hound, settembre 1922. 

The Lurking Fear, novembre 1922. 

The Rats in the Walls, settembre 1923. 

The Unnamable, settembre 1923. 

Ashes, 1923. 

The Ghost-Eater, 1923. 

The Loved Dead, 1923. 

The Festival, 1923. 

The Werewolf of Ponkert, 1924. 

Deaf, Dumb and Blind, 1924 (?). 

Under the Pyramids, marzo 1924. 

The Shunned House, 16-19 ottobre 1924. 
The Red Brain, 1924/25. 

The Horror at Red Hook, 1-2 agosto 1925. 
He, 11 agosto 1925. 

In the Vault, 18 settembre 1925. 

The Descendant, 1926 (?). 

Cool Air, marzo 1926. 

The Call of Cthulhu, giugno 1926. 

Two Black Bottles, ottobre 1926. 

Pickman’s Model, 1926. 

The Silver Key, 1926. 

The Strange High House in the Mist, 9 novembre 1926. 
The Dream-Quest of Unknown Kadath, 1926/22 gennaio 1927. 
The Case of Charles Dexter Ward, gennaio/1 marzo 1927. 
The Colour out of Space, marzo 1927. 

The Very Old Folk, 2 novembre 1927. 

The Last Test, 1927. 

The Curse of Yig, 1928. 

Ibid, 1928 (?). 

The Dunwich Horror, luglio 1928. 
Something from Above, settembre 1929. 
The Electrical Executioner, 1929 (?). 


The Mound, dicembre 1929/gennaio 1930. 

Medusa'’s Coil, maggio 1930. 

The Whisperer in Darkness, 24 febbraio/26 settembre 1930. 

At the Mountains of Madness, febbraio/22 marzo 1931. 

The Shadow over Innsmouth, novembre/3 dicembre 1931. 

The Trap, 1931. 

The Dreams in the Witch-House, gennaio/28 febbraio 1932. 

The Man of Stone, 1932. 

The Horror in the Museum, ottobre 1932. 

Through the Gates of the Silver Key, ottobre 1932/aprile 1933. 

Winged Death, 1933. 

Out of the Aeons, 1933. 

The Thing on the Doorstep, 21-24 agosto 1933. 

The Evil Clergyman, ottobre 1933. 

The Horror in the Burying Ground, 1933 (?). 

The Book, 1933 (?). 

The Tree on the Hill, maggio 1934. 

The Black Lotus, febbraio 1934. 

The Battle that Ended the Century. MS. Found in a Time Machine, giugno 
1934. 

Vine Terror, settembre 1934. 

The Shadow out of Time, novembre 1934/marzo 1935. 

Till A’ the Seas, gennaio 1935. 

The Disinterment, 1935. 

Collapsing Cosmoses, giugno 1935. 

The Challenge from Beyond, agosto 1935. 

The Diary of Alonzo Typer, ottobre 1935. 

The Haunter of the Dark, novembre 1935. 

Satan’s Servants, dicembre 1935. 

In the Walls of Eryx, gennaio 1936. 

The Salem Horror, 1936. 

The Night Ocean, settembre 1936. 


Bibliografia italiana essenziale 


La presente Bibliografia riporta tutte le prime edizioni dei volumi 
interamente dedicati a Lovecraft apparsi nel nostro Paese. Ne sono escluse 
le apparizioni sporadiche su riviste o antologie di più autori. 


Colui che sussurrava nel buio 
A cura di Carlo Fruttero. In Urania n. 310, Mondadori, Milano 1963. 
Contiene tre racconti. Traduzioni di Roberto Mauro e Sarah Cantoni. 


Le Montagne della Follia 

Sugar, Milano 1966. 

Contiene due racconti e due romanzi (At the Mountains of Madness e The 
Case of Charles Dexter Ward). Traduzioni di Giovanni De Luca. 


I mostri all’angolo della strada 

A cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini. Mondadori, Milano 1966. 

Contiene diciassette racconti, uno dei quali è una «collaborazione 
postuma» con Derleth (The Gable Window). 


La casa delle streghe 

Sugar, Milano 1967. 

Contiene tre racconti e un romanzo (The Dream-Quest of Unknown 
Kadath). Traduzioni di Giovanni De Luca. 


Opere complete 

Sugar, Milano 1973. 

Contiene quarantasette racconti, tre romanzi, e il saggio Supernatural 
Horror in Literature. 


Nelle spire di Medusa 

A cura di August Derleth, Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco. 
Fanucci, Roma 1976. 

Contiene tredici dei racconti pubblicati in origine da Lovecraft con 
pseudonimo o scritti per conto di altri autori. Traduzioni di Roberta 
Rambelli. 


Sfida dall’infinito 

A cura di August Derleth, Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco. 
Fanucci, Roma 1976. 

Contiene altri tredici racconti scritti da Lovecraft con pseudonimo e/o 
per conto terzi. Ospita inoltre una serie di contributi saggistici di diversi 
autori. Traduzioni di Roberta Rambelli. 


Il guardiano della soglia 

A firma «H. P. Lovecraft e August Derleth». Fanucci, Roma 1977. 

Contiene il romanzo The Lurker at the Threshold, scritto da Derleth sulla 
base di alcuni brevi frammenti incompiuti di Lovecraft. Ospita inoltre una 
serie di saggi e testimonianze di autori diversi. Traduzione di Alfredo 
Pollini. 


La lampada di Alhazred 

A firma «H. P. Lovecraft e August Derleth». Fanucci, Roma 1977. 

Contiene quattordici racconti e un frammento di romanzo scritti da 
Derleth ispirandosi a brevi annotazioni lasciate da Lovecraft. Traduzione di 
Roberta Rambelli. 


Tutto Lovecraft 

A cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco. Fanucci, Roma 1987/1991. 

Undici volumi con i seguenti titoli: Azathoth; L’idolo senza nome; 
Xinaian; L’uomo di pietra; La morte alata; Polaris; Il mostro invisibile; 
Prigioniero con i faraoni; Demoni e meraviglie; Psychopompos; Necronomicon. 

L’opera comprende tutta la narrativa attribuita a Lovecraft, più una 
vasta scelta dell’epistolario, delle poesie e della saggistica, e una 
imponente mole di studi e testimonianze di critici stranieri. 


Tutti i racconti. 1897-1922; 1923-1926; 1927-1930; 1931-1936 

A cura di Giuseppe Lippi. Quattro volumi. Oscar Mondadori, Milano 
1989/1992. 

Contiene tutta la narrativa sicuramente attribuita a Lovecraft, più un 
corredo bibliografico e alcune appendici saggistiche dovute ad autori 
diversi. 


L’orrore soprannaturale in letteratura 

A cura di Malcom Skey. Theoria, Roma-Napoli 1989 e 1992. 

Contiene il saggio Supernatural Horror in Literature, con un apparato di 
note. Traduzione di Stefania Censi. 


L’orrendo richiamo. A cura di C. Fruttero, F. Lucentini. Einaudi, Torino 
1994. 


Saggezza stellare. Nel segno di Lovecraft racconti soprannaturali per il 
nuovo millennio. A cura di D.M. Mitchell. Einaudi, Torino 1997. 


Jim Turner, Lovecraft 2000. Il mito del maestro di Providence ricreato 
dai migliori scrittori del fantastico. Sperling & Kupfer, Milano 1999. 


Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita. Un 
tributo in forma di collage costituito da elementi biografici, aneddotica, 
analisi dei testi. Bompiani, Milano 2005. 


Il guardiano dei sogni. Le avventure di Randolph Carter. Bompiani, Milano 
2007. 


Il caso di Charles Dexter Ward. Rizzoli, Milano 2007. 

L’orrore della realtà. La visione del mondo del rinnovatore della narrativa 
fantastica. Lettere 1915-1937. A cura di G. De Turri, S. Fusco. Edizioni 
Mediterranee, Roma 2007. 


Gli orrori di Yuggoth. A cura di S. Fusco. Barbera, Firenze 2007. 


RISTAMPE ECONOMICHE 


Alcuni dei volumi precedenti sono stati — integralmente o in parte — 
ristampati in edizione tascabile: 


La casa delle streghe, Pocket Longanesi, Milano 1974. 

Le montagne della follia, Pocket Longanesi, Milano 1974. 

I mostri all’angolo della strada, Oscar Mondadori, Milano 1980 e 1989. 
Colui che sussurrava nel buio, Mondadori, Milano 1983. 


I racconti del Necronomicon, a cura di Gianni Pilo, Newton Compton 
Editori, Roma 2008. 


La casa stregata, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Newton 
Compton Editori, Roma 2009. Contiene i racconti The Shunned House e 
The Dunwich Horror. 


Le montagne della follia, presentato da Carlo Lucarelli, Newton Compton 
Editori, Roma 2009. 


1) Si fanno ammontare a circa 118.000 le lettere scritte da Lovecraft ad amici, 
conoscenti e persone con le quali era in rapporto professionale. Questa enorme 
mole di corrispondenza è più rimarchevole, ove si pensi che moltissime di queste 
lettere superano le venti pagine, per arrivare in taluni casi a 60/70. In 
quest’ultimo caso sovente si tratta di veri e propri saggi o addirittura racconti 
(N.4.C.). € 


2) I brani autobiografici sono frequenti nelle lettere di Lovecraft, che amava 
raccontare ai suoi amici le pur scarne vicende della sua vita, soffermandosi 
soprattutto sull’infanzia e sulle sue radici culturali. Il tono di queste 
autobiografie subisce, con l’andar del tempo, un mutamento parallelo al 
crescente disincanto dello scrittore, alla sua tendenza a distaccarsi dal mondo 
comune per vivere una realtà di sogno. Nelle pagine seguenti, riportiamo tre di 
questi brani, distribuiti in un largo arco di tempo. Il primo è del 1915: Lovecraft 
ha quasi venticinque anni, e non ha ancora individuato la propria «personalità 
letteraria> come autore di narrativa gotica (i primi racconti maturi, The Tomb e 
Dagon, li scriverà soltanto due anni dopo). Il secondo brano è del 1927; lo 
scrittore è ormai affermato presso gli appassionati del genere fantastico: ha già 
pubblicato alcune delle sue storie migliori, fra cui The Call of Cthulhu, ed ha 
appena terminato di scrivere, di getto, due romanzi. L’ultimo testo è della fine 
del 1933, meno di quattro anni prima della morte, ed è l’unico non tratto da una 
lettera, ma scritto come un’autobiografia formale. All’epoca, la maggior parte del 
suo lavoro creativo era compiuta: negli anni successivi, col suo solo nome 
sarebbe apparso un testo soltanto (The Haunter of the Dark), mentre la maggior 
parte delle sue energie creatrici sarebbero state spese per scrivere racconti per 
conto di altri (N.d.C.). « 


3) Lovecraft fu sempre assai reticente a proposito dei genitori. Come ha fatto notare 
August Derleth, quando sembrava franco, non si capiva se parlasse 
schiettamente, credendo davvero a quello che diceva, o se fosse troppo riservato 
per dire la verità. Frasi vaghe e sostanzialmente ambigue come quelle appena 
riportate a proposito del padre sono frequenti nelle sue lettere. Servivano, 
probabilmente, a mascherare una realtà «vergognosa», della quale peraltro non si 
sa fino a che punto Lovecraft fosse a parte: il fatto che il padre si era rivelato 
pazzo ed era morto in manicomio, colpito in più da una paralisi che 
cinquant'anni dopo alcuni suoi biografi, pur senza prove oggettive, hanno 
attribuito agli effetti della sifilide. Un più preciso ritratto del padre è contenuto 
in una lettera, sempre indirizzata a Maurice Moe, ma scritta sedici anni più tardi, 
nel 1931: «In gioventù, mio padre fu continuamente messo in guardia, in 
famiglia, dall’adottare l’accento e il lessico americani, e dal cadere in volgari 
provincialismi nell’abbigliamento e nella cultura. A tal punto che veniva 
considerato da tutti un inglese, sebbene fosse nato a Rochester, nello Stato di 
New York. Posso ancora ricordare il tono britannico, preciso e studiato, della sua 
voce, la sua perfetta giacca nera e il panciotto, la cravatta di Ascot e i pantaloni 
grigi a righe. Io stesso ho adoperato alcune sue vecchie cravatte e i colletti, che 
la malattia e la morte precoce avevano lasciato purtroppo immacolati». Quanto a 
sua madre, è noto che era una donna possessiva e maniaca, nevrotica fino allo 
squilibrio mentale, che esercitò un dominio soffocante sul figlio. Alla fine, venne 
ricoverata (nel marzo del 1919) presso lo stesso istituto che aveva accolto il 
marito, il Butler Hospital, dove morì due anni dopo, mentalmente e fisicamente 
esaurita (N.d.C.). « 


4) Nel suo libro The Strength to Dream, Colin Wilson scrive del tentativo di Lovecraft 
di «minare il materialismo», e dice che era «completamente estraniato dalla 
realtà» e che «aveva respinto la realtà», il che non trova conferma presso le 
persone che lo conobbero o che corrisposero con lui. Il fatto è che Lovecraft ebbe 
un’infanzia estremamente solitaria. Senza dubbio, sentì la mancanza del padre 
nella casa dove viveva con la madre e le due zie, perché il nonno e lo zio non 
erano destinati a sopravvivere di molto al genitore. Il suo isolamento trovò 
sollievo in fantasie di vario genere, non solo nell’orrido, anche se fu quest’aspetto 
che egli tradusse in scrittura, piuttosto che le visioni a sfondo arabo o classico 
(N.d.C.). « 


5) Lovecraft, in realtà, assorbì pressoché tutto quello che lesse. Nel periodo più 
intenso delle sue corrispondenze, stupì di frequente i suoi corrispondenti con la 
vastità delle nozioni, alla rinfusa nella sua mente o sparse tra i ricordi delle sue 
voluminose letture. Le sue lettere furono, nella maggior parte dei casi, una alla 
settimana per ciascuno dei corrispondenti, fino alla malattia che lo portò alla 
morte. Tutti i suoi amici erano intimiditi e impressionati dalla facilità con cui 
discuteva degli argomenti più svariati (N.d.C.). « 


6) Questa affermazione è discutibile. Mancano prove a sostenerla, e si è portati a 
credere che, se Lovecraft era annoverato tra i membri di «più di una banda locale 
di ragazzini», egli doveva essere più un membro onorario che un attivo 
partecipante. Nessuno dei compagni della sua infanzia si è fatto avanti a 
testimoniare, e solo una signora, che lo conobbe da bambina, ha scritto i suoi 
ricordi su Lovecraft. Miss Clara L. Hess ha fornito il ritratto singolarmente 
preciso di un ragazzo che «era strano e piuttosto isolato, che stava per conto 
proprio e si nascondeva agli altri bambini», e ha ricordato di averlo visto spesso 
«salire lungo Angell Street, ma non parlava e guardava davanti a sé con il bavero 
della giacca alzato e il mento basso», una testimonianza questa confermata da 
un’altra coetanea, la signora Geraldine Wright. Forse, ed è doloroso pensarlo, si 
trattava di una conseguenza del giudizio, crudele e del tutto ingiustificato, 
espressogli dalla madre circa la sua «bruttezza» (N.d.C.). « 


7) Lovecraft restò per tutta la vita il critico più severo delle proprie opere. Così 
dovrebbe essere per tutti gli scrittori, visto che lo scrittore soddisfatto di sé cessa 
di crescere. Weird Tales fu dal 1923 in poi il suo mercato principale; solo poche 
storie furono pubblicate altrove (N.d.C.). « 


8) Lovecraft visse molto nel passato. Questo non lo si può negare. Aborriva i 
cambiamenti più della media delle persone, anche se tutti noi siamo, fino ad un 
certo punto, riluttanti ad affrontare i cambiamenti, e la nostra riluttanza cresce 
con l’età. Forse il passato, con i suoi legami familiari — la madre protettiva, il 
nonno materno e lo zio — rappresentavano una sicurezza per lui, una sicurezza 
che fu scossa dalla velocità del mondo moderno e dalla grande rapidità nei 
cambiamenti, con la distruzione degli antichi edifici e delle antiche strade che 
Lovecraft amava a causa del loro legame con la sua infanzia e con il passato più 
remoto. Non molto tempo dopo la stesura di questa autobiografia, la salute di 
Lovecraft cominciò a declinare lentamente, un declino che culminò con la sua 
morte il 15 marzo 1937 (N.d.C.). « 


9) Il lavoro di revisione di Lovecraft era molto impegnativo. Probabilmente, 
sottrasse tempo alla sua attività creativa ancor più di quanto non fece la sua fitta 
corrispondenza. D’altra parte, aveva bisogno della corrispondenza per mantenere 
i contatti con l’esterno; e aveva bisogno del lavoro di revisione per poter sbarcare 
il lunario, pur se viveva ad un livello molto inferiore a quello che oggi la 
maggior parte di noi giudicherebbe minimo. Senza un mercato, comunque, 
Lovecraft non era spinto a scrivere, ma spesso i suoi racconti venivano rifiutati. 
Farnsworth Wright, il direttore di Weird Tales, di frequente respingeva i suoi 
racconti per un’incredibile cecità di giudizio, visto che tra le storie rifiutate 
figurano The Colour out of Space, The Shadow over Innsmouth, The Shadow out of 
Time, At the Mountains of Madness, e altre che egli accettò solo ad una seconda o 
terza offerta. Di conseguenza, è solo un’ipotesi dire che avrebbe scritto di più, se 
fosse stato costretto a vivere senza il lavoro di revisione. È ironico pensare, però, 
che a dispetto della pessima opinione che Lovecraft aveva delle sue opere, 
quando i suoi racconti divennero più interessanti e migliorarono nello stile e 
nella presentazione, furono rifiutati con maggiore frequenza (N.d.C.). « 


10) The Tomb (si noti la preferenza lessicale accordata al termine tomb, di origine 
classica, rispetto a quello di origine anglica, e più comune nell’inglese 
colloquiale, grave, per indicare il sepolcro; questa scelta in favore del lessico di 
derivazione latina e greca è quasi una costante in Lovecraft) è il primo racconto 
scritto dall’autore di Providence dopo una stasi di nove anni, nel corso dei quali 
si era dedicato soltanto alla poesia e alla saggistica. Il protagonista, Jervas 
Dudley, è il primo degli avatar letterari nei quali Lovecraft fotocopierà 
ossessivamente la propria stessa figura di «estraneo» al mondo triviale, 
antiestetico, stolidamente noioso dell’esistenza comune. In questo caso, come in 
diversi altri (The Loved Dead, The Outsider, Herbert West) il «rito di passaggio» 
verso un mondo diverso, luogo geometrico — in un sol tempo — del desiderio e 
dell’orrore, è la morte della ragione. In altri casi sarà il sogno, o l'immersione 
nell’inconscio — simboleggiato spesso dal mare — o la fantasticheria deliberata, il 
«sogno lucido» propiziato dalla lettura di testi infami quali il Necronomicon, che 
aprono le porte dell’abisso interiore (N.d.C.). « 


11) Nocchiero di Enea, cade in mare vinto dal sonno. L’eroe lo ritrova sulle rive 
d’Acheronte, fra i morti insepolti, condannato ad un’eterna attesa, senza poter 
raggiungere, essendo privo di sepoltura, le sedi dei trapassati. Cfr. Eneide, V, 
833-871, e VI, 268-416 (N.d.C.). « 


12) The Transition of Juan Romero venne «ripudiato» da Lovecraft, cioè escluso dal 
gruppo di racconti che faceva circolare fra gli amici perché li leggessero e che — 
ogni tanto — proponeva a qualche rivista (per lo più dilettantesca) per la 
pubblicazione. La ragione di questo giudizio negativo non è nota. Al contrario, il 
racconto — con le sue descrizioni di abissi insondabili che si spalancano 
all'improvviso — è fra i più suggestivi usciti dalla penna di Lovecraft (N.d.C.). « 


13) Propongo una lezione di accuratezza scientifica per gli autori di narrativa. Ho 
controllato su un almanacco le fasi lunari dell’ottobre 1894 per verificare in 
quali giorni fosse visibile, alle due del mattino, una luna a tre quarti. Quindi, ho 
corretto le date del mio racconto in modo che si accordassero a quanto scrivevo! 
(Nota di Lovecraft). « 


14) Dall’epigrafe a Una discesa nel Maelstròm (Nota di Lovecraft). « 


15) Prescott, Conquest of Mexico (Nota di Lovecraft). Huitzilopochtli era il dio azteco 
della guerra. Letteralmente, il suo nome significa «il Guerriero del Sud che 
risorge dai Morti». Era onorato con cruenti sacrifici umani. William Hickling 
Prescott, nato a Salem nel 1796 e morto a Boston nel 1859, fu uno dei grandi 
storici della conquista dell’America. Le sue narrazioni sono caratterizzate da una 
particolare insistenza sugli aspetti feroci e crudeli dell’operato dei conquistadores 
e sulle tradizioni sanguinarie delle popolazioni americane. « 


16) The Terrible Old Man è il primo racconto di Lovecraft in cui si fa cenno a una 
«geografia fantastica» del New England, che si sovrappone alla regione reale. La 
cittadina di «Kingsport» (fusione fra i nomi di Kingstown e Newport, località 
davvero esistenti) è la prima fra le numerose città d’invenzione che lo scrittore di 
Providence ha eletto quali sedi della manifestazione dei suoi incubi privati, sino 
a creare una vera e propria mappa onirica dei più antichi Stati americani, ombra 
sinistra proiettata sulla normale descrizione del mondo (N.d.C.). « 


17) Secondo la tradizione, è il colore degli occhi dei lupi mannari (N.d.C.). « 


18) «Circa la trama di The Tree, ti dirò che è il risultato di alcune mie ciniche 
riflessioni sui possibili motivi reali che possono essere sottesi alle azioni 
apparentemente più splendenti dell’umanità. Su questo nucleo, ho sviluppato un 
racconto basato sul concetto greco di giustizia divina e retribuzione (un’idea 
mitica importante anche se triste), aggiungendovi la nozione orientale secondo 
cui l’anima può subire trasformazioni. È una combinazione piuttosto eterogenea: 
cinismo moderno, tragedia greca e fantasia orientale!» (Da una lettera a F.B. 
Long del 19 novembre 1920.) (N.d.C.). « 


19) Dea greca della sorte, che i Romani chiamarono Fortuna; dispensava eventi tristi 
o lieti a proprio capriccio (N.d.C.). « 


20) Il «mausoleo» era una delle sette meraviglie del mondo antico (N.d.C.). « 


21) I cittadini che, nell’antica Grecia, per incarico avuto dai governanti, ospitavano 
ambasciatori o altri ragguardevoli personaggi stranieri (N.d.C.). « 


22) Lovecraft era geloso dell’originalità della sua ispirazione, pur essendo pronto ad 
ammettere i suoi debiti nei confronti di autori come Poe, Dunsany, Machen e 
Blackwood. Ad una osservazione di F.B. Long, cui sembrava di avere scorto 
derivazioni da Wells nel racconto The Temple, rispose in questo modo: «Non mi 
pare che The Abyss di H.G. Wells anticipi in qualche modo la mia storia. Gli 
abitatori subacquei di Wells sono nativi delle profondità, affini ai pesci nella loro 
natura; la loro città è costruita in modo da adattarsi ad essi. La mia città 
sottomarina è invece opera dell’uomo: una metropoli fulgente e irta di templi che 
un tempo levava le sue cupole di bronzo e i suoi colonnati di crisolito alla luce 
del sole di Atlantide. Nella mia città abitavano uomini dalle barbe d’oro e dai 
lineamenti nordici, che parlavano una lingua musicale affine al greco; e la 
fiamma scorta dal Conte von Altberg-Ehrenstein è un fuoco magico acceso da 
spiriti antichi di millenni». (Da una lettera del 26 gennaio 1924.) Si rafforza con 
questo racconto la visione del mare quale matrice di orrori ancestrali e di 
creature d’incubo già delineata in Dagon (1917), prima storia dei «Miti di 
Cthulhu» (N.d.C.). « 


23) Quando apprese che Edwin Baird, allora direttore di Weird Tales, aveva mutato 
titolo a questo suo racconto, e intendeva pubblicarlo come La scimmia bianca, 
Lovecraft gli scrisse una lettera di protesta dai toni inviperiti, nella quale diceva 
fra l’altro: «Si renda ben conto, signor Baird, che se mai io avessi intitolato una 
storia La scimmia bianca, di certo in essa tutto avrebbe potuto comparirvi, fuorché 
una scimmia di qualsivoglia colore. Ci sarebbe stato qualcosa di simile ad una 
scimmia, qualcosa che all’inizio poteva esser presa per una scimmia, ma che non 
era una scimmia. Ma come posso farvi comprendere certe sottigliezze?... D’ora in 
poi, consideri che i titoli delle mie storie non vanno modificati. Se si respinge il 
titolo, si respinge anche la storia...» (3 febbraio 1924). Arthur Jermyn è il primo 
racconto di Lovecraft nel quale appare il tema della degenerazione familiare; in 
seguito lo riproporrà con tale frequenza da indurre il sospetto, in alcuni biografi, 
che attraverso di esso lo scrittore volesse esorcizzare le proprie tristi vicende 
familiari (N.d.C.). « 


24) In From Beyond compare un’altra tematica basilare di Lovecraft: l’idea che 
accanto all’universo sensibile, nel quale viviamo la vita di tutti i giorni, ne esista 
un altro, ad esso contiguo e complementare, ma gonfio d’orrori e di 
abominazioni, che ne costituisce quasi un infame rovescio, cui si accede soltanto 
attraverso l’incubo e la follia, ovvero attraverso temerarie ricerche nell’ambito di 
sapienze proibite (N.d.C). « 


25) Con The Picture in the House si precisa ulteriormente la geografia del New 
England incubico. È il primo racconto nel quale si nomina la tetra valle del 
Miskatonic, fiume gonfio d’orrori quanto il Cocito infernale, e soprattutto la città 
di Arkham, custode nella sua università, come la diabolica Salamanca, di 
conoscenze che non è lecito sondare (N.d.C). « 


26) La ribellione delle colonie inglesi d’America contro la madrepatria inglese, 
sfociata in conflitto contro l’Inghilterra nel 1775 (N.d.C). « 


27) Per riferire le frasi del vecchio, Lovecraft impiega il dialetto accennato. Non 
tentiamo neppure di tradurle in un qualche vernacolo italiano, perché l’effetto 
sarebbe palesemente grottesco e implausibile (N.d.C). « 


28) Popolazione biblica sterminata dagli Israeliti, su ordine di Mosè, fino all’ultimo 
uomo, donna e bambino. Cfr. Numeri, XXX (N.d.C). « 


29) The Moon-Bog venne scritto da Lovecraft per onorare l’invito di una associazione 
di «autori» dilettanti che — riunitisi nel giorno di san Patrizio, patrono d’Irlanda 
(17 marzo) — aveva chiesto a ciascun membro di presentarsi recitando un 
racconto o una lirica di argomento irlandese. Ligio alla sua tematica, Lovecraft 
compose appositamente una storia in cui si mescolano antichi castelli, 
maledizioni ancestrali, creature d’incubo emerse dal passato. La riunione si 
teneva a Boston, per cui lo scrittore fu costretto a pernottare fuori di casa: prima 
di allora gli era successo, da adulto, soltanto un’altra volta, pochi giorni prima, 
sempre a Boston. Per Lovecraft si trattò delle prime importanti occasioni di 
uscire dal guscio che gli avevano creato intorno le infelici condizioni familiari. In 
una lettera alla madre descrive dettagliatamente la riunione e l’effetto (da lui 
giudicato non sfavorevole) della sua lettura sull’uditorio formato da colleghi 
aspiranti scrittori. È una lettera che risulta — a chi conosce la situazione 
psicologica di Lovecraft all’epoca — triste e patetica. Fra le righe, vi si legge 
l’orgoglio dell’autore per aver superato, di fronte a se stesso, la prova temibile 
del misurarsi con gli altri. La sua palese soddisfazione per la pur modesta 
impresa è estremamente indicativa del disagio psicologico da lui vissuto negli 
anni anteriori (N.d.C). « 


30) Il Leabhar Gabhala, un testo gaelico del IX secolo in cui i fatti leggendari 
dell’antica storia d’Irlanda vengono connessi a vicende tratte dalla Bibbia o a 
episodi di storia mediterranea (N.d.C). « 


31) The Outsider è considerato uno degli esempi più palesi dell’influsso che lo stile e 
le tematiche di Edgar Allan Poe hanno esercitato su Lovecraft. Lo stesso autore di 
Providence era il primo a riconoscere il debito. «Poe mi ha probabilmente 
influenzato più di ogni altra persona», scrisse a J. Vernon Shea in una lettera del 
19 giugno 1931. «Se mai mi è capitato di avvicinarmi al suo genere di brivido 
letterario, è stato soltanto perché lui stesso ha aperto la via, creando un metodo 
e un’atmosfera che altri — minori di lui — possono ancora seguire con relativa 
facilità. Non pretendo certo di essere un autore gotico di prima fila - posizione 
che compete a Poe fra gli scomparsi, e ad Arthur Machen, Algernon Blackwood, 
Walter de la Mare, Lord Dunsany e Montague Rhodes James fra i viventi. Mi 
basta fare buona figura fra gli autori di secondo piano, quelli pubblicati dalle 
riviste popolari... Quanto a The Outsider, so che a molti, compreso Farnsworth 
Wright, il racconto è piaciuto, ma non posso dire di condividere il giudizio. È 
troppo meccanico nei suoi effetti, e quasi comico nella gonfia pomposità del 
linguaggio... Rappresenta al massimo grado la mia imitazione letterale, ancorché 
inconscia, di Poe.» Al di là del giudizio impietoso del suo stesso autore, la storia 
si segnala comunque per la sua sottintesa nota autobiografica. Nel protagonista, 
che cresce solo in una grande casa, nutrendo la sua cultura di vecchi libri, è 
facile riconoscere l’infanzia solitaria dello stesso Lovecraft. L’invocazione finale 
all’oblio di fronte agli orrori dell’esistenza da «estraneo» proiettato nel mondo 
comune si ripeterà continuamente nella sua opera, soprattutto quella poetica, 
nella quale si riflettono più chiaramente le angosce dell’anima (N.d.C). « 


32) Citato da Omero (Odissea, IV, 220-21), è il farmaco che, secondo il senso del suo 
nome, «dà l’oblio dal dolore» (N.d.C). « 


33) «The Music of Erich Zann è il più recente dei miei lavori. È basato su 
un’atmosfera di orrore — l’orrore del grottesco e del visionario — ma non ha, 
credo, la “presa” di un’altra mia storia precedente, The Statement of Randolph 
Carter. Malgrado l’apparenza onirica, non è tratta, nel complesso, da un unico 
sogno (come invece Randolph Carter), tuttavia ho sognato spesso di strade 
tortuose come la Rue d’Auseil.» (Da una lettera a Frank Belknap Long dell’8 
febbraio 1922.) Quando il saggista francese Jacques Bergier gli chiese se avesse 
mai visitato Parigi, per averne descritto così bene l’atmosfera di certi quartieri, 
Lovecraft gli rispose: «Certo che l’ho visitata. Con Poe, in sogno» (N.d.C.). « 


34) Herbert West: Reanimator fu il primo racconto scritto da Lovecraft su 
commissione. Per i suoi gusti, si trattava di una cosa volgare. Così ne parla a 
Frank Belknap Long in una lettera dell’8 ottobre 1921: «Il nostro comune amico 
George Julian Houtain si è imbarcato nell'impresa di pubblicare una rivista 
professionale, intitolata Home Brew, da porsi in vendita in edicola per 25 
centesimi la copia. Mi ha chiesto di scrivergli una serie di storie truculente per 
un compenso di cinque dollari l’una, in modo da formare una serie di almeno sei 
vicende con un protagonista centrale. È una cosa decisamente non artistica. 
Scrivere su ordinazione, e tracciare un personaggio attraverso una serie di 
episodi artificiali, comporta la violazione di ogni spontaneità e unità di 
espressione, che sono caratteristiche fondamentali della narrativa breve. Riduce 
l’infelice autore a discendere al livello dei pennivendoli meccanici e privi di 
immaginazione. Tuttavia, quando si ha bisogno di denaro, non è lecito farsi 
scrupoli: perciò, ho accettato il lavoro...» (N.d.C.). « 


35) L’inferno dei musulmani (N.d.C.). € 


36) The Lurking Fear è la seconda delle storie scritte da Lovecraft per Home Brew. 
L’autore non ne fu mai soddisfatto, anche se per molti si tratta di due delle sue 
opere più efficaci. Fu grazie ad esse, comunque, che in seguito venne notato da 
Edwin Baird, il direttore di Weird Tales che lo invitò a collaborare alla sua rivista 
(N.d.C.). € 


37) Massiccio montuoso nello Stato di New York, ad ovest del fiume Hudson, non 
lontano dal confine canadese (N.d.C.). « 


38) Tenutosi nel 1754, riunì i rappresentanti delle colonie britanniche in America, 
che discussero l’opportunità di unirsi in una Federazione. Il documento finale, 
redatto da Benjamin Franklin, fu il modello della successiva Costituzione degli 
Stati Uniti (N.d.C.). « 


39) The Horror at Martin’s Beach è il primo dei due racconti scritti da H.P.L. nel 1922 
per Sonia Haft Greene (1883-1972), la donna che sposò nel 1924 dopo averla 
conosciuta in un circolo di scrittori dilettanti. Il matrimonio si sciolse di fatto 
all’inizio del 1926; in seguito, la donna si trasferì in California, dove sposò il 
dottor Nathaniel Davis. Il racconto fu accettato da Weird Tales, che lo pubblicò 
nel numero di novembre del 1923 col titolo The Invisible Monster. È una delle 
storie scritte in uno dei periodi in cui H.P.L. maggiormente si sentì ispirato dal 
mare, come dimostrano Dagon (1917), The White Ship (1919), The Doom That 
Came to Sarnath (1919). In essa il tema del mare quale fonte di orrori sconosciuti 
è trattato con estrema efficacia, anche se non si giunge al livello apocalittico di 
The Call of Cthulhu (1926) e The Shadow over Innsmouth (1932), né si tocca la 
sensibilità di The Night Ocean (1936) (N.d.C.). « 


40) The Rats in the Walls rappresenta il primo tentativo, in Lovecraft, di costruire 
coerentemente una «storia occulta» che corra parallela a quella reale. Una storia 
tenebrosa, che procede per varie degenerazioni: del sangue, della religione, dei 
luoghi, della mente, fino alla definitiva confusione del linguaggio e la perdita del 
senso di identità nel caos finale. Questo schema verrà ripreso, in modo più 
complesso, nelle storie legate al ciclo dei «Miti di Cthulhu» (N.d.C.). « 


41) Il nome non sembra scelto a caso. La nonna paterna di Lovecraft apparteneva a 
una famiglia inglese originaria di Hexham (si noti la grafia leggermente variata) 
nel Northumberland. Non è il solo riferimento, nel racconto, all’infanzia di 
Lovecraft. Più tardi, apparirà un gatto di nome Nigger-Man: lo stesso del micio 
che faceva da compagno allo scrittore da fanciullo, nella grande casa dei nonni 
(N.d.C.). « 


42) Giacomo I di Scozia, che divenne anche Giacomo IV d’Inghilterra, visse dal 1566 
al 1625 (N.d.C.). « 


43) Il culto della dea frigia Cibele, Gran Madre delle Belve, venne introdotto 
solennemente in Roma nel 205 a.C., in seguito a una profezia sibillina secondo 
cui avrebbe determinato la sconfitta di Annibale. In seguito, per commistione 
con culti dionisiaci, degenerò in riti orgiastici e sanguinari. I suoi sacerdoti 
praticavano l’autocastrazione (N.d.C.). « 


44) Il periodo dei regni anglosassoni stabilitisi in Inghilterra dopo la dominazione 
romana, nel V secolo d.C., e in gran parte distrutti dai danesi nella seconda metà 
del IX secolo (N.d.C.). « 


45) Attis, amante di Cibele, si automutilò strappandosi i testicoli sotto un pino. Dal 
suo sangue nacque la viola, fiore sacro della dea. Il carme LXII di Catullo ne 
celebra la leggenda (N.d.C.). « 


46) W. G. Harding, morto improvvisamente il 3 agosto 1923 mentre si trovava a San 
Francisco (N.d.C.). « 


47) Dal Satyricon di Petronio (N.d.C.). « 


48) I presunti resti dell’«Uomo di Piltdown» vennero ritrovati — si disse — in una 
miniera inglese fra il 1908 e il 1912. Per lungo tempo li si ritenne testimonianza 
di una specie proto-umana vissuta mezzo milione di anni fa. Soltanto nel 1949 
esami al radio-carbonio permisero di accertare che si trattava di una beffa 
perpetrata da ignoti: le ossa non risalivano a più di 800 anni or sono, ed erano 
state «invecchiate» artificialmente per farle apparire come veri fossili (N.d.C.). « 


49) Four o’Clock è il secondo racconto scritto con Sonia H. Greene. Non ebbe la 
fortuna di The Invisible Monster, e a ragione, poiché è senza dubbio una storia 
minore: una vicenda tra il macabro e il soprannaturale eccessivamente insistita e 
ridondante. Rimase inedito sino al 1949, quando Derleth e Wandrei, curatori 
dell’eredità letteraria di H.P.L., l’inclusero nell’antologia Something about Cats. 
Probabilmente, l’apporto di Lovecraft fu minore, nel senso che si limitò a 
riscrivere alcune frasi di un testo composto per intero dalla donna (N.d.C.). « 


50) The Ghost-Eater è il secondo racconto «rivisto» da Lovecraft per conto di C.M. 
Eddy. Di queste revisioni, lo scrittore parla in una lettera indirizzata il 28 ottobre 
1923 a James F. Morton: «Sono riuscito», scrive, «a far accettare al signor Baird il 
direttore di «Weird Tales») due racconti del mio figlio adottivo Eddy, che in 
precedenza aveva rifiutato. Dopo le correzioni apportate da parte mia, si è detto 
disposto a pubblicarli nei prossimi numeri; sono intitolati rispettivamente Ashes e 
The Ghost-Eater... Fra poco farò visita a mio figlio Eddy nella Provincia Orientale, 
e lo aiuterò con il suo nuovo racconto, un piacevole e morboso studio sulla 
necrofilia isterica, intitolato The Loved Dead». Queste righe di Lovecraft ci fanno 
capire la misura del suo impegno per questo gruppo di storie. Le prime due già 
esistevano, e si limitò dunque a correggere un testo già predisposto. Le due 
successive erano basate su semplici idee di Eddy (e forse neppure quelle), e 
Lovecraft le scrisse interamente: questo è ciò che intende quando parla di 
«aiutare» qualcuno a scrivere un racconto. Il lettore giudicherà da solo la 
differenza di qualità fra i primi due testi e i secondi due. « 


51) Quando The Loved Dead apparve, con la firma di C.M. Eddy, sul numero di 
maggio-giugno-luglio 1924 di Weird Tales, la rivista venne pesantemente criticata 
e, in certe zone degli Stati Uniti, tolta dalle edicole: l’urtante tema necrofilo del 
racconto aveva infatti ferito la sensibilità dei benpensanti. A quasi cinquant'anni 
di distanza, nel 1972, il critico e romanziere inglese Colin Wilson, nel suo saggio 
Order of Assassins (trad. it.: La filosofia degli assassini, Longanesi, Milano 1974) 
«riabilita» la storia affermando che essa «centra più coraggiosamente di qualsiasi 
altro scritto di Lovecraft l’emotività che sta alla base della narrativa dell’orrore e 
ciò che la sostiene. L’adolescente schivo e malaticcio, che i compagni sani 
evitano, si sente un estraneo nella realtà delle persone comuni, fino al momento 
in cui scopre di appartenere ad un mondo diverso, quello dei morti». È — tutto 
sommato — la stessa tematica che si ritrova in un altro dei più celebri racconti di 
H.P.L., The Outsider, in cui però il senso di estraneità non si traduce in un impeto 
di violenza necrofila, ma si sublima in una ricerca dell’oblio. The Loved Dead, a 
differenza dei primi due racconti revisionati per Eddy, appare scritto interamente 
da Lovecraft, forse (ma non è neppur certo) sulla base di una semplice trama 
fornita dall’amico (N.d.C.). « 


52) Deaf, Dumb and Blind, pur essendo meno famoso di The Loved Dead, è la migliore 
fra le storie scritte da Lovecraft per C.M. Eddy (dopo, non ve ne saranno altre). 
La singolare figura del protagonista, il crescendo di mistero e di tensione, l’idea 
allucinante su cui si basa la trama, pongono anzi questo racconto con i più 
riusciti fra quelli di puro orrore dovuti alla penna di H.P.L. (N.d4.C.). « 


53) Niflheim, parola di cui esiste anche la variante Niflhel, designa l’inferno nelle 
religioni nordiche (N.d.C.). « 


54) Divinità della mitologia greca pre-ellenica la cui origine è resa poco chiara dal 
sovrapporsi di molteplici leggende locali. Erano considerati i servitori della 
Magna Mater (N.d.C.). « 


55) Under the Pyramids venne scritto da Lovecraft su diretto incarico di Charles 
Henneberger, editore di Weird Tales, come uno degli espedienti per rilanciare la 
rivista, che attraversava un momento di difficoltà. Quale autore, avrebbe dovuto 
figurare, accanto ad H.P.L., il celebre mago da palcoscenico Harry Houdini, che 
del mensile era azionista. Nato ad Appleton nel Wisconsin, Houdini (1874-1926) 
si chiamava in realtà Erich Weiss, ed aveva scelto il suo pseudonimo in onore del 
grande mago francese Eugène Robert-Houdin (1805-1871). Grande prestigiatore, 
per molti anni Houdini fu anche un impareggiabile «artista delle evasioni» 
(famoso il suo numero nel quale, rinchiuso ammanettato in una cassaforte, 
immersa in una vasca piena d’acqua, ne usciva in meno di tre minuti); contribuì 
inoltre in misura notevole a smascherare trucchi e imposture degli spiritisti. 
Henneberger voleva farne un personaggio-simbolo di Weird Tales: per questo, 
commissionò a Lovecraft un racconto che doveva figurare come un episodio 
realmente vissuto e narrato in prima persona dal celebre mago. H.P.L. rispose 
scrivendo una delle sue storie migliori, nella quale è riecheggiata tutta la sua 
passione, un po’ ingenua, per l’esotismo, e il fascino esercitato su di lui, nei primi 
anni della carriera di scrittore, dai «misteri orientali». Una delle divinità-base del 
suo pantheon fantastico, Nyarlathotep, il «caos strisciante» proveniva dall’Egitto, 
terra che da sempre, senza ricorrere alle leggende care agli occultisti, è 
considerata fonte d’ogni enigma e d’ogni magia. La storia, che fu molto 
apprezzata dagli azionisti di Weird Tales, apparve nel numero di maggio-giugno- 
luglio 1924 della rivista, con il titolo Imprisoned with the Pharaohs, a firma del 
solo Harry Houdini. Un particolare curioso: Lovecraft la terminò pochi giorni 
prima del suo matrimonio con Sonia H. Greene (il 3 marzo 1924), e nel 
trasferirsi a New York con la moglie perse il dattiloscritto alla stazione; di 
conseguenza, la prima notte di nozze dovette essere impiegata in una nuova 
trascrizione, con Sonia che dettava dal manoscritto e Lovecraft che faticosamente 
batteva a macchina (N.d.C.). « 


56) Ingegnere francese artefice del Canale di Suez (N.d.C.). « 


57) Un tipo particolare di granito (N.d.C.). « 


58) «Mancia» nella lingua araba (N.d.C.). « 


59) Poeta e musicista irlandese (1779-1852), autore anche di una collezione di 
liriche di soggetto orientale intitolata Lalla Rookh (N.d.C.). « 


60) Si tratta di vasi con il coperchio, il quale riproduceva la testa del defunto 
(N.d.C.). € 


61) Oggetto rituale di bronzo, caratteristico del culto della dea egizia Iside, 
consistente di una lamina a ferro di cavallo con fori per il passaggio di asticelle 
mobili trasversali ripiegate all’estremità e con un manico diritto assicurato alla 
base; agitandolo, le asticciole, urtando contro la lamiera, producevano un suono 
(N.d.C.). « 


62) The Shunned House venne ispirato a Lovecraft da una casa realmente esistente a 
Providence, da lui descritta minuziosamente in una lettera alla zia Lillian del 6 
novembre 1926, nella quale fra l’altro sottolinea la coltre d’edera che soffocava 
la magione, «così fitta da poter essere soltanto o maledetta o nutrita da 
cadaveri». Lo stesso edificio gli aveva ispirato, nel 1920, una poesia intitolata 
The House (N.d.C.). « 


63) L'osservazione di Lovecraft non è casuale. Il Rhode Island fu, nella seconda metà 
del Settecento, vittima di una epidemia di vampirismo paragonabile, per vastità 
e sintomi, a quella che nel medesimo periodo affliggeva le regioni dell'Europa 
centrale. Tanto che divenne pratica comune - e in certe contee addirittura norma 
di legge —- l’infissione di un paletto di legno nel cuore dei trapassati prima della 
sepoltura (N.d.C.). « 


64) L’episodio di licantropia citato da Lovecraft è «autentico», nel senso che viene 
citato nell’annalistica del Soprannaturale. Jaques Rickins, nel suo Discours de la 
lycantropie (1601) descrive la vicenda di Jacques Roulet (o Raollet, a seconda 
della grafia usata nei documenti giudiziari), nei termini riportati dal racconto. 
«Quando Roulet venne catturato — scrive — aveva i capelli ricadenti sulle spalle, 
gli occhi tenebrosi e incassati nel cranio, le narici dilatate, le unghie lunghe 
come artigli; emanava un tale fetore che era impossibile stargli vicino». 
L’episodio venne ripreso da Collin de Plancy nel suo Dictionnaire Infernal (1818), 
e da lì fu tratto da Lewis Spence per la sua Encyclopaedia of Occultism, che fu 
verosimilmente la fonte di Lovecraft (N.d.C.). « 


65) È il tubo a raggi catodici, costruito dal fisico inglese William Crookes nel 1875. 
Le «radiazioni» di cui parla Lovecraft sono flussi di elettroni. Il Tubo di Crookes, 
oltre a diventare componente essenziale di ogni televisore o oscilloscopio, fu uno 
strumento fondamentale per la ricerca fisica a cavallo tra ’800 e ’900. Ne 
approfittarono altri fisici, però, e non Crookes perché gli interessi di quest’ultimo 
virarono inopinatamente nel campo dello spiritismo, e lo scienziato (che pure 
ebbe il Premio Nobel nel 1909) consumò le proprie risorse intellettuali intorno ai 
tavolini girevoli dei medium. Cercò anche di verificare gli effetti del suo «tubo» 
sugli ectoplasmi medianici (N.d.C.). « 


66) The Horror at Red Hook è molto citato da quanti sostengono che Lovecraft era in 
realtà un iniziato alle dottrine magiche, grazie all’affiliazione ad una setta 
occulta nel cui ambito veniva trasmesso, fra l’altro, il Necronomicon. Ciò a causa 
di alcune formule della magia evocatoria realmente impiegata nei rituali goetici 
da esoteristi di ieri e di oggi, che nel suo racconto Lovecraft cita con competenza. 
In realtà, queste formule hanno una duplice fonte: 1. La voce Magic 
dell’Encyclopaedia Britannica nell’edizione posseduta da Lovecraft (fonte indicata 
da lui stesso nelle lettere); 2. L’Encyclopaedia of Occultism di Lewis Spence, da lui 
posseduta (fonte certa anche questa, perché una delle formule vi è citata con un 
errore di stampa, riprodotto tal quale da Lovecraft). Val la pena di notare come 
l’autore di quest’ultimo testo fosse un «mago» inglese affiliato alla società 
esoterica Golden Dawn, più volte menzionata quale possibile origine della 
dottrina occulta di H.P.L. (la società aveva diverse ramificazioni anche negli Stati 
Uniti). Senza scomodare irrealistiche «pieghe oscure» nella personalità di 
Lovecraft, la somiglianza fra certi rituali della Golden Dawn e alcuni termini e 
formule impiegati dallo scrittore può essere fatta risalire alla consultazione, da 
parte sua, del testo di Spence. Quanto a The Horror at Red Hook, Lovecraft ne 
parla in una lettera a Clark Ashton Smith del 9 ottobre 1925, che contiene 
un’affermazione significativa circa il suo atteggiamento nei confronti delle 
dottrine esoteriche: «In realtà, io sono un materialista integrale, quanto al mio 
“credo” effettivo; non ho neppure una scheggia di fiducia in qualsiasi forma di 
supernaturalismo — religione, spiritualismo, trascendentalismo, metempsicosi o 
immortalità. È possibile, tuttavia, che io ricavi il germe di qualche buono spunto 
narrativo dalle stupidaggini correnti del ciarpame psico-lunatico... L'idea che la 
Magia Nera esista ancor oggi in segreto, o che antichi riti infernali sopravvivano 
tuttora nell’oscurità, è stata da me già usata, e la userò ancora. Quando leggerai 
il mio nuovo racconto The Horror at Red Hook, potrai renderti conto di come io 
l’abbia impiegata in connessione con le bande di giovani sfaticati e le orde di 
stranieri dall’aspetto malefico che si incontrano dovunque a New York» (N.d.C.). 
d 


67) Witch-Cult in Western Europe, 1921 (trad. it.: Le Streghe, Tattilo Editrice, Roma 
1974), scritto da una antropologa inglese, sosteneva che la stregoneria 
occidentale era il residuo, nel Medioevo, del culto riservato ad una divinità 
infera, Cernunnos, di origine ancor più antica della migrazione degli Arii nel 
nostro continente, dalle steppe dell’Asia centrale (N.d.C.). « 


68) Sephiroth è un termine della mistica ebraica che indica le dieci partizioni 
dell’Essere secondo la Kabbalah. Ashmodai e Samael sono spiriti infernali 
designati dalla tradizione deteriore della stessa Kabbalah (N.d.C.). « 


69) Il brano citato da Lovecraft è tratto da una invocazione a Ecate, divinità 
infernale mediterranea. Si dice la evocassero nei trivii, offrendole in sacrificio 
bambini (in epoche più tarde, cani). In cambio, Ecate apriva le porte dell’Aldilà, 
richiamava sulla terra gli spiriti infernali e restituiva la vita ai cadaveri. Il testo 
dell’invocazione, tramandato in Philosophumena, IV-35, venne trascritto da 
Lovecraft dalla voce Magic dell’edizione 1921 dell’Encyclopaedia Britannica 
(N.d.C.). « 


70) Lovecraft riporta una serie di termini (tratti dall’Encyclopaedia of Occultism di 
Lewis Spence) che riproducono una delle infinite formule consacratorie utilizzate 
dai maghi ellenisti e medievali nelle loro operazioni d’evocazione degli spiriti 
soprannaturali. Sono termini di origine greca (per esempio Sother, che significa 
«Salvatore») o ebraica (Eschereheye è l’«Io sono chi sono» indirizzato a Mosè dal 
Roveto Ardente), in origine attribuiti alla Divinità, ma distorti dalla Magia Nera 
per scopi malvagi e necromantici. Lovecraft riproduce, citando la formula, un 
errore di stampa presente nel testo di Spence: Homousion invece di Homoiusion. È 
un errore particolarmente «perfido». Il primo termine significa infatti 
«consustanziale», ed è l’appellativo che nella retta dottrina cristiana si dava al 
Figlio per definirne la natura rispetto al Padre. Il secondo termine significa 
invece «simile a, ed è la sostanza dell’eresia ariana. Stregoni e negromanti, 
secondo i dogmi conciliari, erano assimilati agli eretici: per questo, invocando 
con le loro formule blasfeme la potenza divina, lo facevano in termini non 
canonici, ma ereticali (N.d.C.). « 


71) Secondo il folklore ebraico, Lilith (nome che significa «mostro della notte») era 
un demonefemmina che copulò con Adamo, dando origine a una progenie 
infernale. Fu al centro di un culto superstizioso, di cui si hanno testimonianze 
fino al VII secolo dopo Cristo (N.d.C.). « 


72) Nei trattati di stregoneria, sono così detti i demoni che copulano con gli esseri 
umani nel sonno: gli Incubi, in sembianza maschile, fecondano le donne, e i 
Succubi, d’aspetto femminile, seducono i maschi (N.d.C.). « 


73) «Si chiede se esistano demoni incubi e succubi, e dal connubio con essi possa 
nascere prole.» È una delle quaestiones che si pone il dotto gesuita di Anversa 
Martin Antonio Delrio (1551-1611) nel suo trattato Disquisitiones Magicae 
(Lovanio, 1599), nel quale definisce la sintomatologia dell’infezione stregonesca. 
La risposta è, ovviamente, positiva. Il libro di Delrio fu uno dei testi-base dei 
cacciatori di streghe nell’Europa pre-illuminista (N.d.C.). « 


74) He è uno dei più singolari e poetici racconti di Lovecraft, segnato da due delle 
sue tematiche caratteristiche: l’amore per il Settecento e l’avversione per ogni 
tipo di «modernismo». Come racconta in una lettera del 13 agosto 1925, lo 
scrisse di getto, in poche ore, seduto su una panchina di Scott Park a New York 
(N.d.C.). € 


75) Il tema di In the Vault venne suggerito a Lovecraft da C. W. Smith, un 
corrispondente di Haverhill nel Massachusetts, editore della rivistina 
dilettantistica The Tryout, sulla quale apparvero molte composizioni poetiche e 
qualche racconto dell’autore di Providence. Lo rivela lo stesso Lovecraft in una 
lettera indirizzata ad un altro Smith, lo scrittore Clark Ashton. L’epigrafe 
premessa al racconto è presente nel manoscritto, ma non venne riportata nelle 
prime edizioni a stampa (N.d.C.). « 


76) Cool Air richiama, per il tema e per il linguaggio, uno dei più famosi racconti di 
Poe, The Facts in the Case of M. Valdemar. Come diverse altre storie scritte nel 
«periodo newyorkese», è una sintesi dei diversi disagi che Lovecraft era costretto 
a patire: l’orrore per le temperature troppo fredde, l’avversione per l’ambiente 
eccessivamente urbanizzato, il disagio morale provato nel doversi adattare allo 
squallore delle camere mobiliate. La narrativa era, per lo scrittore, un metodo 
per esorcizzare queste sensazioni penose, sublimandole in metafore di sofferenza 
proiettate su situazioni fuori del mondo (N.d.C.). « 


77) Two Black Bottles è il risultato di una «revisione» compiuta da Lovecraft su di un 
racconto inviatogli, perché lo correggesse e ne desse un parere, dal suo 
corrispondente W.B. Talman. Come accadeva spesso, Lovecraft non si limitò a 
pochi ritocchi, ma riscrisse la storia, aggiungendovi episodi di sua mano. A 
Talman l’intervento parve eccessivo, tanto che Lovecraft gli scrisse una lettera 
per giustificarsi: «Comprendo i suoi sentimenti di fronte alla mia opera di 
revisione di Two Black Bottles. Capisco in pieno che cosa si prova nei riguardi di 
un lavoro che si considera propria originale e personale espressione artistica. In 
futuro, apporterò ai suoi manoscritti alterazioni meno drastiche. Il fatto è che 
questo racconto, come ho visto subito non appena lei me ne ha fatto leggere il 
sunto, l’estate scorsa, poteva essere considerato come una splendida occasione 
accademica. Cioè, un esercizio tipico, una lezione pratica per illustrare certi 
principî della composizione che non potrebbero essere dimostrati in altro modo 
se non alterando in misura effettiva, concreta e visibile il testo sottopostomi. Con 
tutto ciò, non ritengo che quanto ho fatto sia sufficiente per farmi guadagnare, 
come lei sostiene, il titolo di co-autore. Spedisca quindi senz'altro il racconto a 
Weird Tales firmandolo con il suo solo nome. Se la rivista lo accetterà, potrà 
essere un buon biglietto da visita per altre sue opere» (26 ottobre 1926). Il 
racconto apparve su Weird Tales nell’agosto del 1927, a firma del solo Wilfred 
Blanch Talman. Nato nel 1901 da una famiglia di origine olandese, questi era 
all’epoca un giovane giornalista. Faceva parte del gruppo di conoscenti che si 
incontravano in casa di Lovecraft a New York, e fu suo corrispondente per molti 
anni. Nel 1973 scrisse un saggio in memoria dell’amico, The Normal Lovecraft, 
edito in America dall’appassionato Gerry de la Ree (trad. it.: «Il Lovecraft 
Normale», in Sfida dall’infinito, Fanucci, Roma 1976 (N.d.C.). « 


78) Pickman’s Model è basato sul tema del ghoul, la creatura immonda divoratrice di 
cadaveri che compare nelle Mille e una notte, un libro al quale Lovecraft era 
particolarmente affezionato, e che rappresentò una delle sue prime letture. In 
seguito, lo scrittore fece più volte menzione del personaggio di Pickman in altre 
sue opere, e tornò al tema del ghoul, soprattutto nel ciclo di scritti incentrati 
attorno alle peregrinazioni oniriche di Randolph Carter (N.d.C.). « 


79) In The Strange High House in the Mist Lovecraft ci riporta nel suo New England 
incubico, parallelo a quello reale. L'ambientazione è Kingsport, la cittadina del 
«Vecchio Terribile» (che ricompare nel racconto), vi viene descritta la foce del 
tetro Miskatonic, e vi si fa menzione dell’antica città di Arkham. Lovecraft lo 
considerava uno dei suoi racconti migliori, perché fondeva in un amalgama 
efficace i due ingredienti dell’esistenza che maggiormente lo affascinavano, cioè 
«il bizzarro e l’antico» (da una lettera ad August Derleth del dicembre 1926) 
(N.d.C.). € 


80) Questo racconto venne scritto alla fine del 1927 da Lovecraft per Gustav Adolf 
Danziger (1858-1959), un dentista tedesco trasferitosi negli Stati Uniti nel 1886. 
Acquisita la cittadinanza americana, divenne Console Generale degli Stati Uniti a 
Madrid. Appassionato di narrativa fantastica, era molto noto nell'ambiente dei 
fans, che frequentava assiduamente. Uno di questi lo mise in contatto con 
Lovecraft, al quale consegnò, pregandolo di rivederli, un gruppo di suoi 
manoscritti già pubblicati nel 1893 in una raccolta intitolata In the Confessional 
and the Following. Lovecraft (come si legge in una lettera inviata a Frank Belknap 
Long nel dicembre 1927) definì «indescrivibili» ed «esecrabili» i testi inviatigli, e 
di conseguenza li riscrisse per intero, conservando soltanto il senso generale 
della trama e i nomi di alcuni personaggi. Il testo è dunque del tutto opera sua. 
Danziger (come è raccontato nella lettera citata) non accolse di buon grado la 
cosa: rispedì il materiale a Lovecraft, affermando che di suo non era rimasto più 
nulla, e che almeno una parte delle sue idee doveva essere reinserita. Lovecraft si 
rifiutò di effettuare qualsiasi modifica e rimandò i racconti al diplomatico, che 
alla fine decise di utilizzarli pubblicandoli con lo pseudonimo di Adolphe de 
Castro. In The Last Test (titolo col quale uscì sul numero di Weird Tales del 
novembre 1928), che Lovecraft - secondo quanto riferì a Long — impiegò un 
mese a scrivere, si ritrova un concetto fondamentale nella narrativa 
lovecraftiana, quello del Male venuto da ère precedenti la nascita dell’uomo. The 
Last Test a sua volta, però, presenta un particolare assai significativo: il Male 
giunge a contaminare anche il mondo della scienza (una occasione di più perché 
l’autore polemizzi, non tanto con quest’ultima, quanto con la mentalità ad essa 
connessa). Ciò in una ambientazione e con un contorno di situazioni psicologiche 
(la famiglia, l’amore) insolite in Lovecraft, e dovute evidentemente alla necessità 
di mantenere il soggetto ed i personaggi di Danziger (N.d.C.). « 


81) Scoppiato dopo un terremoto, distrusse la città nel 1906 (N.d.C.). « 


82) Seila, figlia del capo degli Israeliti Jefte, venne immolata dal padre - racconta la 
Bibbia (Giudici, XI) —- come olocausto per la vittoria sui figli di Ammon (N.d.C.). 
PI 


83) Sorta di bovino asiatico che viene impiegato per diversi usi (N.d.C.). « 


84) Mago e taumaturgo del I secolo d.C. I prodigi a lui accreditati furono dai suoi 
seguaci contrapposti a quelli del Cristo. La sua vita è narrata in un libro scritto 
da Filostrato (N.d.C.). « 


85) The Electrical Executioner, seconda storia riscritta da Lovecraft per Gustav Adolf 
Danziger, venne pubblicata da Weird Tales nel numero di agosto del 1930, 
sempre sotto il nome di Adolphe de Castro, e con una lieve modifica nel titolo 
(Electric, grafia più moderna, al posto del termine Electrical proposto da 
Lovecraft). Lo scrittore accenna nelle lettere a un terzo racconto da lui 
rielaborato per Danziger: ma il testo, evidentemente rifiutato da Weird Tales, è 
andato perduto (N.d.C.). « 


86) Ricevitore nel gioco del baseball (N.d.C.). « 


87) Asino, in spagnolo (N.d.C.). « 


88) Il nome della locomotiva a vapore perfezionata dall’ingegnere inglese Robert 
Stephenson intorno al 1820 (N.d.C.). « 


89) Massimiliano d’Asburgo, fratello dell’imperatore austriaco Francesco Giuseppe, 
che accettò nel 1864 il titolo di imperatore del Messico, offertogli dai 
conservatori locali, e finì fucilato nel 1867 dai repubblicani per ordine di Benito 
Juarez (N.d.C.). « 


90) Termine dispregiativo usato dai sudisti durante la Guerra di Secessione 
americana per designare i nordisti. In seguito è stato usato per indicare gli 
americani in genere (N.d.C.). « 


91) Serie di divinità connesse con alcuni culti religiosi greci o orientali. Lino era 
figlio di Apollo e Psamate, figlia di Crotopo re di Argo, il quale lo fece divorare 
dai suoi cani assieme alla madre. Iacco era figlio di Zeus e Demetra, e con 
quest’ultima e Core (Persefone) formava la triade dei Misteri Eleusini; viene 
considerato una ipostasi di Dioniso. Zagreo, divinità di origine cretese, figlio di 
Zeus e Persefone, è identificato con Dioniso, figura principale dei misteri del 
Culto Orfico. Ila era il figlio di Tiodamante re di Misia: durante l’impresa degli 
Argonauti fu rapito da una ninfa mentre attingeva acqua da una fonte (N.d.C.). « 


92) Queste ultime frasi si riferiscono tutte a Lino (N.d.C.). « 


93) Popolazione amerinda del Messico centrale (N.d.C.). « 


94) Sorta di macina usata nelle miniere messicane per polverizzare i minerali 
d’argento « 


95) Una tecnica, insegnata da numerose discipline tradizionali, grazie alla quale il 
principio della coscienza lascia il corpo ed è in grado di viaggiare ovunque a suo 
piacimento, entro un secondo corpo detto «corpo astrale». Se ne tratta 
ampiamente nella citata Enciclopedia di Spence, che verosimilmente è la fonte di 
Lovecraft al riguardo (N.d.C.). « 


96) Winged Death (1933) è una delle cinque storie scritte da Lovecraft per conto di 
Hazel Heald (1896-1961), un’aspirante scrittrice di Boston con la quale, a detta 
della moglie di C.M. Eddy, fu sul punto di stringere una relazione sentimentale. 
Tre di queste storie rientrano nell’ambito dei «Miti di Cthulhu», e come le altre 
due sono proposte più oltre in questo stesso volume (N.d.C.). « 


97) The Challenge from Beyond (1935) è una round robin story: ovvero, un racconto 
scritto a più mani da autori diversi, ciascuno dei quali compone 
indipendentemente un capitolo, riprendendo la trama dal punto in cui l’aveva 
lasciata l’autore precedente. In questo caso, nell’ordine gli autori sono: Catherine 
L. Moore, A. Merritt, H.P. Lovecraft, Robert E. Howard e Frank Belknap Long. La 
storia venne commissionata da Julius Schwartz per celebrare il terzo 
anniversario di Fantasy Magazine, una delle migliori riviste semiprofessionistiche 
americane fra le due guerre, della quale lo stesso Schwartz era condirettore 
insieme con altri due giovani che in seguito sarebbero divenuti assai famosi nel 
variegato mondo della fantascienza statunitense: Forrest J. Ackerman e Raymond 
Palmer. Riferisce Lyon Sprague de Camp in H.P. Lovecraft: A Biography (1975) 
che la redazione del racconto non fu tranquilla, perché Merritt (l’autore all’epoca 
più celebre e autorevole del gruppo) si lamentò del fatto che chi lo aveva 
preceduto aveva condotto la vicenda ad un punto tale che gli era impossibile 
proseguire. Furono necessari tutta la diplomazia e l’ascendente di Lovecraft per 
portare a termine il progetto, con una diversa disposizione degli episodi (N.d.C.). 
PI 


98) The Tree on the Hill (1934) venne «revisionato» da Lovecraft per conto di Duane 
W. Rimel (n. 1915), all’epoca uno dei suoi più giovani corrispondenti. A lui si 
devono la seconda e terza parte del racconto, nonché la riorganizzazione 
generale della trama (N.d.C.). « 


99) The Horror in the Burying Ground (1935) è l’ultima storia scritta da Lovecraft per 
Hazel Heald. Trama e testo sono interamente suoi: come spunto di partenza, gli 
venne fornita solo l’idea di un fluido per imbalsamare fornito di proprietà 
particolari (N.d.C.). « 


100) Till A’ the Seas... (1935), il cui titolo riprende un versetto biblico, è frutto della 
revisione da parte di Lovecraft di un testo sottopostogli da Robert H. Barlow 
(19181954), un giovane della Florida che per sei anni fu corrispondente e amico 
dello scrittore, lo ospitò più volte per lunghi periodi in casa sua, e fu da lui 
nominato, nelle ultime volontà, curatore letterario e custode dei manoscritti. 
Lovecraft cancellò circa i nove decimi dell’elaborato fornitogli in visione, 
scrivendo fra le righe la versione definitiva (N.d.C.). « 


101) Lovecraft scrisse al margine della pagina finale di questo manoscritto la 
seguente nota per Barlow: «In realtà, gli insetti e le forme di vita della loro specie 
sopravviveranno indubbiamente all’uomo e ai mammiferi suoi simili». « 


102) Anche The Disinterment (1936), come The Tree on the Hill, già presentato, si 
basa su un manoscritto precedentemente preparato da Duane W. Rimel. In 
questo caso, però, la responsabilità letteraria del testo (a detta del suo 
«scopritore», il critico S. T. Joshi) è per intero di Lovecraft, che avrebbe del tutto 
rielaborato un semplice canovaccio di trama fornito da Rimel, come del resto 
fece con molti altri suoi corrispondenti. Per Rimel, Lovecraft riscrisse anche 
alcune poesie e un terzo racconto, rimasto non identificato (N.d.C.). « 


103) The Night Ocean (1936) apparve su una pubblicazione amatoriale con la sola 
firma di R.H. Barlow ma, come appurò nel 1975 Dirk W. Mosig, è interamente 
frutto della penna di H.P. Lovecraft, e deriva da una sua intuizione letteraria. 
All’origine c’è un sogno, descritto da Lovecraft in una lettera a C.A. Smith del 29 
novembre 1933, in cui parla di «un tratto di spiaggia solitaria, ed il senso 
d’oppressione derivante dalla paura di qualcosa che le onde avrebbero potuto 
spingere a riva»; sensazione descritta anche in un sonetto, Oceanus, pubblicato 
postumo nel 1945 sull’antologia The Dark Brotherhood (una bibliografia lo fa 
risalire al 1919, indicandone la pubblicazione sulla rivista amatoriale The Tryout, 
ma sul periodico in questione non ve ne è traccia: è uno dei numerosi errori in 
cui incorrono i testi di riferimento americani). Con tutta evidenza, da questo 
sogno che, insieme con tanti altri, Lovecraft deve avergli narrato, Barlow trasse 
lo spunto per un canovaccio narrativo, che lo scrittore di Providence ha poi 
interamente rielaborato. Parlando del racconto con Hyman Bradofsky (editore di 
The Californian, il periodico amatoriale che lo pubblicò nel 1936), Lovecraft 
afferma di aver avuto a disposizione, in partenza, un «mere rough draught» 
(semplice abbozzo rudimentale), e di averlo «ripped to pieces in spots» (fatto a 
pezzi in certi punti); lettera del 4 novembre 1936. Tali espressioni, nel 
linguaggio particolare di Lovecraft, significano che ha scritto il racconto per 
intero, senza salvare neppure i rudimenti della trama originale (N.d.C.). « 


IS 


104) Ashes è il frutto della revisione letteraria, da parte di Lovecraft, di un 
canovaccio narrativo preparato dal suo amico e concittadino Clifford M. Eddy 
(1896-1967). Con tutta evidenza, l’intervento dello scrittore si limitò a correzioni 
di tipo lessicale apportate su un testo già esistente, dato che la trama, le 
situazioni, i personaggi, l'argomento, appaiono del tutto estranei al mondo 
narrativo di Lovecraft. I quattro racconti che quest’ultimo corresse, riscrisse o 
scrisse totalmente per conto di Eddy vennero tutti accettati, in rapida 
successione, da Weird Tales, e costituirono il «lancio» in campo professionistico di 
chi li firmò. Dopo di allora, Eddy tentò ancora la via della narrativa, e giunse a 
pubblicare qualche altra storia. Ma le uniche sue prove letterarie che abbiano 
lasciato una traccia... sono quelle scritte da Lovecraft (il quale, per ricompensa, 
chiedeva all’amico di ribattergli a macchina i propri manoscritti, lavoro questo 
che odiava) (N.d.C.). « 


105) Satan’s Servants (1935) è un racconto attribuito a Robert Bloch, il celebre 
autore di Psycho, uno dei più apprezzati autori americani del fantastico, che 
giovanissimo, agli inizi della carriera, ebbe una fitta corrispondenza con 
Lovecraft. Quest'ultimo collaborò alla storia in questione con una serie di 
correzioni, modifiche, aggiunte e annotazioni, tutte scrupolosamente registrate 
dal suo «allievo». Ne viene fuori un documento di grande interesse, perché 
testimonia il tipo di assistenza alla composizione letteraria che Lovecraft forniva 
agli autori alle prime armi che gli chiedevano consiglio (N.d.C.). « 


106) Nel manoscritto originale il nome era Roodford. H.P.L. suggerisce «Roodsford», 
dicendo: «il nome di luogo formato da due parole unite da un trattino non 
ricorreva nell’antico New England». « 


107) H.P.L. notò che nel mio manoscritto originale il libro era stato stampato a 
Boston e cambiò il luogo di pubblicazione con Londra, dicendo: «Dubito che 
Salem avesse una tipografia già nel 1672. In quell’epoca non furono pubblicate 
nemmeno opere di carattere generale, non teologico, in nessuna delle colonie». « 


108) H.P.L. dice: «Presta attenzione agli arcaismi. Alcune grafie antiquate sono 
scomparse entro il 1672. I sostantivi in genere avevano l’iniziale maiuscola nei 
testi normali». « 


109) «O mercanti» fu aggiunto da H.P.L. che commenta: «I selvaggi non navigano 
molto. Mentre i bianchi facevano molti commerci». « 


110) H.P.L. notò che si parlava di «Chiesa nel New England» e cambiò il nome, 
dicendo: «Non c’era nessuna Chiesa del New England ufficialmente riconosciuta. 
Le due colonie completamente puritane — il Massachusetts e il Connecticut — 
appoggiavano la Chiesa Ortodossa, nota in seguito come Chiesa Congregazionale. Il 
Rhode Island rappresenta una rivolta e un ripudio di quella dominazione 
teocratica». « 


111) Anziani capi indiani (N.d.C.). « 


112) H.P.L.: «Non potevano esserci foglie cadute nel Maine meridionale in 
settembre. La caduta delle foglie autunnali nel New England centrale avviene tra 
il 10 eil 15 ottobre». « 


113) La frase precedente fu inserita da H.P.L. con il commento: «Si viaggiava molto 
lentamente nel 1690». E sul retro della pagina del manoscritto, elenca quattro 
punti in cui si doveva traghettare, seguiti da tratti da fare «A cavallo, alla media 
di 5 miglia orarie. Boston-New.: 40 miglia. New-Ports.: 20 miglia. Ports-Roodsf.: 
20 miglia. Da Portsmouth a Roodsford avrebbero dovuto esserci 8, 9 ore di 
viaggio, senza contare ritardi e soste. Partendo alle 6 del mattino con 
l’intenzione di arrivare alle 3 del pomeriggio, e considerando 5, 6 ore di ritardo, 
l’imbrunire o il calar delle tenebre sarebbe esatto». Questo è un esempio 
eccellente del perfezionismo di H.P.L. nel suo lavoro. « 


114) H.P.L. commenta: «Probabilmente non ci sono stati Indiani in America prima 
dell’Era Post-Glaciale, ma lasciamo libera l’immaginazione!». « 


115) «I fatti di Salem si verificarono negli anni 1692-93», scrive Lovecraft. «L'azione 
deve sicuramente essersi verificata dopo, se si dà per scontato che questa 
faccenda di Roodsford mise fine alla Stregoneria nel New England. Per inciso, il 
Capo dei Maghi di Salem, il reverendo George Burroughs, proveniva da Wells, 
nel Maine, nei pressi della nuova dislocazione di Roodsford...) « 


116) H.P.L.: «Gallows Hill, Salem, non venne chiamata così fino al 1672». Poiché è 
stata rivista la cronologia del racconto, ora è corretto riferirsi a Gallows Hill. « 


117) Il manoscritto originale parlava di carne di cervo e di carne secca, ma H.P.L. ha 
apportato un cambiamento, dicendo: «La carne di cervo non era tanto comune, e 
il viaggio non era abbastanza lungo da richiedere la carne secca» « 


118) H.P.L.: «Dobbiamo stare attenti con la geografia, scegliendo una parte della 
costa non ancora colonizzata nel 1690». « 


119) Si parlava di case di tronchi, ma H.P.L. dice: «Le case di tronchi non si usavano 
nel New England, e sulle chiese puritane non c’era mai la croce». « 


120) «Vetri» nel manoscritto originale. H.P.L. rimprovera: «Non esistevano porte a 
vetri in quel periodo nei piccoli cottage». « 


121) Orig. «Merrimack Hills». Ma: «Merrimack è troppo a sud, o, ancora più lontano, 
ad ovest, specifica Lovecraft. « 


122) H.P.L. inserisce «un posto nella», dicendo: «Una congrega è un’unità locale di 
culto. Roodsford ne poteva avere una sola». « 


123) H.P.L. chiede: «Quali confini pensi che dovesse avere la celebrazione di 
Roodsford? E un Sabba confinato a quell’unica Congrega, o arrivano altri da 
lontano a parteciparvi? Nell’ultimo caso, inserisci delle frasi a proposito dei 
viaggiatori in giro nella notte». « 


124) Capanne degli indiani (N.d.C.). « 


125) The Black Lotus (1934) apparve su una rivista semiprofessionale con la firma 
del solo Robert Bloch, che all’epoca aveva sedici anni. Secondo la testimonianza 
di Lyon Sprague de Camp, in realtà il racconto venne totalmente riscritto da 
Lovecraft sulla base di un acerbo tentativo letterario del suo giovane 
corrispondente. Nel ripubblicare il racconto nell’antologia The Fantastic 
Swordsmen, de Camp sottolinea come esso, per ambientazione e stile narrativo, si 
rifaccia alle storie di tipo «dunsaniano» (cioè ispirate a quelle dello scrittore 
irlandese Lord Dunsany) di cui Lovecraft produsse numerosi esempi nella prima 
metà degli anni Venti (N.d.C.). « 


126) The Red Brain (1924-25) è il primo racconto scritto da Donald Wandrei, il 
corrispondente di Lovecraft che avrebbe fondato, insieme con August Derleth, 
l’Arkham House. Dopo averlo terminato, lo inviò a Lovecraft per il consueto 
giudizio e correzione, quindi lo spedì a Farnsworth Wright, direttore di Weird 
Tales, che lo respinse. Saputa la cosa, Lovecraft consigliò a Wandrei di lasciar 
«dormire» la storia per qualche mese, e quindi di rimandarla a Wright senza 
cambiarne una virgola, ma sostenendo di averla completamente riscritta. 
Wandrei così fece, e si vide rispondere da Wright con una bella lettera nella 
quale si sosteneva che il racconto, dopo la «rielaborazione», era decisamente 
migliorato, per cui poteva pubblicarlo. Apparve sul numero di ottobre 1927 della 
rivista. Sia Wandrei che Lovecraft raccontarono in seguito più volte l’episodio, 
per dimostrare il modo superficiale e distratto con il quale Farnsworth Wright 
sceglieva i testi per Weird Tales (N.d.C.). « 


127) Howard Wandrei era il fratello di Donald Wandrei, ed oltre che come scrittore, 
godeva di una certa fama tra gli appassionati americani come illustratori di 
fantasy. Pubblicò, fra il 1932 e il 1937, cinque racconti su Weird Tales, uno dei 
quali sotto lo pseudonimo di H.W. Guernsey. In tutti quanti, Lovecraft ebbe il 
consueto ruolo di «revisore». Su questo Vine Terror (1934), intervenne in modo 
più pesante: tutta la parte iniziale, ad esempio, è esclusivamente opera sua 
(N.d.C.). € 


128) Anche Something from Above (1929) è di Donald Wandrei. Lovecraft intervenne 
pesantemente sul testo, specie nella parte iniziale, che è opera sua e ricorda 
l’«attacco» tipico di molti suoi racconti. Venne pubblicato sul numero di 
dicembre 1939 di Weird Tales. In totale, Wandrei apparve quattordici volte sulla 
rivista, dal 1927 al 1953, con storie che debbono tutte parecchio a Lovecraft 
(N.d.C.). « 


129) The Werewolf of Ponkert (1924), di Harold Warner Munn (1901-1981) è un 
esempio di come Lovecraft sia stato una fonte inesauribile di idee originali per i 
giovani autori del Fantastico con i quali era in corrispondenza. In una lettera 
dell’agosto 1923 a Edwin Baird (il primo direttore di Weird Tales) se la prese con 
il modo convenzionale e privo di idee nuove con il quale gli autori 
contemporanei trattavano le tematiche dell’horror. «Per esempio», scrisse a un 
certo punto, «prendiamo il caso del lupo mannaro: chi ha mai scritto un racconto 
dal punto di vista del lupo o del demone che trasforma l’uomo in un mostro 
sanguinario?» Riportò gli stessi concetti anche in una lettera a Munn, suo 
corrispondente, invitandolo a darsi da fare. E Munn rispose inviandogli, perché 
lo correggesse, il racconto che qui traduciamo e che rinnova, nel senso voluto da 
Lovecraft, la tematica del werewolf. La storia apparve sul numero del luglio 1925 
di Weird Tales, e fu seguita da varie altre intorno allo stesso tema, poi raccolte in 
un volume (Tales of the Werewolf Clan) nel 1976. Tutta la prima parte, quella 
inerente la famiglia Grant, così come quella inerente il Necronomicon, e gli altri 
testi proibiti è opera di Lovecraft (N.d.C.). « 


130) The Salem Horror è uno dei primi racconti pubblicati da Henry Kuttner 
(1914-1958). Scritto all’inizio del 1936, venne totalmente revisionato all’inizio 
dello stesso anno da Lovecraft, e pubblicato sul Weird Tales nel maggio del 1937. 
In seguito, Kuttner sposò un’altra scrittrice del «Circolo Lovecraft», Catherine 
Lucille Moore (fu lo scrittore di Providence a metterli in contatto) e divenne una 
delle figure più popolari nell’ambito della fantascienza e del fantastico. La mano 
di Lovecraft è facilmente riconoscibile, dagli operai polacchi ai riferimenti alle 
streghe di Salem ma soprattutto, all’abitatore della stanza della strega, che altri 
non è se non uno dei Grandi Antichi discesi dalle stelle. Tutti questi brani furono 
interamente scritti da H.P.L. (N.d.C.). « 


131) The Battle that Ended the Century (1934) è un raccontino parodistico scritto da 
R.H. Barlow per prendere in giro i personaggi più in vista della narrativa 
fantastica popolare americana dell’epoca. Lovecraft intervenne sul dattiloscritto 
con una serie di correzioni a penna, e soprattutto inventando i buffi pseudonimi, 
basati su complessi giochi di parole, dietro i quali vengono nascosti i personaggi 
reali. Per evidente distrazione, dimenticò di «camuffare» un nome: quello del 
romanziere Otis Adelbert Kline. In seguito, riparò alla mancanza proponendo 
«Oatmeal Addlepate Crime». Barlow tirò il raccontino al ciclostile e lo diffuse fra 
gli appassionati di storie fantastiche, che subito lo attribuirono a Lovecraft in 
prima persona. Lo scrittore cercò di smentire, ma non venne creduto (N.d.C.). « 


132) Scritto nel 1917, A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson è un esempio di 
deliberata imitazione da parte di Lovecraft, con intenti parodistici, dello stile 
inglese settecentesco che costituì il suo più importante nutrimento letterario 
negli anni adolescenziali. Il Dottor Johnson (1709-1784) fu uno dei più eminenti 
letterati dell'Inghilterra del XVIII secolo (N.d.C.). « 


133) Questo divertente racconto, che non è mai stato pubblicato altrove, venne 
trovato tra il materiale di Lovecraft posseduto da Alfred Galpin, il cui ricordo di 
Lovecraft appare altrove all’interno del presente libro. Il sottotitolo era 
«Un’estemporanea storia lacrimosa», di «Marcus Lollius, Proconsole della Gallia», 
e veniva datato 1919, lo stesso anno di Beyond the Wall of Sleep e The Statement of 
Randolph Carter. Alle spalle di Lovecraft, in questo periodo, c'erano racconti 
come The Tomb, Dagon, Psychopompos e Polaris, oltre a racconti minori che 
precedettero Old Bugs. La storia trae spunto da un’avventura del giovane Galpin, 
allora corrispondente di Lovecraft; ricordandone l’apparizione nella sua posta, 
Galpin scrive che questo pezzo «deve essere certamente l’opuscolo di Howard 
contro l’uso dell’alcool, scritto nei giorni che seguirono all’avvento del 
Proibizionismo. Interessato dal suo possibile contenuto, mi affrettai a comprare 
una bottiglia di whisky e una di porto nell’ultimo giorno che precedette il 
Proibizionismo, e me ne andai tra i boschi al di là del campo da golf di Appleton 
(Wis.) a bere come una spugna. Tornai traballando senza suscitare il minimo 
commento neanche da parte dell’YMCA locale, della quale ero un membro 
fondatore, e dove scesi a farmi una doccia e a schiacciare un pisolino sul divano 
prima di tornare a casa. Apparentemente la lettera che scrissi a H.P.L. in 
quell’occasione era una delle mie avventure più riuscite nell’umorismo, ma 
l’effetto principale che fece su Howard fu quello di farmi mettere in guardia 
contro il Demone del Rum». Old Bugs fu il risultato! (N.d.C.). « 


134) Insieme al presente manoscritto, con la calligrafia di Lovecraft, c’era questa 
frase, indirizzata a Galpin: «Adesso farai il bravo?» (N.d.C.). « 


135) La data del 1928 attribuita da August Derleth al raccontino Ibid non è del tutto 
certa. Si tratta di uno dei tanti testi (parte dei quali perduti) che Lovecraft scrisse 
non con intento di pubblicazione, ma per puro divertimento, con spirito che si 
potrebbe definire goliardico. Li mostrava ad amici e corrispondenti, e gli davano 
modo di fare sfoggio d’erudizione, e di fare un po’ d’ironia su se stesso. (N.d.C.) 
tg 


136) Rome and Byzantium: a Study in Survival (Waukesha, 1869) vol. XX, p. 598. « 


137) Influences Romaines dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877) vol. XV, p. 720. « 


138) Secondo Procopio, Goth, x.y.z. « 


139) Secondo Jornandes, Codex Murat, XXI 4144, « 


140) Citando Pasi, 50-50. « 


141) S. Ibid e il Retore vennero correttamente reidentificati soltanto dopo la 
pubblicazione dell’opera di von Schweinkopf, apparsa nel 1797. « 


142) Sweet Ermengarde (la data di stesura è ignota) è una parodia di certi romanzi 
popolari in voga in America all’inizio del secolo, nei quali si raccontavano le 
vicende di fanciulle povere che, in premio della loro virtù, risalivano la scala 
sociale ottenendo benefici economici direttamente proporzionali alla loro 
resistenza alle tentazioni della carne. Anche in questo caso, l’obiettivo del 
racconto non era la pubblicazione: costituiva — come altri scritti parodistici — uno 
dei mezzi con i quali Lovecraft conduceva presso gli amici la sua personale 
campagna contro la mentalità gretta e ottusa del puritanesimo stolido e 
«benpensante» (N.d.C.). « 


143) Gioco di parole intraducibile. In inglese la parola still ha il duplice significato 
di avverbio (ancora) e di sostantivo (distilleria) (N.d.C.). « 


144) «L’immaginazione è il più grande rifugio che esista», scrisse Lovecraft il 9 
giugno 1922 a F.B. Long. «Questo è il tema di Azathoth, il romanzo fantastico 
ispirato al Vathek di Beckford del quale in questi giorni ho buttato giù, a titolo 
sperimentale, la prima pagina. L'ho pensato molto tempo fa, ma ho cominciato a 
lavorarci — o meglio a divertirmici —- solo ora, ed è probabile che non lo finisca 
mai. Anzi, forse non ne scriverò nemmeno un capitolo. Ma mi diverte l’idea di 
pensare che ho intenzione di scrivere un romanzo...» Tutto ciò che scrisse al 
riguardo è il brano qui riportato (N.d.C.). « 


145) Il titolo originale di questo breve frammento (The Descendant), che costituisce 
l’inizio di un racconto mai portato a termine, non è di Lovecraft, ma del suo 
esecutore letterario R.H. Barlow, che trovò lo scritto su alcuni fogli slegati tra le 
carte di Lovecraft. Lo stesso Barlow propose come data di stesura il 1926, ma 
non esiste alcun riscontro al riguardo nella corrispondenza dell’autore (N.d.C.). « 


146) L’americano Ignatius Donnelly (1831-1901) fu il primo autore a scrivere 
diffusamente sul «Mito di Atlantide», con il saggio Atlantis (1881) nel quale 
sosteneva che erano state delle colonie superstiti del continente sommerso che 
avevano fondato sia la civiltà egizia che le culture dell'America pre-colombiana 
(N.4.C.). € 


147) Saggista americano (1874-1932), scrisse diversi libri nei quali raccolse una 
controversa documentazione su fatti strani, eventi misteriosi e circostanze in 
contraddizione con la scienza e l’esperienza comune. Sosteneva che l’umanità 
non è libera, ma «proprietà» di una razza superiore ignota che la sfrutta a sua 
insaputa per ragioni sconosciute: tesi che parve a Lovecraft molto suggestiva, 
tanto da ispirarvisi per alcune storie dei «Miti di Cthulhu» (N.d.C.). « 


148) Anche per questo inizio di storia incompiuta il titolo originale (The Book) è da 
attribuire a Barlow, come per il frammento precedente. In questo caso la 
datazione assegnata, sempre senza riscontri, è il 1934. I tre frammenti fin qui 
tradotti (Azathoth, The Descendant, The Book) vennero riuniti e pubblicati da 
Barlow nel 1938 su un foglio amatoriale intitolato Leaves II (N.d.C.). « 


149) L’antica grafia latina, con la quale sono scritti i manoscritti medievali (N.d.C.). 
21) 


150) Il titolo originale di questo frammento (o meglio, serie di frammenti), The 
Round Tower, è di Lovecraft. Il testo è vergato su una serie di fogli sciolti, e la 
data è imprecisabile. Il testo integrale è stato pubblicato per la prima volta da 
August Derleth nel volumetto Some Notes on H.P. Lovecraft (Arkham House, 
1959); la data proposta è il 1934. In precedenza, lo stesso Derleth aveva inserito 
il medesimo testo, con qualche riduzione e variante, nel suo romanzo The Lurker 
at the Threshold (Arkham House, 1945), pubblicato come «collaborazione 
postuma» con Lovecraft, ma in realtà interamente opera sua, a parte il 
frammento qui tradotto (N.d.C.). « 


151) La breve serie di annotazioni qui tradotte sono state reperite su di un foglio 
senza titolo (quello qui assegnato è nostro), fra le carte di Lovecraft. August 
Derleth le ha inserite nel primo capitolo del romanzo incompiuto The Watchers 
out of Time, che intendeva pubblicare come «collaborazione postuma» con 
Lovecraft, ma che la morte improvvisa, nel 1971, gli impedì di portare a termine 
(lo scritto di Derleth è apparso, a cura della vedova April, nella raccolta The 
Watchers out of Time and Others, Arkham House, 1974). Il testo sembra coevo a 
quello del frammento precedente, e forse doveva far parte di un’unica storia, 
progettata ma mai scritta (N.d.C.). « 


152) È l’unica «scaletta» completa di un racconto ancora da scrivere che ci abbia 
lasciato Lovecraft. Così ne parla R.H. Barlow, che conservò a lungo il documento, 
prima di consegnarlo alla John Hay Library di Providence: «Queste brevi 
annotazioni, scritte sui margini bianchi del supplemento a fumetti di un 
quotidiano, costituiscono il progetto di massima di un racconto, da intitolarsi The 
Survivor, che Lovecraft intendeva scrivere, ma non scrisse mai. Me ne parlò 
estesamente nell’estate del 1934, ma poiché mi aspettavo di leggerlo entro 
qualche mese o un anno, nella memoria ne conservai soltanto poche impressioni. 
Ispirato da una casa nello stile del Quebec che interrompeva una schiera 
uniforme di edifici nello stile del New England, il racconto doveva trattare di 
uno stregone francese che aspirava a raggiungere la favolosa longevità dei 
coccodrilli, ma che riuscì soltanto ad alterare il proprio aspetto in modo 
ripugnante. Ricordo che avrebbe dovuto esserci una scena nella quale qualcuno 
scorgeva l’immagine fugace di un enorme rettile che guizzava attraverso un 
giardino fitto d’erbe velenose sul retro di una strana casa, e svaniva nella bocca 
di un pozzo che aveva eletto di necessità come proprio habitat. Di più non ne 
ricordo». In seguito il racconto, sulla base della «scaletta» e dei ricordi di Barlow, 
venne scritto da August Derleth come «collaborazione postuma» con Lovecraft 
(N.d.C.). € 


153) Collapsing Cosmoses, il breve frammento di cui sopra, venne scritto da Lovecraft 
e Robert H. Barlow, un paragrafo a testa, nell’estate del 1935, durante la seconda 
visita in Florida dell’autore di Providence. Può essere considerato una 
testimonianza dell’interesse di H.P.L. per gli argomenti fantascientifici (Collapsing 
Cosmoses è, in pratica, una parodia della space opera, e in particolare di quella 
dei romanzi di Edmond Hamilton, corrispondente di entrambi gli autori). Inoltre, 
rivela la vena umoristica di Lovecraft, insolita nella narrativa ma comune nelle 
sue lettere. « 


154) Scritto nel 1919, Psychopompos è il più celebre componimento poetico di 
Lovecraft, nonché quello che assume più coerentemente la forma di «narrazione 
in versi». All’origine c’è, come per buona parte delle sue liriche fantastiche, un 
lungo e complesso sogno (N.d.C.). « 


155) Fungi from Yuggoth è il titolo che Lovecraft diede ad una raccolta, da lui stesso 
compilata, di trentasei sonetti scritti tra la fine del 1929 e l’inizio del 1930 (con 
qualche eccezione anteriore). Sono quasi tutti ispirati a sogni fatti in varie 
epoche della sua vita (Lovecraft aveva una formidabile memoria onirica, e spesso 
appuntava su un taccuino le descrizioni dei sogni più complessi). «Yuggoth» è il 
nome di un immaginario pianeta trans-nettuniano che compare nel ciclo dei 
«Miti di Cthulhw come sede di entità abominevoli. Plutone, il pianeta più 
esterno del sistema solare, venne scoperto proprio nel 1930; in una lettera allo 
Scientific American (pubblicata il 25 agosto 1906), Lovecraft aveva esposto una 
serie di argomentazioni in favore della sua esistenza, all’epoca soltanto ipotetica 
(N.d.C.). € 


156) Figlio di Celeo re di Eleusi, Demofoonte ebbe per nutrice la dea Demetra, che, 
per garantirgli l'immortalità, nottetempo lo custodiva in un fuoco sacro che ne 
ardeva le scorie umane; alla luce del giorno, invece, era un semplice mortale 
(N.d.C.). « 


157) Questo accenno venne utilizzato per il racconto The Other Gods (1921) (N.d.C.). 
1, 


158) Il riferimento è a un sogno descritto in una lettera al «Gallomo» del maggio 
1920 (N.d.C.). « 


159) Il sogno del «volo incorporeo» su una città extraterrestre, poi trasfuso nel 
racconto Celephais (1920) è raccontato in dettaglio in una lettera a Maurice W. 
Moe del 15 maggio 1918 (N.d.C.). « 


160) Il sonetto The Canal, ispirato dal sogno qui appena accennato, è il 
ventiquattresimo della serie Fungi from Yuggoth (N.d.C.). « 


161) Non è dato sapere a quale racconto Lovecraft si riferisse. Probabilmente si 
tratta di uno dei suoi numerosi racconti giovanili in seguito distrutti (N.d.C.). « 


162) Il riferimento bibliografico è al volume Baudelaire, His Prose and Poetry, a cura 
di T.R. Smith (Boni & Liveright, New York 1919), dal quale Lovecraft trasse la 
frase posta come epigrafe al racconto Hypnos (1922) (N.d.C.). « 


163) Il sogno del bassorilievo e del museo, poi inserito nel racconto The Call of 
Cthulhu (1925), è raccontato in dettaglio in una lettera a Reinhardt Kleiner del 
21 maggio 1920 (N.d.C.). « 


164) Il sogno è riferito in una lettera al «Gallomo» del maggio 1920 (N.d.C.). « 


165) La versione estesa del sogno si trova in una lettera a Kleiner del 21 maggio 
1920 (N.d.C.). « 


166) L’appunto, di cui Lovecraft si servì sia per la trama di The Lurking Fear (1922) 
che per quella di The Rats in the Walls, fu ispirato probabilmente dalla storia 
(vera) di Sawney Bean, che può leggersi nei Racconti storici e tradizionali della 
Scozia meridionale (1843). Questo Sawney Bean era nato a otto miglia da 
Edimburgo, ai tempi di re Giacomo i (1566-1625); suo padre faceva il contadino 
ma il figlio che era pigro non volle seguire la tradizione familiare e in compagnia 
di una giovane come lui scapestrata se ne andò a vivere in una zona deserta della 
costa, nella contea di Galloway. Lì i due presero alloggio in una profonda grotta, 
nella quale vissero per più di un quarto di secolo senza riprendere contatti con il 
mondo civile. Ebbero molti figli, maschi e femmine, dalle cui relazioni incestuose 
nacquero altri bambini, tutti selvaggi come il capostipite e forse anche di più. Per 
vivere derubavano i viandanti sprovveduti, li uccidevano e poi li mangiavano. 
Così scomparve dalla contea un numero indefinito di persone, senza che mai 
nessuno riuscisse a scoprire l’esistenza di questa truce stirpe di predoni 
degenerati; i quali avevano gran cura di non farsi vedere, agendo solo col favore 
delle tenebre: e coloro che per caso li avevano visti, non erano sopravvissuti per 
raccontarlo. Nella regione, cominciarono a diffondersi voci di spettri vaganti 
nella notte, mostri e vampiri. Le autorità diventarono molto più severe, e molti 
innocenti vennero impiccati: se lo scomparso si era fermato in una locanda della 
zona, l’oste veniva accusato di omicidio e giustiziato. I cannibali vennero tuttavia 
scoperti il giorno che un viandante a cavallo, che era stato assalito insieme alla 
moglie, riuscì per caso a sfuggire ai suoi attaccanti. Giunto al villaggio, raccontò 
di avere visto quei forsennati che infierivano contro sua moglie mentre le donne 
le tagliavano la gola per berne il sangue, come belve. Il re di Scozia in persona si 
interessò della faccenda e accorse con quattrocento uomini a cavallo, seguiti da 
molti segugi che fecero presto a scoprire l’ingresso della caverna. Questa era 
lunga quasi un miglio; gli uomini del re, dopo averne percorso circa duecento 
metri al buio, volevano tornare indietro, ma i cani insistevano e si facevano 
sempre più agitati. Finalmente, in fondo alle innumerevoli contorte gallerie, i 
quattrocento uomini giunsero nella vasta grotta centrale, dove abitavano gli 
antropofagi. Lì videro appese cordate e cordate di braccia, gambe e cosce umane 
affumicate, e molti altri pezzi in salamoia; e attorno, grossi mucchi di monete 
d’oro e d’argento, spade, pistole, vestiti e infiniti altri oggetti rubati alle vittime. 
I resti umani vennero seppelliti nella sabbia e la famiglia Bean trasferita sotto 
scorta a Edimburgo, con notevole concorso di pubblico: da tutte le contee della 
Scozia accorrevano curiosi per vederli. I Bean furono giustiziati senza processo: il 
padre, la madre, otto figli, sei figlie, diciotto nipoti maschi e quattordici 
femmine. Gli uomini furono prima squartati, poi lasciati a dissanguare; donne e 
bambini furono invece bruciati vivi in tre grosse pire (N.d.C.). « 


167) A parte l’accenno coranico (LXXXIX, vv. 6-7), alla «Città delle Colonne» è 
dedicato uno dei racconti delle Mille e una notte, libro molto amato da Lovecraft. 
Nella «Storia di Abdallàh ibn Abi Qulàba» si narra di come essa venisse scoperta 
per caso dal personaggio del titolo, che si aggirava in un deserto dello Yemen 
alla ricerca di un cammello smarrito. Secondo la sua narrazione, la città è 
circondata da grandi fortificazioni, e intorno ad esse vi sono castelli che si 
elevano nell’aria. Entratovi, Abdallàh trovò edifici ricchissimi, costruiti in metalli 
preziosi, intarsiati in avorio e incrostati di gemme; i pavimenti erano ricoperti di 
perle, e di pallottole di muschi profumati, d’ambra e di zafferano. Sotto gli edifici 
si aprivano vaste caverne e scorrevano corsi d’acqua. Giunta la notizia della 
scoperta al califfo dell’Higiàz, Muàwiya, questi fece interrogare i sapienti in 
merito. Il saggio Kaab al-Ahbàr gli spiegò che la città era stata costruita da 
Sheddad, il più potente re della Terra, a imitazione delle città che si trovano in 
Paradiso. Sheddad comandava centomila re, che avevano ciascuno centomila 
vassalli, ciascuno dei quali disponeva di centomila soldati. Furono chiamati tutti, 
e per costruire nel deserto la Città delle Colonne impiegarono trecento anni. 
Finito il lavoro, Sheddad ordinò alla sua corte, ai suoi visir, alle mogli, agli 
eunuchi dell’harem e agli schiavi di dare inizio ai preparativi per trasferirsi ad 
Irem. Ci vollero vent'anni per allestire tutto l’occorrente, poi si misero in 
cammino. Quando mancava una sola tappa prima di raggiungere la meta, Iddio 
scagliò su tutti, miscredenti quali erano, una maledizione, e tutti li fece perire 
con la sua voce tremenda. Da allora, ogni traccia della Città della Colonne è 
cancellata, ed essa giace intatta nel deserto, e vi resterà fino allo scoccare 
dell’Ora (N.d.C.). « 


168) Il «Borellus» citato da Lovecraft è il napoletano Giovanni Alfonso Borelli 
(1608-1679), astronomo, matematico, fisico e biologo. Fra i suoi meriti, quello di 
aver intuito l’orbita ellittica delle comete, e di aver precorso Newton nell’idea di 
una legge di gravitazione universale. Nell'opera De Motu Animalium (1680-81) fu 
il primo a spiegare i movimenti muscolari secondo i principi della meccanica 
(per la qual cosa è considerato il fondatore della «scuola iatrofisica»). Singolare è 
la catena di citazioni attraverso la quale il rispettabile scienziato, allievo di 
Galileo e amico di Malpighi, è divenuto, grazie alla citazione posta da Lovecraft 
come epigrafe del suo romanzo The Case of Charles Decter Ward (1927), poco 
meno che un negromante. Si deve partire da lontano: precisamente dalla celebre 
Dissertation scritta dall’eruditissimo abate Don Augustin Calmet (1672-1757) 
sulle apparizioni di vari esseri soprannaturali, e in particolare dei «vampiri 
d’Ungheria, Boemia, Moravia e Slesia». Il buon abate tende a spiegare in via 
naturale le manifestazioni vampiriche, e parlando degli «effetti sorprendenti 
della Chimica» cita diversi sapienti che avrebbero dimostrato sperimentalmente 
la palingenesi, vale a dire la resurrezione degli animali, degli insetti e delle piante 
a partire da «sostanze seminali» contenute nella loro struttura fisica. Fra i dotti 
citati da Calmet, vi è un certo David Vanderbéche, il quale a sua volta cita 
un’esperienza che sarebbe stata compiuta da Borelli, il quale, a partire dal 
sangue umano, avrebbe ottenuto la riapparizione della «forma» di una persona 
sepolta. Tutto questo brano del Calmet è finito nella voce Vampires del celebre 
Dictionnaire Infernal di Collin de Plancy (nella sesta edizione «emendata», del 
1863). La voce in questione è stata poi saccheggiata da Lewis Spence per 
comporre l’analoga voce Vampyre della sua Encyclopaedia of Occultism (1909): 
libro dal quale Lovecraft ha infine tratto il nome di Borelli (dal Calmet 
latinizzato in Borellus) e il concetto dei «sali essenziali» dei viventi, da utilizzare 
per la loro resurrezione. Al libro di Spence vanno fatte risalire anche molte altre 
«citazioni magiche» figuranti nelle storie di Lovecraft. Una notazione a margine. 
Lovecraft forse non lo immaginava, ma oggi la creazione di «copie perfette» degli 
esseri viventi a partire dalla molecola «essenziale» della loro struttura biologica, 
cioè il DNA, si chiama «clonazione» e viene eseguita sui vegetali e su diversi 
animali inferiori. Sull’uomo no, perché le norme della bioetica non lo 
consentono. « 


169) Patriarca di Costantinopoli (IX secolo), Fozio nella sua Biblioteca dà molte 
notizie su autori greci antichi. Damascio fu, nel V secolo d.C., scolarca della 
scuola neoplatonica di Atene (N.d.C.). « 


170) Questa trama rimase a lungo nella mente di Lovecraft, che tuttavia non la 
tradusse mai in un racconto, anche se ne tracciò una «scaletta» abbastanza 
dettagliata, e scelse un titolo, The Survivor. Con quel titolo, e sulla base di quella 
scaletta, August Derleth scrisse poi la storia (nel 1945), pubblicandola come 
«collaborazione postuma» con Lovecraft (N.d.C.). « 


171) Sulla base di questo accenno di trama, Henry S. Whitchead compose uno dei 
suoi più famosi racconti, intitolato Cassius (N.d.C.). « 


172) Sulla «Valle delle Streghe» Derleth scrisse una delle sue «collaborazioni 
postume» con Lovecraft, seguendo la traccia fornita dalle due citazioni del 
Commonplace Book. Il racconto è intitolato Witchs Hollow (N.d.C.). « 


173) Al gesuita Martiri Delrio si deve uno dei più noti e ponderosi trattati di 
demonologia e stregoneria, i sei libri delle Disquisitionum Magicanum (Lovanio, 
1599). Furono uno dei testi-base dei «cacciatori di streghe», perché indicavano 
meticolosamente tutti gli indizi che potevano condurre a una diagnosi di 
Stregoneria. La citazione è riportata nella Encyclopaedia di Spence. Delrio si 
chiede se possano esistere demoni incubi e succubi, e se dal connubio con essi 
possano nascere figli. La risposta che dà è positiva. Gli incubi sono dèmoni che 
assumono sembianze maschili, e tentano le donne, i succubi in forma di femmine 
tentano gli uomini. Agiscono principalmente nel sonno, e l’unione carnale con 
essi genera mostri (N.d.C.). « 


174) Sulla base di queste righe, Lovecraft scriverà un più esteso frammento di 
racconto, intitolato The Round Tower, che Derleth ingloberà nel romanzo The 
Lurker at the Threshold, presentato anch’esso come «collaborazione postuma» 
(N.d.C.). € 


175) Il racconto di Morrow apparve sul numero di Weird Tales datato dicembre 
1928. Lovecraft, comunque, non usò mai una trama del genere, anche se il 
concetto, in una certa forma, si ritrova nel racconto The whisperer in Darkness 
(N.d.C.). « 


176) Bernard Austin Dwyer era corrispondente e amico di Lovecraft. Non risulta, 
peraltro, che abbia mai pubblicato racconti, per lo meno su riviste professionali 
(N.d.C.). € 


177) All’eroe Trofonio, mitico costruttore del tempio di Apollo a Delfi, era intitolato 
in Beozia un santuario ove aveva sede un oracolo fra i più celebrati 
dell’Antichità. La sua consultazione avveniva attraverso un impressionante 
rituale che colpì Lovecraft per le sue connotazioni oniriche. Il consultante, dopo 
aver compiuto i riti preliminari, beveva alle sorgenti del Lete e di Mnemosine; 
poi, avvolto in un sudario, s’infilava, coi piedi in avanti, dentro una stretta 
apertura, in una cavità naturale ricavata nel fianco della roccia. Qui, egli veniva 
aspirato come da un turbine e percepiva nel corso della notte visioni o brusii 
profetici. Dopodiché, riguadagnava l’aria libera per la stessa apertura, sempre 
con i piedi in avanti, e semincosciente. I sacerdoti lo mettevano a sedere sul 
trono di Mnemosine e lo aiutavano a interpretare quello che aveva visto e udito 
(N.d.C.). € 


178) The Port, il sonetto ispirato da questo sogno, è l’ottavo dei Fungi from Yuggoth 
(N.d.C.). € 


179) La fonte dell’orrendo rito necromantico annotato da Lovecraft è la già più volte 
citata Encyclopaedia di Spence, che a sua volta si rifà a una testimonianza di 
Alexandra David-Neel (N.d.C.). « 


180) Questa è l’ultima frase scritta nel Commonplace Book. È possibile datarla al 
maggio 1935 perché, in una lettera a R.H. Barlow composta il giorno 11 di quel 
mese, Lovecraft descrive un sogno che è all’origine della citazione (N.d.C.). « 


181) Polaris è il primo racconto «onirico» scritto da Lovecraft: la base è uno dei suoi 
sogni ricorrenti nei quali si trovava, come spettatore disincarnato, in città 
sconosciute, e il suo tema fondamentale è quello dell’incertezza fra mondo reale 
e visioni notturne. Fino al 1926, fu questa la tematica base dello scrittore di 
Providence. La città condannata di Olathoé è il primo dei suoi numerosi reami 
onirici, che poi verranno fusi insieme nel romanzo The Dream-Quest of Unknown 
Kadath (N.d.C.). « 


182) «The Green Meadow ha una storia singolare», scrisse Lovecraft in una lettera a 
Frank Belknap Long il 4 giugno 1921. «Inizia con una mia visione: la scena della 
foresta e della spiaggia sono ricavate da un mio sogno, dal quale ho tratto la 
prima parte di una storia in forma di un frammento dal quale, successivamente, 
intendevo ricavare una narrazione più lunga. In seguito, l’ho mostrato a Miss W. 
V. Jackson che si stupì moltissimo nel notare come il frammento corrispondesse 
esattamente ad un sogno fatto da lei, che era molto più ampio del mio. Mi feci 
raccontare tutto il sogno e disegnare una mappa della scena apparsale nella 
visione notturna; quindi decisi di abbandonare la trama che avevo già in parte 
delineato, per seguire lo sviluppo del sogno della Jackson. E così ho fatto, 
aggiungendo una nota introduttiva completamente inventata da me.» Il racconto 
apparve —- con il doppio pseudonimo Lewis Theobald jr. e Elisabeth Neville 
Berkeley — nel numero della primavera 1927 di The Vagrant, una rivista 
dilettantistica (N.d.C.). « 


183) Con Beyond the Wall of Sleep Lovecraft cominciò ad approfondire la sua 
tematica onirica inserendovi un altro concetto fondamentale: la superabilità nei 
due sensi della barriera tra il mondo del sogno e quello della veglia. Fra i due 
poli dell’esistenza si erge un muro che divide il reale dall’irreale: ma in questo 
muro c’è una porta che, in determinate circostanze e da parte di esseri 
particolari, può essere aperta. In seguito, si vedrà come, per dissigillare l’uscio 
segreto, occorra una chiave: quella «chiave d’argento» la cui ricerca sarà il tema 
fondamentale delle storie raccolte attorno al personaggio di Randolph Carter 
(N.d.C.). « 


184) Garrett P. Serviss (1851-1929) non è un personaggio fittizio. Giornalista 
specializzato nella divulgazione scientifica e astronomica, scrisse diversi romanzi 
fantascientifici, fra cui il celebre Edison’s Conquest of Mars (1898), concepito 
come seguito di The War of the Worlds di Herbert George Wells, nel quale si 
descriveva una spedizione di rappresaglia contro i marziani guidata dai più 
famosi scienziati della Terra (N.d.C.). « 


185) Memory veniva definito da Lovecraft prose poem, cioè poesia in prosa: un 
genere letterario per il quale provava un certo fascino, e che tentò più volte. 
Anche in questo caso, l’origine è un sogno (N.d.C.). « 


186) «Come avrai capito da solo, The White Ship risente in parte dei miei recenti 
studi dunsaniani», scrive Lovecraft a Kleiner il 3 dicembre 1919. «Ci sono molti 
punti di enorme interesse nello stile di Dunsany, e qualsiasi autore di prosa non 
potrebbe che migliorare leggendo le sue opere... In certi punti, la sua opera è 
pura poesia, malgrado la veste prosastica...» (N.d.C.). « 


187) In The Doom that Came to Sarnath comincia a prendere pieno corpo 
l'insegnamento «dunsaniano»: il mondo dei sogni assume una sua fisionomia 
coerente, con una storia, una geografia e — soprattutto — un pantheon di divinità 
aliene suoi propri (N.d.C.). « 


188) Lovecraft si sentiva più un inglese del diciottesimo secolo che un americano del 
ventesimo. Più volte confessò di non condividere l’Atto di Indipendenza del 
1776, con il quale le tredici colonie si staccarono dalla madrepatria. In The Street 
trasfigura oniricamente il suo senso di attaccamento, al di là del tempo e dello 
spazio, con le Blessed Islands, le «Isole Benedette», ovvero l’Inghilterra, come dice 
lui stesso riprendendo l’espressione shakespeariana (Riccardo ID) (N.d.C.). « 


189) Poetry and the Gods è una testimonianza della insolita spiritualità neopagana 
della quale si compiaceva Lovecraft, che si ritrova in molte delle sue liriche e 
della quale parla spesso negli scritti autobiografici. Anna Helen Crofts — che 
figura come co-autrice del racconto — era una poetessa conosciuta nell’ambiente 
dei giornalisti dilettanti. A lei si devono i «versi liberi» (una forma poetica che 
Lovecraft per la verità disprezzava) presenti nel testo (N.d.C.). « 


190) «Celephaiîs», scrive Lovecraft il 14 dicembre 1921 a Reinhardt Kleiner, «tesse 
insieme un gran numero di miei sogni recenti su una trama di pathos». Molti la 
considerano la migliore fra le storie «dunsaniane». Il personaggio centrale, 
Kuranes, si ritroverà nel romanzo The Dream-Quest of Unknown Kadath. Molti dei 
suoi tratti biografici si riferiscono allo stesso Lovecraft (N.d.C.). « 


191) L’entità che dà il titolo al racconto è il primo esempio di divinità aliena 
inventata da Lovecraft (il Dagon del racconto omonimo del 1917 ha infatti 
origine biblica: è il Dio-Pesce adorato dai Filistei). La storia trae origine da un 
sogno. È interessante il confronto con la trascrizione del sogno stesso inserita più 
oltre in questo volume, nella sezione Sogni e fantasie, con il titolo Il Figlio del Caos 
(N.d.C.). « 


192) Lovecraft scrisse questo racconto basandosi su un sogno raccontatogli da 
Winifred V. Jackson, un’aspirante scrittrice che aveva conosciuto nell’ambito dei 
circoli di narratori dilettanti con i quali era entrato in contatto all’inizio degli 
anni Venti. The Crawling Chaos apparve per la prima volta su una rivista 
amatoriale, The United Amateur, nel 1920, sotto il doppio pseudonimo di Lewis 
Theobald jr. e Elizabeth Neville Berkeley. L’immagine della Terra distrutta 
ricorda la Conversation of Firos and Charmion (1839) di Edgar Allan Poe, la cui 
lettura può aver lasciato qualche traccia nella fantasia sia della Jackson che di 
Lovecraft (N.d.C.). « 


193) Thomas de Quincey (1785-1859) pubblicò il suo Confessions of an English 
Opium-Eater nel 1821 a puntate sul London Magazine; Charles Baudelaire 
(1821-1867) il suo Les paradis artificiels nel 1860 (N.d.C.). « 


194) È famoso l’amore di Lovecraft per i felini: molte delle persone che lo 
conobbero hanno raccontato diversi aneddoti al riguardo. (Uno fra tutti. Quando 
fu ospite dell'amico W. Paul Cook, il gattino di quest’ultimo gli si accoccolò in 
grembo e si addormentò. Ad ora tarda, Cook andò a letto, lasciando solo lo 
scrittore, del quale conosceva le abitudini notturne. La mattina dopo, al risveglio, 
lo trovò come lo aveva lasciato: seduto in poltrona, con il gatto in grembo. «Ma 
non sei andato a dormire?», gli chiese. «No», fu la risposta; «non volevo 
disturbare il micio.») Lo strano rapporto di Lovecraft con il mondo felino si 
ritrova nel racconto The Cats of Ulthar, ispirato da un sogno fatto nel 1920 
(N.d.C.). « 


195) In Ex oblivione, nuova «poesia in prosa», il muro del sogno che divide mondo 
reale e mondo onirico si materializza oggettivamente, e in esso compare 
l’agognata apertura che permette il passaggio fra i due universi complementari. Il 
breve testo si chiude tuttavia con una inquietante immagine di auto- 
annientamento, che ricorda la chiusa della lirica Despair, scritta l’anno prima: 
«But beyond the groans and grating / Of abhorrent life, is waiting / Sweet Oblivion, 
culminating / Al the years of fruitless quest» (N.d.C.). « 


196) «Di recente ho cominciato alcuni esperimenti in un nuovo stile narrativo», 
scrive Lovecraft a Kleiner il 23 aprile 1921. «Uno stile che si basa non soltanto 
sull’orrore ma anche sul pathos. La cosa migliore che ho scritto finora in questo 
solco è The Quest of Iranon, la cui lingua, secondo Loveman, è la più musicale che 
io abbia mai impiegato. La sua malinconia ha fatto piangere un poeta di mia 
conoscenza... non per la qualità della storia, credimi, ma per la sua tristezza» 
(N.d.C.). € 


197) In The Other Gods sono nominati per la prima volta a lungo i «Manoscritti 
Pnakotici» (già citati in Polaris), uno dei più famosi fra gli pseudobiblia che 
abbondano nella narrativa di Lovecraft, e si parla del Monte Kadath, che avrà 
una parte molto importante nel ciclo di storie accentrate su Randolph Carter. Il 
racconto è importante però soprattutto perché in esso per la prima volta 
Lovecraft menziona l’esistenza di «Divinità superiori» che dimorano in remote 
pieghe dell’universo, di fronte alle quali gli Dei della Terra non sono che infimi 
tributari (N.d.C.). « 


198) Il sogno come veicolo per esplorare gli abissi più insondabili dello spazio e del 
tempo è il tema centrale di Hypnos, un singolare racconto in cui notazioni 
fantascientifiche si accoppiano a esplicite venature mistiche (N.d.C.). « 


199) Altra «poesia in prosa», What the Moon Brings accoppia due potenti simboli 
dell’inconscio, che hanno un posto di rilievo nella narrativa di Lovecraft: la luna 
e il mare (N.d.C.). « 


200) The Thing in the Moonlight è un frammento narrativo incluso in una lettera del 
24 novembre 1927 a Donald Wandrei. L’aggiunta di una breve introduzione e di 
una conclusione lo hanno trasformato in un vero e proprio racconto. Non è certo, 
tuttavia, che queste aggiunte siano opera di Lovecraft (N.d.C.). « 


201) «Caro Melmoth», scrive il 24 novembre 1927 Lovecraft a Donald Wandrei, 
chiamandolo con il nomignolo che gli aveva affibbiato, «al momento mi trovo 
riportato ai tempi dell’antica Roma da un’accurata lettura dell’Eneide di James 
Rhodes, una traduzione che non avevo ancora esaminato, e più fedele all’opera 
originale di Virgilio di qualsiasi versione che abbia visto finora, compresa quella 
del mio defunto zio, il dottor Clark, che non è stata pubblicata. Questa lettura 
virgiliana, unita ai fantastici pensieri che sempre suscitano in me gli avvenimenti 
soprannaturali di Ognissanti, con i Sabba Neri sulle montagne, mi ha fatto fare, 
lunedì scorso, un sogno su Roma di una chiarezza e di una vividezza 
soprannaturali tali, e di presagi di orrore nascosto talmente portentosi, che penso 
di usarlo prima o poi nei miei racconti. I sogni su Roma mi capitavano spesso in 
giovinezza — ero solito seguire il divino Giulio in tutta la Gallia come Tribuno 
Militare — ma ho smesso da talmente tanto tempo di sperimentarli, che questo mi 
ha impressionato particolarmente.» La lettera prosegue con l’abbozzo di racconto 
che qui riportiamo. Lovecraft raccontò lo stesso sogno, in versione diversa e più 
estesa, anche ad altri corrispondenti. La traduciamo col titolo Il Popolo oscuro 
nella sezione Sogni e fantasie in questo stesso volume (N.d.C.). « 


202) Anche The Evil Clergyman non nacque come racconto, ma come resoconto 
epistolare di un sogno. Lovecraft lo inviò in una lettera a Bernard Austin Dwyer 
nell’ottobre 1933. Dopo la sua morte, Dwyer spedì la parte della lettera 
contenente il sogno a Weird Tales, che la pubblicò come una storia autonoma, col 
titolo The Wicked Clergyman. Il titolo attuale venne assegnato al brano da August 
Derleth, in occasione della sua ristampa nell’antologia Beyond the Wall of Sleep 
(Arkham House, 1943) (N.d.C). « 


203) The Statement of Randolph Carter ci fa conoscere quello che diventerà il 
protagonista di una straordinaria saga onirica dipanata in due racconti brevi, due 
racconti lunghi e un romanzo. Carter è l’alter ego di Lovecraft nella sua veste di 
esploratore del mondo dei sogni. Un esploratore avido di conoscere le città dalle 
cupole d’oro tante volte intraviste tra la veglia e il sonno, ma il cui animo cede 
quando - turbate acque troppo profonde — dagli abissi dell’inconscio risalgono 
mostri che all'uomo non è dato affrontare. In questo primo racconto, Carter si 
ferma appena sulla soglia dell’incubo. E un incubo è appunto all’origine della 
narrazione, come riferisce lo stesso Lovecraft nella lettera riportata più avanti, 
nella sezione Sogni e fantasie (N.d.C). « 


204) Se nella storia precedente l’incubo rimane confinato nelle viscere della terra, in 
questo The Unnamable, viene alla luce e si manifesta ai temerari che l'hanno 
sfidato. Il racconto ha un connotato autobiografico, in quanto prende le mosse da 
una autentica passione di Lovecraft: le escursioni notturne negli antichi cimiteri 
e la composizione di liriche consone all’atmosfera, in compagnia di amici 
altrettanto eccentrici. Al riguardo de Camp, nella sua biografia di Lovecraft, 
racconta un episodio curioso. Quando lo scrittore ricevette la visita di una sua 
corrispondente, aspirante scrittrice giovane e bella, nel condurla a visitare i 
luoghi notevoli di Providence, non trovò di meglio che accompagnarla, 
nottetempo, in un cimitero abbandonato, dove cominciò a recitare versi macabri 
e spaventosi, ottenendo come risultato la fuga precipitosa della giovane in 
questione (N.d.C). « 


205) La figura adombra quella reale di James Ferdinand Morton (1870-1941), del 
quale Lovecraft fu amico e corrispondente per tutta la vita (N.d.C). « 


206) Nelle popolazioni contadine anglosassoni era diffusa la convinzione che gli 
individui afflitti da cataratta (il «velo bianco») avessero lo sguardo malefico e 
gettassero sventura su coloro che guardavano. Anche Poe riprende la leggenda 
nel suo racconto The Tell-Tale Heart (N.d.C). « 


207) In The Silver Key Randolph Carter (evidente alter ego di Lovecraft) trova ciò che 
aveva a lungo cercato: la chiave della porta segreta che conduce al di là del muro 
del sogno. È una chiave - si accorge — che non va ricercata troppo lontano: in 
pratica, basta frugare entro noi stessi, recuperare le memorie dell’infanzia, 
prestar orecchio a voci che vengono da un passato trascorso ma non del tutto 
dimenticato (N.d.C). « 


208) The Dream-Quest of Unknown Kadath, da molti giudicata l’opera migliore di 
Lovecraft, era considerata dal suo autore solo un tentativo per verificare se — 
dato che fino a quel momento si era cimentato soltanto nella narrativa breve — 
fosse anche capace di dar vita ad un romanzo. Così scrive, il 19 dicembre 1926, 
ad August Derleth: «Questo lavoro è la cronaca picaresca di avventure 
impossibili in un mondo di sogno, e lo sto scrivendo senza alcuna illusione che 
possa essere pubblicato. In esso non c’è nulla che possa piacere al gusto della 
massa, o richiami la psicologia dei best seller; piuttosto, d’accordo con il mio 
attuale stato d’animo, si basa su un certo ingenuo e fiabesco spirito del 
meraviglioso, ben lontano dal decadentismo alla Baudelaire. Ad essere sinceri 
non è un gran che; ma costituisce un buon allenamento in vista di futuri tentativi 
di romanzo». In effetti, questo romanzo non venne inviato da Lovecraft a nessuna 
rivista, e fu dato alle stampe soltanto dopo la sua morte. (N.d.C). « 


209) All’origine di Through the Gates of the Silver Key c’è un abbozzo narrativo, 
lungo una ventina di cartelle, elaborato da E. Hoffmann Price, amico, 
corrispondente e scrittore come Lovecraft, il quale voleva dare un seguito alle 
vicende di Randolph Carter. Price inviò il suo testo a Lovecraft, che lo riscrisse 
totalmente, raddoppiandone la lunghezza (N.d.C). « 


210) Sono riportate diverse visioni oniriche riferite da Lovecraft agli amici nell’arco 
di oltre vent'anni di corrispondenza. Alcune di esse sono semplici bozzetti 
fantastici, ma altre costituiscono vere e proprie narrazioni, in certi casi assai 
elaborate. Molte sono servite da spunto per racconti o (più spesso) poesie, specie 
quelle comprese nella serie di sonetti intitolata Fungi from Yuggoth (N.d.C.). « 


211) I Night-Gaunts sono figure importanti nella mitologia di Lovecraft, che li 
considerava quasi messaggeri simbolici dell’irruzione nel reale del fantastico e 
dell’incubo. A testimonianza della persistente impressione da essi esercitata sulla 
sua mente di fanciullo, riportiamo due loro descrizioni, tratte da lettere separate 
l’una dall’altra da un arco di vent'anni (N.d.C.). « 


212) «Gallomo» era la sigla del circolo di corrispondenti composto da Alfred Galpin, 
H. P. Lovecraft e Maurice W. Moe (N.d.C.). « 


213) Lo scrittore Robert Bloch, corrispondente di Lovecraft dall’età di quindici anni 
(N.d.C.). € 


214) William Lumley e Montague Summers. Il primo era un corrispondente di 
Lovecraft appassionato di scienze occulte; il secondo un ecclesiastico inglese, 
autore, all’inizio del secolo, di molti trattati sulla stregoneria, la demonologia, il 
vampirismo e altri argomenti similari (N.d.C.). « 


215) Nelle lettere di Lovecraft abbondano le divagazioni fantastiche sollecitate da 
ricordi, letture, accenni da parte di corrispondenti. Certe volte si tratta di 
complesse «tracce» di racconti proposti e mai scritti, altre volte di brevi vignette 
fantastiche, o di «ministorie» perfettamente compiute. Viene proposta una scelta 
delle più significative (N.d.C.). « 


216) Figura in un racconto di Ambrose Bierce, intitolato An Inhabitant of Carcosa 
(N.d.C.). € 


217) Chiamata anche Isola dell’Ascensione, si trova nel Pacifico Occidentale. La 
popolazione estinta che l’abitò ha lasciato imponenti rovine: mura, templi, canali 
(N.d.C.). € 


218) Questo curioso «racconto epistolare» è costituito dalle epigrafi alle lettere che 
Lovecraft inviò a Clark Ashton Smith in circa tre anni di corrispondenza. A 
sollecitare la fantasia lovecraftiana era stato l’invio, da parte di Smith, di una sua 
statuetta rappresentante un idolo mostruoso (N.d.C.). « 


219) Cioè, la California, ove C.A. Smith risiedeva (N.d.C.). « 


220) La pronuncia inglese di H.P.L. (N.d.C.). « 


221) Riferimento ad una divinità creata da Lord Dunsany (N.d.C.). « 


222) The Web of Easter Island, stampato dall’Arkham House soltanto nel 1948 
(N.d.C.). € 


223) Allusione al trasloco al n. 66 di College Street, a Providence (N.d.C.). « 


224) Lovecraft si riferiva spesso a Clark Ashton Smith chiamandolo «Klarkash-Tom» 
(N.d.C.). € 


225) Soltanto in rare occasioni Lovecraft ricavò un racconto completo ed elaborato 
dalle proprie visioni oniriche, che utilizzava soprattutto per le poesie o per 
ricavarne brevi immagini da inserire in narrazioni più ampie. Sono qui raccolti 
tutti i resoconti, tratti dall’epistolario, dei sogni che in seguito vennero 
trasformati in storie complete. È interessante il confronto con queste ultime, 
riportate in altra parte di questo stesso volume. Il racconto tratto da questo 
primo sogno è The Statement of Randolph Carter, e venne scritto pochi giorni dopo 
la lettera qui riportata (N.d.C.). « 


226) Un intellettuale newyorchese corrispondente di Lovecraft (N.d.C.). « 


227) Alla memoria conscia di Lovecraft il particolare è sfuggito; ma William Burke 
fu il saccheggiatore di tombe che con le sue gesta riempì d’orrore l’Inghilterra del 
primo Ottocento. Insieme con il complice William Hare, scoperchiava i sepolcri 
recenti e trafugava i cadaveri per venderli alle scuole di anatomia. Quando 
scarseggiava la materia prima, se la procurava uccidendo i passanti. In meno di 
un anno i due fecero quindici vittime, prima di essere scoperti e impiccati 
(N.d.C.). € 


228) Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta inglese, faceva uso dell’oppio. Un 
giorno, addormentatosi sotto l’influsso della droga, sognò la mitica reggia del 
sovrano orientale Kubla Khan, e al risveglio cominciò a scrivere i versi di un 
poemetto di straordinaria suggestione esotica. Un visitatore interruppe il suo 
lavoro: quando l’importuno se ne andò, Coleridge scoprì che la visione era 
scomparsa dalla sua memoria, e la voce interiore che gli dettava i versi era 
svanita. Il poema rimase incompiuto (N.d.C.). « 


229) Nyarlathotep, il racconto tratto da questo sogno, è uno dei più celebri di 
Lovecraft, anche se lui non lo considerò mai un’opera compiuta, ma un semplice 
bozzetto narrativo (N.d.C.). « 


230) Questo sogno è stato trasformato nel racconto The Thing in the Moonlight con la 
semplice aggiunta di alcune frasi all’inizio e alla fine. Non è certo che a compiere 
l’operazione sia stato Lovecraft, malgrado il parere positivo di Derleth, che nel 
pubblicare il racconto (di cui non rimane alcun manoscritto, e di cui lo stesso 
Lovecraft non parlò mai), gli assegnò come data di stesura il 1934 (N.d.C.). « 


231) Il «sogno romano» raccontato nelle lettere qui riportate è la più celebre fra le 
visioni oniriche di Lovecraft. Lui stesso ne trasse il compiuto bozzetto narrativo 
intitolato The Very Old Folk, che trascrisse in una lettera a Donald Wandrei il 24 
novembre 1927. Una precedente, e in diversi punti più complessa, versione del 
sogno era stata inviata ad altri corrispondenti già qualche giorno prima. La 
riportiamo in queste pagine, insieme con altri brani dell’epistolario legati allo 
stesso sogno. Appare chiaro che Lovecraft progettava di trarre una storia 
piuttosto complessa da questa sua incredibile escursione notturna in un’altra 
epoca, prigioniero di un’altra personalità. Tuttavia, per qualche motivo non ne 
fece nulla, e finì per dare il permesso a Frank Belknap Long di utilizzare il suo 
scritto come capitolo del romanzo breve The Horror from the Hills (apparso su 
Weird Tales, gennaio/febbraio 1931) (N.d.C.). « 


232) L’epoca in cui i Romani si ritirarono dalla Britannia, lasciandola agli invasori 
Sassoni (N.d.C.). « 


233) Farnsworth Wright, direttore di Weird Tales (N.d.C.). « 


234) Come nel caso della poesia, anche la produzione saggistica di Lovecraft è 
sterminata, e spazia tra gli argomenti più diversi: dalla letteratura fantastica alle 
tradizioni americane, dalle descrizioni regionalistiche ai pamphlet filosofici. Molti 
di questi testi sono assai lunghi, e assumono le dimensioni di volume. Si tratta di 
una produzione in larga misura estemporanea: a suscitare l’interesse di Lovecraft 
poteva essere stata una località visitata nel corso dei suoi viaggi in cerca di 
antichità americane, o un fatto di cronaca, o la domanda di un corrispondente, o 
una disputa sorta nell’ambito della stampa amatoriale. Gran parte di questa 
produzione è inedita, o si trova sepolta nelle pagine delle rivistine edite da parte 
dei gruppi di giornalisti dilettanti di cui faceva parte lo scrittore di Providence. 
Dopo la morte di Lovecraft, sono state pubblicate da appassionati diverse 
raccolte dei suoi saggi; altre ne sono uscite nei volumi dell’Arkham House, e ad 
altre ancora sono state dedicati volumi appositi. In questa edizione dell’opera 
lovecraftiana, ospitiamo tutti i suoi scritti saggistici noti dedicati alla letteratura 
fantastica, e una scelta di altri testi d’argomento vario. È difficile, per alcuni di 
essi, definire con certezza la data di stesura. Più avanti ne diamo comunque in 
essenziale la storia bibliografica (N.d.C.). « 


235) Lo scritto risale al 1922 e Lord Dunsany visse fino al 1957. « 


236) Nel 1692 la città di Salem, nella Nuova Inghilterra, fu scenario di tutta una 
serie di processi per Stregoneria (N.d.C.). « 


237) John Dee (1527-1608) fu il più celebre mago ed alchimista dell’Inghilterra 
elisabettiana. Suo è un sistema per evocare alcune entità soprannaturali basato 
su una lingua sconosciuta che definì «enochiana». I suoi scritti sono tuttora 
impiegati da quanti si dedicano ad esperimenti nel campo della magia evocatoria 
(N.d.C.). « 


238) Le due date dell’edizione italiana e di quella spagnola vennero comunicate da 
Lovecraft successivamente, in una lettera a James Blish del 13 maggio 1936 
(N.d.C.). € 


239) «Il nome Dagon», si legge nella Encyclopaedia Americana, che Lovecraft 
consultava, «ha come possibile derivazione il termine ebraico che significa 
“pesce”, il che ha dato luogo al concetto di una divinità marina, per metà umana, 
per metà creatura abissale.» Nominato in diversi passi dell'Antico Testamento, 
particolarmente in Samuele, 5: 2-7, Dagon è l’unico Dio presente in una effettiva 
tradizione mitica che Lovecraft abbia mai usato come fulcro di un suo racconto. 
Successivamente, sollecitato dall’esempio di Lord Dunsany, preferì ricorrere a 
divinità di sua invenzione. Scritto nel luglio del 1917, Dagon è il primo racconto 
lovecraftiano apparso sulle pagine di Weird Tales. All’epoca, l’autore di 
Providence non aveva ancora delineato il suo personale pantheon destinato a fare 
da sfondo al Ciclo di Cthulhu, ma la storia prefigura egualmente, con estrema 
efficacia, tutta la tematica lovecraftiana: la potenza dirompente del sogno; 
l’incombere di una realtà «diversa» che preme sul quotidiano, pronta ad 
emergere da abissi che allegoricamente raffigurano quelli dell’inconscio; 
l’immanenza di divinità aliene che regnano sui territori dell’incubo (N.d.C.). « 


240) In una lettera inviata a Frank Belknap Long il 26 giugno 1921, Lovecraft scrive 
che il racconto The Nameless City, da lui appena finito di battere a macchina, «ha 
la sua base in un sogno, a sua volta sollecitato probabilmente da mie 
fantasticherie su una frase particolarmente suggestiva letta nel Book of Wonder di 
Lord Dunsany: “l’oscurità senza riverberi dell’abisso”. Il personaggio dell’arabo 
pazzo, Abdul Alhazred, è inventato da me. Anche i versi inclusi nel testo sono 
miei, scritti appositamente per questa storia. Abdul Alhazred è uno pseudonimo 
da me adottato quando, a cinque anni, ero affascinato dalle Mille e una notte». 
Con Alhazred viene posta la prima pietra angolare del Ciclo di Cthulhu: dalle sue 
incaute manipolazioni dei serramenti che tengono il mostruoso Altrove delle 
divinità cosmiche separate dall’universo reale, discende infatti tutta la tematica 
base di questo gruppo di storie. Vale la pena di citare una notazione del critico 
Malcom Skey: il nome Alhazred sembra l’eco della frase inglese all has read, «ha 
letto tutto». Questo pare riferirsi sia all’onnivora passione per la lettura del 
giovanissimo Lovecraft, sia ad una delle tematiche fondamentali della narrativa 
gotica, ovvero l’empia aspirazione ad una onniscienza che non è prerogativa 
umana, ma divina, perché espone ai rischi derivanti da «conoscenze proibite» 
(N.d.C.). « 


241) Secondo la leggenda, nei pressi di Tebe sorgeva una statua di Memnon che 
emetteva una nota musicale quando veniva colpita dai raggi del sole nascente. « 


242) In The Hound (racconto che Lovecraft, stranamente, detestava fin quasi al 
rigetto, anche se oggi appare fra i suoi migliori) si presenta un altro tassello 
fondamentale del Ciclo di Cthulhu: per la prima volta, infatti, si nomina l’infame 
Necronomicon, il libro «maledetto» nel quale l’arabo pazzo Alhazred trascrisse le 
formule grazie alle quali è possibile aprire le porte dell’abisso. È da questo 
momento, probabilmente, che Lovecraft comincia a pensare ad uno sfondo 
comune per tutte le sue storie dedicate alla tematica dell’«Orrore Cosmico» 
(N.d.C.). € 


243) Con The Festival, Lovecraft comincia a delineare il suo «New England incubico», 
il territorio privilegiato nel quale si manifesteranno le divinità malefiche del suo 
Pantheon fantastico. Alla realtà storica e geografica, si sovrappone una realtà 
diversa che ha i connotati dell’assurdo. La mitologia inumana comincia a 
prendere forma nello spazio e nel tempo (N.d.C.). « 


244) Con The Call of Cthulhu, il ciclo di storie dedicate all’influsso dell’Orrore 
Cosmico sul mondo reale non soltanto prende una forma precisa, ma assume 
anche un perno centrale (la mostruosa divinità dell’abisso) intorno al quale far 
ruotare le nuove invenzioni. D’ora in poi, la rivelazione di tenebrosi orrori 
cosmici sarà il fulcro principale della narrativa di Lovecraft. Una esegesi di 
questo concetto deve far riferimento a una serie di autori citati dallo stesso 
Lovecraft: in primo luogo Lord Dunsany, che gli fornì l’idea di riferirsi non a 
divinità già incluse in qualcuno degli infiniti Pantheon tradizionali, ma ad entità 
di pura invenzione; quindi Arthur Machen, da cui venne tratta l’idea che nel 
passato più remoto si celassero indicibili orrori; infine (ma forse soprattutto) 
Edgar Allan Poe, dal quale lo scrittore di Providence trasse una lezione 
fondamentale: quella secondo cui le radici dell’orrore non sono esterne all’uomo, 
ma affondano nelle pieghe insondate della sua mente (N.d.C.). « 


245) Abitanti delle isole dei mari del Sud (N.d.C.). « 


246) The Case of Charles Dexter Ward è il secondo «tentativo di romanzo» composto 
da Lovecraft, che lo scrisse di getto all’inizio del 1927, poco dopo aver terminato 
la stesura di The Dream-Quest of Unknown Kadath, la sua precedente opera lunga. 
In una lettera a Long sembra essere abbastanza soddisfatto del proprio lavoro. In 
seguito deve aver cambiato idea, perché lasciò il testo manoscritto, e non si 
decise a batterlo a macchina neppure quando, anni dopo, venne sollecitato da 
editori e agenti letterari a sottoporre un romanzo. Pur essendo rimasto 
sostanzialmente una «prima stesura», senza ulteriori interventi, il romanzo viene 
considerato da molti una delle opere migliori di Lovecraft. È certamente tra le 
più complesse, in cui esplicita molti dei suoi interessi principali: la storia e la 
cultura del New England nel diciottesimo secolo; la passione per le ricerche 
«antiquarie»; le meditazioni letterarie sullo stile e i temi di Poe, specialmente le 
cosiddette «trame a intreccio»; e, naturalmente, i Miti di Cthulhu, che qui vedono 
nascere la nuova importante entità di Yog-Sothoth, il «Tutto-in-Uno e Uno-in- 
Tutto». (N.d.C.). « 


247) Antico nome dell’acido nitrico. « 


248) Lovecraft considerò sempre The Colour out of Space uno dei suoi racconti 
meglio riusciti e, quando voleva sottoporre a qualcuno un elenco delle sue opere, 
lo poneva costantemente in testa. L'appartenenza della storia al Ciclo di Cthulhu 
è determinata soprattutto dalla collocazione geografica della vicenda nel 
comprensorio di Dunwich, del quale si cominciano a determinare i contorni. In 
realtà, la tematica del racconto — basata sul fondamentale concetto lovecraftiano 
secondo cui negli abissi sconosciuti dello spazio e del tempo sono in agguato 
orrori innominabili — è di fatto strettamente fantascientifica: tant'è che Hugo 
Gernsbach non esitò a pubblicarlo su Amazing Stories, la prima rivista di 
fantascienza americana, nata appena un anno prima. In una lettera a Clark 
Ashton Smith (24 marzo 1927), Lovecraft definì il testo «più che un racconto, 
uno studio d’atmosfera», basato «su qualcosa che cade dal cielo fra le colline ad 
ovest di Arkham». Lo scrittore sperò che la pubblicazione da parte di Amazing 
Stories potesse aprire un altro sbocco per i suoi scritti, oltre a quello già 
consolidato di Weird Tales. Ma Gernsbach, in crisi finanziaria cronica, ritardò 
fino all’inverosimile il compenso, e alla fine inviò una cifra risibile, di gran lunga 
inferiore perfino alle tariffe, già estremamente basse, di Weird Tales. Dopo di 
allora Lovecraft, parlando di Gernsbach, usò sempre l’appellativo «Hugo the rat», 
«Hugo il sorcio», e non volle più considerare le riviste di fantascienza come 
potenziali sbocchi per i suoi racconti (N.d.C.). « 


249) Annunciando a Clark Ashton Smith, in una lettera del 31 agosto 1928, di aver 
terminato un nuovo racconto, dal titolo The Dunwich Horror, Lovecraft si riferisce 
al testo come «appartenente al Ciclo di Arkham». All’epoca, dunque, aveva ormai 
chiara l’idea di riunire tutte le sue storie riferentisi al pantheon alieno inaugurato 
con la figura di Cthulhu, in un contesto che in qualche modo le unificasse. Ciò 
sarà vero non soltanto per le storie da lui scritte in prima persona, ma anche per 
quelle che, negli anni successivi, scriverà per conto di altri (N.d.C.). « 


250) «Se vuoi conoscere l’ultima mia storia pubblicata», scrisse Lovecraft 
nell’ottobre 1928 a Clark Ashton Smith, «leggi The Curse of Yig, inclusa 
nell’ultimo numero di Weird Tales subito dopo la tua poesia. Ne è “autrice” una 
delle mie clienti per le quali eseguo il lavoro di revisione. Sai che cosa ho avuto 
a disposizione per scrivere il racconto? Questo: una serie di brevi annotazioni 
riguardanti una coppia di pionieri attaccati dai serpenti, e la conseguente follia 
della donna. Dieci, quindici parole in tutto. Trama, motivazioni, invenzioni 
narrative, sfondo leggendario sono per intero farina del mio sacco. Sotto ogni 
punto di vista, la storia è mia.» Il Dio-Serpente Yig è una nuova entità aliena 
aggiunta al pantheon lovecraftiano. Zealia Brown (Reed) Bishop, che figurò quale 
autrice del racconto nel numero del novembre 1929 di Weird Tales, era allora 
una vedova sui trent'anni che cercava un «lancio» sulle riviste professionistiche 
(N.d.C.). € 


251) «Attualmente», scrisse Lovecraft a Clark Ashton Smith il 3 dicembre 1929, 
«sono impegnato a scrivere un racconto per una mia cliente (Zealia Brown 
Bishop) sulla base di un solo periodo nel quale è descritto un po’ di colore locale 
e abbozzato un soggetto, ma senza neppure il germe di una trama.» Il «solo 
periodo» era il seguente: «In Oklahoma c’è un tumulo indiano dove appaiono due 
strani fantasmi, uno di giorno, l’altro di notte. Il fantasma notturno è quello di 
una squaw decapitata». Questa breve frase accese in modo del tutto particolare la 
fantasia di Lovecraft, che a partire da essa scrisse una storia lunga un centinaio 
di pagine, la cui stesura lo impegnò per circa due mesi. The Mound è una delle 
narrazioni più originali ed avvincenti dello scrittore di Providence, che in essa 
descrive un’intera civiltà aliena sconosciuta, nascosta nelle viscere della Terra (il 
tema del mundus subterraneus è peraltro presente in diverse sue opere). Nella 
narrazione, Lovecraft inserì anche invenzioni appartenenti a racconti di suoi 
corrispondenti, alimentando così il nascente gioco letterario attorno ai Miti di 
Cthulhu; in particolare, centrò la trama attorno a Tsathoggua, la divinità pre- 
diluviana creata da Clark A. Smith (N.d.C.). « 


252) The Whisperer in Darkness è considerato uno dei testi più importanti di 
Lovecraft, sia per l’originalità della tematica, sia per lo stile insolitamente sobrio, 
caratterizzato da un’essenzialità quasi da manuale scientifico. Accanto al tema 
della trascendenza del Male, vi è approfondita la ricerca sulle radici dell’Orrore, 
che viene sempre più decisamente fatto derivare dall’ignoto, dall’impermeabilità 
alla ragione umana di un Universo popolato di entità ostili. Le storie di Lovecraft 
virano decisamente verso un particolare tipo di fantascienza, nella quale il cosmo 
è visto non come un territorio da esplorare, ma come la fonte di orrori che 
soltanto la nostra ignoranza tiene lontani (N.d.C.). « 


253) The Shadow over Innsmouth, ricopre un ruolo fondamentale nel Ciclo dei Miti di 
Chtulhu. In questo racconto infatti, sono presenti i discendenti del connubio 
verificatosi tra gli antichi, adepti del Grande Chtulhu, e gli esseri umani. Questi 
ibridi, a metà tra uomini degenerati e pesci spaventosi, vivono negli abissi e sulla 
terraferma, e preparano l’avvento della divinità che adorano, propagando la loro 
razza, i loro riti ed il loro Culto. Rappresentano l’anello di congiunzione tra gli 
esseri venuti dagli abissi stellari e gli uomini. Questo racconto è sicuramente uno 
di quelli dove sono maggiormente presenti il movimento e l’azione, sostenuti da 
un ritmo narrativo che non dà tregua al lettore fino all’ultima pagina (N.d.C.). « 


254) Il romanzo At the Mountains of Madness rappresentò per Lovecraft il tentativo 
ambizioso di raccogliere in un solo scritto tutte le diverse sfaccettature della sua 
tematica: il concetto «cosmico» dell’orrore, la creazione di un pantheon 
fantastico, l'elaborazione stilistica ispirata a quella di Poe (il testo è un seguito 
ideale del Gordon Pym), la storia «alternativa» del mondo segnata dai Miti di 
Cthulhu. Si prodigò molto per la sua stesura, e ne elaborò diverse «scalette» 
prima di arrivare ad una versione definitiva. Grande fu la sua delusione quando 
Farnsworth Wright lo giudicò inadatto alle pagine di Weird Tales. Il contraccolpo 
psicologico del rifiuto lo portò a dubitare delle proprie capacità di scrittore: negli 
ultimi anni della sua vita scrisse pochissimo. Il romanzo fu comunque pubblicato 
(sia pure in versione abbreviata) su una rivista più prestigiosa di Weird Tales: 
quella Astounding Stories che nel 1936 (quando il testo fu proposto al suo 
direttore, F. Orlin Tremaine, da Donald Wandrei all’insaputa dello stesso 
Lovecraft) era ormai già da tempo la più nota rivista americana di fantascienza 
(N.d.C.). € 


255) Dalla lirica Ulalume (N.d.C.). « 


256) Lovecraft teneva conto, ovviamente, delle cognizioni paleontologiche di 
sessanta anni fa. Fatto è che aveva ragione. Contrariamente a quanto la scienza 
pensava allora, le ricerche recenti hanno retrodatato la prima presenza della vita 
sulla Terra ad oltre tre miliardi di anni or sono. Sono state rilevate anche 
periodiche «scomparse» dal nostro pianeta della maggior parte delle forme vitali, 
legate a qualche ignoto e transitorio sconvolgimento climatico, o ad un 
altrettanto ignoto evento astronomico (la caduta di grandi meteoriti, o 
l’esplosione di una supernova) (N.d.C.). « 


257) All’epoca delle prime esplorazioni polari, era in effetti leggenda diffusa che il 
blizzard, il terribile vento artico che accieca con i cristalli di ghiaccio che 
trasporta, avesse il potere di render folle chi si esponeva a lungo alla sua furia 
(N.d.C.). € 


258) Medusa’s Coil è il terzo ed ultimo racconto scritto da Lovecraft per conto di 
Zealia Bishop. Diversamente dai primi due, in questo caso la cliente gli fornì un 
abbozzo di trama già articolato, che lo scrittore seguì, sia pure in maniera 
approssimativa. A ciò si devono probabilmente alcune particolarità che ne fanno 
un’opera inconsueta nel panorama narrativo lovecraftiano: in primo luogo, la 
scelta di una figura femminile come protagonista e perno centrale della vicenda. 
L’inserimento di quest’ultima nel panorama generale dei Miti di Cthulhu appare 
poi più «forzato» che nei casi precedenti (N.d.C.). « 


259) La Guerra di Secessione (N.d.C.). « 


260) Guerra del 1898 (N.d.C.). « 


261) Erudito cosmopolita (1850-1904) vissuto prima in Inghilterra e Stati Uniti, ed 
in seguito divenuto cittadino giapponese. Abbandonata la sua professione di 
giornalista, accettò la cattedra di Letteratura Inglese all’università di Tokyo 
(N.d.C.). € 


262) Tanit è la Dea della Luna nel pantheon cartaginese; in quello egizio la Dea 
della Luna è invece Iside (N.d.C.). « 


263) I protagonisti dei romanzi più famosi dello scrittore francese, padre del 
Decadentismo, Joris Karl Huysmans (1848-1907): rispettivamente Là-Bas (1891) 
e A rebours (1884) (N.d.C.). « 


264) Scritto all’inizio del 1932, The Dreams in the Witch-House è un altro testo 
fondamentale del canone lovecraftiano, perché estende il suo concetto di orrore 
dall’infinità del cosmo a quello degli universi extradimensionali: un’intuizione 
che (come noterà Fritz Leiber) ebbe notevole influsso sugli scrittori fantastici 
suoi contemporanei. Farnsworth Wright lo pubblicò su Weird Tales: ma non era 
stato Lovecraft a sottoporglielo in visione (ormai non aveva più alcuna 
considerazione del suo giudizio), bensì August Derleth, anche in questo caso 
all’insaputa dell’autore (N.d.C.). « 


265) Lovecraft doveva pur vivere e, sebbene deluso e frustrato come autore in 
proprio, continuava con il mestiere ingrato e faticoso di revisore di testi altrui. 
The Man of Stone venne «adattato» per conto di Hazel Heald (1896-1961), 
un’aspirante scrittrice di Boston che in seguito divenne sua affezionata cliente. A 
differenza di altri testi successivi, su questa storia Lovecraft intervenne in misura 
limitata, nel senso che si limitò a correggere lo stile di una narrazione già 
composta. Come afferma la stessa Heald, «Lovecraft mi aiutò riscrivendo interi 
capoversi. Esaminava criticamente, ad uno ad uno, tutti i periodi del racconto, e 
poi me li faceva riscrivere fino a quando ne era soddisfatto» (N.d.C.). « 


266) «Per quanto riguarda la mia narrativa», scrive Lovecraft in una lettera del 
novembre 1933 a Robert E. Howard, «sono arrivato ormai a una situazione senza 
sbocchi: la stragrande maggioranza delle cose che ho scritto finora mi appare 
disgustosa, e non riesco a immaginare quale via possa scegliere per migliorare la 
qualità dei miei testi. Nelle ultime settimane ho fatto un’infinità di tentativi dei 
più diversi, adottando gli stili più svariati, ma alla fine ho buttato via tutto. Ho 
posto termine a una sola storia, The Thing on the Doorstep, che ho fatto circolare 
soltanto fra gli amici, e che farò avere anche a te» (N.d.C.). « 


267) Diversamente che per The Man of Stone, Hazel Heald si limitò a fornire soltanto 
l’idea per The Horror in the Museum, che venne scritto per intero da Lovecraft. 
Riprendendo l’atmosfera dei Miti di Cthulhu, lo scrittore inserì pienamente la 
storia nel suo disegno letterario. Come spesso faceva, particolarmente nelle 
«revisioni» per conto terzi, vi inserì anche varie invenzioni elaborate da suoi 
amici, come l’orrendo dio Tsathoggua inventato da Clark Ashton Smith, l’entità 
Chaugnar Faugn di Frank Belknap Long, ed il popolo degli Tcho-Tcho di August 
Derleth (N.d.C.). « 


268) Molti appassionati considerano Out of the Eons (scritto da Lovecraft per conto 
di Hazel Heald, ma interamente opera sua, anche dal punto di vista del soggetto 
e della trama) una delle opere cardine dei Miti di Cthulhu. In effetti, il racconto 
possiede una notevole carica di suggestione ed originalità, e porta avanti uno dei 
temi fondamentali dello scrittore di Providence: quello delle cosmologie 
«parallele» che si sovrappongono oscuramente alla storia ufficiale del mondo 
(N.d.C.). € 


269) Dopo averlo scritto, Lovecraft tenne a lungo nel cassetto The Shadow out of 
Time, facendolo leggere soltanto agli amici: deluso dell’atteggiamento di 
Farnsworth Wright, che gli aveva respinto il romanzo At the Mountains of 
Madness, non si fidava più delle riviste popolari. Il racconto — insieme col 
romanzo citato — appare tuttavia su Astounding (che gli dedicò la copertina) 
grazie all’interessamento di Donald Wandrei (N.d.C.). « 


270) Lovecraft scrisse The Diary of Alonzo Typer come «esercitazione pratica» a 
beneficio del suo giovane corrispondente di New York William Lumley. Questi gli 
aveva mandato un abbozzo di racconto, chiedendogli se lo giudicasse adatto alla 
pubblicazione. In realtà, si trattava di un primo ingenuo e improponibile 
tentativo letterario. Lovecraft ne utilizzò soltanto lo scheletro della trama e, di 
fatto, scrisse un’opera interamente nuova, nella quale non mancò di inserire 
riferimenti ai Miti di Cthulhu (N.d.C.). « 


271) The Haunter of the Dark, ultimo racconto scritto da Lovecraft che non sia una 
collaborazione o una «revisione», ha come origine occasionale uno «scherzo» 
perpetrato da Robert Bloch, all’epoca (1935) uno dei più affezionati 
corrispondenti dello scrittore di Providence. Bloch aveva scritto un racconto, The 
Shambler from the Stars, nel quale il protagonista, figura che adombrava lo stesso 
Lovecraft, fa una fine orribile, ucciso da un vampiro extra-dimensionale. 
Lovecraft rispose allo scherzo con questa storia (incidentalmente, una delle sue 
più efficaci), nella quale il personaggio centrale, «Robert Blake», incontra un 
destino ancor più orribile (N.d.C.). « 


272) Kenneth Sterling, co-autore insieme con Lovecraft di questo racconto 
fantascientifico (l’unico dichiaratamente tale in tutta la produzione 
lovecraftiana), In the Walls of Eryx, era nel 1935 un giovane studente 
appassionato di letteratura fantastica, trasferitosi a Providence. Entrato in 
contatto con lo scrittore dei «Miti», strinse con lui una calda amicizia. La storia è 
una vera e propria collaborazione, in quanto Lovecraft riscrisse il testo iniziale 
consegnatogli da Sterling, portandolo dalle venticinque cartelle originali alle 
oltre quaranta della versione definitiva (N.d.C.). « 


273) Gas velenosissimo composto da carbonio e azoto (N.d.C.). « 


274) The Trap (1931) è frutto della collaborazione fra Lovecraft e Henry S. 
Whitehead; quest’ultimo scrisse la parte iniziale del racconto, mentre a Lovecraft 
si devono la parte centrale e la fine. Whitehead (1882-1932) era un ecclesiastico 
che per diletto scriveva storie del Soprannaturale, ambientate soprattutto nelle 
Indie Occidentali, cioè le isole dell’Atlantico a Sud della Florida. Molte di esse 
vennero accolte su Weird Tales, e grazie a ciò nacque una fitta corrispondenza fra 
lui e Lovecraft, che sfociò in una sincera amicizia. Lovecraft fu ospite nella casa 
di Whitehead a Dunedin, in Florida, e dopo la sua improvvisa scomparsa, dovuta 
a un colpo apoplettico, scrisse parole assai commosse in sua memoria (N.d.C.). « 


275) Scritto in «prima versione» nel 1927, e successivamente più volte aggiornato, 
completato e limato, Supernatural Horror in Literature è il più famoso saggio 
scritto da Lovecraft, ed è stato più volte ristampato anche come opera a sé stante 
(N.d.C.). € 


